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�PIÊKNE WIÊZIENIE� I �MIASTO PRZEKLÊTE�
� BERLIN KOÑCA XIX WIEKU OCZAMI BOLES£AWA PRUSA

ORAZ STANIS£AWA PRZYBYSZEWSKIEGO

Berlin w ostatnim dziesiêcioleciu dziewiêtnastego wieku by³ do�æ
licznie odwiedzany przez Polaków, w tym przez ludzi szeroko rozumianej
kultury. By³o to bowiem miejsce, które sta³o siê znacz¹ce nie tylko ze wzglê-
du na sw¹ polityczn¹ rolê w niemieckim organizmie pañstwowym, ale rów-
nie¿ z powodu artystycznych inicjatyw, jakie by³y podejmowane w tym
mie�cie. Stawa³ siê te¿ czêsto Berlin pierwszym przystankiem na drodze
do sukcesu dla polskich inteligentów i ludzi sztuki. Na koncerty w latach
1890�1891 przyby³ tu Ignacy Paderewski. Jako 3,5-letnie dziecko, w roku
1890, pojawi³ siê w Berlinie Artur Rubinstein, który w³a�nie wtedy uzy-
ska³ swoj¹ pierwsz¹ pianistyczn¹ recenzjê, za� w latach 1897�1904 pobie-
ra³ tu edukacjê muzyczn¹ (i prze¿y³ koncertowy debiut w roku 1900), pó�-
niej natomiast wielokrotnie wystêpowa³ w tutejszych salach. Miêdzy rokiem
1886 a 1895 w Berlinie ¿y³ i tworzy³ znany malarz Julian Fa³at, w latach
1893�1902 w stolicy Niemiec mieszka³ Wojciech Kossak. W roku 1891
miasto zwiedza³ pisarz, publicysta, t³umacz poezji Heinricha Heinego �
Czes³aw Jankowski1.

1 Wiêcej o Polakach w Berlinie czytaj w: T. Szarota, Berlin w oczach Polaków (1789�1939).
Przyczynek do stereotypu Niemca, w: tego¿, Niemcy i Polacy. Wzajemne postrzeganie i ste-
reotypy, Warszawa 1996, s. 11�63.
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W 1895 roku do Berlina zawita³, bêd¹cy wtedy u szczytu kariery, 48-let-
ni Boles³aw Prus. W mie�cie tym, nazwanym przez niego �mózgiem Niemiec�2,
przebywa³ od 7 maja do 16 czerwca3. Du¿o d³u¿ej w stolicy Rzeszy pozosta³
Stanis³aw Przybyszewski, który najpierw � w wieku 21 lat � podj¹³ tam studia
(nie ukoñczy³ ich), nastêpnie za� osiad³, by w rezultacie spêdziæ w tym miejscu
siedem lat (1889�1898, z trzyletni¹ przerw¹ na pobyt w Norwegii). Ci dwaj
polscy pisarze, znajduj¹cy siê w zupe³nie innej sytuacji wyj�ciowej jako przy-
bysze do obcego miasta, zbuduj¹ jednak bardzo podobne i spójne w wielu ele-
mentach jego obrazy.

Dla Boles³awa Prusa Berlin by³ soczewk¹, w której skupi³y siê osi¹gniê-
cia my�li niemieckiej, sprzêgniêtej z narodowymi przymiotami. Miasto to in-
trygowa³o go jako symbol kraju, którego sukcesy z ¿yczliwo�ci¹, ale i od pew-
nego momentu � niepokojem � obserwowa³. Tzw. �kwestia niemiecka� by³a
bowiem zagadnieniem, które w jego twórczo�ci do�æ wcze�nie zajê³o miejsce
znacz¹ce. Zainteresowanie tym zagadnieniem towarzyszy³o mu praktycznie od
pocz¹tków aktywno�ci dziennikarskiej, czyli od roku 18724, za� od roku 1874
kwestia ta na sta³e zago�ci³a w repertuarze dziennikarskich tematów Prusa, by �
w opinii Ludwika W³odka (pierwszego monografisty pisarza) � staæ siê spraw¹
naczeln¹5.

Berlin by³ w pisarstwie Aleksandra G³owackiego kwintesencj¹ niemiec-
ko�ci, a nawet prusacko�ci (autor Placówki zawsze wytrwale rozró¿nia³ dwa
aspekty �kwestii niemieckiej�)6. Przyk³adu dostarcza ma³o znany utwór z roku

2 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r., Biblioteka Publiczna w Warszawie, rkp. 136, s. 35.
Z powodu drugiej wojny �wiatowej nie zachowa³ siê komplet berliñskich notatek. Ostatni¹
osob¹, która korzysta³a z pe³nego ich zapisu, by³ Tadeusz M. Narolewski.

3 O miesiêcznym pobycie Prusa w Berlinie czytaj w: F. Araszkiewicz, Zagraniczna pod-
ró¿ Boles³awa Prusa w �wietle nieznanej korespondencji, �Ruch Literacki� 1932, nr 7,
s. 193�198; T.M. Narolewski, Boles³aw Prus w Niemczech, �Lech� 1937, z. 1, s. 21�22;
A. Lawaty, Das �deutsche Dilemma� von Boles³aw Prus. Bemerkungen zu seinen Chroniken,
w: Suche die Meinung. Karl Dedecius dem Ûbersetzer und Mittler zum 65. Geburtstag, hg.
von E. Grözinger, A. Lawaty, Wiesbaden 1986, s. 195�213; T. Szarota, dz. cyt., s. 25�30.

4 Kiedy to w artykule Nasze grzechy, opublikowanym anonimowo w �Opiekunie Domo-
wym� (nr 22 z 29 V 1872), sygnalizowa³ mo¿liwe niebezpieczeñstwo p³yn¹ce z przekazy-
wania przemys³u i handlu w rêce kapitalistów niemieckich.

5 Zob. L. W³odek, Boles³aw Prus. Zarys spo³eczno-literacki, Warszawa 1918, s. 214�215.
6 Czytaj o tym np.: S. Karpowicz-S³owikowska, Kilka uwag o kwestii niemieckiej w pu-

blicystyce Boles³awa Prusa, w: Album Gdañskie. Prace ofiarowane Profesorowi Józefowi
Bachórzowi na siedemdziesi¹t¹ pi¹t¹ rocznicê urodzin i piêædziesiêciolecie pracy nauczy-
cielskiej, Gdañsk 2009, s. 516�523; ta¿, �Kwestia niemiecka� w publicystyce Boles³awa
Prusa, Gdañsk 2011.
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1882 zatytu³owany On, po�wiêcony w ca³o�ci �¿elaznemu kanclerzowi�, czyli Otto-
nowi von Bismarckowi7. Przemy�lenia Boles³awa Prusa na temat Berlina dokumen-
tuj¹ jednak przede wszystkim materia³y, jakie powsta³y pod wp³ywem wra¿eñ z po-
bytu pisarza w stolicy Rzeszy. Bêd¹ to Kartki z podró¿y8, listy i podrêczny notatnik9.

Stanis³aw Przybyszewski wra¿enia z pobytu w Berlinie zawar³ zw³aszcza
we wspomnieniowej ksi¹¿ce z roku 1926 zatytu³owanej Moi wspó³cze�ni10 oraz
w pochodz¹cych z lat 90. listach11. Jako obserwator niemieckiej rzeczywisto�ci
by³ w zdecydowanie lepszej sytuacji ni¿ jego starszy kolega po piórze, ponie-
wa¿ doskonale zna³ jêzyk niemiecki, potrafi³ wyczuwaæ jego semantyczne
niuanse, wiêcej � modernizowa³ go. Tak pisa³ o tym we wspomnieniach:

Majaczono w Polsce o moim wp³ywie na literaturê niemieck¹, i istotnie go wywar-
³em � ale nie moim tworem pisanym, który z natury rzeczy by³ i musia³ byæ im obcym, mimo
¿e pos³ugiwa³em siê, a raczej pos³ugiwaæ siê musia³em ich jêzykiem. S³owa rozumieli, byli
nawet zdziwieni, ¿e im tak bezczelnie jêzyk szopenizowa³em, ale duch mego tworu by³ im
wiêcej obcym ani¿eli chiñski.12

Przybyszewski pisa³ i wydawa³ w jêzyku Goethego swoje ksi¹¿ki, wspó³-
pracowa³ z niemieckimi czasopismami, obraca³ siê w�ród berliñskiej bohemy
artystyczno-literackiej. Prus tymczasem s³abo zna³ jêzyk niemiecki. W li�cie do ¿ony

7 Wiêcej o utworze On czytaj: S. Karpowicz-S³owikowska, �On� Boles³awa Prusa � no-
wela, obrazek, szkic czy parabola, w: Boles³aw Prus: nowelista, red. J.A. Malik [w druku];
ta¿, �Gdy nie mo¿na rz¹dziæ, trzeba panowaæ!�. Boles³aw Prus o kanclerzu Bismarcku, w:
W³adca, w³adza � literackie do�wiadczenia Europejczyków, red. M. Poradecki [w druku].

8 Zob: B. Prus, Kartki z podró¿y [Berlin], w: tego¿, Pisma, red. Z. Szweykowski, t. 28,
Warszawa 1950, s. 121�276.

9 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r.
10 Tom pierwszy Moich wspó³czesnych zatytu³owany W�ród obcych ukaza³ siê w edy-

cji ksi¹¿kowej w roku 1926, ale jego pierwodruk zaprezentowany zosta³ na ³amach �Tygo-
dnika Ilustrowanego� (1924, nr 4�52) oraz �Rzeczypospolitej� (1925, nr 54�146). Tom drugi
W�ród swoich nie zosta³ ukoñczony i wydrukowano go po�miertnie, w roku 1930. Wszel-
kie cytaty w artykule pochodz¹ z wydania: S. Przybyszewski, Moi wspó³cze�ni, wstêp J. Wil-
helmi, przypisy oprac. J. Bartnicka, Warszawa 1959.

11 S. Przybyszewski, Listy, oprac. S. Helsztyñski, t. 1: 1879�1906, Warszawa 1937.
Cytowana w artykule korespondencja pochodzi z tego wydania.

12 S. Przybyszewski, Moi wspó³cze�ni, s. 107. Pisarz obja�nia na tej samej stronie wspomnieñ
istotê �szopenizowania�: �«Szopenizowaæ» sta³o siê u Niemców przys³owiem. Je¿eli kto� u¿y³ ja-
kiej� dziwacznej, zbyt �mia³ej metafory, je¿eli dowolnie przekszta³ca³ jêzyk, a raczej wydobywa³
z niego nieznane dot¹d walory, nazywa³o siê, ¿e szopenizuje jêzyk�. Pisarz mia³ o swoim wp³ywie
na jêzyk niemiecki bardzo dobre zdanie (zob. list Do Adolfa Nowaczyñskiego, Kongsvinger 7 maja
1897, w: tego¿, Listy, s. 150 oraz list Do Alfreda Neumanna, Berlin bd. 1897, w: tam¿e, s. 173).
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tak ocenia³ swoje lingwistyczne przygotowanie do podró¿y: �Pytasz o jêzyk. W³a-
dam nim haniebnie, ale co mi potrzeba kupujê i ogl¹dam, i � sylabizujê miejscowy
dziennik�13. Mimo typowo �przewodnikowego� sposobu zwiedzania kronikarz
realizowa³ za³o¿one wcze�niej zadanie, by poczyniæ jak najwiêcej spostrze¿eñ przy-
datnych dla reformowania w³asnej ojczyzny. 8 czerwca 1895 roku pisa³ do ¿ony:

Pamiêtaj, ¿e nie jestem �turyst¹�, który w ³adnej formie ma podaæ swoje wra¿enia
i dowcipnie zakpiæ z Prusaków, ale � jestem jakby delegat, który musi sprostowaæ wiele
b³êdnych opinii i wskazaæ czytelnikom rzeczy, o jakich nie maj¹ pojêcia.

Co prawda nie do koñca chyba wierzy³ w powodzenie swojej �misji�, bo
dalej dodawa³: �Zapewne, ¿e nie uda mi siê tak, jak bym pragn¹³, ale � muszê
zrobiæ, jak potrafiê najlepiej�14. Musia³ jednak pogodziæ siê z rol¹ turysty, zw³asz-
cza ¿e zosta³ pozbawiony jakiejkolwiek opieki ze strony osób, które wcze�niej
deklarowa³y pomoc. Po wyje�dzie do Szwajcarii Gustawa Gebethnera, z któ-
rym pisarz przyby³ do Berlina, mia³ siê Prusem zajmowaæ syn wydawcy, ale �
w praktyce � pisarz sam zape³nia³ sobie czas.

Dla Przybyszewskiego, który w Berlinie i jego okolicach czu³ siê swobod-
nie jako pruski poddany, choæ nigdy nie zapomnia³, ¿e jest Polakiem (a co wiê-
cej � nie przestawa³ tego manifestowaæ, graj¹c przy wielu okazjach utwory
Chopina), pobyt w stolicy Cesarstwa by³ okazj¹ do tworzenia rozlicznych para-
lel miêdzy sytuacj¹ polsk¹ oraz niemieck¹. P³aszczyzn¹ porównañ stawa³a siê
zazwyczaj kultura i sztuka. Pisa³ z dum¹ o wy¿szo�ci polskiego narodu, kiedy
przytacza³ opinie dra Maksa Ascha o Stanis³awie Grabskim: �Najinteligentniej-
szy niemiecki m³odzieniec jest biednym przem¹drza³ym ch³opcem w porówna-
niu z wasz¹ przeklêt¹ polsk¹ przedwczesn¹ dojrza³o�ci¹ intelektualn¹�15. By³
jednak �wiadom, ¿e tego rodzaju opinie nie musz¹ przynosiæ jednoznacznych
ocen. Zauwa¿y³ wszak: �Polska jest stanowczo najkulturalniejszym narodem
w Europie, inna rzecz, ¿e nie by³a w stanie swym twórcom zabezpieczyæ mate-
rialnego bytu�16. Z perspektywy swoich pó�niejszych polskich do�wiadczeñ doda
w dalszej czê�ci wspomnieñ jeszcze jeden kwantyfikator: �Polska jest b¹d� co

13 B. Prus, Do ¿ony, Berlin 28 maja 1895, w: tego¿, Listy, oprac., komentarzem i pos³o-
wiem opatrzy³a K. Tokarzówna, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1959, s. 218 (dalej ozna-
czane jako L i numer strony).

14 B. Prus, Do ¿ony, Charlottenburg 8 czerwca 1895 (L, 222).
15 S. Przybyszewski, Moi wspó³cze�ni, s. 62.
16 Tam¿e, s. 91.
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b¹d� najkulturalniejszym � bynajmniej nie s¹dzê, by najwiêcej ucywilizowanym
� narodem w Europie�17. Wy¿szo�æ polskiej krwi nad niemieck¹ ujawnia³a siê
wed³ug Przybyszewskiego nawet w pokoleniach, które ju¿ z polsko�ci¹ nie mia³y
¿adnych zwi¹zków. Taka sytuacja mia³a zachodziæ w przypadku Friedricha Nie-
tzschego, a w³a�ciwie w jego jêzyku, o którym pisa³: �Cud jêzyka Nietzschego
mo¿e odczuæ tylko Polak � toæ to najcudowniejszy jêzyk polski, przetranspono-
wany przez geniusza na jêzyk obcy! Jêzyk niemiecki Nietzschego gwa³ci³ nie-
bywale niemczyznê jego czasów: czyta³o go siê jak obcego pisarza � jêzyk ten
wywo³ywa³ zdumienie i gor¹cy protest�18. Dostrzega³ wszak¿e i walory, jakie
kry³a w sobie niemczyzna, mniej plastyczna ni¿ polszczyzna, ale za to zawiera-
j¹ca �znacznie wiêcej nawarstwieñ kultury�, a przy tym bardziej podatna na
wp³ywy innych jêzyków, które j¹ ubogaca³y19.

Boles³aw Prus nie by³ przygotowany do czynienia takich lingwistycznych
obserwacji. Stosowa³ jednak¿e podobn¹ metodê polsko-niemieckich porównañ
w odniesieniu do innych aspektów ¿ycia berliñczyków. Przygl¹da³ siê przede
wszystkim samemu miastu, jego topografii, budowlom.

Ju¿ od pierwszych chwil spêdzonych w Berlinie fascynowa³a go nie-
miecka organizacja. Podziwia³ dworzec kolei miejskiej Friedrichstrasse Bahn-
hof, przypominaj¹cy wielk¹ oran¿eriê, w której ruch poci¹gów odbywa³ siê
nieomal nieustannie � bez typowego dla Polaków krzyku i zamieszania.
Koordynacja rozk³adu poci¹gów, architektoniczne rozwi¹zania dworca by³y
tylko wstêpem do pozytywnego wra¿enia, jakie wywar³a na pisarzu niezwy-
kle czysta berliñska ulica, o której napisa³, ¿e �to nie ulica, ale starannie utrzy-
many pokój�20.

Swoje spotkanie z miastem rozpocz¹³ niezbyt szczê�liwie od pobytu
w �Friedrichshofie� � hotelu przy Friedrichstrasse, gdzie zamieszka³ wraz z Gu-
stawem Gebethnerem, swoim wydawc¹, z którym odbywa³ pocz¹tkowo pod-
ró¿ po Europie. Tam ze zdziwieniem spostrzeg³, ¿e w pokoju nie ma jeszcze
elektryczno�ci, ciep³ej i zimnej wody, centralnego ogrzewania. S¹ natomiast
okna otwierane do wnêtrza, co jest nie lada u³atwieniem, dziêki któremu po-
kojówki myj¹ce szyby nie wypadaj¹ na zewn¹trz. Pisarz wymeldowa³ siê

17 Tam¿e, s. 116. Tomasz Szarota uwa¿a, ¿e rozró¿nienie miêdzy kultur¹ a cywilizacj¹
mo¿e byæ efektem lektury pracy Oswalda Spenglera Der Untergang des Abendlandes (zob.
T. Szarota, dz. cyt., s. 31).

18 S. Przybyszewski, Moi wspó³cze�ni, s. 76.
19 Zob. ten¿e, Do Alfreda Neumanna, s. 174�175.
20 Zob. B. Prus, Kartki z podró¿y [Berlin], s. 174�176.
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wkrótce z owego hotelu, chc¹c uciec od towarzystwa natrêtnego staruszka
i zgie³ku miasta21.

Pocz¹tkowo jednak by³ tym miastem oczarowany, z zachwytem pisa³:
�Prusy i Berlin zrobi³y na mnie silne wra¿enie [�]. Ile tu rzeczy du¿ych i ma-
³ych godnych widzenia i na�ladowania!�22. W Kartkach z podró¿y dzieli³ siê
swoimi spostrze¿eniami, z których przebija ton rozgoryczenia, wynikaj¹cego
z dysproporcji miêdzy Warszaw¹ a stolic¹ Prus. Stwierdza³:

Berlin jest znakomicie bogatszym od Warszawy. Widaæ to po [�] domach. Domy berliñ-
skie s¹ wy¿sze od naszych, s¹ budowane je¿eli nie z kosztowniejszych, to z pewno�ci¹ z lepszych
materia³ów i maj¹ daleko wiêcej ornamentów ani¿eli nasze. W ogóle w Berlinie ka¿dy kwadrato-
wy s¹¿eñ czy to �ciany, czy chodnika, czy bruku jest zrobiony staranniej i ³adniej ani¿eli u nas.23

[�] gmachy publiczne � imponuj¹, choæ ch³odne, a domy prywatne � pa³ace. Co krok
to jaki� budynek staroniemiecki (ratusz w Kazimierzu) albo zamek z wie¿yczkami i gotyc-
kimi oknami. Wszystko za� tonie w�ród pysznych ogrodów [�].24

W opisach berliñskiej architektury nie by³ wy³¹cznie apologet¹. Pocz¹t-
kowy zachwyt budowlanym rozmachem, bogactwem ozdób, ust¹pi³. Pocz¹³
dostrzegaæ usterki w proporcjach, wynikaj¹ce z braku gustu i z potrzeby me-
galomañskich manifestacji. Jego wra¿enia znamionuje typowa dla obcego przy-
bysza zmiana optyki: pocz¹tkowa, ogólna perspektywa, obejmuj¹ca obraz ca-
³o�ciowo, zawê¿a siê, skupiaj¹c na szczególe i wcze�niej niedostrzeganych
elementach. Prus ma³o wêdrowa³ ulicami Berlina, czê�ciej ucieka³ do zacisz-
nych wnêtrz domostw, a przynajmniej � w rzadziej uczêszczane uliczki: �ucie-
k³em�, napisze w Kartkach z podró¿y, �na ustronne ulice, a¿eby nareszcie
znale�æ jaki� dom niski, g³adki, podobny do naszych. I wtedy spostrzeg³em,
¿e berliñskie kamienice s¹ prze³adowane ozdobami, ¿e spoza tych pa³aców
wygl¹daj¹ browary, a spoza wie¿yczek � fabryczne kominy�25. Niewiele jest
w opisach tego miasta dok³adnych wskazówek topograficznych. Do g³osu
dochodzi zapewne agorafobia, która kaza³a mu przeprowadziæ siê do osobnego

21 Zob. B. Prus, Do ¿ony, Charlottenburg 22 maja 1895 (L, 215�216).
22 Ten¿e, Do ¿ony, Berlin 19 maja 1895, w: A. G³owacki (B. Prus), Listy, s. 213.
23 Ten¿e, Kartki z podró¿y [Berlin], s. 222. Zob. równie¿: B. Prus, Kronika tygodniowa,

�Tygodnik Ilustrowany� (1 VI 1907), w: tego¿, Kroniki, t. 19, s. 126�128. Cytaty z kronik
podajê za edycj¹: B. Prus, Kroniki, t. 1�20, red. Z. Szweykowski, Warszawa 1953�1970.

24 Ten¿e, Do ¿ony, Berlin 15 czerwca 1895 (L, 226�227).
25 Ten¿e, Kartki z podró¿y [Berlin], s. 184.
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w owym czasie miasta � Charlottenburga26. Miejsce podoba³o mu siê na tyle,
¿e poleca³ je nawet turystom i rodzinie: �[�] jaka ³adna okolica� � pisze do ¿ony
20 maja 1895 � �Wyobra� sobie mnóstwo ogrodów, pociêtych lipowymi aleja-
mi jak w Pu³awach, a w�ród tego � gmachy i pa³acyki; koleje, tramwaje itd.�27.

Tu ma widok przez okno na bujn¹ przyrodê, spokój, jaki ma do zaoferowa-
nia ta dzielnica hoteli i prywatnych pensjonatów, oddzielona od Berlina ogrodem
zoologicznym: �Cicho mi tu i dobrze, z czego domy�lam siê, ¿e spokój jest mi po-
trzebny jak woda rybie. [�] Mam zreszt¹ nadziejê, ¿e sama przekonasz siê, jaki to
smak w pierwszych kilku dniach, kiedy wielko�æ przyt³acza, a nowo�æ boli!�28 �
pisze. Berlin ogl¹da³ pisarz raczej od strony przedmie�æ, tam te¿ ko³o Tiergartenu
zwiedzi³ plac zbudowany na wzór wenecki i zorganizowan¹ na nim �Wystawê w³o-
sk¹�, charakteryzowan¹ w li�cie nastêpuj¹co: �S¹ tam wina, muzykanci, stra¿nicy,
kwiaciarki, kana³y, gondole, itd. � w³oskie. I naprawdê mo¿na mieæ z³udzenie, ¿e
siê jest je¿eli nie w Wenecji, to przynajmniej w jakim� w³oskim Lubartowie�29. Wê-
druj¹c po mie�cie, pod¹¿a³ szlakiem kolejnych wystaw, muzeów. Wszêdzie uderza-
³o go bogactwo ogl¹danych eksponatów i ogrom zwiedzanych budynków:

Ile tu rzeczy jest do ogl¹dania, niestety! Bardzo powierzchownego. Sama np. wy-
sta[wa] higieniczna, niby to drobiazg, jest arcydzie³em. Obejmuje ca³e ¿ycie i zdrowie, na-
wet pracê ludzk¹ od urodzenia do grobu � a wszystkie budowle, sale, ochrony, szpitale, sys-
temy kanalizacyjne itd., itd. przedstawione s¹ w modelach. [�] Jakie tu budowle! Wystawa
obrazów ma 54 sale, z tych 8 jak nasza ratuszowa, a z reszty ka¿da wiêksza od Sali T-wa Zachê-
ty. Albo Szko³a Politechniczna: 540 sal!� ma wyk³ady, gabinety, itd.30

Pojawia siê w tym opisie znany z Kronik sposób warto�ciowania, odno-
szenia wszystkiego do rzeczywisto�ci warszawskiej, czy szerzej � polskiej. Po-
równaniom, zestawieniom podlegaj¹ wszelkie aspekty ¿ycia: wygl¹d budynków
i ludzi; wytwory kultury niemieckiej i polskiej.

Równie¿ wspomnienia Przybyszewskiego dostarczaj¹ nam ciekawych
spostrze¿eñ o �kamiennym morzu� � jak nazwie Berlin w Moich wspó³cze-
snych31 pisarz. On tak¿e, podobnie jak Prus, prze¿y³ czas fascynacji tym miastem.

26 Echo pobytu w Charlottenburgu odzywa siê m.in. w Kronice tygodniowej (23 X 1898),
w: B. Prus, Kroniki, t. 15, s. 408.

27 Ten¿e, Do ¿ony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).
28 Ten¿e, Do ¿ony, Charlottenburg 22 V 1895 (L, 216�217).
29 Ten¿e, Do ¿ony, Charlottenburg 20 V 1895 (L, 214).
30 Ten¿e, Do ¿ony, Charlottenburg 5 VI 1895 (L, 219).
31 S. Przybyszewski, Moi wspó³cze�ni, s. 94.
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By³o to w pocz¹tkowych latach pobytu, kiedy Berlin mami³ go z³udnymi per-
spektywami, w których z³akniony sukcesu przysz³y pisarz widzia³ dla siebie
szansê. Ten potencja³ tkwi³ w artystycznej atmosferze metropolii, w istnieniu
ró¿nych stowarzyszeñ skupiaj¹cych ludzi sztuki, bo jak pisa³: �W Niemczech
[�] wszystko jest korporacj¹�32. Mo¿liwo�ci tworzyli te¿ ludzie, których spo-
tyka³, a przede wszystkim m³odzi poeci, prozaicy i dramaturdzy � nie tylko nie-
mieccy, bo Berlin by³ Mekk¹ pisarzy z ca³ej Europy, a zw³aszcza ze Skandyna-
wii (co nawet komentowa³ z przek¹sem mówi¹c o �kolonii skandynawskiej�33).
Da³ siê zwie�æ ulotnej s³awie34, jak¹ do�æ szybko zyska³, wiêc stwierdza³: �Sie-
dzê w Berlinie jak d³ugo bêdê móg³, bo mi siê tu podoba�35. Z czasem stolica
Rzeszy oka¿e siê miastem ma³o przyjaznym i mimo szerokiej oferty kulturalnej,
�czystego estetyzmu� � jak pisze Przybyszewski � raczej zachêci do szukania
ukojenia i ciszy, których Berlin nie móg³ zaoferowaæ. Miejscem ucieczki stanie
siê Friedrichshagen � �bardzo piêkna miejscowo�æ � w³a�ciwie ma³e miasteczko
na wschód od Berlina, po³o¿one nad ca³ym szeregiem jezior�, a tak¿e siedziba
przedstawicieli tzw. �Najm³odszych Niemiec� (modernistów niemieckich: Bru-
nona Willego, Wilhelma Bölschego, Juliusza i Henryka Hartów)36. O swoich nie-
mieckich kolegach nie mia³ Przybyszewski zbyt dobrego zdania. Dostrzeg³ w nich
naiwno�æ, infantyln¹ sk³onno�æ do zabawy, a przede wszystkim nieumiarkowa-
nie w piciu piwa, które skutkowa³o mia³ko�ci¹ dyskusji i ma³o odkrywcz¹ tema-
tyk¹ sporów. Z wyczuwaln¹ wy¿szo�ci¹ pisa³ o plebejskim pochodzeniu wiêkszo�ci
artystów niemieckich, ich braku towarzyskiej og³ady, objawiaj¹cym siê �narowa-
mi bursza�, �che³pieniem siê posiekan¹ twarz¹, swoim burschikos obej�ciem�37.

Niewiele lepiej wypowiada³ siê Przybyszewski o niemieckich kobietach,
zw³aszcza tych zwi¹zanych ze �wiatem artystycznej bohemy, pe³ni¹cych wobec
mê¿czyzn rolê s³u¿ebn¹, bo

32 Tam¿e, s. 180.
33 Tam¿e, s. 154.
34 S³awa by³a ulotna, bo � jak siê okaza³o � niezwykle zale¿na od zaj�æ, jakie mia³y miejsce

w ¿yciu prywatnym Przybyszewskiego (nieformalny zwi¹zek w latach 1889�1893 z Mart¹
Foerderówn¹, z któr¹ mia³ troje dzieci, �lub z Dagny Juel [18 wrze�nia 1893], pobyty ma³-
¿onków w Norwegii w latach 1894�1898, a przede wszystkim samobójstwo kochanki w roku
1896). Z estymy, jak¹ siê cieszy³ w pierwszych latach pobytu w�ród berliñskiej bohemy, nie
pozosta³o nic, pojawi³y siê natomiast ataki, a nawet literackie paszkwile. Rok 1896 sta³ siê
czasem duchowego zerwania z Berlinem. Potem pisarz d¹¿y³ do opuszczenia miasta.

35 S. Przybyszewski, Do Pauliny Pajzderskiej, Berlin 8 stycznia 1890, w: tego¿, Listy, s. 56.
36 Ten¿e, Moi wspó³cze�ni, s. 94.
37 Tam¿e, s. 95.
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w umys³owym ¿yciu artysty kobieta niemiecka przewa¿nie ¿adnego udzia³u nie bra-
³a, braæ nie mog³a, a na jej plus-konto zapisywaæ by mo¿na, ¿e nie mia³a ¿adnych pretensyj,
by jak¹� rolê w ¿yciu swego mê¿a odgrywaæ. By³a trzykrotnym �K� � tym w³a�nie, czego
Wilhelm II od kobiety wymaga³: Kind, Küche, Kirche!38

Te kucharki, szwaczki, prostytutki i nieliczne nauczycielki szkó³ ludowych nie
potrafi³y nigdy wykroczyæ poza owo ograniczaj¹ce trzykrotne �K�.

Do tych socjologicznych obserwacji Przybyszewskiego mo¿na dorzuciæ
gar�æ spostrze¿eñ Prusa, który po�wiêci³ wiele uwagi opisom ludzi i zwyczajów
niemieckich. Wed³ug autora Lalki drogie jest tamtejsze jedzenie, spanie zabawne
� bo pod pierzyn¹, mieszkanie wyborne i tanie, mê¿czy�ni �prze�liczni� [!], po-
dobni do polskich szlachciców (te same w¹sy, twarze, rysy inteligentne, oczy siwe
lub niebieskie)39, kobiety mniej ³adne i pozornie mniej �mia³e40, choæ w gruncie
rzeczy w�ród Niemców panuje wielka swoboda obyczajów. Wszyscy jednak wiel-
bi¹ porz¹dek i obowi¹zek41. Ale berliñczycy nie zjednuj¹ sobie jego sympatii �
�Tu ludzie s¹ uczciwi, dobrzy i nawet grzeczni, ale chyba maj¹ kamienne serca �
taki dziwny ich wygl¹d i zachowanie. Jest to naród, w którym rozwinê³a siê my�l
i wola ze szkod¹ [dla � SKS] uczucia�42. W Kartkach z podró¿y wiele miejsca
po�wiêci³ Prus sprawom obyczajowym, wywo³uj¹cym jego zdziwienie:

Mê¿czyzna wchodz¹cy gdzie� przed kobiet¹, mê¿czyzna publicznie klepi¹cy kobie-
tê po twarzy, mê¿czyzna czêstuj¹cy kobietê piwem ze swego kufla, mê¿czyzna nie ustêpu-
j¹cy kobiecie miejsca, s¹ to zjawiska bardzo pospolite w Berlinie [�]. Brak grzeczno�ci
w stosunku do kobiet wynagradza siê tu nie znanym gdzie indziej sentymentalizmem.43

38 Tam¿e.
39 Zob. B. Prus, Kartki z podró¿y [Berlin], s. 177.
40 Podobny, stereotypowy (bo jeszcze nie oparty na autopsji) obraz kobiet niemieckich

rysuje Prus w Doktorze filozofii na prowincji (1875): �Hum! pandobrodzieju tego, je¿eli
wolno, co te¿ pandobrodziejowi tego najlepiej podoba³o siê w Hajdelbergu, je¿eli wolno?�
� Stary zamek, okolica i wino reñskie � odpar³ doktór filozofii. Sêdzia Dmuchalski, jak to
powiadaj¹, szeroko otworzy³ gêbê, nie trac¹c jednak fantazji, doda³: � Tfu!� A tego, pan-
dobrodzieju, je¿eli wolno, z innych rzeczy co te¿ panu doktorowi� tego pandobrodzieju?�
� Z innych?� nic! Niemki brzydkie, jedzenie liche�� (w: tego¿, Pisma, red. I. Chrzanow-
ski, Z. Szweykowski, t. 3, Warszawa 1935, s. 197�198).

41 Zob. B. Prus, Przyczyny niemieckich powodzeñ, �Tygodnik Ilustrowany� (5 II 1910),
w: tego¿, Kroniki, t. 20, s. 210.

42 Ten¿e, Do ¿ony, Charlottenburg 15 czerwca 1895 (L, 226�227).
43 Ten¿e, Kartki z podró¿y [Berlin], s. 245�246. Echo tych spostrze¿eñ pobrzmiewa w fe-

lietonie zatytu³owanym Prusko-chiñska ³amig³ówka, �Kurier Codzienny� (18 XI 1900), w:
tego¿, Kroniki, t. 16, s. 533.
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Uwa¿a³, ¿e berliñczycy s¹ niewolnikami pracy (�rys pracowito�ci góruje
w Niemcu nad wszystkimi innymi�), dlatego berliñczyk �umie najlepiej pracowaæ,
potem uczyæ siê, a prawie wcale nie umie u¿ywaæ�44. Pisarz wyci¹ga z tego wnio-
sek, ¿e �góruj¹cy instynkt pracy robi ich punktualnymi, a jednocze�nie twardymi
i kanciastymi, dziêki czemu nawet grzeczno�æ ich bywa jaka� szorstka, a obojêt-
no�æ ma pozory gburstwa�45. W notatniku, w formie hase³, zapisywa³ Prus uwagi
do pó�niejszej dziennikarskiej �obróbki�. Czytamy tam miêdzy innymi: �bezpie-
czeñstwo, rzetelno�æ, obowi¹zek, demokracja�; �na Niemcy skromne i pracowite
spad³y miliardy i u¿yto je na luksus�; �naród bardzo muzykalny, orkiestry i �pie-
wy chóralne�; �Prusacy nie maj¹ towarzyskich talentów, ale czy nie maj¹ uczucia?
Niemki maj¹ byæ bardzo tkliwe i skore do mi³o�ci�; �Pruska grzeczno�æ: potr¹ci
i w ch³odny sposób przeprasza�; �miêdzy ludem wiele postaci sympatycznych: do-
ro¿karze, konduktorzy kolei, robotnicy, s³u¿¹ce, bursze�; �nie ma ¿ebraków�46.

Opisy berliñskich realiów ¿ycia autora Moich wspó³czesnych tak¿e wiele mó-
wi¹ o samym mie�cie i jego mieszkañcach. Przybyszewski mieszka³ miêdzy innymi
w �najwiêcej os³awionej dzielnicy robotniczej na pó³nocy Berlina�, za Wedingiem,
a jego �budê� � jak nazywa³ swój pokój � zape³nia³y �stó³, krzese³ko i ³ó¿ko, tak twar-
de, ¿e niczym prycza wiêzienna�47. Bywa³ te¿ w mieszkaniu Richarda Dehmla, poety
niemieckiego, z którym ³¹czy³a go wieloletnia przyja�ñ. Z okien mieszkania Przy-
byszewskiego na pi¹tym piêtrze, które zdawa³o siê byæ najwy¿szym punktem mia-
sta, �roz�ciela³ siê nieporównany widok na ca³y Berlin � a raczej olbrzymie morze
dachów, wie¿, kopu³, kominów fabrycznych�. Z tej perspektywy, co wielce znamien-
ne, �pierwszy i jedyny raz [�] Berlin nieomal piêknym siê wyda³�48. Wiele czasu
spêdza³ Przybyszewski w winiarni �Pod Czarnym Prosiakiem� (�Zum schwarzen
Ferkel�), w której spotyka³y siê �Najm³odsze Niemcy�, a przede wszystkim skan-
dynawska bohema, któr¹ staæ by³o nie tylko na piwo, ale i burgundzkie wino49.

W spostrze¿eniach dotycz¹cych spo³eczeñstwa berliñskiego skupi³ siê
szczególnie na kwestii artystów, ich roli w narodzie, w organizmie pañstwowym
i na stosunku obywateli do nich. Zauwa¿y³, ¿e ludzie sztuki ¿yli poza obrêbem

44 Ten¿e, Kartki z podró¿y [Berlin], s. 249.
45 Tam¿e, s. 250.
46 B. Prus, Notatnik z Berlina z 1895 r., ss. 11�12, 14, 27, 31, 36.
47 S. Przybyszewski, Moi wspó³cze�ni, s. 105.
48 Tam¿e, s. 117.
49 �Ca³a ta winiarenka sk³ada³a siê z dwóch ma³ych pokoików przedzielonych ciasnym

szynkwasem, w którym piêtrzy³y siê flaszki najprzeró¿niejszych trunków � pokoików tak
ma³ych, ¿e zaledwie 20 osób od razu w nich pomie�ciæ siê mog³o, a po szóstej po po³udniu
nie mo¿na by³o 10 centymetrów miejsca znale�æ, tak by³a przepe³niona [�]� (tam¿e, s. 154).
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spo³eczeñstwa, bo niemiecka bur¿uazja lêka³a siê tych, o których mówi³a: �darmo-
zjady, zbere�nicy, chemicznie wyprani z wszelkiego poczucia etyki i wspólnoty
spo³ecznej, banda anarchistów, [�] ob³¹kani delirianci, którzy na domiar wszyst-
kiego podatków p³aciæ nie mogli!�50. To niedope³nienie zobowi¹zañ skarbowych
zdawa³o siê byæ okoliczno�ci¹ najbardziej obci¹¿aj¹c¹ artystê w oczach przyzwo-
itego berliñczyka. Ale niemiecki artysta nie by³ improduktywem. Dla utrzymania
siê przy ¿yciu musia³ wykonywaæ jak¹� pracê w towarzystwie ubezpieczeniowym,
w gazecie, wyrabiaj¹c zabawki dla dzieci, w najlepszym razie � je¿d¿¹c z odczyta-
mi51. I znów okazywa³o siê, ¿e wed³ug Przybyszewskiego Polska by³a ³askawsza
dla ludzi pióra, bo �¿aden artysta w Polsce nie prze¿ywa takiej nêdzy, jak¹ prze¿y-
wa³ istotny artysta z Bo¿ej ³aski w Niemczech�52. Nawet polscy publicy�ci, jak pi-
sa³, okazywali siê ³agodniejszymi (�nasz Jeske-Choiñski by³ wytwornym panem
wobec niemieckich krytyków, którzy zaopiekowali siê berliñsk¹ bohem¹�53). Nie
ma te¿ Przybyszewski dobrej opinii o nieprofesjonalnych odbiorcach sztuki, któ-
rzy � podobnie jak fachowi recenzenci � nie znaj¹ siê na sztuce (nie potrafili siê
poznaæ na Munchu)54. Ogólnie, Niemcy w jego ocenie to doktrynerzy55, znaj¹ tyl-
ko �Empörung � zgorszenie�, ale nie znaj¹ buntu56. Ich stan umys³owy �jest nawet
pomiêdzy robot[nikami] berliñskimi [�] niski�57, bywaj¹ nienawistnie zajadli i wro-
dzy, �ostatni parobek u nas jest wiêkszym gentlemanem ni¿ tutaj najwiêkszy gen-
tleman�58. W efekcie Berlin okazuje siê �miastem przeklêtym�59, mnóstwo w nim
brudu (moralnego)60, �to jedno obozowisko ¿o³nierskie, z³o¿one z ludzi, militarnym
drylem i tresur¹ doszczêtnie z mózgowych czynno�ci wyzbytych�61. Stolica Nie-
miec staje siê mu wstrêtna, chorobliwie mêcz¹ca62, a nawet znienawidzona63.

50 Tam¿e, s. 115.
51 Zob. tam¿e, ss. 111, 113.
52 Tam¿e, s. 111. Odmiennie pisze o tym w listach (zob. S. Przybyszewski, Do Ernesta

Prochazki, Berlin lipiec�sierpieñ 1896, w: tego¿, Listy, s. 127).
53 Tam¿e, s. 116.
54 Zob. tam¿e, s. 184�185.
55 Zob. S. Przybyszewski, Do Zenona Przesmyckiego, Kongsvinger maj 1895, w: tego¿,

Listy, s. 100.
56 Zob. ten¿e, Moi wspó³cze�ni, s. 73.
57 Ten¿e, Do Stanis³awa Mendelsona, Berlin 29 wrze�nia 1892, w: tego¿, Listy, s. 67.
58 Ten¿e, Do Ernesta Prochazki, Berlin 7 listopada 1897, w: tego¿, Listy, s. 169.
59 Ten¿e, Do Emanuela Leszetickiego, Berlin 5 lipca 1897, w: tego¿, Listy, s. 160.
60 Ten¿e, Do Alfreda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tego¿, Listy, s. 138.
61 Ten¿e, Moi wspó³cze�ni, s. 364.
62 Ten¿e, Do ¿ony Dagny, Berlin po 14 listopada 1897, w: tego¿, Listy, s. 171.
63 Ten¿e, Do Teodora Toeplitza, Komgsvinger lipiec�sierpieñ 1895, w: tego¿, Listy, s. 105.
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Podobn¹ ewolucjê mo¿na zaobserwowaæ w stosunku Boles³awa Prusa do
Berlina. I on � po du¿o krótszym pobycie � zdawa³ siê byæ przyt³oczonym przez
to miasto. Im bli¿ej by³o chwili wyjazdu, tym czê�ciej do g³osu dochodzi³o
zmêczenie i przesycenie wra¿eniami64. Nawet wycieczki do podberliñskich wsi,
w których zadziwia³y go przeogromne � niczym pa³ace � domostwa, nie by³y
w stanie zatrzymaæ go na d³u¿ej, bo, jak pisa³: �mia³em tu lód w sercu i o³ów na
g³owie�65. Prus �z przyjemno�ci¹ my�li o opuszczeniu Berlina�66. Stolica Nie-
miec jest dla niego miastem piêknym, a nawet �za piêknym�67. To miejsce �im-
ponuj¹ce, prze³adowane i nowe [�], odpycha w koñcu�68.

Berlin bêdzie go�ci³ w pó�niejszych refleksjach pisarza ju¿ tylko okazjonal-
nie. Stanie siê � zw³aszcza w publicystyce � symbolem niemieckiej przewagi w cy-
wilizacyjnym wspó³zawodnictwie z Francj¹ i Angli¹ o prymat w Europie. Zawsze
ju¿ bêdzie jednak w my�leniu Prusa miastem �zimnym jak lód�, �piêknym wiêzie-
niem�69, w którym �za miliony nie chcia³by [�] mieszkaæ ca³e ¿ycie�70.

Podobnie Przybyszewski, wyje¿d¿aj¹c z Berlina do Norwegii p³aka³ ze
szczê�cia71, zarzeka³ siê, ¿e nigdy nie wróci72, bo tak go �chorobliwie zmêczy-
³o [�] to miasto�73; pobyt w Berlinie sta³ siê dla niego �wprost mêczarni¹�74.
Tajemniczy genius loci sprawi³, ¿e po latach we wspomnieniowych Moich wspó³-
czesnych bêdzie jednak pisa³ o Berlinie z sentymentem, jako miejscu artystycz-
nego, a przede wszystkim ¿yciowego debiutu.

64 Intensywno�æ obserwacji znalaz³a swoje odzwierciedlenie w Kartkach z podró¿y, felieto-
nach-reporta¿ach drukowanych przez Prusa na ³amach �Kuriera Codziennego�. Losy ich publi-
kacji by³y dla pisarza kolejnym � po upadku redagowanych przez niego �Nowin� � dowodem
obywatelskiej niedojrza³o�ci Polaków. Zapowiadane przez �Kuriera� w numerze 134 z 16 V 1895
roku korespondencje z podró¿y, ukazuj¹ce siê dopiero po powrocie Prusa do kraju (od numeru
1 z 1 I 1896 do numeru 125 z 5 V tego¿ roku), nie spotka³y siê z zainteresowaniem czytelników
z powodu nu¿¹cej rozwlek³o�ci, objawiaj¹cej siê nadmiarem detalicznych opisów. Czasopismo
zaprzesta³o nagle ich drukowania. Ciekawe jako materia³ porównawczy notatki z Drezna, Kars-
badu, Stuttgartu, Rapperswilu, Pary¿a � do których uda³ siê Prus po Berlinie � nie zosta³y nigdy
upublicznione i pozosta³y w formie prywatnych zapisków oraz korespondencji.

65 B. Prus, Do Juliana Adolfa �wiêcickiego, Berlin 16 czerwca 1895, w: A. G³owacki
(B. Prus), Listy, s. 230.

66 Ten¿e, Do ¿ony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. G³owacki (B. Prus), Listy, s. 226.
67 Tam¿e.
68 B. Prus, Do ¿ony, Drezno 18 czerwca 1895, w: A. G³owacki (B. Prus), Listy, s. 231.
69 Ten¿e, Do ¿ony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. G³owacki (B. Prus), Listy, s. 226.
70 Ten¿e, Do ¿ony, Berlin 15 czerwca 1895, w: A. G³owacki (B. Prus), Listy, s. 226.
71 S. Przybyszewski, Do Alfreda Momberta, Berlin 7 stycznia 1897, w: tego¿, Listy, s. 161.
72 Zob. S. Przybyszewski, Do Teodora Toeplitza, w: Listy, s. 105.
73 Ten¿e, Do ¿ony Dagny, w: Listy, s. 171.
74 Ten¿e, Moi wspó³cze�ni, s. 294.
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Sylwia Karpowicz-S³owikowskaSylwia Karpowicz-S³owikowskaSylwia Karpowicz-S³owikowskaSylwia Karpowicz-S³owikowskaSylwia Karpowicz-S³owikowska
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The Berlin of the 1880s was visited by big numbers of Poles, especially
those affiliated to the world of arts. Among those who arrived and stayed there
for some time was Ignacy-Jan Paderewski, Artur Rubinstein, Julian Fa³at, or
Wojciech Kossak. Boles³aw Prus�s lived in Berlin for more than a month, while
Stanis³aw Przybyszewski�s sojourn was several years� long. The two authors,
of different generations and world-views, were �united� in their personal expe-
rience of the city�s realities, close to each other in terms of quality and language.
Both of them experienced moments of enchantment with the German capital,
which was followed by a phase of acquisition of a different, less approving per-
spective; at the end of this path was a desire to flee. �Beautiful gaol� and a �cur-
sed city� are metaphors which aptly render both novelists� impressions from their
stay in late-nineteenth-century Berlin � where fascination meets dread and di-
smay.
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