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KOPIUJ¥C �MIERÆ.
PATOLOGICZNE PRZESTRZENIE BIURA W KOPI�CIE BARTLEBYM

HERMANA MELVILLE�A I DZIWAKU ELIZY ORZESZKOWEJ

Praca na przestrzeni ostatnich dwóch wieków przesz³a gruntown¹ trans-
formacjê. Wraz z rozpowszechnieniem produkcji przemys³owej w si³ê urós³
kapitalizm. Coraz wiêksze znaczenie dla funkcjonowania gospodarki mia³ ob-
rót pieni¹dzem � kapita³, czyli pieni¹dz potrzebny do inwestycji, gra³ kluczow¹
rolê w budowie kolei czy fabryk. W Stanach Zjednoczonych tuzy nowej gospo-
darki mog³y liczyæ na pob³a¿liwo�æ, a nawet wsparcie ze strony rz¹du, który
umo¿liwia³ im wykorzystywanie pracowników czy tworzenie monopoli1; po-
dobnie dzia³o siê w Polsce2. Nieustannie pomna¿ane fortuny ju¿ w latach piêæ-
dziesi¹tych XIX wieku wytworzy³y w koñcu zapotrzebowanie na personel, który
zajmowa³ siê nie tyle obs³ug¹ ludzi, ile pieniêdzy, papierów warto�ciowych i nie-
ruchomo�ci. Rynek wyprodukowa³ zatem tysi¹ce ksiêgowych, brokerów i wszel-
kiego rodzaju urzêdników, w tym równie¿ kopistów3. Wszyscy zajmowali siê
czym� stosunkowo nowym w historii �wiata � prac¹ biurow¹ wykonywan¹ w spe-
cjalnie na jej potrzeby zaprojektowanej przestrzeni4.

Do tej pory w zbiorowej wyobra�ni praca funkcjonowa³a w bezpo�rednim
zwi¹zku z fizycznym wysi³kiem, wykonywanym czy to w polu, czy w hali

Debiut naukowyDebiut naukowyDebiut naukowyDebiut naukowyDebiut naukowy

1 H. Zinn, The People�s History of the United States, New York 1995, s. 148.
2 A. Jeziorski, C. Leszczyñska, Historia gospodarcza Polski, Warszawa 1998, s. 177.
3 Zob. C. D. Johnson, Labor and Workplace Issues in Literature, Westport 2006.
4 P. Cowan et al., The Office: A Facet of Urban Growth, London 1969, s. 25�29.
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fabrycznej. S³owo �praca� wywo³ywa³o skojarzenia zwi¹zane z porz¹dkiem ru-
chu, przemieszczenia, odkszta³cania, niemal jak w definicji tego pojêcia u¿ywanej
w naukach fizycznych. Wizerunek spoconego robotnika w niekompletnym stroju
pracuj¹cego w hucie czy na budowie jest obrazem silnie nacechowanym erotycz-
nie; budzi skojarzenia z pierwotnym, maczystowskim wyobra¿eniem mêsko�ci.
Ten archetypiczny mê¿czyzna, pracuj¹cy w otwartej przestrzeni ogromnej hali
czy budowy, czêsto z obna¿onym torsem, ustanawia � choæ groteskowy � uk³ad
odniesienia, wed³ug którego oceniamy �prawdziwo�æ� pracy. Fizyczny wysi³ek,
produkcja i budowanie to pojêcia, które porz¹dkuj¹ pod�wiadom¹ hierarchiê
zatrudnienia. Pracownicy biurowi nie s¹ w stanie siê w niej odnale�æ � ich pra-
ca, porównana z wysi³kiem hutnika czy murarza, z trudem zas³uguje na swoje
miano5. Praca kopisty mie�ci siê nie w porz¹dku produkcji, fizyczno�ci i eroty-
zmu, ale reprodukcji (odtwarzania), oderwania od rzeczywisto�ci i aseksualno-
�ci. Nie odbywa siê na otwartej przestrzeni ani w potê¿nej hali, ale w ciasnym
jak grób, nieludzkim i panoptycznym biurze.

W tym eseju przyjrzê siê pracy dwóch kopistów � Bartleby�ego ze s³yn-
nego i �wietnie opracowanego opowiadania Hermana Melville�a6 oraz Joachi-
ma Czyñskiego z zapomnianej noweli Elizy Orzeszkowej7. Postaram siê poka-
zaæ, jak bardzo uniwersalne s¹ mechanizmy rz¹dz¹ce literackim my�leniem
o urzêdnikach i ich pracy, zaczynaj¹c od prezentacji samej profesji, przez anali-
zê wygl¹du zewnêtrznego kopistów, opis przestrzeni, w której oni funkcjonuj¹,
diagnozê stosunków miêdzy nimi a ich wspó³pracownikami, na wgl¹dzie w ich
¿ycie osobiste i seksualno�æ koñcz¹c. Spróbujê tak¿e przyjrzeæ siê podejmowa-
nym przez bohaterów tych tekstów próbom ucieczki z biurowych murów.

Ogl¹dani a¿ do �mierci. O biurze i wizualno�ciOgl¹dani a¿ do �mierci. O biurze i wizualno�ciOgl¹dani a¿ do �mierci. O biurze i wizualno�ciOgl¹dani a¿ do �mierci. O biurze i wizualno�ciOgl¹dani a¿ do �mierci. O biurze i wizualno�ci

Mimo silnej reprezentacji, jak¹ ciesz¹ siê w literaturze urzêdnicy (wystar-
czy przypomnieæ bohaterów z Rewizora Miko³aja Gogola, Procesu Franza Kaf-
ki czy Co� siê sta³o Josepha Hellera), sam charakter ich pracy jest czêsto przez
badaczy pomijany. Motyw biura i jego pracowników w literaturze, szczególnie

5 Zob. B. Kafka, Pushing Paper, �Lapham�s Quarterly� 2011 (Spring), s. 216.
6 H. Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, prze³. A. Szostkiewicz, Warsza-

wa 2009.
7 E. Orzeszkowa, Dziwak, w: tej¿e, Pisma zebrane, red. J. Krzy¿anowski, t. 16, Warsza-

wa 1949, s. 103�179.
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polskiej, pozostaje zatem w du¿ej mierze nieopracowany. S¹dzê jednak, ¿e ob-
cojêzyczne publikacje na ten temat s¹ wystarczaj¹ce: biuro, chocia¿ opisane przez
tak ró¿nych pisarzy jak Melville i Orzeszkowa, nie zmienia siê. Jego obraz jako
patologicznej przestrzeni jest ponadnarodowy. Porównajmy dwa opisy; w pierw-
szym narrator Melville�a opisuje swoj¹ kancelariê:

Moja kancelaria mie�ci³a siê na piêtrze pod numerem� przy Wall Street. Pomiesz-
czenia wychodzi³y z jednej strony na bia³¹ �cianê szerokiego szybu o�wietleniowego, ci¹-
gn¹cego siê od góry po sam dó³ budynku. Widok ten mo¿na by uznaæ za niezbyt zachwyca-
j¹cy, bo pozbawiony tego, co pejza¿y�ci nazywaj¹ �¿yciem�. Wszelako widok z pomiesz-
czeñ po drugiej stronie mej kancelarii przedstawi³by w takim razie co najmniej jego przeci-
wieñstwo. Z mych okien rozci¹ga³ siê bowiem w tym kierunku niczym niepopsuty widok
na wysoki ceglany mur, poczernia³y ze staro�ci i osnuty nigdy nieustêpuj¹cym cieniem. [�]
Z powodu zawrotnej wysoko�ci otaczaj¹cych nas budynków i ulokowania mej kancelarii na
drugim piêtrze, przestrzeñ oddzielaj¹ca ten mur od mojego przypomina³a wielk¹ kwadrato-
w¹ cysternê.8

W drugim fragmencie wra¿enia z wizyty w miejscu pracy Czyñskiego opowia-
da narrator Orzeszkowej:

Pyszny bo te¿ by³by obraz rodzajowy przedstawiaj¹cy tê wielk¹, szar¹ przestrzeñ
objêt¹ ramami �cian ceglastoró¿owych, nagich jak nêdza, brudnych jak ³achman ¿ebraka,
chropowatych jak oblicze zgrzybia³ego starca. [�]

By³a tam te¿ pracowników tych atramentowego morza ilo�æ niema³a. Po kilku, po
dwu lub pojedynczo siedzieli oni przy gêsto rozstawionych ¿ó³tych sto³ach. Je¿eli spojrzeli
na prawo, wzrok ich zatapia³ siê w widniej¹cej przez drzwi szeroko roztwarte d³ugiej per-
spektywie sal szarych, monotonnych, podobniutkich do tej, w której przebywali sami; je¿e-
li obejrzeli siê na lewo, mêtne spojrzenia ich obija³y siê o mêtniejsze jeszcze szyby trzech
wielkich okien wychodz¹cych na podwórko bez s³oñca i b³êkitu, obudowane wysokimi
murami, wybrukowane nierównymi kamieniami, ze studni¹ wa³em �mieci otoczon¹ po�rodku,
ze stosami por¹banego, szczernia³ego drewna dooko³a.9

Podobieñstwa s¹ ewidentne, czasami zaskakuj¹ce w swojej szczegó³owo-
�ci. Pierwszym jest przestrzenna orientacja biur � obydwa opisywane s¹ jako
rozpiête w poziomej perspektywie miêdzy wschodem a zachodem, obydwa
maj¹ po jednej stronie ciemne podwórza �bez s³oñca i b³êkitu� (Orzeszkowa)
albo wrêcz �osnute nigdy nie ustêpuj¹cym cieniem� (Melville). Nastrój �mierci

8 H. Melville, dz. cyt., s. 9.
9 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 105�106.
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i rozk³adu wzmagaj¹ tak¿e inne rekwizyty � studnia na podwórzu czy studnia
powsta³a miêdzy dwoma wysoko�ciowcami przywodz¹ na my�l skojarzenia ta-
natyczne. Prostok¹tna, czarna otch³añ za oknem biura Bartleby�ego nieuchron-
nie kojarzy siê z grobem10. £atwo sobie wyobraziæ atmosferê, jaka panuje w biu-
rze, którego okno wygl¹da na nico�æ � bo w koñcu czym innym jest ta pusta,
mroczna przestrzeñ? Przestrzeñ znajduj¹ca siê po stronie przeciwnej do podwórza
jest o�wietlona przez s³u¿¹cy temu celowi szyb � przeciwnie ni¿ czarny grób,
promieniuje bia³ym �wiat³em. Kolor jest tu jednak drugorzêdny; najwa¿niejsze
jest to, ¿e przez ¿adne z okien nie daje siê zobaczyæ nieba � obydwa wychodz¹
na kamienny mur. Przestrzenie te ró¿ni barwa i o�wietlenie, ale ³¹czy je ze sob¹
fakt, ¿e s¹ �pozbawione czego�, co pejza¿y�ci nazwaliby «¿yciem»�11. To sfor-
mu³owanie w³a�ciciela kancelarii prawniczej mo¿na by zrzuciæ na karb jego prag-
matycznej osobowo�ci, daje siê jednak odczytaæ tak¿e jako wiele ujawniaj¹ca
obserwacja. Oto biuro, w którym nie ma miejsca nawet na wziête w cudzys³ów
�¿ycie�; miejsce pracy kopistów i prawników nie rz¹dzi siê prawami witalno-
�ci, panuje tutaj bezruch � �mieræ.

Jeszcze ciekawiej przedstawia siê widok vis-à-vis podwórza kancelarii,
w której pracuje Joachim Czyñski. Kiedy bohater patrzy w prawo, widzi niekoñ-
cz¹cy siê ci¹g sal identycznych z t¹, w której sam pracuje, wype³nionych takimi
samymi jak on pracownikami, wykonuj¹cymi tê sam¹ co on, polegaj¹c¹ na ko-
piowaniu dokumentów prawnych, pracê. Przestrzeñ, w jakiej odbywa siê kopio-
wanie, sama jest efektem jakby kopiowania i potêguje wra¿enie oderwania od
¿ycia, nieludzko�ci czy wirtualno�ci. Bardzo przypomina to obraz, który uzy-
skujemy, ustawiaj¹c naprzeciwko siebie dwa lustra i wchodz¹c pomiêdzy nie �
w nieskoñczono�æ powielony pokój z kolejnymi egzemplarzami nas samych.
Je�li Czyñski jest czê�ci¹ takiego rekurencyjnego obrazu, to czy on jest odbi-
ciem nico�ci, czy nico�æ odbija siê w nim?

Innym, mniej ezoterycznym tropem interpretacyjnym by³oby potraktowa-
nie takiej aran¿acji biura jako sposobu kontroli pracowników przez zbudowanie
re¿imu widzialno�ci i widoczno�ci. W przypadku opowiadania Orzeszkowej zabieg
ten wydaje siê bardzo prosty � w za³o¿eniu widziani przez wszystkich pracowni-
cy wstydziliby siê odchodziæ od pracy. Monotonnie zagospodarowane biuro wy-
musza³oby na nich ci¹g³¹ pracê, poza tym u³atwia³oby prowadzenie nadzoru nad

10 C. D. Johnson, dz. cyt., s. 87.
11 Zob. L. Marx, Melville�s Parable of the Walls, �Sewanee Review�, vol. 61 (October

1953), s. 602�627.
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kopistami �naczelnikom sto³ów�12. Taka konstrukcja u³atwia te¿ uprzedmioto-
wienie pracowników � kiedy narrator opowiadania s³yszy z³¹ opiniê o grupie
kancelistów, którym siê przygl¹da, zamierza przej�æ do innej sali, jak gdyby sto³y
by³y sklepowymi pó³kami, a kopi�ci � towarem.

Narrator-prawnik w opowiadaniu Melville�a pos³uguje siê w swoim biu-
rze du¿o subtelniejszymi technikami. Zaprojektowana przez niego przestrzeñ jest
perfekcyjnie dostosowana do prowadzenia ci¹g³ego nadzoru i obserwacji pra-
cowników. Zwraca uwagê fakt, ¿e pierwsze strony opowiadania to silnie zdo-
minowany przez retorykê wizualno�ci opis odzwierciedlaj¹cego pracownicz¹
hierarchiê rozplanowania powierzchni zakoñczony w³adczym wyliczeniem pra-
cowników i ich dziwacznych natrêctw. Szczególnie ciekawe, ¿e obsesje Indy-
ka, Szczypców i Imbirowego Pierniczka s¹, jak siê zdaje, przenikniête duchem
kopiowania � ich istotê stanowi zawsze rutyna, powtarzalno�æ i regularno�æ13.
Za przyk³ad niech pos³u¿y Indyk i jego zmieniaj¹cy siê temperament:

Rankiem, mo¿na by rzec, twarz mia³ przyjemnie rumian¹, ale po godzinie dwunastej
w po³udnie, w zenicie [�] p³onê³a ona niczym kominek [�] i nie przestawa³a p³on¹æ � tyle,
¿e jakby stopniowo bledn¹c � a¿ do godziny szóstej po po³udniu, kiedy to traci³em z oczu
w³a�ciciela tej twarzy, która � siêgn¹wszy poniek¹d zenitu wraz ze s³oñcem � zdawa³a siê
z nim zachodziæ, wstawaæ, kulminowaæ i zanikaæ nastêpnego dnia z podobn¹ regularno�ci¹
i nie mniejszym splendorem.14

Wraz z przybyciem Bartleby�ego do kancelarii na Wall Street zatrudniaj¹cy go
prawnik odczuwa nagle n i e w y j a � n i o n ¹  potrzebê dalszego uszczegó-
³owienia opisu swojego biura. Niewiedza nowo zatrudnionego kopisty zmusza
prawnika do obja�nienia struktury tej przestrzeni � co istotne, w t³umaczeniu
Adama Szostkiewicza, narrator u¿ywa niezobowi¹zuj¹cego �nie wspomnia³em
jeszcze�15, podczas gdy w oryginalnym tek�cie Melville pos³uguje siê mocniej-
szym sformu³owaniem �I should have stated�. Chocia¿ wytr¹cony z równowa-
gi twierdzi, ¿e znajduj¹ce siê w kancelarii szklane drzwi zamyka i rozsuwa �w za-
le¿no�ci od samopoczucia�, to nerwowe, ukrywaj¹ce fa³sz �I should have stated�

12 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 108.
13 Zob. G. Thompson, Rhetoric of the Office in �Bartleby, the Scrivener�, w: tego¿, Male

Sexuality under Surveillance. The Office in American Literature, Iowa City 2003, s. 6 oraz
S. Weiner, Law in Art. Melville�s Major Fiction and Nineteenth-Century American Law, New
York 1992.

14 H. Melville, dz. cyt., s. 10.
15 Tam¿e, s. 17.
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zadaje temu stwierdzeniu k³am. Zamykanie i rozsuwanie drzwi nie jest i nie mo¿e
byæ funkcj¹ dobrego lub z³ego humoru prawnika-narratora � jest emanacj¹ jego
nadzorczej, wizualnej w³adzy. W koñcu wytworzenie takiego podzia³u (drzwi
�dziel¹ kancelariê na dwie czê�ci�16) wymaga³o od niego specjalnych zabiegów:
musia³ zamówiæ odpowiednich rozmiarów drzwi z odpowiedniego materia³u, ide-
alnego do jego celów matowego szk³a. Trudno uwierzyæ, ¿e tak pragmatyczna
osoba zdecydowa³a siê na tak powa¿n¹ ingerencjê w swoje biuro wy³¹cznie ze
wzglêdu na ulotne humory.

Kopi�ci znajduj¹ siê zatem pod nieustann¹ obserwacj¹ zarówno swoich
prze³o¿onych-nadzorców, jak i wspó³pracowników. Nieprzerwana widzialno�æ
i pozbawienie prywatno�ci s¹ immanentnymi cechami biura kopisty � miejsca
stworzonego po to, aby odbywa³y siê w nim pisanie i czytanie. Organizacja tej
przestrzeni wywiera na kontrolowanych przez ni¹ pracowników (kopistów)
potê¿ny wp³yw, podczas gdy jej w³a�ciciele-projektanci pozostaj¹ obojêtni na
jej dzia³anie lub manipuluj¹ nim dla osi¹gniêcia w³asnych, partykularnych ce-
lów. Tak u Melville�a, jak u Orzeszkowej praca kopisty pozbawia najpierw za-
ledwie prywatno�ci, ale nieuniknienie równie¿ ¿ycia. Bartleby nie tylko spêdza
w swoim miejscu pracy wiele godzin dziennie, oddzielony od prze³o¿onego tylko
parawanem17, ale w koñcu zamieszkuje w swoim biurze, daj¹c prawnikowi do-
stêp do ostatnich resztek intymno�ci, jakie posiada. W³a�ciciel kancelarii naj-
pierw wpada na Bartleby�ego �w koszuli z rêkawami i reszcie dezabilu w dziw-
nym nie³adzie�, aby pó�niej zlustrowaæ odci�niêty na fotelu ��lad spoczywaj¹-
cego tam wcze�niej szczup³ego kszta³tu� i w koñcu zinwentaryzowaæ ca³y jego
stan posiadania � �koc, pust¹ skrzynkê czernid³a i pêdzel, cynow¹ miednicê,
myd³o, postrzêpiony rêcznik, okruszki ciastek i kawa³eczek sera�18. W koñcu �

16 Tam¿e.
17 Parawan co prawda �ca³kowicie zas³ania³� Bartleby�ego przed wzrokiem szefa, ale

pozostawia³ mo¿liwo�æ rozmowy; narrator nazywa to po³¹czeniem �prywatno�ci i towarzy-
sko�ci�. Nie mo¿e byæ tu jednak mowy o ¿adnej prywatno�ci � zielony parawan jest tylko
listkiem figowym albo po prostu okrutnym ¿artem. Bartleby w koñcu, jako jedyny, zostaje
ulokowany nie w osobnej, mniej mimo wszystko widocznej, czê�ci biura przeznaczonej dla
pracowników, ale w³a�nie w rogu gabinetu swojego prze³o¿onego. Mo¿na to odczytywaæ jako
demonstracjê w³adzy tak potê¿nej, ¿e bawi j¹ stawianie przed sob¹ przeszkód. Chocia¿ praw-
nika i Bartleby�ego dzieli parawan, to wizualna w³adza pozostaje faktem � po drugiej stronie
zielonego materia³u zawsze wisi nieustêpliwy, nadzoruj¹cy wzrok w³a�ciciela kancelarii.
Parawan dodaje w³adzy perwersji, daj¹c pozór intymno�ci, ale gwarantuj¹c ci¹g³¹ dyspozy-
cyjno�æ � tak nale¿y rozumieæ to idealne po³¹czenie �prywatno�ci i towarzysko�ci� (zob.
tam¿e, s. 18�19).

18 H. Melville, dz. cyt., s. 30�31.
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po krótkim okresie fa³szywej, samolubnej refleksji nad cz³owieczeñstwem w wy-
konaniu narratora � cierpi¹cy na kliniczn¹ depresjê Bartleby trafia z pomoc¹
swojego pracodawcy do wiêzienia, w którym zag³odzi siê na �mieræ19. Nawet
nie znaj¹c opowiadania, ³atwo odgadn¹æ, ¿e jego �mieræ jest jednocze�nie ob-
serwowana i gwarantowana przez spojrzenie szefa:

Spostrzeg³em wynêdznia³ego Bartleby�ego � dziwnie skulonego pod murem, z pod-
kurczonymi kolanami, przewróconego na bok i z g³ow¹ wci�niêt¹ w zimne kamienie. Naj-
mniejszych oznak ruchu. Pochyli³em siê i ujrza³em, ¿e ma oczy szeroko otwarte, ale poza
tym sprawia wra¿enie g³êboko u�pionego. Dotkn¹³em jego d³oni, a wtedy przeszy³ mnie
dreszcz � od ramienia przez plecy a¿ po same stopy.

Poczu³em na sobie wzrok, to dostawca jedzenia wpatrywa³ siê we mnie. � Obiad czeka.
Czy on dzi� te¿ nie przyjdzie? A mo¿e ¿yje bez obiadów?

� ¯yje bez obiadów � powtórzy³em i   z a m k n ¹ ³ e m  m u  p o w i e k i  [podkr.
moje � SO].

� Ha, on �pi, prawda?
� Razem z królami i radcami � wymamrota³em.20

Obecny przy tej scenie roznosiciel jedzenia do tej pory niczego nie zauwa¿y³ �
to prawnik by³ �wiadkiem i gwarantem �mierci kopisty. Gdyby powieki Bartle-
by�ego zamkn¹³ ktokolwiek inny, by³by to tylko u�wiêcony tradycj¹ gest. Jed-
nak kiedy wykonuje go jego wszechwidz¹cy szef, przestaje byæ on wyrazem
wspó³czucia, a staje siê ostatni¹ demonstracj¹ w³adzy. Dopiero ostentacyjne
zamkniêcie Bartleby�emu oczu sprawi³o, ¿e jego �mieræ sta³a siê faktem.

Podobnie jak Bartleby, wraz z rozwojem akcji opowiadania coraz bli¿ej
�mierci znajduje siê Joachim Czyñski. Od pocz¹tku kopista prezentuje siê nie
najlepiej � jest �niezgrabny i dziko nie�mia³y, o wycieñczonym ciele i w³osach
¿a³obnych�21 � jednak wraz z up³ywem czasu i kolejnymi zleceniami od praw-
nika-narratora stan jego zdrowia siê pogarsza. Powoduje to z pewno�ci¹ miê-
dzy innymi interesuj¹cy fakt, ¿e, identycznie jak bohater Melville�a, Czyñski
stopniowo pozbawia siê snu i jedzenia22. Nie pomaga te¿ ogromny stres, które-
go do�wiadcza w zwi¹zku z nieustannymi szykanami i obserwacj¹ ze strony

19 Wiêcej o Bartlebym jako ofierze depresji: R. E. Abrams, �Bartleby� and the Fragile
Pageantry of the Ego, �ELH�, vol. 45, no. 3 (Autumn, 1978), s. 488�500.

20 H. Melville, dz. cyt., s. 58.
21 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 125.
22 Tam¿e, s. 142.
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wspó³pracowników i s¹siadów. Wystarczy przypomnieæ sobie scenê, w której
wspó³pracownicy kopisty �pozoruj¹� napad na jego dom, jednocze�nie prze³a-
muj¹c symboliczny podzia³ miêdzy publicznym a prywatnym:

Kiedy na mie�cie zrobi³o siê ju¿ zupe³nie cicho, a w domu wszyscy spali jak zabici,
pan Leon (ten wyborny pan Leon!) z kompanami swymi otworzyli cichutko okiennicê u jed-
nego okna i   z a c z ê l i  n i b y  t o  o k n o  o t w i e r a æ  [podkr. moje � SO].23

Jego prywatno�æ nie jest jednak naruszana wy³¹cznie przez obserwacjê
w panoptycznym biurze, naj�cia wspó³pracowników i s¹siadów czy domowe
wizyty patrz¹cego z paternalistycznym wspó³czuciem szefa-kapitalisty. Reszt-
ki prawa do prywatno�ci i szczê�cia odbiera mu pani Ró¿a � drobnomieszczan-
ka, z któr¹ Czyñski w m³odo�ci mia³ jedyny w swoim ¿yciu romans. W scenie
spotkania z ni¹ Czyñski zostaje odarty z resztek intymno�ci. Powraca te¿ znana
ju¿ z Kopisty Bartleby�ego (silnie zreszt¹ obecna w ca³ym opowiadaniu Orzesz-
kowej) retoryka wizualno�ci; zwroæmy uwagê, ¿e przy spotkaniu by³ych kochan-
ków obecny jest, jak przy wszystkich kluczowych momentach jego ¿ycia, szef-
nadzorca-obserwator. �Pan Joachim mnie chyba nie poznaje� � wykrzykuje Ró¿a,
domagaj¹c siê nie, jak mo¿na by siê spodziewaæ, wymiany jakiej� znanej tylko
kochankom informacji, ale w³a�nie wizualnego rozpoznania.

Ot i teraz zobaczy³am pana Joachima, wyda³o mi siê, ¿e jestem sobie jeszcze osiem-
nastoletni¹ panienk¹ w ró¿owej sukience (jak dzi� pamiêtam, ¿e mia³am na sobie wtedy
ró¿ow¹ sukienkê), siedzê przy mojej nieboszczce mamie w bawialnym pokoju mojej nie-
boszczki stryjenki, a pan Joachim zaprasza miê do tañca�24

Ca³¹ tê kompletnie niezgodn¹ z psychologicznym prawdopodobieñstwem tyradê
Ró¿a wyg³asza w obecno�ci szefa Czyñskiego, jakby dba³a przede wszystkim o je-
go nadzorcze potrzeby. Sam Czyñski nie zwraca uwagi na powierzchowno�æ, prze-
ciwstawiaj¹ca siê dominacji ¿ycia przez sferê wizualno�ci (�Nie wiem, czy oczy
ludzkie potrzebuj¹ bawiæ siê. [�] Po co oczom zabawa?� � pyta w rozmowie ze
swoim prze³o¿onym25), o czym Ró¿a musi przecie¿ wiedzieæ. Gdyby te wspomin-
ki s³u¿yæ mia³y rzeczywi�cie odnowieniu znajomo�ci, to Ró¿a opowiada³aby o uczu-
ciach. Zamiast tego szczegó³owo opisuje swój wygl¹d i u³o¿enie osób dramatu w bar-
dzo konkretnie (po co?) nazwanej przestrzeni. Rozmowa ta daje zatem szefowi

23 Tam¿e, s. 148.
24 Tam¿e, s. 125.
25 Tam¿e, s. 121.
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Czyñskiego co najmniej wiedzê, a w gruncie rzeczy wizualn¹ kontrolê nie tylko nad
tera�niejszo�ci¹ i przysz³o�ci¹, lecz tak¿e przesz³o�ci¹ Czyñskiego. Prawnik-dobro-
czyñca (tyle wysi³ku w³o¿y³ przecie¿ w dba³o�æ o zdrowie swojego kopisty) nie jest
jednak usatysfakcjonowany nawet takim stopniem kontroli. Totaln¹ w³adzê mo¿e
daæ mu dopiero pozostanie jedynym �wiadkiem i obserwatorem nie tylko ¿ycia
(Czyñski prze¿ywa swoj¹ siostrê), ale równie¿ �mierci swojego pracownika:

Siedzia³em ju¿ przy ³ó¿ku i trzymaj¹c rêkê jego w obu mych d³oniach nie spuszcza-
³em oczu z jego twarzy, która uciszona, spokojna, z zamkniêtymi oczami i u�miechniêtymi
usty, woskow¹ ¿ó³to�ci¹ odbija³a od bieli poduszek. W izbie cicho by³o zupe³nie� za ma³y-
mi oknami zapada³ szary zmrok jesiennego wieczoru. [�]

Nie podniós³ ju¿ potem powiek i nie otworzy³ ust ani razu. ̄ adne konwulsyjne drgnie-
nie nie wstrz¹snê³o jego cia³em, ¿aden chrapliwy oddech nie ozwa³ siê w piersiach. Umar³,
tak jak ¿y³: bez szmeru, jêku ni skargi w�ród ciszy i zmroku.26

Trudno nie zauwa¿yæ podobieñstw miêdzy ostatnimi chwilami Bartleby�ego
i Czyñskiego. Wydaje siê jasne, ¿e nie musieli umrzeæ � do �mierci doprowa-
dzi³o ich wyniszczaj¹ce �rodowisko. Bezruch biura, kiedy raz ju¿ ich dosiêgn¹³,
nigdy nie wypu�ci³ � nawet w godzinie �mierci towarzyszy³o im uwa¿ne spoj-
rzenie prze³o¿onego.

Chorowici, biedni, samotni. WChorowici, biedni, samotni. WChorowici, biedni, samotni. WChorowici, biedni, samotni. WChorowici, biedni, samotni. Wygl¹d i ¿ycie urzêdnikówygl¹d i ¿ycie urzêdnikówygl¹d i ¿ycie urzêdnikówygl¹d i ¿ycie urzêdnikówygl¹d i ¿ycie urzêdników

Choæ typ urzêdnika, o jakim pisz¹ Melville i Orzeszkowa, jest powszechnie
uwa¿any za �lepszy� ni¿ pracownicy fizyczni, to warunki jego pracy pozosta-
wa³y godne po¿a³owania. Praca kopisty jest uznawana za atrakcyjn¹ w³a�ciwie
tylko przez zatrudnianych w kancelariach ch³opców na posy³ki. Wystarczy przy-
pomnieæ opiniê szefa Bartleby�ego o pracy kopisty: �Jest to czynno�æ bardzo
nudna, nu¿¹ca i letargiczna. £atwo mogê sobie wyobraziæ, ¿e dla niektórych ludzi
o bardziej krewkim usposobieniu by³oby to zajêcie wrêcz nie do wytrzymania�27.
Ponadto, inaczej ni¿ zatrudnienie w zawodzie fizycznym, wymaga ona tak¿e
wydatków na specjalny ubiór (st¹d amerykañskie rozró¿nienie pomiêdzy blue
collar i white collar workers), który trudno kupiæ za g³odowe zarobki kopisty.
Typowy skryba w USA mia³ zarabiaæ cztery centy za sto s³ów, co nawet wed³ug

26 Tam¿e, s. 173.
27 H. Melville, dz. cyt., s. 18.
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narratora nie pozwala na zakup przyzwoitych ubrañ; pamiêtamy te¿, ¿e Szczyp-
ce wpada przez swoje niskie zarobki w d³ugi, a w biurze odwiedzaj¹ go wierzy-
ciele28. U Orzeszkowej mamy do czynienia z identyczn¹ sytuacj¹ � jeden ze
wspó³pracowników Czyñskiego ma problemy z utrzymaniem rodziny za swoje
wynagrodzenie29. Kopista jest ubogim cz³owiekiem wykonuj¹cym ciê¿k¹
i w szczególny sposób wyniszczaj¹c¹ pracê. Bartleby i Czyñski to osoby skrzyw-
dzone, chore, nieatrakcyjne i wyalienowane ze spo³eczeñstwa. Wiemy ju¿ w jaki
sposób patrz¹ na nich ich prze³o¿eni, ale jak wygl¹da ich ¿ycie ogl¹dane z bliska?

Ubiór kopisty to przede wszystkim oznaka jego �wy¿szego� ni¿ robotni-
czy statusu spo³ecznego. Bardzo powa¿nie traktuje go szef Bartleby�ego � wie-
le uwagi po�wiêca bardzo szczegó³owej krytyce ubioru Indyka:

Co siê tyczy Indyka, kosztowa³o mnie wiele zachodu, by nie sta³ siê powodem wyty-
kania mnie palcami. Nosi³ ubranie, które wygl¹da³o na poplamione t³uszczem i pachnia³o
jad³odajniami. Latem wdziewa³ bardzo lu�ne, wypchane na kolanach pantalony. Jego sur-
duty by³y okropne, a kapelusz nie nadawa³ siê do noszenia. O ile jednak kapelusz jego by³
mi obojêtny [�] � o tyle surdut to ju¿ by³a inna sprawa. [�] Pewnego zimowego dnia spre-
zentowa³em Indykowi mój w³asny, bardzo szacownie wygl¹daj¹cy surdut, szary, watowa-
ny, zapewniaj¹cy przyjemne ciep³o i zapinany od kolan po szyjê. My�la³em, ¿e Indyk doce-
ni przys³ugê [�]. Bynajmniej. Jestem g³êboko przekonany, ¿e zapinanie siê w tak pucha-
tym, podobnym do koca odzieniu mia³o na niego wp³yw zgubny, na tej samej zasadzie, na
jakiej za du¿o owsa koniom nie s³u¿y.30

Równie¿ Czyñski ubrany jest biednie: ma na sobie wielki p³aszcz �z taniego
bardzo materia³u sporz¹dzony i dobrze ju¿ wynoszony�, a pod ramieniem nie-
sie �star¹ jak �wiat, obdart¹ tekê�31; biedny wygl¹d Bartleby�ego kontrastuje
z �jasnymi jedwabiami i promienistymi twarzami z Wall Street�. Powierzchow-
no�æ jest zatem dla pracodawców kopistów istotna, poniewa¿ rzutuje ona na to,
jak postrzegaj¹ ich klienci. Jest to z pewno�ci¹ znacz¹cy czynnik, jednak wyda-
je siê, ¿e ubiór, jaki wymuszaj¹ na swoich pracownikach prawnicy z Kopisty
Bartleby�ego i Dziwaka jest te¿ kolejnym �rodkiem demonstrowania dominacji.
Pamiêtamy, ¿e je�li porównaæ uposa¿enie robotnika z wynagrodzeniem kopisty,
to ró¿nica oka¿e siê minimalna � przedstawiciele obu zawodów ¿yj¹ w biedzie.
Mimo to robotnik cieszy siê pe³n¹ dowolno�ci¹ w doborze swojego ubioru �

28 Tam¿e, s. 12�13.
29 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 111.
30 H. Melville, dz. cyt., s. 14.
31 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 116.
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dlatego zazwyczaj wybiera tani, praktyczny, czasami dla wygody niekompletny
strój. Jego wygl¹d nie jest przez nikogo kontrolowany � robotnik nie zostaje
pozbawiony podmiotowo�ci przez prosty zabieg umundurowania. Z kopistami
jest inaczej � ka¿e im siê nosiæ mundur �d¿entelmena�, wynagradzaj¹c ich jed-
nak tak �le, ¿e ci nigdy nie bêd¹ w stanie oddawaæ siê przyjemno�ciom klasy
pró¿niaczej. Bariera niskich zarobków sprawia te¿, ¿e ich strój nigdy nie bêdzie
równa³ siê jako�ci¹ z tym, który nosz¹ ich prze³o¿eni � zawsze bêdzie tylko ta-
nim, wy�wiechtanym odbiciem uniformu bogacza. Nie do�æ zatem, ¿e urzêdnik
zmuszony jest zrezygnowaæ z czê�ci swojej to¿samo�ci na rzecz prze³o¿onego,
który si³¹ upodabnia go do siebie, to jeszcze wystawia siê tym samym na po-
�miewisko � narratorzy u Orzeszkowej i Melville�a nie mog¹ wprost oderwaæ
oczu od komicznie workowatych p³aszczy i brzydkich garniturów swoich pod-
w³adnych.

Wygl¹d zewnêtrzny to jednak nie tylko ubiór � jeszcze wiêcej o nieszczê-
�liwym losie kopistów mówi¹ ich cia³a i twarze. Wszyscy choruj¹ lub wygl¹da-
j¹ na niezdrowych, co szczególnie wyra�nie daje siê dostrzec w opowiadaniu
Melville�a. Indyk, który mimo swojego podesz³ego wieku jest zmuszony do
kontynuowania pracy zarobkowej, cierpi na alkoholizm: upija siê podczas prze-
rwy obiadowej w po³udnie, co sprawia, ¿e przez resztê dnia zachowuje siê agre-
sywnie i nie radzi sobie z powierzonymi mu zadaniami. Z kolei Szczypce choruje
na wrzody ¿o³¹dka, których symptomy widaæ u niego szczególnie wyra�nie na
pocz¹tku dnia, zanim zje poranny posi³ek. Bartleby, prawdopodobnie ze wzglêdu
na m³ody wiek, ma siê w porównaniu z nimi stosunkowo dobrze � w oczy rzuca
siê tylko jego niezdrowa blado�æ32. Joachim Czyñski z noweli Orzeszkowej ju¿
na pierwszy rzut oka jawi siê jako schorowany i wypalony swoj¹ prac¹:

Mog³oby siê zdawaæ, i¿ ramiê to [namalowane na suficie � SO] od dawna wpi³o siê
w cia³o jego i wyssa³o zeñ ca³¹ si³ê ¿ywotn¹, wszystkie m³ode, mêskie zdrowie, tak chud¹
i wyniszczon¹ wygl¹da³a postaæ jego pod okrywaj¹cym j¹ szarym surdutem, tak ko�cisty-
mi, przezroczystymi by³y rêce jego, tak pozbawion¹ krwi i ¿ycia by³a barwa jego twarzy.33

S¹ zatem przez swoj¹ pracê oszpeceni podwójnie. Nie daje im ona szans
na godziwe zarobki � Czyñski jest wed³ug swoich wspó³pracowników bogaczem,
jednak, aby oszczêdziæ pieni¹dze, musi pracowaæ dwadzie�cia godzin dziennie

32 Wiêcej o wp³ywie pracy kopisty na zdrowie psychiczne i fizyczne: C. D. Johnson, dz.
cyt., s. 90�91.

33 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 109�110.

http://rcin.org.pl



132132132132132

i odmawiaæ sobie jedzenia, napojów oraz jakichkolwiek przyjemno�ci. Tak¿e
wszyscy jego wspó³pracownicy (oprócz terminuj¹cego tam panicza, dla które-
go kopiowanie nie jest g³ównym �ród³em dochodów) s¹ opisani negatywnie,
z przywo³aniem jakiej� antypatycznej cechy � koledzy maj¹ �apatyczn¹ twarz
i leniwe ruchy� albo �z³o�liwe oczy i ¿ó³taw¹ cerê�. To skupienie na negatywie
czy braku w opisie cia³a pojawia siê równie¿ u Melville�a, którego Bartleby zdaje
siê byæ w³a�ciwie bezcielesny � �blady i mechaniczny�, nie ma w sobie nic �ty-
powo ludzkiego�34. Wyniszczaj¹cy tryb ¿ycia powoduje u kopistów jednak nie
tylko fizyczne, lecz tak¿e psychiczne przypad³o�ci.

�le ubranym, poddawanym ci¹g³ej psychicznej presji, schorowanym i ubo-
gim urzêdnikom nie jest ³atwo nawi¹zaæ zdrowe relacje z innymi lud�mi; bar-
dzo czêsto pozostaj¹ kawalerami, wykazuj¹ te¿ sk³onno�ci do agresji czy zdra-
dy ma³¿eñskiej. Indyk oferuje szefowi, ¿e pobije dla niego Bartleby�ego; jeden
z wspó³pracowników Czyñskiego prosi go o pieni¹dze na swoje pozama³¿eñskie
eskapady, a w koñcu terroryzuje kopistê, udaj¹c napad na jego dom; trudno te¿
nie zauwa¿yæ, ¿e ¿aden z g³ównych bohaterów tych tekstów nie zwi¹za³ siê z ko-
biet¹. Seksualno�æ kopisty, uformowana przez �rodowisko, które go kszta³tuje,
równie¿ przybiera dziwaczne, atroficzne formy.

M³odzieñczy romans Czyñskiego jest nie tylko doskona³ym dowodem na
wizualn¹ wszechw³adzê jego prze³o¿onego, ale ilustruje te¿ rozziew, jaki w li-
terackiej wyobra�ni funkcjonuje miêdzy pojêciami urzêdnika i seksualno�ci. Jego
romans z Ró¿¹ nie doszed³ do skutku w³a�nie ze wzglêdu na jego niski status
spo³eczny. Gdyby Czyñski nie by³ biednym uczniem w kancelarii prawniczej,
a zamo¿nym ziemianinem, jak m¹¿ Ró¿y, jego siostra nie by³aby zmuszona do
prostytucji, a Ró¿a nie mia³aby powodu do odrzucenia jego zarêczyn. Ironi¹ losu
mo¿na nazwaæ fakt, ¿e jej m¹¿ to prawdziwy wzór biurokratycznego tempera-
mentu � jest �ospa³y trochê, prawdê powiedziawszy, ale uczciwy, dobry�. Po
niespe³nionym m³odzieñczym zauroczeniu Czyñski zamieszka³ ze swoj¹ siostr¹,
wystawiaj¹c siê na nieustanne po�miewisko i wykluczaj¹c siê ze spo³eczeñstwa.
Co szczególnie ciekawe, chocia¿ deklaruje wspó³czucie, to w gruncie rzeczy �
byæ mo¿e nie�wiadomie � równie¿ wymierza swojej siostrze karê za jej niezgodne
z normami spo³ecznymi zachowania seksualne. Pomimo tego, ¿e dysponuje
ogromnymi oszczêdno�ciami, które zamierza przeznaczyæ na cele charytatywne,
to nie decyduje siê nigdy na przeprowadzkê do innej dzielnicy czy miasta, w któ-

34 Zob. S. Weiner, �Bartleby�: Representation, Reproduction and the Law, w: tej¿e, Law
in Art, s. 98.
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rym nie musieliby ju¿ mieszkaæ razem. Warto te¿ zwróciæ uwagê na to, ¿e wspó³-
dzielona przestrzeñ ¿yciowa uniemo¿liwia obydwojgu prowadzenie ¿ycia ero-
tycznego. Czyñski-filantrop jest osob¹ nie tylko pozbawion¹ seksualno�ci, ale
jakby staraj¹c¹ siê j¹ zwalczaæ w otaczaj¹cym go �wiecie � w swoim bezsen-
sownym uporze odbiera j¹ zarówno sobie, jak i swojej siostrze.

Nieco bardziej skomplikowan¹ postaæ przybiera seksualno�æ Bartleby�ego,
który � o ile wiadomo czytelnikowi � ca³y swój czas spêdza w biurze, nie kon-
taktuj¹c siê z nikim oprócz swojego szefa35. Nietrudno siê domy�liæ, ¿e to w³a-
�nie miêdzy nimi dwoma nawi¹zuje siê specyficzna, choæ jednostronna i nigdy
jednoznacznie przez prawnika nie zaznaczona wiê�. Przypomnijmy sobie pierw-
szy raz, kiedy Bartleby wypowiada swoje �wola³bym nie� � reakcja narratora,
chocia¿ spodziewaæ by siê po nim mo¿na gniewu, jest zaskakuj¹co spokojna.
W koñcu, zastanawiaj¹c siê nad ca³¹ sytuacj¹, mówi: �there was something about
Bartleby that not only strangely disarmed me, but in a wonderful manner touched
and disconcerted me�36. Zamiast z pozycji pracodawcy-w³a�ciciela, spogl¹da na
Bartleby�ego jak kochanek: pragnie siê nim zaopiekowaæ. My�li przecie¿: �je�li
go odprawiê, mo¿e trafiæ na jakiego� mniej pob³a¿liwego pryncypa³a, który
obejdzie siê z nim grubiañsko, a w koñcu popchnie ku g³odowej �mierci�37.
Mi³osny ton jego przemy�leñ osi¹ga w koñcu kulminacjê w pseudochrze�cijañ-
skich rozwa¿aniach o sumieniu i dobroczynno�ci: przyja�ñ z Bartlebym ma siê
okazaæ dla sumienia prawnika �smacznym k¹skiem�38 (w oryginale �sweet
morsel�). O sumieniu i chrze�cijañskiej dobroczynno�ci oczywi�cie nie mo¿e
byæ mowy � ju¿ samo to, ¿e sumienie staje siê tutaj obiektem matematycznej
kalkulacji, wyklucza niewinne wspó³czucie jako motywacjê dla prawnika.
Potwierdza to fakt, ¿e w pewnym momencie prawnik przestaje w koñcu pob³a-
¿aæ Bartleby�emu � tak pozbawione dyscypliny traktowanie pracownika ma byæ
szkodliwe dla reputacji narratora. Usuniêcie go z biura to przede wszystkim próba
wyparcia homoseksualnego po¿¹dania. Wed³ug amerykañskiego badacza Roberta
K. Martina Melville nie by³ w stanie wyobraziæ sobie, jak dwóch mê¿czyzn �mo¿e

35 O wp³ywie biedy na ¿ycie codzienne kopistów zob. L. K. Barnett, Bartleby as an Alie-
nated Worker, �Studies in Short Fiction�, vol. 11 (1974), s. 379�385; H. B. Franklin, The
Victim as Criminal and Artist, New York 1978, s. 56�60; J. C. Wilson, �Bartleby�: The Walls
of Wall Street, �Arizona Quarterly�, vol. 37 (1981), s. 335�346.

36 Przytaczam angielski cytat, poniewa¿ w t³umaczeniu Szostkiewicza zdanie to traci na
dwuznaczno�ci: �Jednak by³o w Bartlebym co�, co nie tylko dziwnie mnie rozbraja³o, lecz
jakim� cudem nawet przejmowa³o i zbija³o z panta³yku� (H. Melville, dz. cyt., s. 21).

37 Tam¿e, s. 22.
38 Tam¿e, s. 25.
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kochaæ siê i przetrwaæ�39; z innych �róde³ wiadomo te¿, ¿e Melville zajmowa³ siê
nieprzepracowan¹ jeszcze wtedy tematyk¹ homoseksualizmu i coming out�u40.
Seksualno�æ Bartleby�ego jest dziwacznym, niespe³nionym tworem � nie jest tak
radykalna jak antyseksualno�æ Czyñskiego, a mimo badawczych tropów trudno
j¹ uznaæ za jednoznacznie (czy nawet wymuszenie) homoseksualn¹. Jak ca³¹ jego
postaæ, definiuje j¹ najbardziej znane zdanie kopisty � Bartleby odmawia wpisa-
nia siê w banalny schemat po¿¹dania, nie ujawniaj¹c jednak swoich w³asnych
pragnieñ. W kolejnym charakterystycznym dla siebie ruchu przedk³ada uniewa¿-
nienie dyskursu ponad wprowadzenie do niego po¿ytecznej zmiany.

Dwaj odmieñcyDwaj odmieñcyDwaj odmieñcyDwaj odmieñcyDwaj odmieñcy. Jak kopi�ci próbuj¹ uciec z biura. Jak kopi�ci próbuj¹ uciec z biura. Jak kopi�ci próbuj¹ uciec z biura. Jak kopi�ci próbuj¹ uciec z biura. Jak kopi�ci próbuj¹ uciec z biura

Chocia¿ struktura opowiadania Melville�a umo¿liwia wiele równopraw-
nych lektur, to trudno nie zauwa¿yæ, ¿e wszystkie je ³¹czy wspólny mianownik
bolesnej odmienno�ci g³ównego bohatera. Niezale¿nie od tego, czy uczynimy
Bartleby�ego artyst¹, który nie chce równaæ do poziomu kultury masowej, mark-
sistowskim robotnikiem wyalienowanym przez opresywny kapitalizm, szaleñ-
cem, który nie znajduje zrozumienia w �normalnym� spo³eczeñstwie czy Chry-
stusem, zawsze pozostanie on przede wszystkim odmieñcem41. Nie jest jednak
bierny w swojej odmienno�ci: mimo przeszkód stara siê prze³amaæ zastany po-
rz¹dek. Dyskusyjna pozostaje kwestia skuteczno�ci �rodków, które w tym celu
wykorzystuje. Podobnie rzecz ma siê z Czyñskim � zarówno w ogóle, jak
i w szczególe, jest on przyk³adem kompletnego niedopasowania. W szerokim
planie oddolnie zmieniaj¹cy spo³eczeñstwo bohater Orzeszkowej to oczywi�cie
wehiku³ dla popularyzacji idea³ów pozytywizmu, do tego szczególnie szlachet-
ny, bo choæ sam jest biedny, to pracuje dla innych. Je�li przyjrzeæ mu siê bli¿ej,
to, jak ju¿ wspomina³em, ani ubiorem, ani upodobaniami, ani pogl¹dami nie
pasuje do otaczaj¹cych go ludzi. Podobnie jak Bartleby dostrzega powody swo-
jego wykluczenia, nie zgadza siê na taki stan rzeczy i podejmuje pewne kroki,
aby go zmieniæ. Tutaj jednak podobieñstwa siê koñcz¹, a zaczynaj¹ siê ró¿nice,
które przynosz¹ ciekawe wnioski interpretacyjne.

39 R. K. Martin, Hero, Captain and Stranger. Male Friendship, Social Critique and Lite-
rary Form in the Sea Novels of Herman Melville, Chapel Hill and London 1986, s. 175.

40 J. Creech, Closet Writing/Gay Reading. The case of Melville�s �Pierre�, Chicago 1994.
41 R. J. Zlogar, Body Politics in �Bartleby�: Leprosy, Healing and Christ-ness in Melvil-

le�s �Story of Wall Street�, �Nineteenth-Century Literature�, vol. 53, no. 4 (March 1999), s.
506�529.
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Najbli¿szy mi rodzaj odczytañ Kopisty Bartleby�ego � ten, który widzi
w nim ofiarê kapitalizmu � zwykle skupia siê na analizie sposobów, w jakie
system ten krzywdzi, ogranicza, a w koñcu odrzuca g³ównego bohatera. Nie-
którym badaczom odrzucenie to wydaje siê tak totalne, ¿e widz¹ w Bartlebym
niemal dos³ownego trêdowatego42. Pozornie jest to tylko lekturowa ekwilibry-
styka, ale taka interpretacja bardzo dobrze punktuje konsekwentnie postêpu-
j¹ce wykluczenie Bartleby�ego ze ��wiata ¿ywych� czy � w moim rozumie-
niu � kapitalistycznego spo³eczeñstwa. Wed³ug �redniowiecznego rytua³u, po
rozpoznaniu choroby, trêdowaty przechodzi symboliczny pogrzeb, a podczas
ceremonii przysiêga resztê ¿ycia spêdziæ w swoim miejscu wygnania, które
jednocze�nie staje siê jego grobem. Podobnie Bartleby, w którym szef biura
natychmiast rozpoznaje s³abo�æ i chorobê, zostaje na zawsze przywi¹zany do
grobowej kancelarii przy Wall Street. W dalszych czê�ciach obrz¹dku kap³an
dok³adnie kataloguje przedmioty osobiste trêdowatego, zabrania mu odwie-
dzania ko�cio³ów, targowisk i innych miejsc publicznych oraz odmawia mu
pochówku w po�wiêconej ziemi. Koniec ceremonii wyznaczaj¹ s³owa trêdo-
watego, który ma przyj¹æ swoje cierpienie i wyrzec siê skarg na swój los. Trud-
no nie zauwa¿yæ podobieñstw miêdzy tym rytua³em wykluczenia ze wspólnoty
�prawdziwych� ludzi, a drog¹, któr¹ w rynkowej maszynie przechodzi Bartle-
by. Wystarczy przypomnieæ scenê, w której w³a�ciciel kancelarii znajduje przy-
bory higieniczne kopisty w swoim biurze43; wiadomo te¿, ¿e �nigdy nie wy-
chodzi³ z biura na obiad, ba!, ¿e w istocie w ogóle nigdzie nie wychodzi³�44.
Narrator zauwa¿a te¿, ¿e kopista �choæ tak chudy i blady, nigdy nie skar¿y siê
na k³opoty ze zdrowiem�45. Skazany na egzystencjê w ramach swojej klasy
spo³ecznej Bartleby zostaje nieodwracalnie naznaczony. Nigdy nie mo¿e ju¿
wyj�æ z kancelarii, a bunt nie przyniesie ¿adnej zmiany � system-rytua³ dzia³a
zbyt skutecznie, by dopu�ciæ do rewolucji.

Uwa¿am te skupiaj¹ce siê na w¹tkach socjoekonomicznych interpretacje
za najcenniejsze, poniewa¿ dostarczaj¹ one nie tylko wiedzy o dziewiêtnasto-
wiecznym tek�cie Melville�a, ale te¿ pozwalaj¹ siê zmierzyæ z wyzwaniami
stawianymi nam przez wspó³czesno�æ. Inne sposoby lektury, chocia¿ równie¿
ciekawe, wydaj¹ siê w pewien sposób mniej przydatne czytelnikowi, który prze-
cie¿ nie jest prawdopodobnie ani artyst¹, ani szaleñcem, ani zbawicielem.

42 R. J. Zlogar, dz. cyt., s. 508�510.
43 H. Melville, dz. cyt., s. 20.
44 Tam¿e, s. 23.
45 Tam¿e, s. 32.
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Bartleby, nawet w �kapitalistycznej� lekturze, ma jednak jedn¹ zasadnicz¹ s³a-
bo�æ � nie podsuwa ¿adnego pozytywnego programu czy nawet drogi ucieczki.
Uczymy siê od niego, ¿e jedyny sposób na zwyciêstwo to nie graæ, czy raczej
zniszczyæ regulamin gry, ale nawet ta lekcja nie jest jednoznaczna. Nie mo¿na
przecie¿ z przekonaniem powiedzieæ, ¿e Bartleby wygra³ swoj¹ walkê. W rê-
kach zostaje nam pozbawione cienia optymizmu studium alienacji i odrzucenia.
Kopista buntuje siê, ale nikt go nie s³ucha � bogaci i ich mury zawsze okazuj¹
siê silniejsi ni¿ ci, których wiê¿¹.

Takie toksyczne, niewzruszone rozumienie tera�niejszo�ci zatruwa umys³
i w koñcu odbiera mo¿liwo�æ jakiegokolwiek dzia³ania. W szerszym rozumieniu
Bartleby jest ofiar¹ nie tylko bezdusznej firmy i jej w³a�ciciela, lecz tak¿e �dok-
tryny konieczno�ci�46 � skoro zaistnia³ pewien stan rzeczy, to znaczy, ¿e jest on
nieunikniony. Narrator opowiadania wspomina w pewnym momencie, ¿e:

znów up³ynê³o kilka dni, a ja w tym czasie zagl¹da³em w wolnych chwilach do dzie-
³a Edwardsa na temat woli i Priestleya na temat konieczno�ci. W powsta³ej sytuacji ksi¹¿ki
te mia³y wp³yw zbawienny. Powoli wyrabia³em sobie przekonanie, ¿e wszystkie moje k³o-
poty z kopist¹ by³y z góry zaplanowane w wieczno�ci, a Bartleby zosta³ mi zes³any w ja-
kim� tajemnym celu znanym m¹drzejszej ponad wszystko Opatrzno�ci, którego zg³êbienie
by³o rzecz¹ niedostêpn¹ takim jak ja �miertelnikom.47

Jonathan Edwards i Joseph Priestley w swoich pismach filozoficznych o pojê-
ciach woli i konieczno�ci propagowali pogl¹d, wed³ug którego konieczno�æ,
rozumiana jako przyczyny czy motywy, determinuje wolê, która w praktycznym
sensie sprowadza siê do aktów wyboru. £añcuch przyczyn i skutków, które do-
prowadzi³y do tera�niejszego stanu rzeczy w takim systemie filozoficznym,
mia³by rozpoczynaæ Bóg. Necessitarianism to najbardziej ekstremalna wersja
determinizmu: wolna wola nie istnieje, a jedynym mo¿liwym stanem rzeczy jest
ten tera�niejszy. �Zbawienno�æ�, któr¹ temu pogl¹dowi przypisuje prawnik, jest
mocno dyskusyjna sama w sobie, a w kontek�cie wykluczenia i ucisku, czy w³a-
�nie interesuj¹cej mnie alienacji Bartleby�ego, wrêcz ordynarnie demagogiczna.
Taka postawa reprezentowana przez osobê uprzywilejowan¹ jest przyk³adem skan-
dalicznego egoizmu, równa siê ona bowiem z odmówieniem prawa do istnienia
jakiejkolwiek rzeczywisto�ci, w której zainteresowany nie by³by wyniesiony

46 Wiêcej o tej koncepcji filozoficznej w Kopi�cie Bartlebym: W. R. Patrick, �Bartleby�
and the Doctrine of Necessity, �American Literature�, vol. 41, no. 1 (March 1969), s. 39�54.

47 H. Melville, dz. cyt., s. 47.
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ponad innych. Uniemo¿liwia ona konieczne dla przeprowadzenia jakiejkolwiek
reformy my�lenie utopijne � wyznawca tej doktryny musi wzdrygn¹æ siê na
d�wiêk tego s³owa. Jak pisze Zygmunt Bauman o socjalizmie:

Takie stwierdzenie musi wywo³aæ jedn¹ z dwóch reakcji. Albo gniewne protesty tych,
którzy czuj¹ siê bezpieczniej, poruszaj¹c siê niezawodnym jeepem historycznej konieczno-
�ci ni¿ raczej lataj¹cym dywanem ludzkiej woli; albo przyjazne u�miechy tych, którzy czu-
j¹, ¿e �wiat, w którym ¿yjemy, by³by znacznie szczê�liwszym miejscem, gdyby nie nêkano
go nieudanymi przedsiêwziêciami maj¹cymi na celu zaprowadzenie równo�ci.48

Wracaj¹c do my�li z pocz¹tku tego rozdzia³u � to w³a�nie w tym miejscu po-
jawia siê prawdziwy rozziew pomiêdzy lekcj¹ Melville�a a nauk¹, któr¹ mo-
¿emy wyci¹gn¹æ z dzie³a Orzeszkowej. Chocia¿ mo¿na wytykaæ polskiej au-
torce tendencyjno�æ i irytuj¹cy styl, to faktem pozostaje, ¿e Bartleby swoim
przyk³adem niszczy w nas nadziejê, pokazuje niemo¿liwo�æ zmiany tylko po
to, aby w koñcu porzuciæ czytelnika na �mietnisku s³ów. Je�li nawet Joachim
Czyñski nie powie Bartleby�emu niczego nowego o literaturze, to z pewno-
�ci¹ mo¿e go wiele nowego nauczyæ o ¿yciu.

Czyñski stoi bowiem na zupe³nie odmiennym ni¿ Bartleby stanowisku.
Bartleby zapisa³ siê w pamiêci czytelnika swoj¹ niechêci¹, bezruchem, odmo-
w¹ � �wola³bym nie� to szlagier w �wiecie badañ nad tym tekstem. Pomijany
przez literaturoznawców kopista Orzeszkowej umiera, mówi¹c: �Chcia³em zro-
biæ jak najwiêcej� jak najwiêcej� ale ju¿ wiêcej nie mog³em� dziêki Bogu
i za to�. Mamy tu zatem do czynienia ze zderzeniem dwóch pozornie podob-
nych, ale w gruncie rzeczy przeciwnych postaw. Obaj nie zgadzaj¹ siê na swoje
otoczenie, jednak Bartleby zdaje siê akceptowaæ to, ¿e choæ �wiat jest niespra-
wiedliwy, to jest jednak �wiatem racjonalnym i zdeterminowanym. Czyñski
z nieskoñczon¹ cierpliwo�ci¹ przyjmuje na siebie kolejne ciosy i poni¿enia,
jednak nie dlatego, ¿e postanowi³ obraziæ siê na rzeczywisto�æ i przestaæ w niej
uczestniczyæ, ale dlatego, ¿e wierzy w zmianê. Chocia¿ nie jest filozoficznym
wywrotowcem � nie posiada zreszt¹ wykszta³cenia, które da³oby mu do tego
narzêdzia � to widzi otaczaj¹ce go absurdy i ob³udê. W jednej ze scen Dziwa-
ka wspó³pracownik, o którym wiadomo, ¿e pieni¹dze swoje wydaje na bez-
my�ln¹ konsumpcjê, prosi Czyñskiego o po¿yczkê. Ten, chocia¿ do tej pory
czytelnik móg³ przypuszczaæ, ¿e ze wzglêdu na swój s³aby charakter zgodzi
siê, odpowiada:

48 Z. Bauman, Socjalizm. Utopia w dzia³aniu, Warszawa 2010, s. 5.
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Przykro mi by³o, bardzo przykro, kochany panie Leonie, odmawiaæ ci tej drobnej,
drobniutkiej przys³ugi, ale� ale doprawdy nie wiem, czy dobrze bym uczyni³, daj¹c ci pie-
ni¹dze na to, aby� kupowa³ glansowane rêkawiczki sobie i cukierki panienkom�49

Narrator zaznacza nawet, ¿e s³owa te nie mia³y w sobie za grosz z³o�liwo�ci, za
to mia³a charakteryzowaæ je �nieco smutna niepewno�æ siebie�. O ile mo¿na
przystaæ na to, ¿e kopista by³ w obej�ciu osob¹ niewzbudzaj¹c¹ szacunku, a ra-
czej lito�æ i wspó³czucie, to s³ychaæ w tych s³owach te¿ co� zupe³nie przeciw-
nego: ca³kowit¹ pewno�æ swoich pogl¹dów. Chocia¿ Czyñski jest nieporadnym
milczkiem, którym narrator interesuje siê w³a�ciwie tylko ze wzglêdu na jego
kartykaturalne nieprzystosowanie, to reprezentuje sob¹ potê¿n¹ polityczn¹ si³ê.
Brzmi to absurdalnie, ale wystarczy przez chwilê siê zastanowiæ: mimo ¿e ten
schorowany urzêdnik nie poprowadzi nigdy nikogo na barykady, a nawet nie
przyjdzie mu do g³owy samemu na nie wchodziæ, to doskonale zrozumia³ zasa-
dy rz¹dz¹ce otaczaj¹c¹ go rzeczywisto�ci¹. Rewolucja nie zale¿y od s³ów, tylko
czynów. Stanis³aw Brzozowski pisa³ w pierwszej redakcji Legendy M³odej Pol-
ski, ¿e �to, co cz³owiek uwa¿a za �wiat, jest zawsze pewnym rodzajem planu
s³u¿¹cego do skoordynowania jego dzia³alno�ci. Dzia³alno�æ cz³owieka, jej ro-
dzaj, stopieñ jej rozwoju okre�la pojêcie, jakie ma on o �wiecie�50. Bartleby swój
�wiat uwa¿a za wiêzienie, grobowiec, biuro martwych listów, a zatem konse-
kwentnie (jednak bez ¿adnych konsekwencji dla �wiata) postanawia siê zag³o-
dziæ. Czyñski widzi dokonuj¹c¹ siê naoko³o walkê. Kiedy nadzorca sto³u wyty-
ka mu jego faux pas, kopista dziwi siê jego uwagom i mówi, ¿e uwa¿a swoje
zachowanie za naturalne. Kiedy wspó³pracownicy pytaj¹ go, co uwa¿a za natu-
ralne, odpowiada krótko: �Mówiæ prawdê�.

W spektakularnym eseju Gillesa Deleuze�a do³¹czonym do popularnego
wydania Kopisty Bartleby�ego51 francuski filozof zajmuje siê rozk³adem na
czê�ci i analiz¹ charakteryzuj¹cego Bartleby�ego (tekst i postaæ) �wola³bym nie�.
Nie ma w¹tpliwo�ci, ¿e ten zwrot mo¿e s³u¿yæ za symbol ca³ego tekstu i zawar-
tych w nim znaczeñ. Kontynuuj¹c porównanie obu opowiadañ, mo¿na podob-
n¹ funkcjê przypisaæ cytowanym przeze mnie wcze�niej s³owom Czyñskiego,
a mianowicie �chcia³em zrobiæ jak najwiêcej, ale wiêcej ju¿ nie mog³em� dziêki
Bogu i za to�. Przypomnijmy najpierw dokonany przez Deleuze�a rozbiór for-
mu³y Bartleby�ego:

49 E. Orzeszkowa, dz. cyt., s. 20.
50 Cyt. za: S. Sierakowski, Powrót zbawionego heretyka, w: S. Brzozowski, P³omienie,

Warszawa 2007, s. 6.
51 G. Deleuze, Bartleby albo formu³a, w: H. Melville, dz. cyt.
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Zwracano uwagê na to, ¿e formu³a I prefer not to nie jest ani afirmacj¹, ani negacj¹.
[�] Adwokat poczu³by ulgê, gdyby Barleby po prostu nie chcia³, jednak skryba nie odma-
wia, lecz wyklucza to, czego woli-nie-robiæ [�]. [Formu³a � SO] Unicestwia nie tylko to
s³owo, do którego odsy³a i które odrzuca, ale tak¿e to, które wydaje siê zachowywaæ, czy-
ni¹c je ostatecznie niemo¿liwym. W rezultacie likwiduje ró¿nice miêdzy nimi: otwiera sferê
nierozró¿nialno�ci albo nieokre�lono�ci miêdzy czynno�ciami, których woli-siê-nie-robiæ,
i tymi, które chcia³o-by-siê-zrobiæ. [�] Bartleby znalaz³ sposób na przetrwanie: stoi nieru-
chomo w �lepym zau³ku.52

Deleuze widzi Bartleby�ego inaczej ni¿ ja, uznaje bowiem samobójczy
bezruch kopisty za sensown¹, skuteczn¹ strategiê dzia³ania w zastanym syste-
mie. Wed³ug jego lektury struktura tak rozsadzaj¹ca od wewn¹trz jêzyk dopro-
wadza do sytuacji, w której �nie mo¿na ju¿ od siebie odró¿niæ ani s³ów, ani po-
staci�, co ma byæ jak¹� form¹ wyzwolenia. Widzimy jednak, jak w gruncie rzeczy
bezcelowy jest jego bunt. Je�li wierzyæ dociekaniom Deleuze�a, to Bartleby
w ka¿dej interpretacji nieuchronnie zmierza ku swojej ¿a³osnej �mierci. Kiedy
tylko wprawi w ruch mechanizm agramatyczno�ci, który jest przecie¿ integral-
n¹ czê�ci¹ jego osoby, klamka zapadnie: jest tylko kwesti¹ czasu, kiedy totalna
apatia (czy te¿ niemo¿no�æ dzia³ania) doprowadzi go do g³odowej �mierci. Bar-
tleby zatem wyrzeka siê jednocze�nie nie tylko pozytywnego dzia³ania, ale rów-
nie¿ pozytywnej mowy; choæby by³ i Chrystusem, to bêdzie to Chrystus, który
w dniu zmartwychwstania postanowi zostaæ w ³ó¿ku.

Joachim Czyñski jest postaci¹ nieporównywalnie bardziej witaln¹ � jego
�chcia³em zrobiæ jak najwiêcej� wydaje siê byæ maksymalnie odleg³e od �funk-
cji granicznej�, jak¹ mia³yby stanowiæ s³ynne s³owa Bartleby�ego. Podobnie
zreszt¹ rzecz ma siê z ca³¹ reszt¹ jego wypowiedzi. W przeciwieñstwie do ame-
rykañskiego kopisty Czyñski u¿ywa jêzyka nie do filozoficznych transforma-
cji, ale efektywnego komunikowania. W przeciwieñstwie do Melville�owskie-
go niemowy, nie tylko zdobywa siê na stanowcze, jednoznaczne zaznaczenie
swoich pogl¹dów, ale te¿ aktywnie u¿ywa jêzyka, aby lepiej rozumieæ i zmie-
niaæ otaczaj¹cy go �wiat. Jest to tym bardziej godne zauwa¿enia, ¿e przecie¿
w gruncie rzeczy znajduje siê w jeszcze gorszej sytuacji ni¿ Bartleby: nie tylko
musi znosiæ codzienny trud wyniszczaj¹cej pracy, lecz tak¿e ostracyzm otocze-
nia, na który jest nara¿ony ze wzglêdu na przesz³o�æ swojej siostry. Jest te¿ prze-
cie¿ �wiadomy beznadziei swojej sytuacji � wiemy, ¿e pracuj¹c w normalnym
wymiarze godzin nie by³by w stanie zapewniæ sobie komfortowego utrzymania;

52 Tam¿e, s. 69.
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liczba obowi¹zków, które na siebie przyjmuje, gwarantuje dobry dochód, ale
uniemo¿liwia korzystanie z ¿ycia. Zamiast jednak odmówiæ pracy i staæ siê
matematyczn¹ komplikacj¹ dla reszty �wiata, podejmuje wyzwanie rzucone mu
przez system: po�wiêca siebie, aby ci, którzy przyjd¹ po nim, mogli zmieniæ swój
status. Jego przewag¹ jest w³a�nie my�lenie utopijne, o którym pisa³ Bauman.
Chocia¿ jest zupe³nie jasne, ¿e za pomoc¹ pieniêdzy nie da siê wywalczyæ god-
nego traktowania wszystkich ludzi o niekorzystnej pozycji spo³ecznej, to tylko
wiara w teoretyczn¹ mo¿liwo�æ zmiany jest w stanie do zmiany doprowadziæ.
Czyñski wydaje siê zreszt¹ przeczuwaæ nieprzystawalno�æ swoich �rodków do
obranego celu, co szczególnie wyra�nie widaæ w w¹tkach kontaktu ze zbytkow-
nym otoczeniem zatrudniaj¹cego go prawnika. Widok jego kosztownie urz¹dzo-
nego biura czy ekstrawaganckich posi³ków wydaje mu siê absurdalny. Mo¿na
by to oczywi�cie uznaæ za prosty zabieg, maj¹cy podkre�liæ ubóstwo tej posta-
ci, je�li jednak przypomnimy sobie jego s³owa o �oczach, które nie potrzebuj¹
siê bawiæ�, zrozumiemy, ¿e Czyñski swoim zdziwieniem manifestuje wiele wiê-
cej ni¿ tylko w³asne nieobycie. Kopista swoimi niedowierzaj¹cymi uwagami
dokonuje mia¿dz¹cej krytyki spo³eczeñstwa, w którym biurowe ozdoby jedne-
go cz³owieka s¹ warte tyle, ile lata pracy innego. Mowa Bartleby�ego to kij wsa-
dzony w ko³a zêbate dzia³ania: nawet kiedy ju¿ go wyj¹æ, to maszyna pozosta-
nie zepsuta. Nie osi¹ga on w swoim ¿yciu niczego i ginie bez pamiêci. Jêzyk
Czyñskiego s³u¿y nazywaniu, identyfikowaniu i rozumieniu: ujawnia mechani-
zmy rynku i obna¿a ich nieuczciwo�æ. Chocia¿ nie powoduje natychmiastowej
przemiany, to czyni j¹ choæ trochê bardziej prawdopodobn¹. Trudno wymagaæ
od Czyñskiego wiêcej.

W niespodziewanym obrocie spraw okazuje siê zatem, ¿e Czyñski pozwala
spojrzeæ na Bartleby�ego w zupe³nie nowym �wietle. W znanych mi pracach
badawczych na temat tekstu Melville�a ¿aden z autorów nie zdecydowa³ siê na
krytykê postawy reprezentowanej przez jego g³ównego bohatera. Bartleby bez
¿adnego wysi³ku stawa³ siê figur¹ buntu, chocia¿ w gruncie rzeczy nie zas³u¿y³
na takie traktowanie � mo¿na by go porównaæ z nies³usznie skazanym, który
odbiera racjê bytu jakiemukolwiek prawu. Utopizm Czyñskiego jest antidotum
na nihilizm kopisty z Wall Street. Idealnie wyemancypowana postaæ znalaz³aby
siê jednak gdzie� w po³owie nakre�lonego przez Deleuze�a wykresu. Nie by³by
to ani anihiluj¹cy Bartleby, ani dr¹¿¹cy jak kropla ska³ê Czyñski. Gdzie� miê-
dzy �zrobi³em, co mog³em� a �wola³bym nie� le¿y has³o deklaruj¹ce nie sam
wysi³ek i nie kompletn¹ niechêæ, ale jednocz¹c¹ wolê przemian.

* * ** * ** * ** * ** * *
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Trudno wspó³czuæ urzêdnikowi � podobnie jak �papierkowa robota�, jego
problemy wydaj¹ siê nierzeczywiste. Sam zawód jest jakby pozbawiony sub-
stancji: nikt przecie¿ dobrowolnie nie nazwie siê urzêdnikiem, nawet je�li jego
zajêcie to g³ównie pisanie raportów i odpowiadanie na korespondencjê. Nie ma
w tej niechêci nic zaskakuj¹cego � wyobra¿ony urzêdnik niczego nie produku-
je; jego zajêcie jest jakby przeciwieñstwem �prawdziwego ¿ycia�. Jednocze�nie
to nie robotnik, a w³a�nie urzêdnik jest fundamentem nowoczesnego kapitali-
stycznego spo³eczeñstwa � Bartleby i Czyñski to postaci, za pomoc¹ których
Melville i Orzeszkowa przepracowuj¹ spo³eczne zmiany zachodz¹ce we wspó³-
czesnych im czasach. Wyalienowani i nieprzystaj¹cy do otaczaj¹cego ich �wia-
ta bohaterowie pokazuj¹ patologie wytworzone przez nowe formy organizacji
pracy, a co za tym idzie � równie¿ przestrzeni i relacji miêdzyludzkich. Zaska-
kuj¹ce, ¿e pomimo ogromnych ró¿nic, które dziel¹ autorów tych dwóch tekstów,
ich obserwacje s¹ do siebie bardzo zbli¿one. Oboje podkre�laj¹ niski spo³eczny
status kopistów � ich z³y ubiór, dietê, stan zdrowia czy warunki pracy. Jednak
obok czysto historycznej warto�ci Kopista Bartleby i Dziwak ukrywaj¹ te¿ w so-
bie bardzo ciekaw¹ refleksjê o naturze wykluwaj¹cego siê spo³eczeñstwa opar-
tego nie na wytwarzaniu, ale obrocie i reprodukcji.

Nowa praca wymaga nowego sposobu urz¹dzenia przestrzeni. Kopi�ci
pracuj¹ w przypominaj¹cych groby biurach, których rekurencyjna architektura
jest odbiciem pracy, któr¹ siê w nich wykonuje � bezmy�lnych, sztucznych i nie-
ludzkich czynno�ci, które nieuchronnie odbieraj¹ urzêdnikom ich cz³owieczeñ-
stwo. Przestrzeñ pracy odzwierciedla nie tylko charakter ich zajêcia, lecz tak¿e
panuj¹ce w biurach stosunki w³adzy. Szef-nadzorca podporz¹dkowuje sobie
pracowników poprzez wprowadzenie w biurze re¿imu wizualno�ci, który odbiera
pracownikom ich podmiotowo�æ � staj¹ siê oni narzêdziami istniej¹cymi po to
jedynie, by wykonaæ pewn¹ ilo�æ kopii. Na re¿im ten sk³ada siê nie tylko nie-
ustanne bycie ogl¹danym, ale te¿ wymuszany na kopistach ubiór (wygl¹d), któ-
ry odbiera im jednostkow¹ to¿samo�æ, wystawiaj¹c ich jednocze�nie na po�mie-
wisko narratorów. Wp³yw tych panoptycznych zabiegów oraz wyniszczaj¹cego
charakteru pracy doprowadza ich do psychicznego za³amania � trac¹ umiejêt-
no�æ ¿ycia w spo³eczeñstwie, a w koñcu � ¿ycia w ogóle. Ich nieprzystosowa-
nie jest szczególnie widoczne w wyt³umionej, represjonowanej seksualno�ci
i nieumiejêtno�ci wytworzenia zdrowych emocjonalnych relacji z innymi lud�-
mi. W obliczu takich warunków jedynym celem w ¿yciu kopisty mo¿e byæ prze³a-
manie niekoñcz¹cego siê cyklu reprodukcji. Bartleby dokonuje tego, odmawia-
j¹c wykonywania przydzielanych mu w biurze zadañ i w koñcu zag³adzaj¹c siê
na �mieræ; Czyñski zaoszczêdzone w kancelarii pieni¹dze chce przeznaczyæ na
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wyrwanie z ubóstwa dwójki dzieci. Trudno jednak nie zauwa¿yæ, ¿e skuteczno�æ
tych strategii jest w najlepszym wypadku w¹tpliwa. Zarówno Bartleby, jak
i Czyñski, w ostatnich minutach swojego ¿ycia pozostawali pod nadzorem by-
³ych pracodawców. Pieni¹dze Czyñskiego, o ile rzeczywi�cie pomog¹ dwójce
dzieci zdobyæ wykszta³cenie, to nie przerw¹ cyklu reprodukcji � m³odzi ludzie,
podobnie jak on sam, trafi¹ w tryby mechanizmów biurokracji. Dalszym ci¹giem
historii kopisty, choæ nie przystaj¹cym do pozytywistycznej noweli Orzeszko-
wej, mo¿e byæ tylko ostateczne zwyciêstwo opresywnego systemu. Warunkiem
realnej zmiany nie jest heroiczne po�wiêcenie pojedynczych biedaków, ani wiel-
koduszne gesty odizolowanych bogaczy � skuteczne dzia³anie musi byæ wspól-
ne. Inaczej Czyñski, Bartleby i wszyscy, których reprezentuj¹, na zawsze pozo-
stan¹ w kieracie.

Jest tak, poniewa¿ tragedia kopisty le¿y poza nim � nie bêd¹c podmiotem
w³asnej opowie�ci, nie jest w stanie zmieniæ swojego losu. Czyñskiego i Bar-
tleby�ego zabi³y patologiczne mechanizmy spo³eczeñstwa, które nie pozwoli³o
im wykonywaæ godnej, satysfakcjonuj¹cej pracy. Zamiast tego spêdzili ¿ycie na
powielaniu schematów, które w koñcu im je odebra³y. Kopista to figura, która
ka¿e zmierzyæ siê z pytaniami o mo¿liwo�æ emancypacji jednostki i opresywny
charakter spo³eczeñstwa. O ile przyjemnie jest my�leæ o zmianie dokonanej przez
miliony, to nie wolno przecie¿ zapominaæ o przykrej konstatacji: jednostka nie
ma realnego wp³ywu na swój w³asny los. Narrator u Melville�a koñczy swoj¹
opowie�æ s³owami:

Wyobra�cie sobie cz³owieka wydanego � z powodu natury i nieszczê�liwego zrz¹-
dzenia losu � na pastwê braku nadziei. Jakie¿ zajêcie podkre�la³oby tê jego kondycjê bar-
dziej ni¿ ci¹g³e obcowanie z martwymi listami i sortowanie ich, aby pos³aæ je w ogieñ? [�]
Bywa, ¿e ze z³o¿onej na pó³ kartki papieru wynêdznia³y pracownik Biura wyjmuje [�]
banknot wys³any w jakiej� dobroczynnej intencji, a ten, któremu mia³ ul¿yæ w potrzebie,
przesta³ ju¿ je�æ i odczuwaæ g³ód na zawsze. Listy te, wysy³ane w sprawach ¿ycia, mkn¹
w objêcia �mierci.53

Czyñskiemu pieni¹dze s¹ ju¿ niepotrzebne; los dzieci, którym chce pomóc, te¿
jest ju¿ w jaki� sposób przes¹dzony, nawet je�li tylko poprzez warunki jego daru.
Je�li nadzieja istnieje, to znajduje siê poza murami biura.

53 H. Melville, dz. cyt., s. 59.
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This article brings forth a comparativist attempt at juxtaposing two short
stories � Herman Melville�s Bartleby, the Scrivener and Dziwak by Eliza Orzesz-
kowa � that can be deemed to be literary testimonies to the changes in compre-
hending, valuing and evaluating new forms of professional activity that were
taking shape upon the foundation of modern capitalism. In his willingness to show
universality and supranational nature of mechanisms governing the literary thin-
king of clerks and their work, the author starts with presenting the profession
itself, offering a comparative analysis of the appearances of the short-story cha-
racters � scriveners, descriptions of the space they function in, relationships
between them and their associates. An insight is also made in these individuals�
personal lives and sexuality. At last, a look is taken on their strategies of escape
from a pathological and adversely valuated space of office buildings. A scrive-
ner�s work does not fit into a measurable order of production, physicality, and
eroticism, as traditional for the nineteenth century; instead, it is situated in the
order of reproduction, detachment from reality, and asexuality, yielding bruising
consequences to individuals entangled in the system.
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