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Alina Witkowska 

Jak było, jak być powinno. 
Między historią 
a „Księgami pielgrzymstwa polskiego" 

Nieciągłość pamięci historycznej to jedno z popular-
nych przeświadczeń odnoszących się do sposobu obcowania z prze-
szłością. Janusz Tazbir uważa nawet, że zaniki pamięci i związanego 
z nimi braku wyobraźni historycznej dotykają ludzi niemal w rytmie 
generacyjnym. Bywa, że następne pokolenie nie jest w stanie właściwie 
ocenić doświadczeń poprzedników, ani wyciągnąć z ich działań wnios-
ków na przyszłość. Wyjaśniałoby to, przynajmniej częściowo, polską 
koniunkturę powstańczą w XIX stuleciu, choć wyniki zrywów zbrojnych 
przynosiły podobnie ujemne rezultaty. 
Nie podważając pewnej dozy trafności tych obserwacji (pewnej, bowiem 
krwawa „klechda domowa" roku 63 trwała w pamięci pokoleń aż po 
wybuch I wojny światowej), trzeba stwierdzić, że jednak zdarzają się 
sytuacje całkowicie nowe, wobec których i pamięć, i wyobraźnia his-
toryczna są zupełnie bezradne. Po prostu nowe doświadczenie nie 
znajduje wsparcia w doświadczeniach wcześniejszych, a człowiek pod-
dany działaniom historycznym nie ma się do czego odwołać, choćby 
bardzo chciał. 
Tak właśnie było z emigracją polską po powstaniu listopadowym. Nie http://rcin.org.pl
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miała poprzedników, choć następców — nader licznych. Owszem, 
zawiązały się we Włoszech w 1797 r. Legiony polskie jako odpowiedź na 
upadek państwa, ale były to formacje wojskowe i w pamięci pokoleń 
stanowiły część epopei napoleońskiej, nie fragment dziejów emigracji. 
To później, właśnie po powstaniu listopadowym, we Francji, np. w bro-
szurze Emigracja polska z 1833 r., a częściowo także za sprawą Pana 
Tadeusza, próbowano wytworzyć continuum historyczne, poczucie więzi 
z Legionami Dąbrowskiego. Głównie zresztą w celach terapeutycznych, 
traktując tamtą tradycję jako dawkę optymizmu historycznego. Legiony 
włoskie, nazwane emigracją, stawały się przykładem okupionego ofia-
rami sukcesu i legendą o triumfalnym powrocie „na ojczyzny łono". 
Legendę tę potwierdzać miały „ostatnie egzemplarze" legionistów żyjące 
na emigracji, jak generał Kniaziewicz, ale nie wydaje się, aby fakt ten 
w jakikolwiek konstruktywny sposób wpływał na świadomość emigran-
tów świeżej daty powstańczej. 
Stało się tak być może za sprawą owego zaniku pamięci o tamtym 
fragmencie przeszłości u pokoleń urodzonych w większości już po 
upadku niepodległego państwa polskiego, a tacy przeważali wśród 
wychodźstwa po roku 1831. Ale jeszcze bardziej wskutek zupełnie 
nowych okoliczności, w jakich powstawała emigracja polistopadowa. 
Ludzie ci mieli poczucie jedyności, wyjątkowości swoich losów his-
torycznych i egzystencjalnych. Byli uczestnikami wojny polsko-rosyjskiej 
toczonej o najwyższą stawkę. Wojny przegranej, niemniej pierwszej od 
utraty niepodległości samodzielnie prowadzonej z najpotężniejszym 
zaborcą. 
Wobec tej zupełnie wyjątkowej sytuacji historycznej w jakiejś mierze 
symetrycznie układały się niezwykłe losy uczestników powstania, tych 
zwłaszcza, którzy zdecydowali się opuścić kraj. Była to decyzja, jak się 
później okazało, przełomowa, o skutkach kształtujących dalsze życie, 
czasem długie, do końca spędzone poza Polską. Mamy bowiem do 
czynienia z nieznanym u nas w tej skali zjawiskiem przerwanych biografii. 
Dla życiorysów wielu tysięcy mężczyzn punktem kulminacyjnym oka-
zywało się powstanie, do którego pospieszyli z domów, z uniwersytetów, 
czasem nawet ze szkół, z urzędów, z wojska. Ta część biografii miała 
swoją logikę socjologiczną i kulturową, miała też wymiar światopo-
glądowy. Była konsekwencją edukacji patriotycznej, ofiary za ojczyznę 
i etyki zemsty na wrogach. 
Wraz z wyjściem z Polski wychodziło się zarazem z tej danej przez 
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urodzenie i w znany sposób uformowanej biografii, wkraczając w jakieś 
życie nowe, nieprzewidywalne, w jakiegoś innego siebie. I właśnie 
poczucie wyobcowania, niewiedzy, utraty tożsamości pojawi się jako 
rys dominujący w nowej doli wychodźczej. Także lęki, trwoga przed 
nieznanym i niebywale ciężko przeżywane zerwanie z dotychczasowym 
„zakresem losu". 
Zapewne, łatwiej to przychodziło ludziom zupełnie młodym, choć nigdy 
bezboleśnie, ale część wychodźców zostawiała w kraju rodziców, żony, 
dzieci, wkraczając w nową strefę bytu nacechowanego skrajną samot-
nością. Miała ona im towarzyszyć nad wyraz wytrwale, popychając ku 
melancholii, depresjom, aż do skrajnych reakcji na nową egzystencję 
— do samobójstw. Aleksander Wereszczyński w swych Wspomnieniach 
dość precyzyjnie rozgraniczył życiowo-materialne dolegliwości bytu 
emigranta od katorgi psychicznej, powodowanej przez pustkę istnienia. 

Klęska, zła dola, umartwienie codziennym jest naszym przeżyciem — ale są chwile, kiedy 
uciśnione serce przebiera miarę i rozpęka się dla ogarnienia całego smutku tym gwałtowniej, 
im dłużej i silniej było uciskane. [...] Z wami być nie mogę, lecz i sam być nie mogę, choć 
dawniej sam sobie mogłem wystarczyć i nie znałem nudy.' 

Romantyczne gry z samotnością — upozowane, estetycznie wysmako-
wane, filozoficznie uzasadniane — poddane zostały strasznej próbie 
istnienia wykorzenionego, bez wspólnoty narodowej, rodzinnej, nawet 
przyjacielskiej. 
Albowiem emigrację bardzo rychło poczęto odczuwać jako wspólnotę 
ludzi skazanych na siebie. I dotkniętych strasznym stygmatem klęski, 
która —jak zauważył emigrant nam współczesny, Tadeusz Nowakow-
ski, w powieści Obóz Wszystkich Świętych — nie łączy ludzi, lecz dzieli. 
Jest glebą dla frustracji, resentymentów, podejrzliwości i oskarżeń. 
I wszystko to spotkało wychodźców z Polski. A przyszło im rzucić się 
w tę nową rzeczywistość bez pancerza ochronnego, jaki daje wiedza 
o mechanizmach emigracyjnych, z pełną natomiast spontanicznością 
podsycaną przez młody wiek wielu z nich, i przez rozpad struktur życia 
zbiorowego, w którym funkcjonowali podczas niezwykłych dziewięciu 
miesięcy powstania, przede wszystkim życia wojskowego. 
Toteż jedyną formą, w jaką dają się ująć początki emigracji, ten nowy 

1 Papiery Aleksandra Wereszczyńskiego, Biblioteka Polska w Paryżu, rkps nr 538, 
teczka nr 3. 
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świat rodzący się z kompletnego chaosu klęski, jest kultura samotnych 
mężczyzn. Takie właśnie rysy ma to enigmatyczne zjawisko, które później 
nazywane będzie różnie — wychodźstwem, wygnaniem, emigracją lub 
— po Mickiewiczowsku — pielgrzymstwem. Ale w początkach była to 
bezkształtna masa ponad sześciu tysięcy młodych lub dość młodych 
mężczyzn skazanych na życie gromadne, najpierw w podróży ku Francji, 
a na jej terenie w wyznaczonych miejscach zbiorowego osiedlenia, w tzw. 
zakładach, usytuowanych w ośrodkach prowincjonalnych. 
Kultura samotnych mężczyzn ma swoje wyraziste cechy. Niestety w 
większości nie będą to rysy sympatyczne, ale nie o moralne kwalifiko-
wanie tej formy kultury chodzi, lecz o odtworzenie i opis zjawiska. Otóż 
mężczyźni ci, poddani szokującemu doświadczeniu wychodźstwa, pró-
bowali niejako oswoić je, upodobnić do znanych z doświadczenia 
męskich zachowań gromadnych, takich jak polowanie, kontrakty, które 
obrosły odrębną kulturą rozrywki. Ruchliwość towarzyska zapełnić 
miała także pustkę bezczynności, która gwałtownie uderzyła świeżej 
daty emigrantów, stanowiąc zaprzeczenie aktywności wojennej i woj-
skowej. Z tym większą energią rozwijali kulturę towarzyską — gry, 
zabawy, erotykę. Gry, oczywiście, hazardowe. „Gra azardowa w karty 
— czytamy w rękopiśmiennym pamiętniku Piotra Krzyżanowskiego — 
panowała [w Ołomuńcu], jak wszędzie panować musi między ludźmi 
bez zatrudnienia. Zgrywali się nawzajem Polacy, jak gdyby mieli na 
bankach lokowane sumy lub dochody niewyczerpane."2 

Zdarzały się też zachowania niehonorowe, nawet kradzieże, byle tylko 
móc zasiąść do gry. Stała się ona niemal narkotykiem emigrantów 
i wolno domniemywać, że hazard miał swoją motywację psychologiczną. 
Był objawem kryzysu środowiska i lekarstwem na lęki, frustracje, nawet 
na rozpacz. W stronę takiej interpretacji zmierzał także Piotr Krzyża-
nowski, który nie tylko obserwował środowisko, ale podzielał jego 
rozrywki i pasje: „Zdrowie cierpieniem duszy zwątlone bardziej jeszcze 
niszczył trunek, który jeden prawie utrzymywał koleżeński związek, 
rozrywał myśl smętną. Pasja do gry rosła nadzwyczajnie"3. Podej-
rzewam, że hazard miał także coś z wyzwania rzuconego losowi, stawał 
się grą z losem. 
Duże skupiska mężczyzn, przeważnie młodych (liczebność zakładu 

2 P. Krzyżanowski Pamiętnik, Muzeum Adama Mickiewicza w Paryżu, rkps nr 1038. 
3 Tamże. 
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w Bourges dochodziła do 1500 osób), to także trunki i seks, co rychło 
określać poczęło styl życia młodej społeczności emigracyjnej, zwłaszcza 
wojskowych. Wymowną charakterystykę emigrantów z zakładu w Cha-
teauroux dał Piotr Kopczyński w swym rękopiśmiennym notatniku. Tu 
Polacy „piją, hulają, w karty grają, na ulicach i po teatrach w pyski, 
a potem pojedynki".4 Toteż w co kłopotliwszych zakładach powoływano 
tzw. Rady Familijne, które próbowały łagodzić konflikty wewnętrzne, 
rozsądzać spory i okiełznać zewnętrzną aktywność emigrantów skiero-
waną ku kobiecej części społeczeństwa francuskiego. 
Zaloty do mieszczek, może i grubiańskie, stanowiły rys tzw. kawalerskiej 
fantazji, ale potrzeby seksu zaspokajano nie tam przecież, raczej u tanich 
kobiet ulicy. Skutkiem tak pozyskiwanej „miłości" stała się plaga chorób 
wenerycznych z syfilisem włącznie. W listach, jakie pisują do siebie 
emigranci, jest to częsty motyw, bynajmniej nie kamuflowany. Charakte-
ryzują objawy, radzą jak się leczyć, co zażywać, aby „skutecznie zahamo-
wać trypra". Można by z tych wskazówek odtworzyć ówczesny poradnik 
walki z chorobami wenerycznymi. Także znaczna liczba zgonów na 
emigracji, często rychłych, ma swoje źródło w tym typie schorzeń. 
Oczywiście tych informacji nie znajdzie się w prasowych nekrologach, 
nawet rozwiniętych do formy biogramu, jakie publikowała np. „Młoda 
Polska". Wypadało pisać o gruźlicy, nie uchodziło o syfilisie. Toteż 
pełniejsze informacje o przyczynach zgonów znajdują się zazwyczaj pod 
powierzchnią przekazu publicznego, przede wszystkim w korespondencji 
prywatnej lub innych źródłach dyskrecjonalnych. 
A udzielano sobie informacji na ten temat z dużą otwartością może 
właśnie dlatego, że choroby weneryczne w środowisku emigrantów nie 
stanowiły wyróżnika negatywnego. Były cząstką zwyczajnego losu 
samotnych mężczyzn o niskich dochodach. A zatem traktowano je jako 
złą normalność, nie związaną z życiem nagannym, rozwiązłym lub zgoła 
rozpustnym. Takie życie również się zdarzało, choć trudno orzekać 
o skali zjawiska. Widoczny jest natomiast krytyczny stosunek współ-
wygnańców do obyczajowości uznawanej za rozpustną. Jak gdyby 
wyczuwano delikatną granicę dzielącą swobodę zachowań mężczyzn 
bez zobowiązań od życia rozwiązłego. Było ono nie tylko naganne 
moralnie, lecz urągające godności, niehonorowe. 

4 P. Kopczyński Dziennik (od 2 maja 1831 do 4 lipca 1834), Biblioteka Polska, rkps 
nr 413, k. 278. 
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A właśnie honor wysunął się na czoło emigracyjnego kodeksu etycznego. 
W pewnym sensie dlatego, że było to środowisko wojskowych. Ale 
rozdęcie rygorów honoru wykracza poza taką argumentację. Zachowa-
nia honorowe obowiązywały także cywilów, po prostu wszystkich. 
Ludzie bez munduru na równi z wojskowymi tropili najmniejsze uchy-
bienia przeciw honorowi i egzekwowali konsekwencje tych uchybień. 
Być może honor dlatego stał się rysem emigracyjnej osobowości zbioro-
wej, że została ona głęboko godnościowo ugodzona. Stąd tak nerwicowe 
jego przestrzeganie we wzajemnych stosunkach i nadwrażliwość, wręcz 
przeczulenie na tym punkcie. Sytuacja przegranych, zdeklasowanych, 
ubogich, poniżanych znajdowała rekompensatę w śrubowaniu środowis-
kowych rygorów honoru. I w pojedynkach jako konsekwencji zasad 
honoru. 
Można nawet mówić o manii pojedynkowania się z najróżniejszych 
powodów, czasem zupełnie błahych — grube słowo, niestosowny gest, 
lekceważące zachowanie, drwina, ale także odmienne opinie i poglądy, 
zwłaszcza polityczne. Były pojedynki, by tak rzec, regionalne Litwinów 
z Koroniarzami, wyzwania indywidualne i zbiorowe. Do najgłośniej-
szych w tej właśnie kategorii należał honorowy spór zbiorowy z gen. 
Bemem podjęty przez braci Mochnackich, Krępowieckiego, Zenona 
Świętosławskiego i innych. Czytamy w odezwie-wyzwaniu: 

Obraziłeś nas Pan Generał, zdaj nam sprawę, obierz broń, miejsce, a przekonasz się czy 
unikamy niebezpieczeństw i czy tylko bruki zbijać umiemy. Wszystkich obraziłeś, każdemu 
z podpisanych winieneś odpowiedzieć.5 

Za Lubomirem Gadonem dodam, że pewnego dnia w Awignonie 
odprawiono 44 pojedynki. 
Niemniej, oprócz wymienionych i innych możliwych przyczyn pojedyn-
ków, trzeba brać pod uwagę także czynnik psychologiczno-świado-
mościowy kryzysu wartości i nikłej ceny życia takiego, na jakie zostało 
się skazanym. Życie jako kłopot, życie jako ciężar, bezsens, jest to 
licząca się problematyka egzystencjalna emigracji dotykająca wszystkich, 
choć samotnych w sposób szczególny. Znajdowano z niej wyjście 
radykalne — samobójstwo. Ale gdzieś w jego pobliżu, jako przejaw 
znużenia egzystencją, umieścić wolno pojedynki. Oto jeden zwykły 
emigrant pisze z żalem do innego zwykłego emigranta, że za sprawą 

5 Okolicznościowy druk ulotny. 
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rozjemców nie doszło do pojedynku. „Pozostałem przy życiu, którego 
chciałbym prawie zbyć się."6 

Otóż właśnie zbrzydziwszy sobie życie stagnacyjne lub w ogóle życie 
można było rzucić się w rewolucje, albo w kondotierstwo, lub wreszcie 
w ruch, w zmianę miejsca jako istotę egzystencji, choć formalnie nie 
było to łatwe. Ogarnięci ruchliwością geograficzną stawali się nie tyle 
pielgrzymami wolności, w sensie Mickiewiczowskim, ile po prostu 
wędrownikami. Znane są przykłady ludzi, którzy przez cały czas pobytu 
na emigracji nigdzie nie osiadali na dłużej, życie zamieniając w wędro-
wanie. 
Powszechnie wiadomo, że podmuchy historii wymiatały emigrantów 
z ich tymczasowych domostw, ale może zbyt często, wedle schematu 
patriotycznego, widzimy w nich żołnierzy wolności. Bywali nimi, to 
niewątpliwie, ale w ochoczym zaangażowaniu się w zrywy, emeuty, 
rewolucje wolno widzieć także rys kawalerskiej fantazji, żyłkę ryzy-
kancką, a nawet poszukiwanie życiowej szansy. Są na to liczne dowody, 
zwłaszcza w prywatnej korespondencji typu tibi soli. 
W dalekim, podkreślam, dalekim związku ze stylizacją na kawalera 
pełnego fantazji pozostaje postawa kondotierska. Emigranci zaciągali 
się do służby w obcych armiach, czasem szukając „zakresu losu", jakiejś 
stabilizacji, często z uzasadnieniem, że walka o wolność jest per saldo 
walką o Polskę, ale niekiedy bywało to czyste kondotierstwo podszyte 
nutką zuchwałości moralnej, może nawet cynizmu. Jak w tym anonimo-
wym bodaj wierszyku. 

Czy hiszpańska Izabela, 
Czy kuzynka Don Migela, 

Kto zapłaci, kupi broń 
Temu wiernie służę. 

[ ] 

Nuże dalej! Stare zuchy! 
W Polsce knuty i łańcuchy... 
A więc w lasy, gierylasy! 
Diabeł Polskę bierz! 

Wojaczka stawała się rzemiosłem, wyuczonym zawodem, który mógł 
wydawać się przynajmniej barwniejszy od emigranckiego bytu, we 

6 List R. Karwowskiego do D. Kalinowskiego pisany z Bourges, prawdopodobnie 
w końcu września 1832. 
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Francji i w Anglii bardzo trudnego, jeśli nie chciało się przystać na 
zupełną deklasację. 
Do oczywistości należy sąd o rozpolitykowaniu emigracji. Ale namięt-
ny wprost żywioł dyskusji nie nabrałby takiej mocy, gdyby nie prze-
niknął do codziennego stylu życia samotnych mężczyzn. Częstokroć 
przymusowo skupieni, skazani na siebie, doprowadzili słowo, mówie-
nie do niebywałej inflacji. Ten cyklon dyskusyjny miał swoje punkty 
skupienia i obiekty, w które uderzał najsilniej. To przyczyny klęski 
powstania, osąd ludzi, którym przypisywano przegraną, brak zaufania 
do dawnych autorytetów, zdrada i złodziejstwo. Można powiedzieć, 
że był to typowy syndrom mentalnościowy przegranych i skrachowa-
nych. Zapewne, ale na emigracji, wskutek stadnego trybu życia, obja-
wił on niezwykłą siłę. W dużej mierze destrukcyjną. Wielu narzekało 
na wyniszczenie duchowe, na swoistą redukcję zainteresowań do paru 
problemów i to głównie politycznych, na paskudny klimat moralny 
ciągłego osądu bez sądu. Ale zmiana tego stanu rzeczy była prawie 
niemożliwa. Istotę publicznego życia emigracji, a formy publiczne były 
dominujące, określał ów żywioł dyskusji i klimat rozrachunku. Stały 
się one esencją bytu. Z różnymi praktycznymi konsekwencjami, taki-
mi jak zamach na życie generała Bema, ogromny upadek autorytetu 
ks. Adama Czartoryskiego, uznanego za zdrajcę interesów emigracji 
i Polski, wzrost rangi lewicy uwidoczniony w szybkim pomnażaniu 
szeregów przez Towarzystwo Demokratyczne Polskie. Spory emigra-
cyjne nie były więc dyskusjami akademickimi. Ważyły na temperatu-
rze emocjonalnej, na kulturze obyczajowej, ale także kształtowały 
ówczesny układ sceny politycznej, a ogólniej rzecz biorąc — oblicze 
emigracji. 
Do takiego to polskiego świata we Francji przyjechał Mickiewicz latem 
1832 r. I prawdopodobnie dosyć się przeraził. Mickiewicz miał niezłą 
orientację w sprawach emigracyjnych już w Dreźnie, ale co innego 
wiedza pozyskiwana za pośrednictwem gazet, rozmów i listów, co innego 
zaś zanurzenie się w żywiole życia. I nie trzeba było aż jego obserwator-
skiej bystrości, aby szybko rozpoznać sytuację. Jedną bowiem z cech 
życia emigracyjnego stanowiło jego upublicznienie i poniekąd czytelna 
przejrzystość. Utajnione były zamiary konspiracyjne, ale stan umysłów 
odsłaniał się w całej nagości na zebraniach, w kawiarniach, u wspólnego 
stołu — wszędzie. 
Otóż przy pewnym sposobie lektury Księgi pielgrzymstwa polskiego są 
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tekstem interwencyjnym. Prawie każdym sądem sformułowanym bez-
pośrednio, jak wers inicjalny „Duszą narodu polskiego jest piel-
grzymstwo polskie", po refleksje moralne płynące z przypowieści, 
tekst utworu zakorzeniony jest w rzeczywistości emigracyjnej. To wie-
dza Mickiewicza o społeczności wychodźczej, a podejrzewam, także 
jego trwoga, w zasadniczy sposób ukształtowały ów „katechizm piel-
grzymski". 
Od założenia generalnego poczynając. A miało ono wielki rozmach 
kreacyjny — stwarzało emigrację po raz drugi. Mickiewicz nie porząd-
kował sceny emigracyjnej. On powoływał do istnienia nową rzeczywis-
tość duchową wedle zasady jak być powinno. Inaczej mówiąc podług 
wzoru idealnego. Niemniej wzór ten nie jest wytworem umysłu abstrak-
cyjnego budującego utopię emigracyjnej społeczności doskonałej. Prze-
ciwnie, cała konstrukcja myślowa, wzory wartości, wskazówki i zalecenia 
są repliką na emigracyjny stan faktyczny. Tylko bardzo gruntowne 
rozpoznanie chorób wychodźstwa podyktować mogło tak pomyślaną 
kurację moralną. 
Albowiem Mickiewicz po prostu aplikuje wychodźcom świadomość 
emigracyjną i określa ich status. W miejsce chaosu, magmy, ekstremal-
nych odruchów emocjonalnych proponuje podniosłą przestrzeń du-
chową wypełnioną przez ludzi z nazwą osobową pielgrzymów, czyli 
wędrowników specjalnego rodzaju, zdążających „do ziemi świętej, 
Ojczyzny wolnej" oraz rycerzy wolności, jej obrońców. Tym ludziom 
o pozyskanym już imieniu i godnościowo nobilitowanym nie szczędzi 
Mickiewicz słów wielce pochlebnych, prawie apologetycznych, aż po 
sąd wielokrotnie dziś krytykowany i zapisywany poecie na konto 
nacjonalizmu oraz ksenofobii: „Nie wszyscy jesteście równie dobrzy, ale 
gorszy z Was lepszy jest niż dobry cudzoziemiec; bo każdy z Was ma 
ducha poświęcenia się" (rozdz. X, w. 429-431). 
Nie wydaje się, aby te podejrzenia o nacjonalizm były zasadne, wszak 
„lepszość" emigrantów wynika z ducha poświęcenia się, a więc z ofiary, 
nie z wyższości rodowodu etnicznego. Ale bodaj jeszcze istotniejszy 
w tym mocno wyśrubowanym tonie pochwały jest zamysł terapeutyczny: 
leczyć mizerię emigracyjną, jej obolałości i frustracje przez uszlachet-
nienie, podkreślenie roli, może nawet przez pochlebstwo. To także była 
droga do zmiany samoświadomości emigrantów. 
A poniekąd także zamysł taktyczny, może nawet chytra strategia 
ideologa, który pozyskuje sympatię odbiorcy na chwilę przed ciężkim 
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zabiegiem krytyki. Będzie zaś Mickiewicz konsekwentnie ukazywał 
i nazywał różne „choroby" emigracyjne, patologie myśli i działań. Nade 
wszystko „języczliwość", kłótnie, walki o palmę zasług i lepszość 
pochodzenia („ja Litwin, a ty Mazur"), doktrynerskie zacietrzewienie 
ideologiczne (systemat arystokracji i demokracji) itp. Nie przeoczył 
także ukochanego fałszywego bóstwa emigrantów — honoru. Zde-
gradował je, wprowadzając na jego miejsce wiarę w ideał wolności 
i w wolną Polskę. To gwiazda wolności, nie honor, miała odtąd prowa-
dzić pielgrzyma po ziemi obcej. 
Także szczególne rozbudowanie w Księgach motywu swarów, kłótni 
wskazuje na interwencyjny charakter utworu, a zarazem na dobre 
rozeznanie w emigracyjnej materii życia i historii wychodźstwa. Bo 
przecież przypowieść o rozbitkach „na brzegu cudzym", poświęcona 
właśnie kłótliwości, operuje całkiem konkretną miarą czasu: „I stała się 
między nimi kłótnia wielka, trwała zaś rok cały, a nic nie uradzono" 
(rozdz. XI, w. 498-500). To dokładnie tyle, ile liczyła sobie emigracja 
w momencie pisania Ksiąg przez Mickiewicza. 
Niebywale trudno odpowiedzieć na pytanie o rzeczywisty wpływ utworu 
Mickiewicza na świadomość emigrantów, ich samopoczucie, ich los. 
Księgi w krótkim czasie miały trzy wydania i wiadomo, że były czytane. 
Ale z jakim skutkiem — to sfera hipotez. Dla Stanisława Ropelewskiego, 
znanego krytyka emigracyjnego, nie ulegało wątpliwości, że z nikłym 
skutkiem. Pisał: „Wszyscy nauczyli się katechizmu na pamięć, a nikt się 
nie nawrócił".7 Wątpię jednak, aby nawrócenie było właściwie pojętym 
oczekiwaniem w stosunku do tekstu literackiego. Natomiast powolne 
oddziaływanie Ksiąg na świadomość emigrantów postrzec się jednak 
daje i przy uważnej obserwacji można odnotować subtelne przesunięcia 
w etosie emigracyjnym, obyczajowości, a zwłaszcza w dominującej 
początkowo formule kultury samotnych mężczyzn. 
Tak więc wolno widzieć udział Ksiąg w wytłumieniu energii rozrachun-
kowych i w rosnącym prestiżu hasła jedności emigracyjnej. Publicysta 
demokratyczny Wincenty Mazurkiewicz, kiedy po latach rzutem oka 
obejmował dzieje emigracji, skłonny był nawet żałować, iż zbyt wiele 
autentycznych wartości sporu ideowego poświęcono na ołtarzu zgody: 
Potrzeba zgody osłabiła dawne uczucie szczerości, jawności i swobody w wypowiedzeniu 
myśli; każden chowa swój sąd o ludziach cisnących się gwałtem na pierwszy plan obrazu 

7 Artykuł S. Ropelewskiego w „Kalendarzu Pielgrzymstwa Polskiego na rok 1840". 
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emigracyjnego i zaledwie w kącie, w poufnych rozmowach z przyjaciółmi ośmiela się 
wyrzec swoje zdanie [...].' 

Natomiast w niewątpliwym związku przyczynowym pozostają wskaza-
nia Ksiąg o pożytkach płynących z ćwiczenia się w naukach, w rzemios-
łach i sztukach („Uczcie się tedy, abyście żyli pracą własną"; rozdz. VI, 
w. 317), z dyskutowanym wówczas projektem powołania Towarzystwa 
Naukowej Pomocy. Powstało ono w grudniu 1832 r., niemal równo-
cześnie z ukazaniem się Ksiąg, z wyraźnym zresztą programotwórczym 
udziałem Mickiewicza. Ogromny odzew młodych emigrantów prag-
nących uczyć się, z jakim spotkał się apel Towarzystwa, mógł być 
spowodowany nie tylko zwykłą rachubą życiową, ale także impulsem 
płynącym z utworu Mickiewicza. Emigrant ucząc się jak gdyby wypełniał 
jeden z moralnych obowiązków „katechizmu pielgrzymskiego". 
Ale bodaj najwyraźniejszym echem odezwał się w emigracji końcowy 
fragment rozdziałku XX: „O ile polepszycie i powiększycie duszę 
Waszą, o tyle polepszycie prawa Wasze i powiększycie granice Wasze" 
(w. 1227-1229). Program edukacji moralnej, idee współczesnego mo-
nachizmu, początkowo świeckiego, jak Domek Jańskiego, później 
zakonnego — zmartwychwstańcy — aż po sektę towiańczyków są 
zakorzenione w tych wskazaniach Ksiąg. Bardzo niezwykłych, kładących 
się w poprzek nawykom emigracyjnego życia na agorze, w żywiole 
walki politycznej. Otwierały one perspektywę na skupienie wewnętrzne, 
refleksję moralną, zapewne także religijną. Na innego człowieka, który 
ojczyźnie będzie miał do zaofiarowania coś więcej niż te wartości, które 
kursowały w emigracyjnym obiegu. I który w sobie budować będzie 
kształt wolnej ojczyzny. 
Był to program dla wszystkich, zapewne, ale przede wszystkim dla 
samotnych mężczyzn. Tych pojedynkujących się, pijanych, chorych, 
biednych, wrzaskliwych i bardzo nieszczęśliwych samotnych mężczyzn. 
Jeśli na emigracji mimo wszystko dało się żyć, jeśli oprócz bicia, picia, 
awantur i oskarżeń także myślano, tworzono i przechowano zbiorowe 
poczucie godności, a tak właśnie się stało, udział Ksiąg pielgrzymstwa 
w tym procesie był ogromny. Może właśnie dlatego, że utwór Mic-
kiewicza wprowadzał zupełnie nowy ton do panującego tonu emigracji 
— wrzasku tysięcy gardeł. Już muzyką słowa dostojnego, biblijnego 

8 W. Mazurkiewicz Emigracja polska w 1862 roku. Szkoła genueńska — Zjednoczenie, 
Paryż 1862, s. 8. 
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odbijał od tego wrzasku. Miał też wiele do zaofiarowania zbiorowości 
i pojedynczemu człowiekowi. Zmieniając proporcje spraw i wartości, 
pomagał odnaleźć się w nowej całości pielgrzymskiej. Każdemu zaś 
emigrantowi zwracał dar utracony w nieszczęściach, wskutek rozpaczy 
i przez nędzę życia: samego siebie, niepokonanego człowieka wewnętrz-
nego. Jako chrześcijanin, poeta mówił o duszy. 
Tylko tyle? Aż tyle. 
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