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RACHUNKI I WARTO�Æ (W) BIOGRAFII.
LISTY STANIS£AWA BRZOZOWSKIEGO

Stanis³aw Brzozowski bardzo du¿o czyta³, z wiekiem coraz wiêcej i za-
ch³anniej. Pisa³ równie du¿o. Wraz z up³ywem czasu coraz intensywniej i szyb-
ciej. O obu tych typach jego aktywno�ci wiele ju¿ napisano. Badaczy raczej nie
interesowa³o natomiast to, jak wprawnie Brzozowski liczy³, odlicza³ i przelicza³.
Ani te¿ to, na co liczy³, z czym siê przeliczy³ i czego mu nie policzono. Warto
wiêc, jak s¹dzê, przyjrzeæ siê rachunkom zapisywanym w epistolografii pisarza.
W sposób szczególny ³¹cz¹ one buchalteriê codzienno�ci z biografi¹ intelektual-
n¹ autora Idei, uwyra�niaj¹c ró¿nicowanie siê autorskich perspektyw rozwoju
i ¿yciowych faktów. �Arytmetyka� ujawniona w listach czyni z nich przejmuj¹-
cy dokument testowania ¿yciowych i pisarskich mo¿liwo�ci. Jej kontekstem s¹
przede wszystkim te wypowiedzi Brzozowskiego, które po�wiadczaj¹ skalê nie-
zborno�ci oczekiwañ i sytuacyjnego konkretu. Oto zestawienie dwu listowych
fragmentów. Pozwalaj¹ one zrekonstruowaæ dynamikê dyskursu epistolarnego
utrwalaj¹cego warianty biografii:

Muszê koniecznie zabraæ siê do angielskiego i wy¿szej matematyki. Bez tej ostatniej
nigdy nie bêdê móg³ oprzeæ swojej teorii poznania na rezultatach pewnych, a bez niej nie
uda mi siê ca³ej budowie nadaæ tej granitowej niewzruszono�ci, jak¹ ma ona wewnêtrznie1.

1 S. Brzozowski, Listy, oprac., przedmow¹, komentarzem i aneksami opatrzy³ M. Sroka,
Kraków 1970, t. 1, s. 361. Wszystkie cytaty z listów podajê wed³ug tego wydania (w nawia-
sie numer tomu � cyfr¹ rzymsk¹ � i strony).
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[�] nêdz¹ moj¹ jest, ¿e przy tym wszystkim muszê pisaæ beletrystykê, aby op³aci³a
ona koszt filozofii i wy¿szej literatury, muszê dbaæ, aby ta beletrystyka by³a co� warta, mu-
szê przygotowywaæ siê do dalszych prac, bo tylko w ten sposób uda siê doj�æ do pewnych
wyników (II, 450).

Niezrealizowan¹ przez pisarza potrzebê uczenia siê wy¿szej matematyki los
zast¹pi³ konieczno�ci¹ nieustannego ksiêgowania finansowych deficytów. Dosko-
nalenie teorii poznania utrudnia³a mu praktyka rozpoznawania bytowej niepewno-
�ci. Wyniki poznawczych i ekonomicznych zadañ musia³y wiêc byæ w przypadku
Brzozowskiego obarczone niewygod¹ fundamentalnych w¹tpliwo�ci.

Trzeba oczywi�cie przypomnieæ realia, które dookre�la³y znaczenie tych
zmian i ich efektów. Cierpi¹cy na gru�licê pisarz wraz z ¿on¹ i córk¹ przebywa³
we Florencji. Choroba kosztowa³a, utrudniaj¹c jednocze�nie zarobkowanie. Po-
s¹dzenie o wspó³pracê z carsk¹ ochran¹ zmieni³o powszednie trudno�ci w ¿ycio-
w¹ tragediê. Dokumentowanie tych okoliczno�ci w listowym zapisie, jakkolwiek
nie pozbawione wiarygodno�ci, podlega zapewne podwójnemu korygowaniu
przez autobiograficzny wymóg szczero�ci i pokusê autokreacji2. Jak sugestyw-
nie pisa³ Karol Irzykowski, cz³owiek nad kartk¹ papieru �nara¿a siê na koniecz-
no�æ szczero�ci� i �kaleczy siê wtedy co chwila o ostr¹ ró¿nicê miêdzy sob¹ rze-
czywistym a sob¹ idealnym�3. W przypadku Brzozowskiego ró¿nica ta kaleczy³a
najbole�niej wtedy, gdy wskazywa³a na niemoc urzeczywistnienia w³asnego ¿y-
ciowego i intelektualnego potencja³u twórczego. Interesuj¹cym idiolektem epi-
stolografii pisarza, s³u¿¹cym wyra¿aniu tej ró¿nicy s¹ w³a�nie rachunki. Po�wiad-
czaj¹ one prawdê codzienno�ci, której zaanga¿owani w pomoc pisarzowi przy-
jaciele nigdy nie mieli powodu kwestionowaæ czy weryfikowaæ. Równocze�nie
jednak liczby wskazywa³y skalê rozbie¿no�ci � ocenianej skrajnie subiektywnie
� miêdzy poziomem kulturotwórczej energii, a jako�ci¹ ¿ycia. Mog³y wiêc rów-
nie¿ sygnalizowaæ proces �kalkulowania� w³asnego wizerunku, bywa³y bowiem
niew¹tpliwie oryginalnymi figurami autocharakterystyki pisarza-wygnañca.
Diagnozuj¹c kondycjê nowoczesnego homo exul, Jerzy �wiêch zauwa¿y³:

2 Decyzja edytorska Mieczys³awa Sroki, by uszeregowaæ listy chronologicznie, nie za�
wed³ug adresatów sprzyja traktowaniu dyskursu epistolarnego jako autobiograficznego. Por.
E. Rybicka, Antropologiczne i komunikacyjne aspekty dyskursu epistolograficznego, �Tek-
sty Drugie� 2004, nr 4, s. 47. Zob. te¿: E. Paczoska, Jak zosta³em pisarzem? Aspekty etyczne
polskich autobiografii literackich XIX i XX wieku, �Przegl¹d Filozoficzno-Literacki� 2009,
nr 2, s. 137-138.

3 K. Irzykowski, Nieoficjalna literatura, w: tego¿, Pisma rozproszone, t. 1: 1897-1922,
oprac. J. Bahr (Pisma, red. A. Lam), Kraków 1998, s. 205.
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Wygnanie to poruszanie siê po�ród wielu mo¿liwo�ci, z których ¿adna nie ma szans
pe³nej realizacji, w�ród okoliczno�ci, których wp³yw na proces wewnêtrznej krystalizacji
osoby, integracji osobowo�ci mo¿e byæ zarówno korzystny, jak i zgubny, straty bowiem s¹
zawsze wkalkulowane w takie przedsiêwziêcia jak te4.

Zw³aszcza wtedy, gdy �przedsiêwziêcie� nie jest ca³kiem dowolne, chcia-
³oby siê dodaæ. A tak by³o przecie¿ w przypadku Brzozowskiego, który wyjecha³
wygnany chorob¹, a nie móg³ wróciæ z wielu wzajemnie siê wzmacniaj¹cych
powodów. U Brzozowskiego poczucie wielu mo¿liwo�ci by³o zawsze warunko-
we i ograniczone niekorzystnymi okoliczno�ciami lub obarczone ryzykiem etycz-
nym5. �Wygnanie� niew¹tpliwie jednak intensyfikowa³o proces odnajdowania
to¿samo�ci6, dokonywany z pozycji obcego prowadz¹cego �obsesyjny spór� z oj-
czyzn¹7. Spór ten mia³ te¿, jak po�wiadczaj¹ listy, charakter konfliktu interesów,
które pisarz postanowi³ ujawniæ szerszemu odbiorcy. W przedmowie do Pamiêt-
nika pisa³:

Je¿eli kiedy� dziennik ten lub inne, które jeszcze napisaæ i zostawiæ mogê, zarówno
jak i moje listy, bêd¹ drukowane � a pragnê, aby by³y � zastrzegam, ¿e nie wolno nikomu
czyniæ dowolnych skrótów, opuszczeñ itp.8

Na mocy tej decyzji autora sta³a siê buchalteria elementem publicznego jê-
zyka pisarza.

�¯yjê nieustannie kredytem� (II, 8)

W drugiej po³owie 1907 roku Stanis³aw Brzozowski pisa³ do Salomei Perl-
mutter: �Mogê istnieæ tylko jako abstrakcyjna istota. Dopóki my�lê in abstracto,
jest dobrze� (I, 285). Tymczasem musia³ my�leæ coraz bardziej konkretnie, prag-
matycznie czy wrêcz skupiaæ siê na drobiazgach. Nie by³o zatem dobrze i listy

4 J. �wiêch, �Homo exul�, parê uwag o topice nowoczesno�ci, �Teksty Drugie� 2004, nr
1/2, s. 33.

5 Szerzej omawiam tê kwestiê w tek�cie: Etyka wykluczenia. Brzozowski i Conrad, �Prze-
gl¹d Filozoficzno-Literacki� 2009, nr 2, s. 159-180.

6 Zob. J. �wiêch, �Homo exul��, s. 28, 31.
7 Tam¿e, s. 25.
8 S. Brzozowski, [Przedmowa do �Pamiêtnika�], w: tego¿, Pamiêtnik, wstêp M. Wyka,

oprac. tekstu i komentarze M. Urbanowski, Wroc³aw 2007, s. 192; Zob. te¿: M. Czermiñ-
ska, Autobiograficzny trójk¹t. �wiadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2000, s. 262-263.
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pisarza �wietnie to potwierdzaj¹. Kiedy zaczynaj¹ siê w nich pojawiaæ pierwsze
wzmianki dotycz¹ce finansów, brzmi¹ bardzo neutralnie, wydaj¹ siê koniecznym
elementem relacji z codzienno�ci (np. I, 155, 205, 309, 459). Z czasem uwag na
temat bytu materialnego i fragmentów przypominaj¹cych amatorskie wyci¹gi
ksiêgowe jest coraz wiêcej. Porównuj¹c Pamiêtnik Brzozowskiego z listami,
Ma³gorzata Czermiñska pisa³a, ¿e o ile w pierwszym toczy siê �wy³¹cznie ¿ycie
duchowe�, o tyle:

W listach w¹tki z �dziejów pewnego umys³u� w³¹czane s¹, obok rozwa¿añ lekturo-
wych, pró�b o nowe ksi¹¿ki, informacji o dokonanych pracach i projektach nowych studiów,
w równoleg³y nurt spraw praktycznych, codzienno�ci finansowych k³opotów, narastaj¹c¹
stopniowo udrêkê choroby9.

Uwzglêdniaj¹c to rozpoznanie, mo¿na dopowiedzieæ, ¿e rozmaite sygna³y li-
czenia staj¹ siê jednym z najtrwalszych elementów epistolografii Brzozowskiego.

Pisarz kalkuluje nieustannie, liczy na otrzymanie zarobionych lub po¿y-
czonych pieniêdzy, stale próbuje bezskutecznie zbilansowaæ zyski i straty. Wie-
dz¹c, co mu siê bardziej op³aca, nie ma w¹tpliwo�ci, ¿e jego interesy mog¹ doty-
czyæ jedynie wielko�ci braków:

pomimo b³agania nie mogê siê doczekaæ odpowiedzi ze Lwowa, czy tam wreszcie
sprzedaj¹ moje ksi¹¿ki [�] ja tu muszê sprzedawaæ istotnie za 1/40 warto�ci ksi¹¿ki najpo-
trzebniejsze (I, 595).

Ch³odna, zwykle podszyta bezradno�ci¹, buchalteria czêsto jest u Brzozowskie-
go zastêpowana skarg¹, jak w powy¿szym cytacie, ale te¿ zdenerwowaniem czy
wrêcz szanta¿em emocjonalnym. W li�cie datowanym na 15 czerwca 1909 roku
Walentyna i Edmund Szalitowie mogli przeczytaæ:

Wiem, ¿e nie mo¿na robiæ rzeczy niemo¿liwych, lecz mo¿na zawsze napisaæ czy
odtelegrafowaæ: pieni¹dze przyjd¹ wtedy i wtedy. Jeszcze 2-3 takie historie, a niew¹tpliwie
wyrok wykonany zostanie, mo¿e nie na mnie, bo jestem z ¿elaza, ale na Toni, która jest do
samej siebie niepodobna (II, 154).

We wcze�niejszym o piêæ dni li�cie do Szalita by³y b³agania o zlitowanie,
pro�ba o przys³anie pieniêdzy i po�rednictwo w za³atwieniu sprawy z Po³oniec-

9 M. Czermiñska, Autobiograficzny�, s. 75. Zob. te¿: M. Wyka, Wstêp, do: S. Brzozow-
ski, Pamiêtnik, s. V-XLI.
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kim, lwowskim wydawc¹ Brzozowskiego (II, 153). Emocje s¹ w listach pisarza
zawsze efektem bezwzglêdnego naporu niesprzyjaj¹cych okoliczno�ci, nie za�
brakiem zaufanie do przyjació³. Stan emocjonalnego napiêcia towarzyszy tu bo-
wiem nieprzerwanej walce o otrzymanie honorarium za swoje prace, uzyskanie
po¿yczki na bie¿¹ce rachunki, sp³atê d³ugów i leczenie, wykup weksli, wynego-
cjowanie zaliczki, uzgodnienie finansowych warunków publikacji (np. I, 463, 602,
673; II, 7, 9, 37, 54, 137, 203, 605). Prze�ledzenie rachunków Brzozowskiego
pozwala zobaczyæ, jak ¿ywio³ codzienno�ci zaw³aszcza³ efekty pracy pisarskiej:

Mieszkanie, które zajmujemy, jest niemo¿liwe: nie ma ¿aluzji i ca³y dzieñ s³oñce pali.
Brak kuchni. Trzeba sto³owaæ siê po garkuchniach. Mamy ju¿ nowe mieszkanie, ale trzeba
wp³aciæ z góry i tu trzeba zap³aciæ za ostatnie 2 tygodnie po 2,5 franka dziennie. Gdybym
dzi� mia³ 100 franków, móg³bym siê wyprowadziæ, ale za tydzieñ trzeba bêdzie ju¿ 150.
Po³oniecki znowu zacz¹³ drukowaæ P³omienie � mo¿e on by siê zgodzi³ daæ 100 koron. Przy
tym sprzedaæ ksi¹¿ki choæby za 30-40, byle wynie�æ siê. W domu, maj¹c kuchniê, nie bê-
dziemy przynajmniej zabijali dziecka, truj¹c je garkuchnianym ¿yciem (I, 602)10.

Niekiedy warunki bytowe stawa³y siê tak dotkliwe, by Brzozowski napisa³:

Je¿eli po¿yczka by nie przynios³a skutku � nie wiem absolutnie, co siê z nami stanie,
gdy¿ absolutnie trzeba pop³aciæ d³ugi, aby móc ¿yæ. I teraz ju¿ 10 dni ¿yjemy bez miêsa itd.
Brak nam absolutnie wszystkiego. Mamy po 2 koszule, które siê dr¹, dziecka nie ma ju¿ w co
ubraæ (II, 157).

Trzykrotnie u¿yte s³owo �absolutnie� staje siê kwalifikatorem sytuacji
ocenianej jako ekstremalna. W biografii Brzozowskiego, w której kryteria nor-
malno�ci by³y zdecydowanie zaburzone, oznacza³o to raczej zasadê, ni¿ wyj¹-
tek. Dlatego te¿ regulowanie pieniê¿nych zaleg³o�ci móg³ zamykaæ w tym przy-
padku rachunek nietypowy: �pieniêdzy zosta³o nam prawie 0, ale mamy spokój
istotnie na czas pewien� (II, 163). Wynik tych dziwnych wyliczeñ potwierdza

10 Przytoczony list zosta³ napisany 11 czerwca 1908 roku do Rafa³a Bubera. Wcze�niej,
23 maja 1908 opisywa³ Brzozowski swoj¹ sytuacjê Szalitom w sposób nastêpuj¹cy: �W³a-
�ciciele pensjonatu uparli siê, aby zachowaæ nas jako ¿ywy zastaw. Dali nam dwie dziury
bez pensjonatu po 2,5 franka dziennie. Na obiad biegamy na 2-gi koniec miasta do wêdli-
niarni, gdzie jest najtaniej, ale i tam na nas troje � nie mogê tañszego obiadu obmy�leæ jak
[za] 2 fr. 75 � jest to: dwa makarony, dwie sztuki miêsa, kawa³ek miêsa dla Ireny, 2 sa³aty,
chleb. Taniej ju¿ tu znale�æ niepodobna. Resztê, tj. 2-gie �niadanie, Tonia przyprawia w do-
mu na maszynce, ale i to poch³ania do 2 lirów najmniej, z herbat¹. Piszcie do Lwowa, by
sprzedaæ, za co siê da ksi¹¿ki, aby sprzedano te, które s¹ rozpo¿yczone, aby nie zwlekano.
Pieni¹dze wszelkie trzeba wys³aæ poste restante� (I, 171).

http://rcin.org.pl



91

przede wszystkim bezwzglêdn¹ warto�æ spokoju i czasu, które tylko jako bez-
cenne mog¹ byæ równowa¿one przez �prawie 0�.

Konkrety liczbowe, pojawiaj¹ce siê w listach Brzozowskiego, czêsto
usprawniaj¹ komunikacjê zwi¹zan¹ z procesem wydawniczym (I, 445; II, 175,
202) lub s³u¿¹ po�wiadczeniu warto�ci efektów pracy, w co bywa wpisywana
sugestia wiarygodno�ci finansowej autora. Niekiedy liczby przywo³ywane s¹
poniek¹d bez uzasadnienia, pe³ni¹c funkcjê akcentu uwyra�niaj¹cego skalê twór-
czych osi¹gniêæ (I, 421; II, 134). Najczê�ciej jednak ich rol¹ jest wspó³tworze-
nie, zabarwionego tonacj¹ ironiczn¹, obrazu ¿yciowego dyskomfortu. Oto zna-
mienny przyk³ad:

Ja mogê pisaæ bardzo du¿o � straszna jest niemoc, kiedy ¿adna wola nie poradzi. Chyba
bank rozbiæ w Monte Carlo � ale i na to trzeba pieniêdzy. Znudzi³a mi siê ta nêdza � do dna.
[�]

¯eby tak jeszcze choæ 100-120 fr. prócz Po³.[onieckiego] wyrobiæ miesiêcznie, mo¿-
na by przynajmniej odetchn¹æ, naturalnie, o ile moja noga pozwoli (II, 203).

Brzozowski u¿ywa liczb niekoniecznie po to, by informowaæ, lecz ¿eby
prowokowaæ. Jak mo¿na wywnioskowaæ z listów, skarga ma byæ nie tylko wo³a-
niem o empatiê, ale tak¿e oskar¿eniem. O ile zreszt¹ w pierwszym przypadku
obliczona jest na reakcjê konkretnego adresata, o tyle w drugim � wydaje siê
wymierzona przeciwko wszystkim (by ostatecznie skrystalizowaæ siê w ostrej
krytyce polskiej kultury). Daj¹cy siê zauwa¿yæ w niektórych epistolarnych zapi-
sach pisarza nadmiar liczb, niekiedy wrêcz swoiste epatowanie skrupulatnymi wyli-
czeniami, jest sposobem wyra¿ania niezgody na uwiêzienie w sytuacyjnych ograni-
czeniach. Rozpisanie na cyfry s³u¿y uwiarygodnieniu uwik³ania w niesprzyjaj¹ce
okoliczno�ci, ale te¿ zracjonalizowaniu, które mog³o mieæ walor terapeutyczny.

W rejestrowanych przez Brzozowskiego rachunkach i zestawieniach znacze-
nie ma nie tyle wysoko�æ potrzebnych kwot, ile czas, w którym mo¿na je otrzymaæ:

przekazy z Rosji id¹ do 11 dni. Od 2 lat proszê Was wszystkich, by�cie przekazami
nigdy pieniêdzy nie wysy³ali. [�] By³oby to drobiazgiem, gdyby nie ca³y fatalny splot oko-
liczno�ci. Po³oniecki dotychczas (do 10) pieniêdzy za czerwiec nie przys³a³. W przesz³ym
miesi¹cu pieni¹dze przysz³y 8, na skutek tego tylko 2 dni ¿yli�my herbat¹ i chlebem, teraz
ten stan rzeczy potrwa Bóg wie jak d³ugo, bo oko³o 6 kredyt siê koñczy (II, 151-152).

To czas jest stawk¹, o któr¹ walczy Brzozowski. Okazuje siê on wa¿ny z dwu co
najmniej powodów. Jak pokazuje autor w swoich zapiskach, istotne s¹ termino-
we sp³aty zobowi¹zañ, ale wa¿niejsze � uzyskanie wolnego od bie¿¹cych trosk
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czasu na aktywno�æ intelektualn¹. Liczenie czasu nabiera w epistolografii pisa-
rza szczególnego znaczenia, staj¹c siê podstawow¹ form¹ relacjonowania po-
spiesznego tempa pracy i po�wiadczania towarzysz¹cych jej trudno�ci. Splot
czynników finansowo-temporalnych tworzy sieæ zale¿no�ci, które dodatkowo
komplikuje sytuacja �miertelnej choroby, wci¹¿ uwra¿liwiaj¹ca autora na bliski
kres ¿yciowych zmagañ11. W listach rejestruje Brzozowski wpl¹tanie w³asnych
dzia³añ twórczych w splot przeciwno�ci. To one w³a�nie powoduj¹, ¿e szacowa-
nie wysi³ków pisarskich dokonywane jest wed³ug nietypowego przelicznika.
W dyskursie epistolarnym ocena merytoryczna prac upodrzêdniana jest niekie-
dy wobec ich warto�ci rynkowej mierzonej liczb¹ arkuszy maj¹cych okre�lon¹
cenê. Utrwalone w korespondencji szacowanie pisarskiego trudu uwzglêdnia, co
prawda, jako�ci intelektualne i artystyczne, ale nie ma tu miejsca na autorsk¹ sa-
tysfakcjê z wymiany, która jest bardziej interesem, ni¿ w³¹czeniem siê w dialog
kulturowy. Brzozowski liczy strony, tomy, arkusze wydawnicze, czas potrzebny
na ich przygotowanie, przepisanie, wys³anie (np. II, 110, 152). I tylko jego wysi-
³ek jest niepoliczalny, bo i bezmierny (w skrajnie trudnej sytuacji), i bezkresny
(o ile lokuje go autor na osi nadziei, nie za� lekarskich przewidywañ).

Nawyk czy wrêcz na³óg liczenia obejmuje u Brzozowskiego nawet pisar-
skie plany, do których �trzeba brn¹æ przez dziesi¹tki drukowanych stronic�
(I, 362). Wraz z postêpuj¹c¹ chorob¹ i spadkiem si³ zmieniaj¹ siê regu³y tego prze-
liczania i blokadê dla poznawczej pokusy stanowi¹ liczone w dziesi¹tkach lub
nawet setkach tomy, które trzeba by przeczytaæ, przygotowuj¹c siê do pracy
(II, 344, 446). Trudno oceniæ czy te szacunki nie s¹ przesadzone, nie mo¿na jed-
nak nie zauwa¿yæ, ¿e z czasem pisarz potrzebuje coraz bardziej wymiernie wyli-
czanych powodów uzasadniaj¹cych rezygnacjê z w³asnych zamierzeñ. Liczby by-
waj¹ w wypowiedziach Brzozowskiego, jak s¹dzê, sugestywnymi eufemizmami
bezradno�ci.

Gdyby potraktowaæ synchronicznie uwagi �rachunkowe�, pojawiaj¹ce siê
w epistolografii pisarza w porz¹dku chronologicznym, to otrzymaliby�my bar-
dzo sugestywny wariant biografii nie tyle¿ opowiedzianej, co zaksiêgowanej.
Brzozowski zna piêæ jêzyków (II, 509), mieszka w 2-3 pokojach (II, 499), czêsto
� jak po�wiadcza w 1909 roku � wychodzi z domu tylko raz na dwa tygodnie do
lekarza lub biblioteki (II, 250). Krytyk w ci¹gu dwóch dni potrafi przepisaæ sto

11 Warto odnotowaæ, ¿e nawet ten ocieniaj¹cy ¿ycie horyzont �mierci ma w zapiskach
listowych swój ekwiwalent liczbowy: ��mierci przesta³em siê baæ od lat 3-5, a teraz siê z ni¹
z¿y³em i jestem wewnêtrznie do niej gotów� (I, 433).
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sze�ædziesi¹t stron tekstu (II, 195), co zajmuje mu �rednio pó³ dnia (II, 142)12,
i odsy³aæ je do wydawnictwa �co dwa, trzy dni� (II, 499). Rozdzia³y prac zdarza
mu siê pisaæ �po raz 7 lub 8� (II, 162). A wszystko to w sytuacji, kiedy �co 5-10
minut� trzeba rozprostowywaæ obola³¹ nogê (II, 152) lub w warunkach, w któ-
rych konwulsje z powodu bólu �kiszek� eliminuj¹ z normalnego ¿ycia na �24-
-36 godzin� (II, 565).

�aby pisaæ, trzeba ¿yæ� (I, 460)

Zaprezentowane powy¿ej skondensowanie znaków ¿yciowej arytmetyki
Brzozowskiego, uwyra�niaj¹cej inwencyjno�æ autora w ich stosowaniu, nie jest
bynajmniej obce strategiom tekstowym charakterystycznym dla jego listów. Bar-
dzo czêsto mo¿na w nich przeczytaæ wypowiedzi podsumowuj¹ce niejako bie-
¿¹ce rachunki i uogólniaj¹ce wnioski, które z nich wynikaj¹. Codzienna buchal-
teria staje siê w ten sposób podstaw¹ pisarskiej ekonomii.

Jej ramy wyznacza niska samoocena autora i niepokój o sposób oszacowa-
nia jego pracy przez innych. W czerwcu 1907 roku pisa³ Brzozowski do Buberów:

W�ciekam siê, ¿e wszystko idzie tak powoli. Muszê siê reflektowaæ, ¿e piszê w³a�ci-
wie dopiero 6 lat, ¿e z tych 6 � 2 by³em chory, a ¿adnego zdrów, aby nie popa�æ w zniechê-
cenie (I, 361).

Wypowied� tê znacz¹co dope³niaj¹ uwagi wys³ane do Szalitów w sierpniu 1910 roku:

nieraz siedzê do trzeciej w nocy, wypracowujê w mêce 20 stronic wstêpu do New-
mana, a nazajutrz muszê je skre�liæ i zostaje z nich 2 lub 3. Newman poch³onie pewno z dwa
tysi¹ce godzin pracy, a na dobitkê wszyscy mi wymy�laæ bêd¹, ¿e piszê o rzeczach, pisarzach,
zagadnieniach nieznanych. Wiem, ¿e Ortwin bêdzie wyrzeka³, ¿e wstêp jest du¿y, ¿e ksi¹¿-
ka siê rozros³a, lubo ja chcê tylko, by mi j¹ policzyli jak 15 arkuszy przek³adu (II, 479).

Poziom niezadowolenia pisarza � z siebie, z sytuacji, w której przysz³o mu
¿yæ, z innych � bêdzie siê w przypadku Brzozowskiego zawsze utrzymywa³ co
najmniej na takim samym wysokim poziomie. Równie konsekwentny oka¿e siê
jednak autor w przekszta³caniu emocjonalnych deficytów w satysfakcjê z w³a-
snej wytrwa³o�ci. Jej ekwiwalentami � co ciekawe � bêd¹ najczê�ciej: oskar¿e-

12 Pó�niej napisze Brzozowski: �rozporz¹dzam dziennie jakimi� 4-5 godzinami o¿ywie-
nia� (II, 323).
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nie opresywno�ci polskiej kultury i autocharakterystyka deprecjonuj¹ca warto�æ
pisarskich wysi³ków. Szczególnie wyrazi�cie ujawnia siê to wówczas, gdy Brzo-
zowski porównuje siê z innymi. Pisze o sobie na przyk³ad:

Ale naturalnie bêdê pozostawiony w³asnym si³om, a zawsze naiwny polski czytelnik
bêdzie dziwi³ siê, dlaczego rozdzia³y s¹ nierówne, dlaczego znaæ po�piech, a przecie¿ znam
np., Patera i wiem, jak piêknie pisaæ mo¿na, a wiêc trzeba, ale tego, ¿e Pater pisywa³ nieraz
po 100 stron rocznie i miewa³ po 10 000 franków za to, nie uwzglêdni nikt. Co najwy¿ej
powie siê, ¿e Po³oniecki miê wyzyskuje: urodzony eksploatator i z³odziej kieszonkowy �
czytelnik polski lubi oskar¿aæ ksiêgarzów (II, 387).

W innym miejscu czytamy:

w�ród tego wszystkiego, po�ród porozk³adanych notat, planów, ksi¹¿ek, napada miê
zw¹tpienie � tchórzê. Duns Skot mia³ 34 lata i zostawi³ 6 czy 7 folia³ów, a Leibniz, a sam
Newman � 45 tomów; ale gdy atak sercowy czyni ze mnie k³odê na kilka dni � gdy minie �
wydajê siê sam sobie �miesznie zarozumia³ym wariatem (II, 450).

Powy¿sze fragmenty dokumentuj¹ mechanizm przepracowywania dyskom-
fortu, a cyfrom przypada rola argumentów w dowodzeniu � maj¹cej charakter
ambiwalentny � wyj¹tkowo�ci pozycji autora w �polu literackim�13. Liczby roz-
warstwiaj¹ refleksjê Brzozowskiego i z tego wzglêdu stanowi¹ wa¿ny element
dyskursu autobiograficznego. Okre�laj¹ wymiar ograniczeñ, a zarazem s³u¿¹
ocenie heroizmu ich przekraczania. To, co niewymierne � upokorzenie, zmêcze-
nie, ale te¿ wyrzeczenia czy walka � uzyskuje w ten sposób zakorzenienie w kon-
kretach. Procesem tym rz¹dzi zasada odwróconych proporcji. W liczbach zapi-
suje Brzozowski to, jak bieda redukuje jego ¿yciowe mo¿liwo�ci, a jednocze�nie
za ich pomoc¹ sygnalizuje swój wobec niej opór. Rachunki nie tylko dostarczaj¹
wiedzy o ¿yciu codziennym pisarza, ale te¿ rejestruj¹ nerwowy rytm równocze-
sno�ci poni¿enia (przez okoliczno�ci) i wywy¿szenia (ponad okoliczno�ci). Jak-
kolwiek brak spokoju do pracy ma �ród³o w niedoborach finansowych, to pe³niê
znaczenia w dyskursie epistolarnym uzyskuje dopiero jako analogon zaburzone-
go poczucia w³asnej warto�ci. Trzeba zaznaczyæ, ¿e kwestia widzenia i prze¿y-
wania przez Brzozowskiego ¿yciowej sytuacji jest dla listów najwa¿niejsza, bo
to one decyduj¹ o specyfice dyskursu epistolarnego. Jak trafnie zauwa¿y³ Roman
Zimand, o ubóstwie pisarza mo¿na by bowiem my�leæ tak¿e jako o elemencie

13 P. Bourdieu, Regu³y sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przek³. A. Zawadzki,
Kraków 2001, s. 138, 218.
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autolegendy wykorzystuj¹cej wzorzec biografii artysty przeklêtego14. Nie pod-
wa¿a to prawdziwo�ci wywodów pisarza, ale pozwala je, jak dowiód³ badacz,
znacz¹co korygowaæ15.

Brzozowski broni siê przed niewygod¹ ¿yciowych trudno�ci za pomoc¹
marzeñ, nadziei czy zmian skali widzenia swojego po³o¿enia. Wyra¿a je tak¿e w licz-
bach. Pisarz pragnie zarabiaæ 5000 franków (II, 163), spokojnie studiowaæ przez
piêæ lat (II, 508), �mieæ lat 25 po raz drugi i jeszcze raz 5 lat ¿ycia, tylko 5� (II,
562). Pokazuje nieporównywalno�æ swojej pozycji finansowej i spo³ecznej z wa-
runkami europejskimi (II, 194, 385), a wreszcie z pyszn¹ desperacj¹ konstatuje:

Dajcie mi dziesiêciu ludzi i dziesiêæ lat wolno�ci od elementarnych trosk ¿ycia � a ja
zmieniê klimat umys³owy w Polsce� (II, 237)

O ten klimat chodzi³o Brzozowskiemu bardziej mo¿e ni¿ o w³asny rozwój. Nie tylko
z pobudek altruistycznych, ale tak¿e (pragmatycznie wrêcz) indywidualnych.

Gdyby Brzozowski cierpia³ we Florencji nêdzê z powodu choroby, by³oby
bardzo �le. Poniewa¿ jednak do�wiadczy³y go, jak ju¿ wspomina³am, równie¿ inne
okoliczno�ci � by³o tragicznie. Na kod tej tragedii sk³ada³y siê s³owa (pomówie-
nia i wyja�nienia) oraz liczby (zmy�lone i prawdziwe). Rzadko pamiêta siê o tym,
¿e s³ynna �sprawa� Brzozowskiego mia³a, poza politycznym i moralnym, tak¿e
nieod³¹czny od nich aspekt finansowy16. Listy pisarza dokumentuj¹ bolesny pro-
ces odk³amywania zarzutów dotycz¹cych rzekomej wspó³pracy z carsk¹ ochra-
n¹, która mia³a sfinansowaæ miêdzy innymi kuracyjny wyjazd Brzozowskiego17.

14 R. Zimand, Uwagi do przysz³ej biografii Brzozowskiego, w: Wokó³ my�li Stanis³awa
Brzozowskiego, red. A. Walicki, R. Zimand, Kraków 1974, s. 378-379.

15 Tam¿e, s. 392-401.
16 Trzeba w tym miejscu odnotowaæ, ¿e �Ponad jedna trzecia ca³ego publikowanego [�]

zbioru po�wiêcona jest tzw. sprawie czy te¿ sprawom Brzozowskiego (�Bratniak � zeznania z 1898
r. � oskar¿enie z 1906 r. � oskar¿enie z 1908 r.). Otrzymujemy wiêc szczegó³owe ich o�wietlenie
ze strony oskar¿onego i zarazem wstrz¹saj¹cy dokument psychologiczny�. M. Sroka, Uwagi o li-
stach w: S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. LXX. Interesuje mnie przede wszystkim �sprawa� z roku
1908. Na ten temat zob. te¿: M. Sroka, Legendy Brzozowskiego, w: S. Brzozowski, Listy, t. 1,
s. XXX-XXXIII; K. Irzykowski, O. Ortwin, Lemiesz i szpada przed s¹dem publicznym, w: K. Irzy-
kowski, Czyn i s³owo, Kraków 1980, s. 173-201; A. Mencwel, Stanis³aw Brzozowski. Kszta³to-
wanie my�li krytycznej, Warszawa 1976, s. 5-47; Cz. Mi³osz, Cz³owiek w�ród skorpionów. Stu-
dium o Stanis³awie Brzozowskim, Warszawa 2000; R. Zimand, Uwagi�, s. 383, 402-414.

17 Wyjazd umo¿liwi³ Brzozowskiemu zasi³ek z Kasy Literackiej w wysoko�ci stu rubli
oraz pieni¹dze pozyskane z inicjatywy Laury Pytliñskiej przez Towarzystwo Mi³o�ników
Sztuki Dramatycznej. Zob. M. Sroka, przypis 1-4 do O�wiadczenia z 3 maja 1908 roku, w:
S. Brzozowski, Listy, t. 1, s. 473.
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Pieni¹dze s¹ przedmiotem wyja�nieñ sk³adanych przez autora w listach prywat-
nych (np. I, 510, 537) i publicznych o�wiadczeniach (np. I, 471, 488, 522). Na
szczególn¹ uwagê zas³uguje niew¹tpliwie skierowane do s¹du pismo zatytu³o-
wane Stan finansów (II, 77-85). Stanowi ono kilkustronicowy rachunek z ca³ego
doros³ego ¿ycia i jest unikatowym �wiadectwem alternatywnego wariantu bio-
grafii zredukowanej do wyra¿onych w liczbach odpowiedzi na nies³uszne zarzuty.
Dotyczy³y one, warto podkre�liæ w tym miejscu ich ironiczny wyd�wiêk, nie tyl-
ko przyjêcia pieniêdzy, ale te¿ �symulowania nêdzy� (I, 522).

Dobr¹ próbk¹ argumentacji Brzozowskiego jest fragment listu do Komite-
tu Wykonawczego PPS, napisanego 16 maja 1908 roku. Czytamy w nim:

Mia³em w roku 1904 pobieraæ od ochrany 150-200 rubli miesiêcznie. Do sierpnia 1904
roku przebywa³em w Otwocku. W kwietniu wymówiono mi mieszkanie z powodu niep³a-
cenia 15 rubli miesiêcznie, w sierpniu zatrzymano rzeczy i ksi¹¿ki za d³ug sturublowy. Fran-
ciszek Dole¿al po�wiadczy, ¿e nieraz trzy ruble stawa³y siê dla mnie bardzo powa¿n¹ kwe-
sti¹. Kazimierz B³eszyñski po�wiadczy, ¿e tu³a³em siê w sierpniu po Warszawie, nie maj¹c
naj¹æ za co mieszkania, ¿e nie mia³em za co wykupiæ nawet najniezbêdniejszych rzeczy, gdy¿
on to na moj¹ pro�bê je�dzi³ do Otwocka uk³adaæ siê z wierzycielami (I, 555).

Dowody Brzozowskiego, intensywnie po�wiadczane liczbami, okazywa³y siê
s³absze od pomówieñ, które zanim do niego dotar³y, ju¿ radykalnie obni¿a³y po-
ziom jego ¿ycia:

Zawiod³y nas wszystkie pieni¹dze, na które liczyli�my, od czterech miesiêcy snuto
ju¿ naoko³o nas mordercz¹ sieæ potwarzy (I, 515).

Znów chodzi³o o pieni¹dze. Bêd¹ one wa¿ne dla pisarza coraz bardziej, bo
od nich � potrzebnych na listy, a zw³aszcza na wyjazdy na posiedzenia s¹du �
zale¿a³y dzia³ania zmierzaj¹ce do rozstrzygniêcia �sprawy� (np. I, 679, 734). Ich
brak zmusza³ do pró�b o odraczanie s¹du, utrwala³ wiêc sytuacjê spo³ecznego
i mentalnego zawieszenia (np. II, 114, 124-25, 126).

Fatalne oskar¿enie zaci¹¿y³o nad ca³ym ¿yciem Brzozowskiego, weryfi-
kowa³y siê wobec niego wszystkie aspekty jego biografii. Poczucie �mierci cy-
wilnej intensyfikowa³o my�lenie o zbli¿aj¹cej siê nieuchronnie �mierci realnej18,
a czas na realizacjê pisarskiego powo³ania pospiesznie siê kurczy³. Przygl¹danie

18 Wiêcej pisa³am na ten temat w tek�cie: Do�wiadczenie �mierci w epistolografii Stani-
s³awa Brzozowskiego, w: �mieræ w literaturze i kulturze drugiej po³owy XIX wieku, red.
E. Paczoska, U. Kowalczuk, Warszawa 2002, s. 107-124.
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siê �sprawie� z perspektywy listów pozwala nie tylko zobaczyæ jej powszednie
zaplecze, ale te¿ wykazaæ jej wp³yw na zmianê jêzyka korespondencji i regu³
dialogiczno�ci19. To przy tej okazji po raz pierwszy zaciera siê w epistolografii
granica miêdzy dyskursem prywatnym i publicznym, gdy listy otwarte zaczyna-
j¹ s¹siadowaæ z kartkami do przyjació³. Wtedy te¿ nastêpuje intensyfikacja zapi-
sywania rachunków, które nie s¹ ju¿ dokumentami powszednio�ci, lecz argumen-
tami po�wiadczaj¹cymi niewinno�æ i uzasadniaj¹cymi pisarskie wybory. Liczby
staj¹ siê wówczas znakami zerwanej ci¹g³o�ci biograficznej i narracyjnej. Zarzut
op³acalnej finansowo zdrady zdecydowanie prze³ama³ ¿ycie Brzozowskiego na
dwie niekompatybilne jako�ciowo czê�ci, a p³ynno�æ mówienia o ¿yciowych
do�wiadczeniach zosta³a w listach naruszona przez konieczno�æ odpowiedzi na
zarzuty. Zmienia to warunki budowania w zapisie autobiograficznym spójnej
to¿samo�ci. Sumowanie i wyliczanie s³u¿y wskazaniu dzia³añ pisarskich i ich
(miêdzy innymi finansowych) efektów. Nie tylko jednak o pieni¹dze tu chodzi,
ale o sam fakt przymusu bilansowania w³asnych dokonañ. Liczby s¹ tylko pre-
tekstem20. Autor podejmuje ten sprawozdawczy wysi³ek nie po to, by uto¿samiaæ
siê z w³asnymi osi¹gniêciami, lecz by je przeciwstawiæ tym, którzy podwa¿aj¹
ich znaczenie. Osi¹gniêcia te maj¹ zreszt¹ podwójny walor � bezmierny co do
wysi³ku, nik³y co do zysków ekonomicznych i presti¿owych. Liczby potrzebne
s¹ wiêc przede wszystkim do przywracania zakwestionowanych przez oskar¿e-
nia warto�ci biografii i zawsze konotuj¹ sprzeczne skojarzenia � negatywne i (po-
�rednio dopiero) pozytywne.

Tak �arytmetycznie� naznaczony typ zapisu epistolarnego ustala siê sy-
tuacyjnie, ale staje siê te¿ wa¿nym komponentem korespondencyjnego stylu pi-
sarza, uwyra�niaj¹cym sytuacjê podmiotu � za�wiadczaj¹cego poczucie w³a-
snej niestabilno�ci i szukaj¹cego adekwatnych dla tego stanu regu³ wyra¿ania.
Dramatycznie skumulowane w pierwszych miesi¹cach oskar¿enia sygna³y ne-
gatywnych do�wiadczeñ wielokrotnie bêd¹ pó�niej powraca³y. Sk³onno�æ do
utrwalania stanu finansów mo¿na wiêc widzieæ w perspektywie relacjonowa-
nia bie¿¹cych faktów i poprzez pryzmat pamiêci o obowi¹zku zdawania spra-
wy z bilansu pracy i zysków.

19 Zob. E. Balcerzan, Biografia jako jêzyk, w: Biografia � geografia � kultura literacka,
red. J. Ziomek, J. S³awiñski, Wroc³aw 1975, s. 30.

20 Roman Zimand jest zdania, ¿e komentuj¹c rzekom¹ wspó³pracê Brzozowskiego
z ochran¹ �nie przywi¹zywano wagi do ewentualnej materialnej strony domniemanej wspó³-
pracy�. R. Zimand, Uwagi�, s. 388. Znacz¹ce wydaje siê w tym kontek�cie, ¿e listy pozwa-
laj¹ na inne o�wietlenie tej kwestii.
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Zapisywane w listach rachunki i ró¿ne � jak pokazywa³am � uzasadnienia
dla ich ujawniania, sk³aniaj¹ do postawienia pytañ o ich udzia³ w kszta³towaniu
formu³y komunikacyjno�ci listów Brzozowskiego. El¿bieta Rybicka, polemizu-
j¹c z tez¹ o �samozwrotno�ci epistolografii�, sk³onna jest widzieæ w pisaniu li-
stów �swoist¹ szko³ê kszta³towania podmiotu i jego relacji spo³ecznych�21. Pod-
kre�laj¹c znaczenie dziewiêtnastowiecznej tradycji prywatyzacji epistolografii,
autorka wykazuje jednocze�nie, ¿e �ja epistolarne jest person¹ interakcyjn¹, re-
lacyjn¹ i dzia³aj¹c¹�, a listy formuj¹ �to¿samo�æ komunikacyjn¹�22. Zapiski li-
stowe Brzozowskiego, zw³aszcza kiedy czyta siê je, pytaj¹c o znaczenie pojawia-
j¹cych siê w nich liczb, s¹ niew¹tpliwie �wiadectwem zaburzonej komunikacji.
Wa¿ne jest tu nie tylko to, ¿e � jak to uj¹³ Irzykowski � Brzozowski �by³ orga-
nicznie niezdolnym do dialogu�23. Chodzi raczej o blokowanie dialogiczno�ci
mimo podejmowania wysi³ków interakcyjnych i prze�wiadczenia, ¿e list oddzia-
³uje na sferê praxis. Kiedy Brzozowski operuje liczbami zale¿y mu bowiem przede
wszystkim na maj¹cej przynie�æ efekt praktyczny wymianie informacji, nie na
budowaniu porozumienia. Z rachunkami pisarza, drobiazgowymi i � rzec by
mo¿na � drastycznymi trudno by³o zapewne dyskutowaæ. Potrzeba za³atwienia
pilnych interesów upodrzêdnia³a zdecydowanie adresata i jego sprawy. Despe-
rackie pro�by o pieni¹dze, ponaglenia i niepokoj¹ce wyliczenia s³u¿y³y, co praw-
da, intensywnemu kontaktowi, ale absolutnie wyklucza³y budowanie relacji opar-
tej na równorzêdno�ci, uniemo¿liwia³y twórcz¹ konfrontacjê, odwraca³y uwagê
od w³asnej i cudzej podmiotowo�ci. Tak skomponowane zapisy epistolarne maj¹
w zasadzie charakter paradoksalny. Potwierdza³y bowiem potrzebê i konieczno�æ
komunikacji obliczonej na wymierny efekt (czêsto finansowy), a zarazem stano-
wi³y miejsca puste w komunikacyjnym ustalaniu relacji i kszta³towaniu siebie
w dialogu.

Aktywno�æ poznawcza i komunikacyjna podmiotu epistolografii, skoncen-
trowana na procesie wymiany, której ekwiwalentem jest zapisywanie rachunków,
liczenie, wycenianie, wskazywanie na konkretne kwoty pieniê¿ne, ma oczywi-
�cie charakter symboliczny. W jêzyku adekwatnym do podejmowanej przeze mnie
problematyki specyfikê �czynno�ci symbolicznych� trafnie zdefiniowa³ Karol
Irzykowski:

21 E. Rybicka, Antropologiczne�, s. 44, 52. Zob. te¿: S. Skwarczyñska, Teoria listu, Lwów
1937, s. 303, 313.

22 E. Rybicka, Antropologiczne�, s. 52.
23 K. Irzykowski, Nieoficjalna�, s. 206.
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Gdyby wszystkie wyp³aty na �wiecie mia³y byæ uskuteczniane brzêcz¹c¹ gotówk¹,
rych³o nie starczy³oby srebra i z³ota, ale istniej¹ przecie¿ banknoty, obligacje, istniej¹ naj-
ró¿niejsze walory, których warto�æ oznacza gie³da. W obrocie stosunków miêdzyludzkich
c z y n y  g o t ó w k ¹  s¹ tylko jaskrawszymi punktami w skomplikowanych procesach
socjologicznych, jest to materia³ zbyt ciê¿ki i kosztowny. Natomiast o�wiadczenia, gro�by,
nadzieje, noty, manifesty, przechwa³ki, obietnice, obawy, w ogóle tysi¹ce c z y n n o � c i
symbolicznych � to materia³ z którego wysnuwa siê tkanka ¿ycia politycznego, dyploma-
tycznego, stowarzyszeniowego, towarzyskiego, rodzinnego � skoñczywszy na tych dwóch
niepodzielnych ju¿ komórkach ¿ycia spo³ecznego, jakimi s¹ mi³o�æ i przyja�ñ24.

Kontekst tych �czynno�ci�, na które wskazuj¹ listy Brzozowskiego, sprawia, ¿e
chcia³oby siê mówiæ o ich wzmocnionej symboliczno�ci, choæ by³oby to okre-
�lenie raczej sugestywne ni¿ precyzyjne. Zapisywany w listach dramat niemo¿-
no�ci osi¹gniêcia godziwego poziomu ¿ycia jest bowiem jednocze�nie dokumen-
tem wykluczenia z polskiej wspólnoty. Nie mog¹c normalnie funkcjonowaæ w ¿y-
ciu publicznym, Brzozowski buduje dla siebie alternatywne formy uczestnictwa
poprzez lektury, pisanie i korespondencjê. Obni¿enie komunikacyjno�ci w ramach
epistolografii oznacza wiêc w tym przypadku szczególn¹ komplikacjê. Odbiera
to bowiem pisarzowi jedn¹ z ratunkowych, zastêpczych form interakcji, a zara-
zem potwierdza trwa³o�æ, z wysi³kiem eliminowanych, aspektów jego spo³ecz-
nej obecno�ci (samotno�ci, odrzucenia, obco�ci).

Schemat dialogiczny korespondencji, choæ mo¿e byæ on kwestionowany
lub zaburzony, dookre�la charakter refleksji to¿samo�ciowej. Z tego wzglêdu
zasadne wydaje siê przywo³anie definicji podmiotowo�ci sformu³owanej przez
Charlesa Taylora:

Jestem podmiotem jedynie w relacji do pewnych rozmówców: w pewnej relacji do
tych, którzy odegrali kluczow¹ rolê w procesie mojego samookre�lenia; w innej znów rela-
cji � do tych, którzy obecnie maj¹ decyduj¹ce znaczenie dla mego dalszego w³adania jêzy-
kami samorozumienia. Te grupy mog¹ siê oczywi�cie na siebie nak³adaæ. Podmiotowo�æ
istnieje jedynie w obrêbie czego�, co nazywam �sieciami rozmowy�25.

Warto, jak s¹dzê, skonfrontowaæ z t¹ wypowiedzi¹ przypadek Brzozow-
skiego, opisywany z przyjêtej tu przeze mnie perspektywy. Listy pokazuj¹ sytuacjê

24 Tam¿e, s. 207.
25 Ch. Taylor, �ród³a podmiotowo�ci. Narodziny to¿samo�ci nowoczesnej, przek³. M. Grusz-

czyñski i in., oprac. T. Gadacz, wstêp A. Bielik-Robson, Warszawa 2001, s. 70. Kontekst ten
przypomnia³a ostatnio, w odniesieniu do korespondencji Wyspiañskiego, Magdalena Popiel.
Zob. M. Popiel, Wyspiañski. Mitologia nowoczesnego artysty, Kraków 2008, s. 128.
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kszta³tuj¹c¹ pojêcie to¿samo�ci � okre�laj¹c¹ �z jakiego miejsca mówiê i z kim
rozmawiam�26 � zdecydowanie negatywnie. Je�liby uznaæ, ¿e model komuni-
kacyjny listów zosta³ zdeterminowany przez oskar¿enie to oznacza to, ¿e decy-
duj¹c¹ rolê w �procesie samookre�lenia� odegra³a �rozmowa� z atakuj¹cym,
anonimowym adwersarzem. Jakkolwiek nazwisko oskar¿aj¹cego by³o znane,
Brzozowski zdawa³ sobie sprawê z tego, ¿e Bakaj jest tylko okiem w �siatce�
pomówienia, która pora¿a³a bezosobowo�ci¹. Decyduj¹c siê na listy otwarte czy
kierowane do instytucji mówi³ za� pisarz do wszystkich i do nikogo. Jednym z �jê-
zyków samorozumienia� sta³ siê ponadto jêzyk narzucony przez specyfikê napa-
�ci. Role oskar¿onego, interesanta czy petenta niepokoj¹co siê tu do siebie zbli-
¿a³y, a liczby (czy fragmenty wypowiedzi konotuj¹ce skojarzenia z rachowaniem)
sta³y siê sygna³ami upodrzêdnienia autora. Niebezpieczeñstwo potwarzy polega³o
wiêc tak¿e na tym, ¿e � wymuszaj¹c finansow¹ sprawozdawczo�æ odpowiedzi
i rozliczanie siê z wykonanych zadañ � znacznie ogranicza³o mo¿liwo�æ wypra-
cowywania indywidualnego jêzyka. Pozostawa³a Brzozowskiemu tylko inwen-
cyjno�æ w wariantach rachunkowych, uzupe³niana � rzecz jasna � pó�niej tak¿e
o inne sygna³y autorskiego wyswobadzania siê spod presji nie-swojego jêzyka.
Mo¿na by wiêc uznaæ, ¿e cyfra, bêd¹c znakiem uniwersalnym, staje siê w dys-
kursie pisarza figur¹ �¿ycia z nieokre�lono�ci¹�27.

Piêtno

Przywo³ana w zakoñczeniu poprzedniej czê�ci artyku³u formu³a definiu-
j¹ca kondycjê cz³owieka nowoczesnego � choæ konotuje wiele interpretacyjnych
skojarzeñ � nie mo¿e byæ bynajmniej puent¹ podejmowanych przeze mnie za-
gadnieñ. Wobec konkretnej osoby wydaje siê ona niewystarczaj¹ca. Sk³ania jed-
nak do pamiêtania, ¿e indywidualne do�wiadczenia Brzozowskiego s¹ faktami
kultury nowoczesnej. Trop lekturowy, który wybra³am, powinien zatem prowa-
dziæ ku pytaniom o to, w jaki sposób pisarz bêd¹cy reprezentantem i diagnost¹
tej kultury ustala swój kapita³ intelektualny i jak nim dysponuje. Z tego wzglêdu
rozpoznania wynikaj¹ce z analizy dyskursu epistolarnego krytyka warto, jak s¹-
dzê, usytuowaæ w krêgu problemowym wyznaczonym przez Filozofiê pieni¹dza

26 Ch. Taylor, �ród³a�, s. 71.
27 Z. Bauman, Wieloznaczno�æ nowoczesna, nowoczesno�æ wieloznaczna, przek³. J. Bau-

man, przek³ad przejrza³ Z. Bauman, Warszawa 1995, s. 96. Cyt. za: J. �wiêch, �Homo exul��,
s. 33.
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Georga Simmla28. Pozwala to wyakcentowaæ, ¿e w rachunkach Brzozowskiego
nie chodzi³o bynajmniej o zyski, lecz o proces warto�ciowania. Jak pisze Simmel:

Filozoficzne znaczenie pieni¹dza polega na tym, ¿e jest w �wiecie praktycznym naj-
bardziej �widocznym� i najbardziej realnym uciele�nieniem, realno�ci¹ ogólnej formu³y,
zgodnie z któr¹ rzeczy otrzymuj¹ swój sens od innych rzeczy, za� ich byt w ogóle i byt okre-
�lony wyznaczaj¹ odniesienia, w które wchodz¹29.

W wypowiedzi tej zosta³y w zasadzie zsyntetyzowane najwa¿niejsze tezy
my�lowe filozofa. Simmel zak³ada, ¿e pieni¹dz jest �reifikacj¹ ogólnej formy
istnienia�30 i �adekwatnym wyrazem stosunku cz³owieka do �wiata�31, nie bê-
d¹c zwi¹zanym z ¿adnymi warto�ciami tylko z relacjami pomiêdzy nimi32. War-
to�ci rodz¹ siê wiêc podczas wymiany33 i maj¹ charakter relatywny34. Godzien
podkre�lenia wydaje siê fakt, ¿e w refleksji Simmla du¿e znaczenie ma negatywny
kontekst wymiany. Autor twierdzi mianowicie, ¿e zmniejszanie mo¿liwo�ci za-
spokojenia danej potrzeby warunkuje przeniesienie zainteresowania podmiotu
z w³asnej potrzeby na obiekt, którego nie mo¿e zdobyæ35. Obiektem tym mog¹
byæ pieni¹dze, ale te¿ jako�ci przez nie zastêpowane lub warto�ci niewymierne
w sensie ekonomicznym:

Je�li warto�æ w ogóle wyrasta z interwa³u, jaki przeciwno�ci, wyrzeczenia, ofiary
umieszczaj¹ pomiêdzy wol¹ a jej zaspokojeniem, to nie potrzeba ¿adnego uprzedniego pro-
cesu warto�ciowania36.

28 Warto w tym miejscu przypomnieæ ró¿nicê miêdzy Simmlem i Marksem, wskazan¹ przez
S³awomira Magalê: �przeciwstawienie Marksa i Simmla jest w gruncie rzeczy porównaniem
marksowskiego programu spo³ecznej rewolucji z simmlowskim programem teoriopoznawczego
postêpu w zakresie wyzwalania siê poprzez podmiot poznaj¹cy spod nieodpowiednich, histo-
rycznie zmiennych kategorii my�lowych�. Uzasadnia to pominiêcie przeze mnie kontekstu my�li
Marksa, któr¹ mo¿na by ³¹czyæ z niektórymi podejmowanymi przeze mnie kwestiami tylko
pretekstowo. S. Magala, Simmel, Warszawa 1980, s. 27. Por. J. Ziêba, Boles³awa Le�miana
�wiatopogl¹d nowoczesny. O eseistyce poety, Kraków 2000, s. 120-138.

29 G. Simmel, Filozofia pieni¹dza, przek³. i pos³owie A. Przy³êbski, Poznañ 1997, s. 91.
30 Tam¿e, s. 91.
31 Tam¿e, s. 92.
32 Zob. tam¿e, s. 82, 85, 87.
33 Zob. tam¿e, s. 49, 85.
34 Zob. tam¿e, s. 91. Zob. te¿: T. Gadacz, Simmel i filozofia ¿ycia, �Sztuka i Filozofia�

2005, nr 27, s. 22-23.
35 G. Simmel, Filozofia�, s. 27.
36 Tam¿e, s. 49.
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Takie rozumowanie staje siê u Simmla podstaw¹ przekonania, ¿e w sensie
symbolicznym pieni¹dz wskazuje na �obco�æ miêdzy posiadaniem a rdzeniem
osobowo�ci�37. �Oddzielenie bycia i posiadania� najbardziej wyrazi�cie ujaw-
nia siê w zawodach �czysto intelektualnych�, a nawet jest ich fundamentem i wy-
ró¿nikiem38. Wydaje siê, ¿e regu³a ta, umo¿liwiaj¹c przenoszenie zainteresowa-
nia z warunków ekonomicznych na warto�ci duchowe i podmiotowo�æ, utrwala
jednak dylemat (a niekiedy konflikt) aksjologiczny jako integralny komponent
to¿samo�ci intelektualisty. Aktywno�æ pisarska � widziana w kontek�cie ustaleñ
Simmla � jest wiêc zawsze obliczona na dwa rodzaje sukcesu: idealny i ekono-
miczny: �jeden mo¿e zdobyæ pewne wewnêtrzne znaczenia, gdy drugiego brak,
jednak nie dochodzi do ich pomieszania�39.

W przypadku Brzozowskiego poczucie braku sukcesu w obu porz¹dkach
zdecydowanie je pomiesza³o, a ponadto uprzywilejowa³o my�lenie o tworzeniu
jako niezaspokojeniu poznawczych potrzeb. Z drugiej strony natomiast, manife-
stowanie przez Brzozowskiego potrzeby uzyskania pieniêdzy, mieszkania, ksi¹-
¿ek, spokoju, czasu � jakkolwiek znamy jej �ród³a i znaczenie � mo¿na by od-
czytaæ jako uniewa¿nienie rozdzielenia �posiadania i bycia�, charakterystyczne-
go dla postawy intelektualnej. By³by to wiêc autodestrukcyjny akt podwa¿enia
regu³ budowania pisarskiej to¿samo�ci, zaprzeczaj¹cy efektywnemu ustalaniu
swojej roli i obecno�ci. Refleksjê tak¹ umo¿liwia utrwalony w listach Brzozow-
skiego sposób prze¿ywania i zapisywania biografii.

W ujawnionej w zapisie epistolarnym Brzozowskiego niezgodzie na w³a-
sny los mo¿na by wyczytaæ tak¿e dystans wobec takiego modelu jego opisu, któ-
ry zgadza³by siê z rozpoznaniami Simmla. Choæ na pewnym etapie rozwoju swojej
my�li Brzozowski docenia³ tego filozofa, to � jak s³usznie sugeruje Krzysztof
Pomian � trudno by mówiæ o wspó³brzmieniu ich pogl¹dów40. Temat to zreszt¹
na osobne studium. W tym miejscu warto tylko przypomnieæ konstatacjê zapisa-
n¹ w Ideach:

Wed³ug Kanta wiêc ustrój naszego umys³u rozstrzyga o tem, co jest nasz¹ prawd¹,
nasz¹ rzeczywisto�ci¹. Gdy za� uznamy z kolei zale¿no�æ ustroju umys³owego od ogólnych
warunków naszego ¿ycia i przystosowania siê naszego do nich, bêdziemy mieli w³a�nie punkt
widzenia naszkicowany przez Simmla41.

37 Tam¿e, s 285.
38 Tam¿e, s. 285.
39 Tam¿e, s. 285.
40 Zob. K. Pomian, Warto�æ i si³a: dwuznaczno�ci Brzozowskiego, w: Wokó³ my�li�, s. 51-52.
41 S. Brzozowski, Idee. Wstêp do filozofii dojrza³o�ci dziejowej, Lwów 1910, s. 54.
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Ewoluowanie my�li Brzozowskiego pokazuje, ¿e ³atwiej by³o mu akcep-
towaæ wszelkie konsekwencje kantyzmu ni¿ jakiekolwiek formy �zale¿no�ci�
i �przystosowania�. I w my�leniu, i w ¿yciu. Nie ustrzeg³o go to jednak przed in-
telektualnymi i ¿yciowymi pu³apkami.

Z ustaleniami Simmla interesuj¹co dialoguj¹, w moim przekonaniu, roz-
poznania dotycz¹ce projektów pisarskich Brzozowskiego. Andrzej Zieniewicz,
pisz¹c o �to¿samo�ci projektowanej�, wyja�nia³, ¿e w tym modelu obecno�ci
pisarskiej autor, to:

Kto� wskazuj¹cy na utwór jako tworzywo, czê�æ, rezultat swej pracy kulturotwórczej,
a tym samym na sw¹ to¿samo�æ, bêd¹c¹ projektem, ¿yciowym pos³annictwem wpisanym
w tekst, lecz poza nim widocznym, zadaniem i walk¹, sensem planowanej i realizowanej bio-
grafii42.

Badacz mia³ na my�li Pamiêtnik, ale wydaje siê, ¿e mo¿na odnie�æ te uwa-
gi tak¿e do listów, bo pod tym wzglêdem nie ró¿ni¹ siê one zasadniczo od zapi-
sów diarystycznych. Roman Zimand natomiast zauwa¿a³:

O ile wolno s¹dziæ na podstawie listów, Brzozowski znaczn¹ czê�æ swoich pomy-
s³ów, planów, koncepcji � by tak rzec � w³¹cza³ do bud¿etu. �Planowa³� tak, jak gdyby
wiêkszo�æ, je�li nie wszystkie jego pomys³y mia³y byæ zrealizowane, to znaczy artyku³y
i ksi¹¿ki napisane, wydrukowane, a pieni¹dze natychmiast przes³ane. W rzeczywisto�ci
dzia³o siê stale odwrotnie. Z t¹ cech¹ (charakteru? umys³owo�ci?) spotykamy siê ju¿ �na
samym pocz¹tku�43.

Autor tych s³ów nie mia³ przy tym w¹tpliwo�ci, ¿e Brzozowski by³ z³ym
�planist¹�44. Zestawienie powy¿szych wypowiedzi podsuwa my�l, ¿e w tych
ró¿nie motywowanych wariantach projektów problemem Brzozowskiego nie by³a
kwestia zale¿no�ci miêdzy sukcesem idealnym lub ekonomicznym, lecz koniecz-
no�æ i �uroda� planowania45. Mo¿na by w tej aktywno�ci pisarza widzieæ rów-
nocze�nie �wiadectwo sytuacyjnych uwik³añ i ich utopijny negatyw. W ten spo-
sób zarówno kalkulacje podsumowuj¹ce, jak i projektuj¹ce obna¿a³y przede
wszystkim substytutowo�æ pisarskiej aktywno�ci. I w³asnej biografii. A na to

42 A. Zieniewicz, Obecno�æ autora. Role podmiotu autorskiego w literaturze wspó³cze-
snej, w: Autobiografizm. Przemiany, formy, znaczenia, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, War-
szawa 2001, s. 133.

43 R. Zimand, Uwagi�, s. 400-401.
44 Tam¿e, s. 401.
45 Zob. tam¿e, s. 401.
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zdecydowanie siê Brzozowski nie godzi³. Stawk¹ tej jako�ciowej wymiany by³a
bowiem ocena warto�ci w³asnego ¿ycia46.

W tym wypadku nic nie mog³o byæ relatywne. Rozumienie warto�ci,
wa¿nej kategorii w refleksji Brzozowskiego, ustala³o siê przez lata i mia³o
wiele meandrycznych niuansów. Nie pora tu o tym pisaæ. Najwa¿niejsze zresz-
t¹ aspekty tego zagadnienia �wietnie i wszechstronnie przedstawia³ we
wzmiankowanym ju¿ studium Krzysztof Pomian47. Z punktu widzenia podej-
mowanych przeze mnie zagadnieñ zasadne jest jednak wskazanie, ¿e sposób
prze¿ywania i dokumentowania swojego losu stawa³ siê niew¹tpliwie jednym
z kryteriów kszta³towania przez Brzozowskiego filozofii warto�ci. Mo¿liwo�æ
tworzenia w³asnej rzeczywisto�ci jest, wed³ug pisarza, warunkiem uobecnie-
nia siê warto�ci. Tote¿ ograniczenie tych mo¿liwo�ci nie jest kwesti¹ ¿ycio-
wego dyskomfortu, lecz naruszeniem horyzontu ontologicznego, w którym
Brzozowski chcia³ widzieæ siebie i swój �wiat. W kontek�cie epistolografii
szczególnego znaczenia nabiera rozpoznanie Pomiana, który pokazuje, ¿e
u Brzozowskiego

warto�ci¹ jest nie wszystko to, co dziêki pracy �ogólnie obowi¹zuje�, lecz jedynie to,
co wyra¿a w jaki� sposób godno�æ cz³owieka, co pozwala mu maksymalnie urzeczywistniæ
jego mo¿liwo�ci twórcze, co stanowi o jego wyró¿nionej pozycji w bycie48.

Po lekturze tych s³ów trudno unikn¹æ stwierdzenia, ¿e listy Brzozowskie-
go s¹ zapisem nerwowej walki o godno�æ. Walki, w której � co niepokoi skoja-
rzeniami z masochizmem � wa¿ne s¹ �strategie zarz¹dzania piêtnem�49 (biedy,
oskar¿enia, wykluczenia, niespe³nienia). Blisko st¹d do oczywisto�ci, ¿e w przy-
padku trudnej biografii trudno mówiæ o kwestiach fundamentalnych i trudno
je oszacowaæ. To jednak nie powinno byæ ostatnie zdanie tego szkicu, bo Brzo-
zowskiemu chodzi³o przecie¿ tak¿e o �biografiê kultury�50. Dlatego w³a�nie

46 Zob. A. Mencwel, Obecno�æ w prawach i celach, w: S. Brzozowski, Pamiêtnik, frag-
mentami listów autora i obja�nieniami uzupe³ni³ O. Ortwin, wstêp A. Mencwel, Warszawa
2000, s. 5-6.

47 Zob. te¿: A. Walicki, Stanis³aw Brzozowski � drogi my�li, Warszawa 1977, s. 17-31.
48 K. Pomian, Warto�æ i si³a�, s. 95.
49 J. Tokarska-Bakir, Wstêp, w: E. Goffman, Piêtno. Rozwa¿ania o zranionej to¿sa-

mo�ci, przek³. A. Dzier¿yñska, J. Tokarska-Bakir, wstêp J. Tokarska-Bakir, Gdañsk 2005,
s. 21-25.

50 Pos³ugujê siê formu³¹ Zbigniewa Kuderowicza. Zob. Z. Kuderowicz, Biografia kultu-
ry: o pogl¹dach Jakuba Burckhardta, Warszawa 1973.
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mo¿na uznaæ, ¿e �rachunki� jako element jêzyka autobiografii pisarza s¹ �dez-
identyfikatorami�51 zagro¿onego humanizmu i w tym kryje siê ich prawdziwe
znaczenie.

*

Urszula Kowalczuk
Accounts and value in/of a biography. The Letters of Stanis³aw Brzo-

zowski

The accounts or bills noted down in Stanis³aw Brzozowski�s letters are read
here as an idiolect of an autobiographic discourse, rendering even clearer the gap
between an author�s plans and expectations and a real-life discomfort. The �bo-
okkeeping� effort expressed in figures which turn out to be euphemised signs of
helplessness, revealing communication- and identity-related disorders and distur-
bances being immanent of epistolography. Whilst evidencing a strife for dignity,
Brzozowski�s accounts can be recognised as �dis-identifiers� of endangered hu-
manism.

51 Zapo¿yczam to pojêcie od Ervinga Goffmana, dla którego jest to �znak, który ma
faktyczn¹ lub oczekiwan¹ tendencjê do rozbijania spójno�ci obrazu�. Jest on sygna³em nie-
jednoznaczno�ci wysy³anym przez podmiot o zranionej to¿samo�ci. E. Goffman, Piêtno�,
s. 80.
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