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Tematyka niniejszego szkicu wpisuje siê w nurt coraz bardziej popularnych,
równie¿ w polskim literaturoznawstwie, badañ topograficznych, dotycz¹cych
percepcji i (re)prezentacji kategorii spacjalnych w literaturze. Modne staj¹ siê
bowiem badania przestrzeni, swoista geopoetyka przechylaj¹ca siê w³a�nie
�w stronê konkretu geograficznego i topograficznego�1. Miejscem, któremu
zostanie po�wiêcony artyku³, jest Tyberiada (hebr. Tewerija), która notabene
okaza³a siê jednym z wa¿niejszych topoi w romantycznych peregrynacjach po
Wschodzie, w szczególno�ci za� � po Ziemi �wiêtej. Odegra³a te¿ ona niema³¹
rolê w podró¿niczej biografii Juliusza S³owackiego, o czym dowiadujemy siê
z prowadzonego lapidarnym stylem Dziennika podró¿y na Wschód oraz z kore-
spondencji do matki. Przy okazji S³owackiego, dziewiêtnastowieczna podró¿
wschodnia, a w³a�ciwie jej galilejski epizod, z natury rzeczy ewokuj¹cy proble-
matykê miejsca i przestrzeni, zostan¹ przedstawione jako bardzo istotny sk³ad-
nik biografii innych romantyków. Aby bowiem zrozumieæ pewne konstatacje
autora Podró¿y do Ziemi �wiêtej z Neapolu na temat miejsca, pos³u¿ê siê wy-
powiedziami innych dziewiêtnastowiecznych podró¿nych, polskich i obcych,
którzy równie¿ pisali o okolicach Genezaretu. Owe komparatystyczne zabiegi
pozwol¹ wyt³umaczyæ wstrz¹s psychiczny, jaki poeta prze¿y³ na widok zrujno-

1 Zob.: G. Grochowski, (Nie)widzialne miasta, �Teksty Drugie�, 2008, z. 4, s. 7. Ca³y
numer pisma po�wiêcony jest zreszt¹ tzw. �zwrotowi przestrzennemu� w literaturoznawstwie.
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wanej Tyberiady; umo¿liwi¹ te¿, jak s¹dzê, eksplikacjê fenomenu �mistycznej�
wizji S³owackiego, doznanej nad jeziorem2.

***

Romantyczn¹ percepcjê Tyberiady wspó³tworzy³a wiedza historyczna o jej
pocz¹tkach. Przewodnikiem i autorytetem by³ Józef Flawiusz, który zreszt¹ oso-
bi�cie zapisa³ siê w dziejach miasta: podczas wojny z Rzymianami jako przywódca
wojskowy w Galilei kaza³ ufortyfikowaæ gród. Nic zatem dziwnego, i¿ w Wojnie
¿ydowskiej czêsto opisywa³ swoje miasto3. Prawie wszyscy dziewiêtnastowiecz-
ni podró¿opisarze korzystali bezpo�rednio b¹d� po�rednio z jego De bello juda-
ico. Wiedzieli np., ¿e dzie³o powsta³o zaledwie szesna�cie lat wcze�niej przed
narodzeniem s³awnego �Józefa ¯ydowina�. Nieraz jednak mo¿na mieæ w¹tpli-
wo�ci co do wiedzy historycznej pisarzy. Francuski pisarz, Alphonse de Lamar-
tine, nie mia³ chyba dok³adnych danych, skoro pisa³ o �wspania³ej zjawie
dwutysi¹cletniego miasta� (Lam., 194), ale jego rodak, Marie-Joseph de Geramb
dysponowa³ ju¿ konkretniejszymi informacjami. T³umaczy³, ¿e Jezioro Galilej-
skie nazwane zosta³o Tyberiadzkim, �kiedy Herod zbudowa³ miasto tego imie-
nia na rozwalinach Genezaretu ku czci Tyberiusza, podczas wst¹pienia jego na
tron cesarski� (Ger., II, 170-171). Dodawa³ równie¿, ¿e nadal Tyberiada ma pos-
taæ twierdzy (por. II, 174), której przy bramie pilnuje jeden stra¿nik � stra¿nik

2 Po przytaczanych fragmentach z czê�ciej cytowanych dzie³ bêdê umieszczaæ w nawia-
sach nastêpuj¹ce skróty (wraz z podanymi tomem, stron¹ i ewentualnie numerem listu): L.
(J. S³owacki, Listy do matki, oprac. Z. Krzy¿anowska, w: tego¿, Dzie³a wybrane, t. 6, Wro-
c³aw 1990); Dz. (J. S³owacki, Dziennik podró¿y na Wschód, w: tego¿, Dzie³a, red. J. Krzy¿a-
nowski, t. 11, Wroc³aw 1952); Droh. (J. Drohojowski, Pielgrzymka do Ziemi �wiêtej, Egiptu,
niektórych wschodnich i po³udniowych krajów. Odbyta w roku 1788, 89, 90, 91, t. 1-2, Kra-
ków 1812); Lam. (A. de Lamartine, Podró¿ na Wschód, na osnowie t³. J. T. S. Jasiñskiego
przygot., wg oryg. uzupe³ni³ i notami oraz pos³owiem opatrzy³ P. Hertz, Warszawa 1986); Ger.
(M. J. de Geramb, Trzyletnia pielgrzymka do Jerozolimy, Egiptu i na Górê Synaj, t. 1-3, przek³.
S. Snarski, Wilno 1849), Ho³. (I. Ho³owiñski, Pielgrzymka do Ziemi �wiêtej, Petersburg 1853);
Gon. (F. Gondek, Wspomnienia z Pielgrzymki do Ziemi �wiêtej w roku 1859 odbytej, Bochnia
1860); Skórz. (Z. Skórzewski, Wspomnienia Wschodu. Dziennik podró¿y do Syrii, Egiptu, Pa-
lestyny, Turcji i Grecji przez Z.S. z rycinami, Lipsk 1855); Mann (M. Mann, Podró¿ na Wschód,
t. 1-3, Kraków 1854-55); Laas. (F. Laasner, Pielgrzymka misyjna do Ziemi �., Syrii i Egiptu,
w latach od 1843 do 1849 r. odbyta, �, Kraków 1855); Pol (W. Pol, Geografia Ziemi �wiêtej
w dwóch ksiêgach, w: tego¿, Dzie³a proz¹, t. 3, Lwów 1877).

3 Zob.: Iosephus Flavius, Wojna ¿ydowska, przek³. i oprac. J. Rado¿ycki, Warszawa 2001,
s. 20; t³umacz powo³uje siê tu na nastêpuj¹ce fragmenty: BJ (De bello judaico) 2, 373-380;
317-335).
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mitycznego grodu (zob.: tam¿e, 175). Pamiêæ miejsca wskrzesza³ równie¿ Igna-
cy Ho³owiñski, arcybiskup mohylewski. Pisa³: �Za³o¿ycielem tego miasta by³ He-
rod Antypas, Tetrarcha Galilei, i przez pochlebstwo Tyberiuszowi Cesarzowi
nazwa³ je Tyberiad¹� (Ho³., 270).

Ho³owiñski nazwa³ osadê �miasteczkiem�. Równie¿ Feliks Ignacy Laasner
u¿ywa³ okre�lenia: �ma³e miasteczko z forteczk¹ i staro¿ytnymi murami�(Laas.,
259). Tylko Mark Twain w drugiej po³owie XIX wieku zdeprecjonowa³ ow¹
mie�cinê, nazywaj¹c j¹ pogardliwie �nudn¹ wioch¹�4. Jakie by³y jednak praw-
dziwe toponimy owej miejscowo�ci? Romantyczni podró¿ni przywo³ywali takie,
m.in. nazwy: �Tyberiada� (Ho³., 270, 271), �miasto d³ugie� (Ho³. 271; podobno
wed³ug dawnej ludowej tradycji Arabów � D.K.), �Klaudia Tyberias� (Ho³., 271),
�Tyberias� (Laas., 259), �Tabaria� (Ho³., 272). Nazwy �Tyberiada� u¿ywa³ rów-
nie¿ S³owacki.

Chocia¿ to staro¿ytne miasto upad³o, Ho³owiñski zauwa¿y³, ¿e by³o ono
�najznakomitszym miastem i stolic¹ Galilei� i wspó³tworzy³o kiedy� wraz z Je-
ruzalem, Safet (Betuli¹) i Hebronem �cztery miasta �wiête Talmudu� (Ho³., 271,
274). Równie¿ Twain podawa³, i¿ by³o przez trzysta lat stolic¹ palestyñskich
¯ydów oraz jednym z �czterech �wiêtych miast�, jak �Mekka dla muzu³manów
czy Jerozolima dla chrze�cijan�5. To bardzo wa¿ne stwierdzenia w kontek�cie
rejestrowanej przez ówczesnych podró¿ników zamiany miasta w jedno wielkie
rumowisko! Pisarze odnajdywali bowiem w Tyberiadzie krajobraz historii: prze-
sz³o�æ ukryt¹ w przestrzeni zgliszcz i rumowisk. Jednocze�nie wszystkie relacje
w³¹czaj¹ce opisy Tyberiady z bardziej lub mniej rozbudowanym kontekstem
historycznym pokazuj¹ �wiadomo�æ podró¿nych co do atrofii tego miasta, wy-
cofywania siê z niego ¿ycia. Tyberiada jawi³a siê zatem jako swoiste �miejsce
zanikania�.

Mia³o to swój urok i swoj¹ tajemnicê równie¿ dla S³owackiego, który ist-
nienie ruin ³¹czy³, o czym przekonuj¹ jego listy, z idea³em najwy¿szego piêkna.
Wspominaj¹c jeszcze Egipt, zauwa¿a³: �Tak¿e by³a wielka przyjemno�æ [�]
obaczyæ ruinê, o jakiej siê nawet wyobra¿enia nie mia³o. Ko�ció³ ten zaledwo siê
ruin¹ nazwaæ mo¿e, tak jest ca³y, tak piêkny� (L., [53], 247). O wysepce Philae
z kolei pisa³: ��liczne miejsce, �liczne ruiny�. Nastêpnie za�: �Ruiny tego mia-
sta (Tebów � D.K.) przechodz¹ wszystko ogromem� (L., [53], 248). Najbardziej
go jednak urzek³y �prze�liczne� ruiny w Baalbeku � te same, które opisywa³ Con-

4 Zob.: M. Twain, Prostaczkowie za granic¹, przek³. i oprac. A. Keyha, Katowice 1992,
s. 259.

5 Tam¿e.
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stantin François Volney (chocia¿ nigdy do nich nie dotar³). S³owackiego zachwy-
ci³y, gdy¿ przypomina³y mu dzieciñstwo � stoj¹ce na fortepianie sztychy Wooda
lub Cassasa (L., [54], 253). Wra¿enie zrobi³o na nim równie¿ staro¿ytne Jery-
cho: �Mi³o widzieæ wioseczkê Jerycho, niegdy� zrujnowan¹ g³osem tr¹by wo-
dza Boskiego� (L., [54], 252). Dlaczego S³owacki wykazywa³ takie upodobanie
do ruin? Czy ze wzglêdu na wyobra�niê katastrofisty, która pozwala³a mu �oczyma
duszy� widzieæ, jak w Jerychu, straszne, niemal¿e apokaliptyczne sceny zag³ady
miast? A mo¿e odwrotnie � ze wzglêdu na sentymentalne i �bierne� rozpatrywa-
nie ulotno�ci wszystkich ziemskich potêg? Trudno odpowiedzieæ jednoznacznie
na to pytanie, zauwa¿my jednak, ¿e komentuj¹c wra¿enie, jakie zrobi³y na nim
zabytki w Baalbeku, pisa³: �Stoj¹c miêdzy kolumnami rzeczywistymi teraz przy-
pomnia³em sobie te chwile dzieciñstwa, kiedy je przegl¹da³em na obrazku i ser-
ce moje by³o pe³ne smutku� (L., [54], 253).

Widok zgliszcz ewokowa³ melancholiê i smutek, a lubowanie siê w nich
dostarcza³o krótkotrwa³ej przyjemno�ci. Smutek by³ jednocze�nie uczuciem
modnym, po¿¹danym, romantycznym i poetyckim, wcale nieobcym osobowo�ci
wychowanka Salomei Bécu. Poeta zdawa³ sobie zreszt¹ z tego sprawê: wspomi-
naj¹c pobyt w klasztorze Betcheszban w górach Libanu nazwa³ siebie samego
�smutnym wariatem� i czyni³ wspó³winn¹ za ten stan rzeczy w³asn¹ matkê (zob.:
L., [57], 270). Ruiny dawnych potêg, �wiadcz¹ce o destruktywnym dzia³aniu
czasu korespondowa³y zatem naj�ci�lej z pejza¿em duszy polskiego wêdrowca.

W Tyberiadzie, do której równie¿ i S³owacki wst¹pi³, istnia³y, rzec mo¿na,
dwie kategorie ruin. Ruiny staro¿ytne, jak równie¿ pozosta³o�ci miasta z czasów
�redniowiecza, wywo³ywa³y ow¹ b³og¹ melancholiê i zadumê nad vanitas vani-
tatum; ruiny wspó³czesne natomiast � przera¿a³y. W³a�nie w tym czasie, kiedy
po Ziemi �wiêtej wêdrowa³ S³owacki, okolice piêknego Jeziora Galilejskiego
nawiedzi³o trzêsienie ziemi. Twierdza i mury miejskie, wybudowane w XVIII
wieku przez emira Dahera, jak równie¿ wiele prywatnych domów, zosta³o znisz-
czonych przez kataklizm. S³owacki przebywa³ wówczas w El Arish, gdzie odby-
wa³ dwunastodniow¹ kwarantannê. Wkrótce dotar³ do zrujnowanej Tyberias. O jej
zgliszczach nie móg³ ju¿ jednak pisaæ z zachwytem: zasta³ bowiem nie ksi¹¿kow¹,
nie staro¿ytn¹, nie wyimaginowan¹ te¿, lecz jak¿e prawdziw¹, aktualn¹, dotyka-
j¹c¹ konkretnych ludzi tragediê6. Byæ mo¿e s³ysza³, ¿e piêæ lat przed wspomnia-

6 Nie tylko o�wieceniowa poezja ruin, lecz tak¿e poezja grobów odcisnê³y piêtno na oso-
bowo�ci poety. Wiemy, jak S³owacki lubi³ wspominaæ krzemieniecki cmentarz z okolic Czer-
czy i Góry Zamkowej, na Wschodzie za� podziwia³ postawê tureckich kobiet �niezmordowa-
nych w oddawaniu czci zmar³ym�. Lubi³ wiêc chodziæ na muzu³mañski cmentarz w Bejrucie,
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nym trzêsieniem ziemi ludno�æ miasta zosta³a zdziesi¹tkowana przez zarazê. Pisa³
o tym wspomniany de Geramb, francuski trapista, podró¿uj¹cy na Wschodzie
mniej wiêcej w tym samym czasie, co Lamartine. Autor podawa³ nawet konkret-
n¹ datê wybuchu epidemii � 27 VI 1832 roku � w tym w³a�nie czasie przebywa³
on w Palestynie.

Dziewiêtnastowieczni podró¿ni uchwytywali ironiê dziejów: w piêknej
i ¿yznej krainie odnajdywali same ruiny (nie tylko w Tyberiadzie, lecz w Koro-
zaim, Kafarnaum, czy jak S³owacki � w Nazarecie i w Napluzie), w dawnej sto-
licy Galilei � same zniszczenia � ewidentny, wydawa³oby siê, przyk³ad suprema-
cji natury nad uniwersum kultury. Ruiny i niezidentyfikowane niejednokrotnie
przez romantycznych podró¿ników zgliszcza staro¿ytnych miast otaczaj¹cych
piêkne i niezmienne jezioro Genezaret mog³y byæ dowodem, i¿ natura zwyciê-
¿y³a czas, ludzki wysi³ek i pracê. To, co zosta³o zbudowane ludzk¹ rêk¹, zamie-
ni³o siê w gruz. Przesta³o istnieæ i s³u¿yæ ludziom. Taka jednak mog³aby byæ
wyk³adnia Mickiewiczowskiego Bakczysaraju7, ale nie � jak ów sonet równie¿
na kanwie do�wiadczeñ z podró¿y opartych opisów palestyñskiej ziemi. Tu bo-
wiem, co znamienne dla percepcji pielgrzymuj¹cych romantyków, zdawa³a siê wy-
cofywaæ z istnienia nie tylko kultura, ale i natura. Jedno i drugie, niegdy� piêkne,
bogate i pe³ne ¿ycia zapada³o siê, niknê³o, gas³o. Idol �mierci zdawa³ siê nie oszczê-
dzaæ fauny i flory, co wiêcej � równie¿ ¿ycia ludzkiego � zw³aszcza w czasie gra-
suj¹cej zarazy (np. w 1832 roku) czy w czasie trzêsienia ziemi (w 1837 roku).

S³owacki w swoim Dzienniku podró¿y na Wschód stosunkowo du¿o miej-
sca po�wiêci³ owej tragedii:

22. Nocleg w Naplonzie � Khan rozwalony od trzêsienia ziemi � piêkno�æ okolic
� Samarytanie 170 � ofiary ich � mówi¹, ¿e czcz¹ z³ote cielce � biblia.

23. Przyjazd ko³o Sebasty � pejza¿ � wioska, w której nie mo¿na znale�æ khanu �
D¿anina � nocleg u Turka.

24. Wielka równina do przebycia � góra Tabor na prawo � Karmel na lewo � Nazaret
� trzêsienie ziemi � obrazek N.P. nad cel¹ z napisem: �Oby serce moje do ciebie mog³o tylko
nale¿eæ� � dzieñ w Nazarecie � szukam twarzy Rafaelskiej w gaju oliwnym.

26. Droga ³adn¹ dolin¹ � góry � Jezioro Genezaratañskie � Tyberiada zniszczona
trzêsieniem ziemi � cisza � ojciec nie mo¿e syna odszukaæ � 400 ¿ydów, 35 chrze�cijan, 70

pó�niej za� podobny ogl¹da³ w Tripoli: �Marzy³em kiedy� bêd¹c dzieckiem o takich cmenta-
rzach, o takich cyprysach, jakie teraz widzia³em na oczy� (L., [55], 258). O s³awnych tybe-
riadzkich cmentarzach (staro¿ytnym czy te¿ wspó³czesnym) jednak nie napomkn¹³, chocia¿
by³ to ulubiony w¹tek itinerariów innych dziewiêtnastowiecznych podró¿ników i pielgrzymów.

7 Zob.: A. Mickiewicz, Bakczysaraj, w: tego¿, Dzie³a, t. 1, Warszawa 1993, s. 240.
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muzu³manów zginê³o � obiad pod namiotem � jezioro � miejsce, gdzie Chrystus ryby mno-
¿y³ � gdzie �w. P[iotr] chodzi³ po wodzie � muszle � �ród³o wody gor¹cej � nocleg pod go-
³ym niebem (Dz., 189).

Tragizm wydarzeñ przedstawi³ równie¿ w listach do matki, pisz¹c np.:

Pod namiotem tak¿e na piasku zasta³o nas trzêsienie ziemi, które w Syrii do szczêtu
wiele miast poch³onê³o. Widzia³em sam Tyberiadê, w której 500 ludzi zginê³o, a domu jed-
nego ca³ego nie zosta³o�[�]

By³em w Nazarecie, w Napluzie, nareszcie przyjecha³em do martwej, a �wie¿o
umar³ej Tyberiady. W mie�cie ledwo trochê ¿ywych ludzi, a wszyscy kogo� p³acz¹�
(L., [54], 251; 253; podkr. boldem tu i dalej moje � D.K.)

Skutki trzêsienia ziemi, które prze¿y³ S³owacki, odnotowa³ równie¿ Ho³o-
wiñski, wspomina³ ko�ció³ek Greków-katolików �bardzo uszkodzony przez ostat-
nie trzêsienie ziemi�. Pisa³, ¿e trudno nazwaæ miasteczkiem �kupê rumu: w ca-
³ej bowiem Tyberiadzie nie znalaz³em ani jednego domu, któryby nie by³ przez
po³owê rozwalony w trzêsieniu ziemi� (Ho³., 272-273). Równie¿ Feliks Ignacy
Laasner, który zdecydowanie pomyli³ siê w rachubie lat, pisa³:

Tyberias, ma³e miasteczko z forteczk¹ i staro¿ytnymi murami, domy po wiêkszej
czê�ci ma nowo wystawione, poniewa¿ przez trzêsienie ziemi, jakie w r. 1839, tutaj szcze-
gólniej swoje zniszczenie w okropny i przera¿aj¹cy sposób wywar³o, tak, i¿ ca³e domy
zapad³y siê, wiele domów uszkodzonych zosta³o, popêka³y i porysowa³y siê mury, spad³y
terasy i wie¿e, przy czym przesz³o 4,000 ludzi, to jest po³owa ludno�ci, �mieræ tutaj znala-
z³o. Jak¿e to wtenczas wygl¹daæ musia³o, kiedy teraz nawet, chocia¿ ci¹gle poprawiaj¹ i bu-
duj¹ domy, tyle jeszcze napotyka siê zwalisk. Wyznaæ muszê, ¿e nie do opisania bole�æ przej-
muje ka¿dego, kto tylko bêd¹c tutaj zastanowi siê nad tak okropnym zniszczeniem.(Laas.,
259-260)8.

Tyberiada jawi³a siê zatem jako galilejska �stolica smutku�. Melancholiê
wywo³ywa³o szczególnie to, co kry³o siê we wnêtrzu zrujnowanych murów: zglisz-
cza, domy, przyt³oczeni nieszczê�ciami ludzie. Dziewiêtnastowieczni podró¿ni,
mo¿e nawet bardziej ci zachodnioeuropejscy i amerykañscy ni¿ polscy, nie kryli
swojej odrazy. Lamartine, pisz¹c jedynie o widoku Tyberiady ogl¹danej z odda-
li, nie dewaluowa³ obrazu: jawi³a siê mu ona �niby ¿ywa, wspania³a zjawa

8 Dla porównania: wêdruj¹cy w 1859 roku po Ziemi �wiêtej Feliks Gondek podawa³ �tra-
dycyjn¹� datê: �Jedno tylko pozosta³o miasto Tyberyjas, i to ubogie, liche, trzêsieniem zie-
mi w roku 1837 zrujnowane� (Gon., 65).
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dwutysi¹cletniego miasta� (Lam., 193)9. Spojrzenie na miasto uleg³o zmianie,
kiedy pisarz znalaz³ siê w obrêbie jego nadw¹tlonych przez czas murów: �Sama
Tyberiada nie zas³uguje nawet na pobie¿ny rzut oka. B³otnista zbieranina kilku-
set domów, podobnych do chat arabskich, ulepionych z b³ota i s³omy� (Lam., 194).
Kontrast miêdzy widokiem miasta postrzeganego z zewn¹trz a jego wewnêtrz-
nym obrazem jest znamienny dla prawie wszystkich dziewiêtnastowiecznych
deskrypcji bliskowschodnich grodów.

Tak wiêc jedynie Tyberiada ogl¹dana z daleka podoba³a siê wêdrowcom.
Pisarze podkre�lali �wiêto�æ owej przestrzeni, majestat i dostojno�æ Jeziora Ty-
beriadzkiego i jego otoczenia: �A jednak w tym posêpnym widoku przebija siê
jaka� uroczysto�æ i wielko�æ, które podnosz¹ my�l cz³owieka do rzeczy wiecz-
nych i �wiêtych� � pisa³ Ho³owiñski (Ho³., 275). Równie¿ bogaty ziemianin,
Zygmunt hrabia Skórzewski, który jako bywalec Europy konfrontowa³ widok
miasta i okolic z nadlemañskimi pejza¿ami, zachwyca³ siê �nieziemskim� piêk-
nem krainy. Podobnie jak Lamartine, prezentowa³ on miasto w konwencjach ni
to onirycznych, ni to ba�niowych: �Tyberias na dole, wyobra¿a jakby potê¿ne
miasto; murami, wie¿ami obtoczone, rozpo�ciera siê nad samym brzegiem prze-
zroczystej wody, i to widmo w wodzie siê odbija� (Skórz., 112). Z bliska za� �
tak jak i wszystkich innych podró¿ników � miasto odpycha³o: �ulice krête i brud-
ne, domy niskie� � pisa³ (Skórz., 113). Nie inaczej prezentowa³ gród Mark Twa-
in: �Tyberiada odznacza siê brudem i nêdz¹. Panny na wydaniu prezentuj¹ swój
posag na owiniêtym wokó³ g³owy drucie, a nanizane nañ wyszabrowane lub otrzy-
mane od Turków srebrniki dyndaj¹ na wysoko�ci dolnej szczêki� � relacjonowa³
w³asne spostrze¿enia10.

Prawie wszyscy wiêc dziewiêtnastowieczni podró¿ni zauwa¿ali w krajo-
brazie dysharmoniê wywo³ywan¹ piêknem i czysto�ci¹ ziemi galilejskiej oraz
ich zaprzeczeniem w obrêbie stolicy owej krainy. Zwróæmy jednak uwagê, i¿
piêkno Galilei g³osi³y Ewangelie, odnosi³ siê do niego równie¿ Józef Flawiusz:
�Wzd³u¿ jeziora Gennesar rozci¹ga siê kraina o tej samej nazwie, odznaczaj¹-
ca siê dziwnymi w³a�ciwo�ciami naturalnymi i piêknem�11. Na jego opiniê po-

9 Podró¿uj¹cy w latach 1832-1833 poeta nie wiedzia³, rzecz jasna, co za piêæ lat stanie
siê z galilejsk¹ mie�cin¹. Urzeka³y go wiêc staro¿ytne mury miasta, czemu da³ zreszt¹ wy-
raz w poddawanym zabiegom animizacji opisie. Uwagê czytelnika przykuwa jednak goty-
cyzuj¹ce okre�lenie Tyberiady jako �zjawy�. To czêste skojarzenie miejsc w Ziemi �wiêtej
w�ród zwiedzaj¹cych j¹ Europejczyków (szczególnie w przypadku Morza Martwego i �wy-
³aniaj¹cych siê� z jego �odmêtów� staro¿ytnych Sodomy i Gomory).

10 M. Twain, Prostaczkowie�, s. 258.
11 Iosephus Flavius, Wojna�., ks. III, rozdz. 3, w. 516, s. 252.
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wo³ywa³ siê m. in. �pleban z Krzy¿anowic (Diecezji Tarnowskiej)�, Feliks
Gondek:

Okolica morza Galilejskiego, i teraz jeszcze jest jedn¹ z najpiêkniejszych w ca³ej
Galilei. Józef Flawiusz w swoim opisie wspomina, �¿e nie ma ro�liny która by siê na brze-
gach jeziora Genezaret nie uda³a� (Gon., 65).

Wincenty Pol pisa³: �Okolice jeziora Genezaret s¹ tak piêkne, ¿e im rów-
nych w Ziemi �wiêtej nie ma� (Pol, 280)12. Nie bêd¹c jednak w tej krainie, po-
mija³ milczeniem wra¿enie dysonansu miêdzy ¿yciem natury a �mierci¹ obiek-
tów kultury. Nie wiedzia³ te¿, ¿e przyroda jest tam ju¿ znacznie ubo¿sza ni¿ przed
kilkunastoma wiekami. Tylko u Ho³owiñskiego kontrast rozrysowywa³ siê nie tyle
w synchronii miêdzy galilejsk¹ � �weso³¹� a rzeczywist¹ � owian¹ duchem zisz-
czonej apokalipsy � Tyberiad¹, ile miêdzy dawnym a wspó³czesnym miastem.
Autor podkre�li³ to w nastêpuj¹cych s³owach:

Na wschód jeziora piêtrz¹ siê ska³y nad sam¹ wod¹ w dzikiej i strasznej postawie.
Spogl¹daj¹c na obna¿one doko³a góry, czarn¹ lub szar¹ barw¹ �wiec¹ce, i nie postrzegaj¹c
drzew lub murawy zielonej, czuje siê jaki� smutek, który tym wiêcej wzrasta, kiedy obrócisz
wzrok na �mierteln¹ ciszê jeziora, gdzie od dawna ¿adna ³ód� nie snuje siê i nie o¿ywia swoim
ruchem tej grobowej pustyni, która, prócz zwalisk Tyberiady, osiad³a doko³a to �wiête
jezioro, przez którego �rodek ci¹gnie siê srebrna prêga Jordanu, oznaczaj¹ca jego bieg przez
te ciche tonie. [�] Dawniej ta okolica by³a dziwnie przybran¹, bo dzi� nagie i czarne po-
chy³o�ci gór okrywa³y zielone winnice i ró¿ne drzewa � szczególniej s³ynê³a dolina Gene-
zar odziana przepysznymi ogrodami. Ta okolica zadziwia³a po³o¿eniem i bogactwem a p³od-
no�ci¹ ziemi, która mog³a wydawaæ wszelkiego rodzaju drzewa i ro�liny. [�] W�ród tej bujnej
zieleni ca³e jezioro by³o uwieñczone weso³ymi miasteczkami, a po jego g³adkich wodach
snu³y siê tysi¹ce ³odzi rybackich, które w czasie potrzeby s³u¿y³y do obrony. [�] Do dzi�
dnia jezioro jest bardzo rybne, ale rybaków prawie nie ma, bo tylko jest kilku trudni¹cych
siê tym rzemios³em, i to z brzegu zarzucaj¹ ma³e saczki, bo nie maj¹ ³odzi potrzebnej dla
niewodu: najpospoliciej albo u¿ywaj¹ wêdy albo o�cienia, którym bij¹ ryby, gdy ³awami
p³yn¹ przy brzegu. Ostatnia ³ód� zosta³a czasem zniszczon¹ w 1811 roku, jak �wiadczy
Burckhardt, i chocia¿ po³ów ryb przy posiadaniu tej ³odzi przynosi³ dochodu rocznego
z gór¹ 300 z³otych, jednak mieszkañcy przez opiesza³o�æ dot¹d siê nie zdobyli na drug¹
³ódkê (Ho³., 274-275).

12 Amerykañski uczony, Brian Yothers odnajdywa³ zachwyt nad piêknem przyrody zie-
mi galilejskiej równie¿ w dziewiêtnastowiecznych powie�ciach swoich rodaków, szczegól-
nie u Johna Ross Browne�a. Zob.: B. Yothers, The Romance of the Holy Land in American
Travel Writing, 1790-1876, Texas-El Paso 2007, s. 86-87.
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Zamiast weso³ych miasteczek � posêpno�æ zgliszcz, w�ród których trudno
rozeznaæ pami¹tki przesz³o�ci; zamiast bujnej ro�linno�ci � pustynne góry; za-
miast rybackich ³odzi na Morzu Galilejskim � ��miertelna cisza jeziora�; dodaj-
my te¿ za innymi: zamiast przyci¹gaj¹cych wzrok obcokrajowca zau³ków � brudne
ulice, na które zwracali uwagê prawie wszyscy pisz¹cy. Ho³owiñski, jak równie¿
de Geramb czy Gondek, mieli z góry przygotowan¹ historiozoficzn¹ wyk³adniê
takiego stanu rzeczy. Oczywi�cie, najprostsze wydawa³o siê rozwi¹zanie wed³ug
ewangelicznego proroctwa: Magdala, Betsaida, Taba, Kafarnaum, Tyberiada,
gdzie autorzy odnajdywali same �zwaliska�, stanowi³y element �ziemi przeklê-
tej�. Topografia by³a zatem rozpatrywana miêdzy dwiema osiami: geograficzn¹
(historyczn¹) i metafizyczn¹, znosz¹c¹ i czas, i historiê:

Lecz trudno wszystkiego wyliczyæ, kiedy t³umy ludu ci¹gle go otaczaj¹c ci¹gle nowe
³aski, nauki i cuda uprasza³y, tak, ¿e mieszkañcy nie chcieli go nawet puszczaæ z Kafarnaum,
które zaszczycone bosk¹ bytno�ci¹, sta³o siê rzeczywistym niebem, jak sam Zbawiciel mówi:
ty Kafarnaum a¿ do nieba podniesione. Ale upór i za�lepienie str¹ci³y to miasto do pie-
k³a, do grobu i do rumowiska (Ho³. 281-282)13.

W wierszu poprzedzaj¹cym opis wspomnieñ z Tyberiady i znad Geneza-
retu za winowajcê destrukcyjnych zmian uzna³ Ho³owiñski czas, przeciwstawia-
j¹c w ten sposób idealne �dawniej� ¿a³osnemu �teraz�: �Piêkna Genezar, jak by³a�
weso³¹ / W cudnym z ogrodów, miast i wiosek wianku!� oraz �Teraz w grobo-
wym ska³ odartych ³onie/ Smutna siê kryjesz, jak zaklête morze�, �Doko³a ci-
cho�æ, samotno�æ, ruina� (Ho³. 268). Ju¿ jednak w tym miejscu autor uruchomi³
my�lenie w kategoriach eschatologicznych:

Kochanko Zbawcy, s³usznie spad³ ci wieniec,
W grobach, pustyniach mieszkaæ ci przysta³o:
Do dnia s¹dnego p³akaæ, jeszcze ma³o,
Gdy ciê opu�ci³ taki oblubieniec (Ho³., 269).

Dla prezentowanej topoanalizy istotny wydaje siê ten w³a�nie element ro-
mantycznej percepcji przestrzeni. Genezaret wraz z po³o¿onymi nad nim mia-
stami sytuowano na symbolicznej mapie Ziemi �wiêtej po stronie �nie�wiêtej�,
przeklêtej, pokutuj¹cej. Nie przeszkadza³ temu wcale fakt, ¿e by³a to przestrzeñ

13 Tym bardziej Judea z Jerozolim¹ jako miejscem centralnym jawi³a siê romantycznym
podró¿nym jako ziemia napiêtnowana gniewem Bo¿ym. Ho³owiñski konstruowa³ nawet po-
trójn¹ opozycjê miêdzy �weso³¹� Galile¹, �dzik¹� Samari¹ i �posêpn¹� Jude¹. Zob.: Ho³., 322.
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upamiêtniona i zdawa³oby siê �sakralizowana� dzia³alno�ci¹ Chrystusa i Jego
uczniów. Ten sam zreszt¹ przypadek spotyka³ Jerozolimê (miasto w �wiatood-
czuciu romantyków smutne i przeklête, a jednocze�nie pozostaj¹ce �wiêtym mia-
stem Jeruzalem), Kafarnaum czy Korozaim. Tym bardziej wiêc uzasadnione
wydawa³o siê Ho³owiñskiemu spostrze¿enie, i¿ smutek zrujnowanego miasta
koresponduje ze smutkiem zamieszkuj¹cej je ludno�ci. W ten sposób autor kre-
owa³ niejako w swym dziele romantyczny pejza¿ mentalny � odpowiednio�æ
stanu duszy bohaterów do ich �rodowiska:

Jednak¿e ludno�æ w tych gruzach jest wielka, bo licz¹ z góry trzy tysi¹ce mieszkañ-
ców, z których 20 familii katolików, trochê wiêcej mo�leminów Arabów, a reszta ̄ ydzi, któ-
rym tak do twarzy mieszkaæ w ruinach, jakby op³akiwali los swojej ojczyzny (Ho³. 273).

Podobne konstatacje pojawia³y siê w relacjach z podró¿y po Ziemi �wiê-
tej u innych pielgrzymów. Analogiczne refleksje wysnuwali oni równie¿ przy
okazji �posêpnej� Jerozolimy czy umar³ego Jerycha. Podró¿ni pisarze tworzyli
wiêc niekiedy w³asn¹, wewnêtrzn¹, imaginacyjn¹ mapê, na której historia zle-
wa³a siê z tera�niejszo�ci¹, pejza¿e nadgenezaretañskie stapia³y siê z krajobra-
zami europejskimi (Leman u Skórzewskiego) czy nawet amerykañskimi (Tahoe
u Twaina), na której te¿ stolice palestyñskich krain w swojej symbolicznej wy-
mowie zbli¿a³y siê do siebie, konstytuuj¹c przestrzeñ naznaczon¹ wspólnym, tra-
gicznym zreszt¹ losem. Zw³aszcza te dwa miasta, Jerozolima i Tyberiada, te dwie
niegdysiejsze stolice Judei i Galilei, mia³y w relacjach romantycznych podró¿-
nych wiele wspólnych cech.

Tyberiada by³a stolic¹ Galilei, ale równie¿ � co wa¿niejsze � stolic¹ wszyst-
kich ¯ydów egipskich, palestyñskich i europejskich. Zastêpowa³a przez wieki
Jerozolimê. Nic wiêc dziwnego, ¿e garnêli siê do niej z ca³ego niemal �wiata roz-
proszeni synowie Izraela. Polaków uderza³a �rodzimo�æ� owych migrantów i re-
patriantów. O ile wiêc mo¿na mówiæ, ¿e dyskurs kolonialny wykreowa³ kategoriê
Wschodu jako Innego, o tyle spotykani w Tyberiadzie ̄ ydzi zdawali siê podró¿-
nym nie �Inni�, lecz swoi, rodzimi. Przybywaj¹cy tam romantycy zainteresowa-
ni byli zatem struktur¹ ludno�ci, decydowali siê nawet na podawanie statystyk
dotycz¹cych mieszkañców. Ho³owiñski pisa³ ogólnie, ¿e ¿yje tam trzy tysi¹ce
mieszkañców, z czego najwiêcej jest ¯ydów (por. Ho³., 273). Wed³ug Laasnera
trzêsienie ziemi poch³onê³o po³owê mieszkañców, zosta³o ich jeszcze cztery ty-
si¹ce. S³owacki, niemal¿e �wiadek wydarzeñ, równie¿ notowa³ straty w ludziach
(L., [54], 251). Dok³adniejsze dane, dotycz¹ce liczby ¯ydów zamieszkuj¹cych
stolicê Galilei, przytacza³ osiemna�cie lat pó�niej Maurycy Mann: �by³o ich [�]
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w Tyberiadzie trzysta�, razem w ca³ej Palestynie �o�m tysiêcy czterysta czterdzie-
�ci i piêæ� (Mann II, 218)14. Równie¿ Feliks Gondek podró¿uj¹cy po Wschodzie
w 1859 roku stwierdza³, i¿ �Najwiêcej mieszka tu ¯ydów, przyby³ych prawie
z ca³ego �wiata, mianowicie: z Królestwa polskiego. Turków mniej, chrze�cijan
jeszcze mniej� (Gondek, 65)15. Podró¿nych, w tym S³owackiego, zaskakiwa³o
niejednokrotnie owo polskie, rosyjskie i niemieckie pochodzenie tamtejszych
¯ydów. Nie zawsze jednak wspólnota jêzyka polskiego stawa³a siê dostatecznym
powodem do bardziej poufnych rozmów. Itineraria romantyczne zdradzaj¹ bo-
wiem istnienie obustronnej nieufno�ci: tyberiadzcy ̄ ydzi odnosili siê z dystan-
sem wobec przybyszów, ci za� nie kryli uprzedzeñ, jakie ¿ywili wobec narodu
wybranego i jego pradawnych wierzeñ. Jakie to by³y wierzenia? Otó¿ ̄ ydzi z Ty-
beriad¹ i przyleg³ym do niej piêknym jeziorem Genezaret ³¹czyli kilka nadziei,
najczê�ciej wyros³ych na pod³o¿u religijnym. Romantycy wymownie podkre�la-
li, ¿e Tyberiada jest krain¹ pamiêci � ̄ ydzi wracaj¹ do niej jak do dawnej swojej
stolicy, do kolebki, do ziemi ojców. Zacytujmy Lamartine�a:

Wielu polskich i niemieckich ¯ydów wita nas po w³osku i po niemiecku; ludzie ci
u schy³ku swoich dni, oczekuj¹c ju¿ tylko niepewnej godziny �mierci, przybywaj¹ do Tybe-
riady, aby spêdziæ ostatnie chwile nad brzegiem swojego jeziora w samym sercu ukochane-
go kraju, a wreszcie umrzeæ pod s³oñcem w³asnej ziemi i byæ w niej pochowanym jak Abra-
ham i Jakub. Spaæ w ³o¿u swoich ojców! Dowód to niedaj¹cej siê ugasiæ mi³o�ci ojczyzny
(Lam., 194).

Dalej w swojej narracji Lamartine wyra¿a³ s¹d, i¿ jest to przyk³ad godny na�la-
dowania. O pragnieniu z³o¿enia doczesnych szcz¹tków w Tyberiadzie wspomi-
nali te¿ inni. Feliks Ignacy Laasner np. pisa³:

Bada³em zaraz przyczyny tej osobliwo�ci, i dowiedzia³em siê, ¿e wszystkie tu osia-
d³e ¿ydowskie familie z Rosji i Polski przyby³y, a¿eby umrzeæ przynajmniej w ziemi obie-
canej. Ogólnie mówi¹c, ̄ ydzi wszyscy czuj¹ niezmierny poci¹g, aby ostatnie dni ¿ycia w oj-
czy�nie swych przodków przepêdziæ, lub tam przynajmniej byæ pogrzebionymi (Laas., 260)16.

14 Dzisiaj Tyberiada liczy 24 tysi¹ce mieszkañców, w zdecydowanej wiêkszo�ci ̄ ydów.
15 W³a�nie w roku spisywania i wydania przez niego wspomnieñ (1860) rozpocz¹³ siê

intensywny nap³yw do Palestyny imigrantów ¿ydowskich, który przyczyni³ siê do ponow-
nego rozwoju miasta.

16 Analogiczne do�wiadczenia mia³ równie¿ Skórzewski (Tyberias, dnia 22 kwietnia
1850), który w mie�cie widzia³ samych ¯ydów, równie¿ pochodz¹cych z kraju (np. z Bro-
dów). Zob.: Skórz., 113.
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Pragnienie powrotu do ziemi ojców i wiecznego spoczynku, je�li nie w Je-
rozolimie (w Dolinie Jozafata), to w³a�nie w Tyberiadzie17, spotyka³o siê z zrozu-
mieniem i akceptacj¹ ze strony europejskich (czy amerykañskich) podró¿nych.
Drugie � równie znane im marzenie ̄ ydów � dotycz¹ce nadej�cia Mesjasza w tym
miejscu, w Tyberiadzie wywo³ywa³o kontrowersje. Rzecz bowiem dotyczy³a fun-
damentalnych ró¿nic doktrynalnych miêdzy wiar¹ Izraelitów a wiar¹ wyznaw-
ców Chrystusa. Ho³owiñski do³¹czy³ do tego katalogu jeszcze jedno us³yszane
wierzenie, a mianowicie, ¿e nast¹pi rych³y koniec �wiata wskutek zaprzestania
modlitw w tym miejscu:

¯ydzi niezmiernie powa¿aj¹ Tyberiadê jako gniazdo podania, i¿ to miasto razem
z Jeruzalem, Safet, (Betulia) i Hebron sk³ada cztery miasta �wiête Talmudu, w których
musz¹ ¯ydzi modliæ siê przynajmniej dwa razy w tydzieñ, bo inaczej koniec by �wiata
nast¹pi³. Na przyleg³ym smêtarzu pokazuj¹ jakiego� rabina grób, który ma byæ otoczony
mogi³ami czternastu tysiêcy jego uczniów. W Tyberiadzie, wedle podania ¯ydów, miesz-
ka³ Patriarcha Jakub, a z jeziora Tyberiady, wedle Talmudu, przyjdzie Mesjasz, i prze-
to blisko tej �wiêtej wody mieszkaj¹, aby pierwsi mogli powitaæ pomazañca z ³ona fal
wychodz¹cego (Ho³., 274).

Feliks Gondek dodawa³, i¿ wed³ug Talmudu, jak wierz¹ ¯ydzi, �Mesjasz
przyp³ynie na ³odzi z Kafarnaum do Tyberiady; tych za�, którzy go najpierw
powitaj¹, zamianuje najcelniejszymi uczniami� (Gondek, 68). Autor wyra�nie
dystansowa³ siê wobec tego oczekiwania18.

Tyberiada, miejsce �przeklête�, a jednocze�nie ��wiête�, jawi³a siê zatem
romantykom jako terytorium agonu � konfliktu na tle religijnym miêdzy ide¹
¿ydowskiego a chrze�cijañskiego Mesjasza. Okazywa³a siê w romantyczno-pod-
ró¿niczym ujêciu sfer¹ �imagologii� zrodzonej w oparciu o ksiêgi �wiête i bli-
skowschodnie podania. Owo swoiste romantyczne imaginarium, tak nieroz³¹cz-
ne z wyobra¿eniami ludów zamieszkuj¹cych Galileê, mia³o swoje pod³o¿e
w chrze�cijañskich Ewangeliach i w ¿ydowskim Talmudzie. Wêdruj¹cy roman-
tycy tworzyli bardziej lub mniej wiarygodne, np. z postkolonialnego punktu wi-
dzenia, reprezentacje owych wierzeñ i wyobra¿eñ.

17 Lamartine pomyli³ siê nawet, pisz¹c o rzekomo istniej¹cej �dolinie Tyberiady� (Lam.,
428). Pawe³ Hertz w przypisie 18 na s. 581 wyja�nia: �Tak we wszystkich dostêpnych mi
wydaniach orygina³u. Lamartine ma tu najpewniej na my�li dolinê Cedronu, czyli Jozafata,
która, podobnie jak grób Dawida, stanowi dla ¯ydów miejsce u�wiêcone�.

18 Deprecjonuj¹co o wierzeniach ¿ydowskich wyrazi³ siê tak¿e Wincenty Pol (zob.: Pol,
281-282).
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Je�li ̄ ydzi wi¹zali tê przestrzeñ z upragnionym Mesjaszem, tym bardziej
chrze�cijanie widzieli w niej realizacjê starozakonnych obietnic o Boskim Poma-
zañcu. Jednog³o�nie przyznawali, ¿e w³a�nie tu, w okolicach Genezaretu roze-
gra³a siê wiêkszo�æ nowotestamentowych scen. Lamartine, któremu niektórzy
badacze odbieraj¹ chrystocentryczn¹ aurê wschodniego podró¿owania i podró-
¿opisarstwa19, konstatowa³:

[�] prawie zawsze przenikliwy rzut oka odkrywa jak¹� tajemn¹ i g³êbok¹ wspó³za-
le¿no�æ miêdzy rodzinn¹ ziemi¹ i jej wielkim synem, miêdzy scen¹ i autorem, miêdzy przy-
rod¹ i geniuszem, który siê pod jej wp³ywem ukszta³towa³ i zosta³ ni¹ natchniony. Ale okolica,
któr¹ zwiedza³em, nie by³a ulubion¹ siedzib¹ jakiego� wielkiego cz³owieka czy wielkiego
poety; tê ziemsk¹ siedzibê obra³ Arcycz³owiek, Cz³owiek Bo¿y, natura, ruch i cnota uczy-
nione Cia³em, Bóstwo wcielone; przyby³em tu, aby uwielbiæ Jego �lady na tych brzegach,
gdzie zostawi³ ich najwiêcej, na tych wodach, które go unosi³y, na tych wzgórzach, gdzie
siadywa³. Na tych kamieniach, na których spoczywa³a Jego g³owa. On widzia³ swoimi �mier-
telnymi oczyma to morze, te fale, te wzgórza, te kamienie, a raczej to morze, te wzgórza, te
kamienie Jego widzia³y; stokrotnie dotyka³ swoimi stopami tej drogi, po której szed³em z na-
bo¿nym szacunkiem; Jego stopy wzbija³y ów kurz, który unosi siê spod moich stóp; przez
trzy lata Swojego boskiego pos³annictwa ustawicznie chodzi³ i wraca³ z Nazaretu do Tybe-
riady, z Jerozolimy do Tyberiady; p³ywa³ ³odziami rybackimi po Morzu Galilejskim, uspo-
kaja³ jego burzê, wstêpowa³ na jego fale, podaj¹c d³oñ swojemu aposto³owi, podobnie jak
ja, ma³ej wiary, ow¹ d³oñ Niebios, której w gro�nych burzach pogl¹dów i my�li bardziej ni¿
on potrzebujê (Lam., 188).

Lamartine równie¿ wcze�niej ni¿ Twain postrzega³ tê przestrzeñ jako sce-
nê wielkiego i tajemniczego dramatu, nie trac¹c z pola uwagi faktu, ¿e dla chrze-
�cijan jest to jednocze�nie przestrzeñ realizowania siê �dobrej nowiny�: �Wielki
i tajemniczy dramat Ewangelii prawie ca³y rozegra³ siê nad tym jeziorem, na jego
brzegach i na górach, które je otaczaj¹ i widz¹. [�] Oto Tyberiada, gdzie ukaza³
siê �wiêtemu Piotrowi i trzema s³owami ustali³ na wieki hierarchiê Swojego
Ko�cio³a� (Lam., 190). Miasto, rzekomy �wiadek dzia³alno�ci Chrystusa, w rze-
czywisto�ci dopiero wtedy siê rodzi³o: by³o zak³adane wówczas, gdy Jezus mia³
zaledwie dwadzie�cia jeden lat i dojrzewa³ w zaciszu Nazaretu do spe³nienia
swojej misji. Tyberiada �chrze�cijañska�, tak samo materialnie niszczona przez
czas, jak Tyberiada pogañska czy ¿ydowska, pozostawa³a jednak �miejscem pa-
miêci�. Niezniszczalnym za� symbolem owej pamiêci by³o �morze Jezusowe�
(Lam., 188), jak okre�la³ Lamartine Jezioro Tyberiadzkie. Nazwa³ on miasto i inne

19 Zob. np.: R. Przybylski, Podró¿ Juliusza S³owackiego na Wschód, Kraków 1982, s. 89.

http://rcin.org.pl



154

okolice Jeziora Galilejskiego �najprawdziwsz¹ i najwymowniejsz¹ po nim [tj. po
Jezusie] pami¹tk¹, [�] ̄ ywym, widomym komentarzem do jego ¿ywota, dzia-
³añ i my�li� (Lam., 189). W�ród podró¿uj¹cych romantyków za szczególny znak
uchodzi³ podlegaj¹cy tak¿e dzia³aniom czasu ko�ció³ wybudowany, wed³ug po-
dania, w miejscu powo³ania �w. Piotra. Ho³owiñski orzek³ nawet, ¿e jest to naj-
piêkniejsza budowla w tym grodzie (notabene w Jerozolimie za takow¹ uwa¿a³
meczet Omara!; zob. Ho³., 272)20.

Refleksje chrze�cijañskich podró¿nych zwi¹zane z Jeziorem i z Tyberiad¹
niewiele siê od siebie ró¿ni³y. Niektórzy, uwzglêdniaj¹c fakt, i¿ by³a to przestrzeñ
u�wiêcona obecno�ci¹ Jezusa, z racji owej duchowej blisko�ci, odnosili siê do
niej niemal¿e familiarnie. Feliks Gondek np. traktowa³ Ziemiê �wiêt¹ (w szcze-
gólno�ci za� okolice Genezaretu) jako drugi swój dom, drug¹ ojczyznê. Pisa³ np.:
�po¿egnali�my kochane Jezioro Tyberiadzkie, to miejsca, które mi siê zdawa³y
byæ drug¹ ziemi¹ rodzim¹�, albo: �bywaj mi zdrowe jezioro Genezaret!� (Gon.,
69). Owo przywi¹zanie by³o w³a�ciwe ka¿demu religijnie usposobionemu piel-
grzymowi. Obrazy z Biblii same nasuwa³y siê imaginacji pisz¹cych. Nawet Pol,
mimo i¿ pisa³ podrêcznik, nie za� ksi¹¿kê wspomnieniow¹, podobnie jak Ho³o-
wiñski czy Laasner bardzo szczegó³owo rozpisywa³ siê o tych ewangelicznych
miejscach. Inaczej Juliusz S³owacki: ten by³ niezwykle zwiêz³y w relacjonowa-
niu tak biblijnych wydarzeñ, jak i w³asnych, zreszt¹ bardzo intensywnych prze-
¿yæ. Niemniej jednak, mia³ on równie¿ szczególnie silnie zinterioryzowan¹ pamiêæ
ewangelicznych wydarzeñ znad Jeziora Tyberiadzkiego. Nie by³a to zwyk³a pa-
miêæ pewnych obrazów i nauk, lecz taka, która o¿ywia wyobra�niê i nie pozwa-
la inaczej w danym miejscu patrzeæ, jak tylko przez pryzmat zwi¹zanych z nim
s³ów i cudów, w tej szczególnej przestrzeni � s³ów i cudów Chrystusa. S³owac-
ki-esteta, rozkochany w kwiatach, pisa³ np. o ranunku³ach pokrywaj¹cych gali-
lejskie wzgórza na wiosnê (zob. np.: L., [54], 252-253) i o �lilijach bia³ych�,
zwiastuj¹cych, ¿e autor zbli¿a siê �do ¿y�niejszej krainy�. Przechowywa³ w pa-
miêci upomnienie �mistrza z Nazaretu�, aby nie martwiæ siê o dzieñ jutrzejszy,
ani o to, w co siê przyodziaæ, gdy¿ Bóg stroi nawet kwiatki, które wygl¹daj¹ piêk-
niej ni¿ Salomon21. Na S³owackim przywi¹zuj¹cym wagê do ubioru i nabywaj¹-

20 Por.: Lam., 194; Laas., 260; Mann, II, 175.
21 Zob. np. L. [54], 252-3; [56], 264. Por.: J. S³owacki, Ojciec zad¿umionych, w: tego¿,

Dzie³a wszystkie, t. 3, red. J. Kleiner, Wroc³aw 1952, ww. 116-122, s. 133. Zauwa¿my: o ile
Egipt rozczarowa³ poetê i spowodowa³, ¿e utraci³ on dzieciêce o nim wyobra¿enia (por. L.,
[53], 247), Galilea o¿ywi³a religijn¹ imaginacjê �b³êdnego Polaka� (sformu³owanie z Ojca
zad¿umionych).
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cym w czasie podró¿y orientalne stroje dla swej matki (np. s³awny p³aszczyk
tunetañski), musia³o robiæ to du¿e wra¿enie. W jego pamiêci od¿y³y sceny obja-
wienia nadnaturalnej mocy Chrystusa id¹cego po tafli jeziora i tak samo ka¿¹ce-
go kroczyæ Piotrowi (por. np.: Dz., 189-190). S³owacki, sam byæ mo¿e snuj¹cy
refleksjê nad kondycj¹ swojej wiary, wykorzysta³ tê scenê nie tylko w bezpo�red-
niej korespondencji do matki, ale równie¿ w napisanym niebawem Anhellim.

Pojawia³y siê w listach do matki wspomnienia Tyberiady, w których poeta
zwraca³ uwagê równie¿ na inne epizody z Nowego Testamentu, np.:

Jezioro, gdzie Chrystus wsiada³ do ³odzi nauczaj¹c lud, b³êkitne i spokojne, otoczo-
ne górami; na jednej z tych sta³ siê cud rozmno¿enia ryb i chlebów. W mie�cie, nie znalaz³-
szy miêdzy ruinami miejsca na ³ó¿ko, nocowa³em na murawie pod go³ym niebem; a kiedym
siê obudzi³ i odkry³ g³owê, widzia³em ksiê¿yc pó�no wschodz¹cy nad Jeziorem Genezare-
tañskim. (L., [54], 253).

Wszêdzie jednak poeta podkre�la³ wyj¹tkowo�æ nocy spêdzonej nad jezio-
rem pod go³ym niebem. A przecie¿ noclegi w�ród niewygód wcale nie nale¿a³y
podczas bliskowschodniej wyprawy S³owackiego do rzadko�ci. Poeta podsumo-
wywa³ je wszystkie nastêpuj¹co: �Spa³em nieraz na wilgotnej ziemi [pod] namio-
tem, na wietrze i zdrowszy teraz jestem po tym wszystkim ni¿ przedtem� (L., [55],
260). I w³a�nie podczas takiej jednej z bezsennych nocy spêdzonych w rozwalo-
nej trzêsieniem ziemi Tyberiadzie dozna³ bardzo intensywnych prze¿yæ religij-
nych � czego� na kszta³t mistycznego spotkania:

By³em w Betleem, w Jerycho, w Nazaret� nad Jeziorem Genezaretañskim, gdzie
Chrystus mi by³ przed oczyma. Zdawa³o mi siê, ¿e postaæ Jego spokojna stoi jeszcze na
b³êkicie fali z g³ow¹ otoczon¹ promieniami. Nad tym jeziorem spa³em pod go³ym niebem,
bo siê wszystkie domy przez trzêsienie ziemi by³y zapad³y, i choæ by³em z g³ow¹ nakryty od
rosy, obudzi³ mnie wschód ksiê¿yca. Jaka to by³a chwila, ile pami¹tek o�wieca³ mi ten ksiê-
¿yc nad cichym Genzaretañskim Jeziorem, tego wypowiedzieæ nie mogê. Przeczytaj ty,
droga, Biblijê [�] (L., [56], 264)22.

Jak wyt³umaczyæ to zjawisko? Teza, któr¹ chcê tu postawiæ jest nastêpuj¹-
ca: urok jeziora widzianego noc¹, pamiêæ wydarzeñ ewangelicznych rozgrywa-

22 By³a jeszcze jedna noc prze¿yta przez S³owackiego podczas owej bliskowschodniej
podró¿y, podczas której poeta móg³ do�wiadczyæ obecno�ci Bóstwa. Widzia³ na pustyni �krzaki
cierniowe pal¹ce siê lekkim p³omykiem jak koronki brabanckie�. Wed³ug Przybylskiego: �Zja-
wisko to skojarzy³ poeta z p³on¹cym krzewem, w którym Bóg objawi³ siê Moj¿eszowi. Obraz
ten pojawi siê pó�niej kilkakrotnie w jego poezji� (R. Przybylski, Podró¿�, s. 316).
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j¹cych siê w tym miejscu, zmêczenie powoduj¹ce bezsenno�æ, religijnie i poetycko
nastrojona dusza przywo³ywa³y w wyobra�ni wêdrowca obrazy mog¹ce uchodziæ
na pierwszy rzut oka za wizje w³a�ciwe mistykom. Nawet bowiem podczas nie-
zwyk³ej nocy spêdzonej w Bazylice Grobu, gdzie powierza³ Bogu jakie� prywatne
i narodowe tajemnice i gdzie siê ³zami zala³, by nad ranem usn¹æ jak dziecko, nie
wydaje siê, by dozna³ jakiej� szczególnej epifanii. Tylko w Tyberiadzie mia³ do-
�wiadczyæ wizji krocz¹cego po fali Chrystusa. Jego obraz � co spróbujê udowod-
niæ � stawa³ siê u poety z �rozigranymi nerwami� konkretyzacj¹ najsilniejszej
potrzeby psychicznej � pragnienia wewnêtrznego spokoju23.

Zauwa¿my, i¿ wielu pobo¿nych wêdrowców, jak Drohojowski, Ho³owiñ-
ski, Laasner, i inni, z nadmiaru wra¿eñ nie mog³o � podobnie jak S³owacki �
w Tyberiadzie zasn¹æ24. Kontemplowali wiêc wieczorne lub nocne uroki jeziora
i nieraz rzeczywi�cie dali siê ponie�æ fantazji i marzeniom: �Jaka uroczysta ci-
cho�æ rozlana w ca³ej przyrodzie, przy wspomnieniach o Zbawicielu, s³odko nêci³a
do �wiêtego dumania� � pisa³ Ho³owiñski (Ho³., 277). Jednak nie ci duchowni
pisarze, lecz �prze�miewca� Twain zdawa³ siê wyra¿aæ najdoskonalej podobne
S³owackiemu stany ducha i t³umaczyæ tyberiadzkie �widzenia�. My�lê o wspól-
nej dla obu twórców geografii imaginacyjnej (imaginative geography, wed³ug
Edwarda W. Saida) i zwi¹zanej z ni¹ wizyjnej percepcji miejsca. Pod wp³ywem
wielu czynników, równie¿ niezwyk³ego uroku jeziora ogl¹danego noc¹ widzieli
oni (niezale¿nie nawet od rangi owego wewnêtrznego do�wiadczenia) Jezusa kro-
cz¹cego po jeziorze. Konieczna by³a u obu twórców dopiero aura nocna, czas,
kiedy widzenie na jawie miesza siê z wyobra¿eniem sennym, a imaginacja,
zw³aszcza u cz³owieka, który nie mo¿e zasn¹æ, pracuje bardzo dynamicznie:

Galileê nale¿y ogl¹daæ noc¹. Genezaret w �wietle b³yszcz¹cych gwiazd robi wra¿e-
nie. Gdy patrzê na taflê odbijaj¹c¹ konstelacje, niemal zaczynam ¿a³owaæ, ¿e widzia³em j¹
w jaskrawym �wietle dnia. Gdy wzejdzie s³oñce, nie czuje siê ju¿ zauroczenia. Nasze my�li
bêd¹ znów zmierzaæ ku ziemskim troskom i nic ich nie naprowadzi na ulotne i nierealne
sprawy. Lecz gdy zapadnie zmrok, nawet najmniej wra¿liwe natury musz¹ schyliæ czo³a
przed gwia�dzistym niebem. A wtedy biblijna opowie�æ wkradnie siê w ich sny, wy-
obra�nia zaw³adnie wzrokiem i s³uchem. W plusku przybojowej fali us³yszymy znów dawne
wios³a, w nocnych szmerach g³osy ducha, w id¹cej od jeziora bryzie ³opot niewidzialnych

23 Znamienne, ¿e wspomnienia o �widzeniu� poeta nie umie�ci³ w li�cie wcze�niejszym
(z 19 lutego), podkre�la³ jedynie uci¹¿liwo�æ nocy spêdzonej na go³ej ziemi i przebudzenie
o wschodzie ksiê¿yca. Nie ma chyba jednak sensu ³¹czyæ w tym miejscu prowokacyjnej
asocjacji Chrystusa z symbolik¹ lunarn¹.

24 Zob.: Droh. II, 54; Ho³.,276-277; Laas., 261.
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skrzyde³. Widmowe statki znów wyp³ynê³y z przystani, a zmarli przed wiekami wstali z gro-
bów. W ¿a³obnym �piewie nocnego wiatru zapomniane od stuleci pie�ni nios¹ siê po wodzie.

W blasku gwiazd Galilea nie ma granic prócz niebieskiego firmamentu i jest teatrem
godnym wielkich dramatów: narodzin nowej wiary zdolnej zbawiæ �wiat i narodzin Tego,
który wszed³ na scenê, by obwie�ciæ ow¹ moc. Ale w �wietle dnia zadajemy sobie pytanie:
czy to dziêki czynom i s³owom dokonanym lub wypowiedzianym na tym skalistym i piasz-
czystym skrawku ziemi przed osiemnastoma wiekami dzwony bij¹ dzi� na dalekich morskich
wyspach i na rozleg³ych kontynentach po krañce naszego globu?

Pojmiesz to dopiero, gdy noc pokryje wszelkie zw¹tpienia, tworz¹c teatr godny tak
wielkiego dramatu25.

Bliskie doznaniom S³owackiego zdawa³y siê równie¿ refleksje Zygmunta
hrabiego Skórzewskiego, który pisa³:

Tu Chrystus Pan, podczas burzy, po wodzie chodzi³ i burzom wstaæ kaza³; tu
tak¿e owo s³awne rybo³ówstwo, i¿ sieæ siê urwa³a od ilo�ci ryb; st¹d te¿ ci biedni rybacy, co
tkniêci Duchem �., Aposto³owie Boga, wiarê na �wiat roznosili; [�] I ten wieczór przez
swe wspomnienia i sw¹ piêkno�ci¹, wiêcej snem nam siê zdawa³, ni¿ jako do rzeczy-
wisto�ci nale¿¹cy (Skórz. 113-114).

Do epizodu z Ewangelii, opisuj¹cego wspominany przez wiêkszo�æ autorów
itinerariów cud kroczenia �Arcycz³owieka� po tafli jeziora, wraca³ my�lami rów-
nie¿ Lamartine. Wi¹za³ tê scenê z w³asnym pragnieniem wiêkszej ufno�ci i wiary:
�wstêpowa³ na jego fale, podaj¹c d³oñ swojemu aposto³owi, podobnie jak ja, ma³ej
wiary, ow¹ d³oñ Niebios, której w gro�nych burzach pogl¹dów i my�li bardziej ni¿
on potrzebujê� (Lam., 188). Taki osobisty, religijnie nacechowany ton, maj¹ rów-
nie¿ zwierzenia S³owackiego. Nie sposób jednak okre�liæ, czy opisane w listach do
matki prze¿ycie ze zrujnowanej trzêsieniem ziemi Tyberiady mia³o nadprzyrodzo-
ny charakter. Pewne jest natomiast, ¿e S³owacki uzna³ je za rodzaj spotkania z sa-
crum. Ale czy tylko z sacrum? Pisa³am ju¿, ¿e mia³ on siln¹ potrzebê odnalezienia
spokoju, ¿e w³a�nie Chrystus stawa³ siê dlañ ikon¹ owej wymarzonej przezeñ spo-
kojno�ci. Zauwa¿my, ¿e chocia¿ poeta próbowa³ zapewniaæ matkê, i¿ jest szczê�liwy
i �wesó³�, raz po raz objawia³ swój wewnêtrzny niepokój, �niespokojno�æ� i �rozigra-
ne nerwy�. Nieraz ten trudny psychicznie stan uto¿samia³ z trosk¹ o los adresatki:

Czu³em wiele, by³em wesó³, zachwycony, p³aka³em, mia³em ca³e dnie pe³ne dumañ,
ca³e miesi¹ce pe³ne roztargnienia i dwie wielkie niespokojno�ci � to jest niepokój o Ciebie
i drug¹ niespokojno�æ, ¿e ty siê o mnie troskaæ musisz (S³ow., [53], 245).

25 M. Twain, Prostaczkowie�, s. 259-260.

http://rcin.org.pl



158

Kumulacja owej niespokojno�ci nastêpowa³a w latach 1836-1837 parokrot-
nie. W li�cie do Zofii Baliñskiej poeta zwierza³ siê: �[�] niespokojno�æ jaka� i tê-
sknota za niczym � pêdz¹ mnie z miejsca na miejsce i na wszystko, co mnie ota-
cza, patrzê jak cz³owiek senny, nieruchomie i w milczeniu�26. W korespondencji
do matki sygna³ów owego wewnêtrznego niepokoju by³o wiêcej: �z niespokojno-
�ci¹ zbli¿am siê do Europy� (L., [55], 254), �O, gdybym mia³ skrzyd³a go³êbia,
polecia³bym gdzie� daleko i znalaz³bym spokojno�æ. S¹ to s³owa Biblii� ([56], 263),
i jeszcze: �zazdroszczê Wam, moi drodzy, Waszej wioseczki i spokojno�ci� ([56],
266). Poeta owego wewnêtrznego uciszenia oczekiwa³ te¿ podczas nocy spêdzo-
nej przy Grobie Chrystusa, gdzie �³zami siê zala³ z bólu i wzruszenia�: �Trzeba
lecieæ, gdzie wiatr mnie powieje � i modliæ siê u Chrystusa, aby mi kiedy� da³ ciszê
i spokojno�æ� ([54], 254). Ale dopiero Chrystus, którego poeta �ujrza³� w Tyberia-
dzie i opisa³ matce, odznacza³ siê upragnionym przez poetê spokojem: �zdawa³o mi
siê, ¿e postaæ Jego spokojna stoi jeszcze na b³êkicie fali z g³ow¹ otoczon¹ promie-
niami� ([56], 264). Poeta, kre�l¹c te s³owa, próbowa³ sam siebie lepiej poznaæ, zro-
zumieæ, dookre�liæ. W li�cie z Bejrutu (luty 1837) próba owej identyfikacji zdoby-
wa³a bardziej psychologiczne uzasadnienie: wewnêtrzny ból skrywany pod mask¹
�spokojno�ci� mia³ byæ te¿ udzia³em Boga-Cz³owieka. S³owacki pisa³:

Spokojno�ci! By³em nad jeziorem, gdzie niegdy� Chrystus z tak¹ spokojn¹ poka-
zywa³ siê twarz¹, choæ bardzo cierpia³ w g³êbi serca (L., [53], 246).

Znamienne, ¿e w napisanym wkrótce Anhellim tytu³owy bohater �ma twarz Chry-
stusow¹�, a jednocze�nie nosi imiê, które jest syntez¹ �Anio³a� i �Helego� (�Heli�
� tak w dzieciñstwie wo³ano na S³owackiego)27. Identyfikacja nabra³a bardziej
konkretnych, artystycznych kszta³tów.

26 List S³owackiego do Zofii Baliñskiej z 17 VIII 1836 roku, w: J. S³owacki, Listy do
krewnych, przyjació³ i znajomych (1820-1849), oprac. J. Pelc, Wroc³aw 1952, ww. 12-15,
s. 107. Dopiero w 1846 roku poeta zwierza³ siê autorowi Irydiona, i¿ �spokojno�æ� nie jest
ju¿ tylko mask¹, któr¹ on przywdzia³ �przez dumê na czo³o�, ale: �Spokojno�æ moja praw-
dziw¹ jest, nie jest jednak¿e bez cierpienia�. Zob.: tam¿e, ww. 9-17, s. 201-202.

27 Zob. np.: J. Kleiner, Juliusz S³owacki. Dzieje twórczo�ci, Kraków 1999, t. 2, s. 145.
W li�cie do Eustachego Januszkiewicza, rekomenduj¹c Anhellego, pisa³ S³owacki w roku
1838: �Niech serce twoje sk³oni do mnie to, ¿e pos³ucha³em rady i ¿e pisa³em proz¹, bez
¿adnych wyskoków imaginacji, nie pozwalaj¹c sobie ¿adnych opisów, ¿adnych wykrzykni-
ków, spokojno�ci¹ hamuj¹c egzaltacjê i ubieraj¹c wszystko w szaty chrystusowe. [�] wresz-
cie jest to zidealizowany Sybir, ja sam zidealizowany [�]� (J. S³owacki, Listy do krewnych�,
ww. 1-6, 8-9, s. 85). Warto te¿ nadmieniæ, i¿ w Ojcu zad¿umionych poeta wprost nazywa³
siebie samego �Anhellim�. Zob.: Ojciec zad¿umionych, ww. 60-66, s. 132.
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***

Tyberiada ujawni³a siê jako ziemia obiecana boskich objawieñ, czasoprze-
strzeñ zarezerwowana dla poetów i pisarzy z rozpalon¹ imaginacj¹, takich jak
Alphonse de Lamartine, Ignacy Ho³owiñski, czy w³a�nie Juliusz S³owacki. Oka-
za³a siê ich intymn¹ mistyczn¹ przestrzeni¹. Zmitologizowany obraz miasta i je-
ziora Jezusowego utraci³ w dziewiêtnastowiecznych narracjach swoje realne,
geograficzne kontury, objawiaj¹c siê jako miasto przesz³o�ci, miasto zgliszcz, ruin
i grobów, miasto dawnych mêdrców-rabinów, Jezusa i Aposto³ów, symbol pamiê-
ci. W percepcji S³owackiego miejsce to sta³o siê równie¿ ikon¹ wnêtrza autor-
skiego: jego têsknot, nadziei, wyobra¿eñ. To przetworzenie wra¿eñ zmys³owych
� zw³aszcza pod wp³ywem nocy i ogl¹danych w jej aurze zgliszcz, pod wp³ywem
wspomnieñ historii ewangelicznej � w obraz poetycki, w symbol, by³o równie¿,
jak mo¿na siê przekonaæ, charakterystyczne dla innych dziewiêtnastowiecznych
podró¿nych i pisarzy, zwiedzaj¹cych ten zak¹tek.

*

Dorota Kulczycka
Tiberias as seen by 19th-century travellers (Lamartine, S³owacki, Ho-

³owiñski � and more)

The topic of this essay is associated with topographic studies � the en-vo-
gue of today�s literary science � concerning the perception and (re)presentation
of spatial categories in literature. The author penetrates into Tiberias, the place
not to be missed by any of Lamartine, S³owacki, Ho³owiñski, Laasner, Skórzew-
ski, Mann, or whoever else has travelled to and across the Holy Land. This piece
of comparative studies is centred in particular on a phenotype of recorded im-
pressions from that earthquake-smashed area, as depicted in Juliusz S³owacki�s
letters and diary.
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