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Nie ulega w¹tpliwo�ci, ¿e ruch znaczeñ wokó³ pojêæ �modernizmu�, �mo-
dernizacji� i �nowoczesno�ci� sta³ siê dzi� tak gêsty czy wielowarstwowy, ¿e czas
poddaæ go g³êbszemu namys³owi � zw³aszcza z perspektywy historii literatury
polskiej XIX wieku. Racjê ma Maciej Gloger, który w niedawno opublikowanym
artykule stwierdza, ¿e �polska refleksja historycznoliteracka pilnie wymaga bar-
dziej dyscyplinuj¹cego spojrzenia na problem modernizmu i nowoczesno�ci�,
przekonuj¹c jednocze�nie, ¿e �uznanie pozytywizmu za ogniwo polskiej nowo-
czesno�ci daje szansê pewnego nowego uporz¹dkowania problemu modernizmu
i nowoczesno�ci w badaniach literackich�1. Mam nadziejê, ¿e do nowoczesno�ci
tzw. pozytywistów nie trzeba dzi� ju¿ nikogo przekonywaæ � zrobili to bowiem
(w ci¹gu co najmniej dwóch ostatnich dekad) historycy literatury postyczniowej.
Zastanowiæ siê jednak na pewno trzeba nad tym, jakie jest miejsce �nowocze-
sno�ci� w obszarze literatury polskiej ca³ego XIX wieku.

Refleksja nad nowoczesno�ci¹ dziewiêtnastowiecznych musi odbywaæ siê
w przestrzeni pewnego paradoksu. Kategoria modernité, pojawiaj¹ca siê wszak
w samym �rodku tamtego stulecia, dzi� przychodzi do nas w otoczce �dawno�ci�

1 M. Gloger, Pozytywizm: miêdzy nowoczesno�ci¹ a modernizmem, �Pamiêtnik Literacki�
2007 z.1, s. 5. Zob. równie¿: J. Maciejewski, Miejsce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej
formacji kulturowej, w: Pozytywizm. Jêzyki epoki, pod red. G. Borkowskiej i J. Maciejewskie-
go, Warszawa 2001.
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i oczywistej anachroniczno�ci. Paradoks tych rozpoznañ dobrze ujmuje nastêpstwo
�nowoczesno�ci� i �ponowoczesno�ci�. W tym tek�cie tytu³owe dziewiêtnasto-
wieczne do�wiadczenie nowoczesno�ci bêdzie mnie interesowaæ jako zjawisko
roz³o¿one w czasie, o zmiennej dynamice. Od kiedy i jak dziewiêtnastowiecz-
ni prze¿ywali nowoczesno�æ jako do�wiadczenie ¿ycia i sztuki? � oto g³ówne
pytanie mojego artyku³u. Towarzyszy mu tak¿e nastêpne: czy kategoria nowocze-
sno�ci jest skutecznym instrumentem opisu kultury i literatury XIX wieku i jak
mo¿na oceniæ jej �operacyjno�æ� dla historii literatury tamtego stulecia?

Zaczynaj¹c od tego ostatniego pytania, chcia³abym przypomnieæ dobrze
ju¿ ugruntowan¹ (choæ nie znaczy, ¿e tak czêsto stosowan¹ u nas w praktyce)
koncepcjê historii literatury budowanej wokó³ sprzê¿enia: wyzwanie � odpowied�.
Do koncepcji tej przekonuj¹ w swoich badaniach m. in. Wolfgang Iser czy Ri-
chard Sheppard2. Na gruncie polskim spójn¹ koncepcjê takiej historii literatury
stworzy³a przed laty Teresa Walas, podkre�laj¹c, ¿e kategorie wyzwania i odpo-
wiedzi traktowaæ trzeba i jako byty wobec tekstu zewnêtrzne, i �ci�le wewn¹trz-
literackie3. W jej projekcie historii literatury, pisanej jak wielow¹tkowa, klasyczna
powie�æ, sprzê¿enie wyzwanie � odpowied� okre�la najwa¿niejszy mechanizm
rozwojowy literatury (oczywi�cie nie w sensie rozwoju ewolucyjnego!), decy-
duj¹c o tym, które z w¹tków jej historii oka¿¹ siê g³ówne, a które poboczne, któ-
re za� bêd¹ tylko epizodami. Wyzwanie ³¹czy siê z kategori¹ do�wiadczenia, dzi�
szczególnie eksponowan¹ przez literaturoznawców (nie tylko spod znaku poety-
ki kulturowej) i antropologów kultury4.

O tym, ¿e do�wiadczenie nowoczesno�ci okazaæ siê mia³o najwa¿niejszym
z wyzwañ dziewiêtnastowiecznej kultury, na pozór przekonywaæ dzi� nikogo nie
trzeba. Warto je mimo to zobaczyæ w przebiegu czasowym, w biografiach twórców
ró¿nych generacji, wpisanych wszak ró¿nie w rytm rozpoznawania i prze¿ywa-
nia. Bowiem wizja polskiego wieku XIX najbardziej ustabilizowana w naszej
refleksji historycznoliterackiej (tzn. stawiaj¹ca w centrum perspektywê biogra-
fii i twórczo�ci wielkich polskich romantyków) do�wiadczenie to upodrzêdnia³a
wobec innych, przede wszystkim wobec prze¿ywania historii. Taki obraz wyni-

2 Zob. W. Iser, Zmienne funkcje literatury, prze³. A. Sierszulska oraz R. Sheppard, Pro-
blematyka modernizmu europejskiego, prze³. P. Wawrzyszko, w: Odkrywanie modernizmu.
Przek³ady i komentarze, pod red. R. Nycza, Kraków 2004.

3 T. Walas, Czy jest mo¿liwa inna historia literatury?, Kraków 1993, zw³aszcza rozdzia-
³y Pojêcie wyzwania oraz Jak zachowuje siê literatura.

4 Zob. Nowoczesno�æ jako do�wiadczenie, pod red. R. Nycza i A. Zeidler-Janiszewskiej,
Kraków 2006. Zagadnieniu �literatura wobec do�wiadczenia� po�wiêcony zosta³ tak¿e nr 6
�Tekstów Drugich� z 2006 roku.
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ka³ oczywi�cie tak¿e ze strategii przyjmowanych wobec nowoczesno�ci przez
takich twórców, jak Mickiewicz i S³owacki. Obaj, jak pisze Zofia Stefanowska,
dobrze rozpoznaj¹cy wyzwania nowoczesno�ci we Francji czy Europie Zachod-
niej, w refleksji o Polsce ogl¹danej z oddalenia lokowali j¹ po stronie �dawno-
�ci�, w przestrzeni, która, zgodnie z rytmem nostalgii, mia³a nie podlegaæ ¿ad-
nym zmianom: �pisali dla narodu, który by³ dla nich warto�ci¹ w jakim� stopniu
zmitologizowan¹, ma³o okre�lon¹ czasowo i terytorialnie�5.

Warto w tym miejscu wspomnieæ o tym, ¿e my�l¹c o polskim wieku XIX
wci¹¿ jeszcze przywi¹zujemy zbyt du¿¹ wagê do historycznoliterackich stereo-
typów, oddzielaj¹c od siebie szufladami epok czy sztywno traktowanymi grani-
cami pokoleñ do�wiadczenia wspólne, choæ oczywi�cie odmienne wobec zmie-
niaj¹cych siê wci¹¿ kontekstów (nie tylko historii, jêzyków kultury, ale i m. in.
emocji). Tê wspólnotê dobrze oddaje np. wyobra¿enie hipotetycznego spotka-
nia, do którego mog³o doj�æ w Lipsku w latach siedemdziesi¹tych XIX wieku,
gdzie na wyk³adach Friedricha Nietzschego (albo w czasie dyskusji nad jego
pierwsz¹ ksi¹¿k¹, która tam w³a�nie zosta³a wydana), mogli siê ze sob¹ spotkaæ
Cyprian Norwid i Aleksander �wiêtochowski. Mogli razem podró¿owaæ kolej¹,
zadziwiaæ siê wynalazkami Daguerre�a i Bella, rozmawiaæ o kolejnych Wysta-
wach �wiatowych, skracaj¹cych miêdzykulturowe dystanse i s³awi¹cych postêp
cywilizacji, ogl¹daæ modne dioramy stawiaj¹ce ówczesnego widza (jeszcze przed
narodzinami kina!) w nowej sytuacji bezpo�redniego �wiadka wydarzeñ. Czym-
kolwiek siê zajmowali i jakich metafor historycznych szukali dla swojej reflek-
sji na �wiecie, wszyscy zanurzeni byli w osoczu nowoczesno�ci.

Czyli w jakim? Cytowany na pocz¹tku Gloger ujmuje nowoczesno�æ jako
�d³ugotrwa³y proces o�wiecenia i racjonalizacji kultury zdominowany przez ideê
mathesis universalis�6 � jednak ta definicja wydaje mi siê nazbyt ogólna. Z wielu
definicji nowoczesno�ci, u¿ywanych przez dzisiejsz¹ humanistykê, wybieram dla
swoich rozwa¿añ te, które zwracaj¹ uwagê nie tylko na przemiany �wiatopogl¹do-
we czy te, zwi¹zane z przekszta³caniem siê paradygmatów my�lowych7, lecz przede
wszystkim podkre�laj¹ sytuacjê uczestnictwa i do�wiadczania. W sposób zde-
cydowany zmienia j¹ pojawienie siê w wieku XIX spo³eczeñstwa industrialnego,
a wiêc tego, co Roberto Salvadori nazywa �niesta³ym �wiatem nienaturalnym�, gdy

5 Z. Stefanowska, �Pisarz wieku kupieckiego i przemys³owego�, w: tej¿e, Strona roman-
tyków. Studia o Norwidzie, Lublin 1993, s.17.

6 M. Gloger, dz. cyt., s. 18.
7 Te najlepiej chyba rozpozna³ J. Habermas w ksi¹¿ce Filozoficzny dyskurs nowoczesno-

�ci, prze³. M. £ukasiewicz, Kraków 2000.
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�cz³owiek musi ¿yæ w wielkich miastach, w sztucznym �rodowisku, w�ród produk-
tów przemys³owych, samotny w t³umie, rzucony w wymiar zmienny i nieuchwyt-
ny, pozbawiony tradycyjnych punktów odniesienia, zanurzony w szybki pr¹d po-
stêpu, który upaja, a zarazem niepokoi�8. Zygmunt £empicki, zastanawiaj¹c siê
w 1933 nad pocz¹tkiem i koñcem wieku XIX (�wieku stosowania�), jako znamio-
na nowoczesno�ci wymienia do�wiadczenia zwi¹zane z urbanizacj¹, nowymi for-
mami przedsiêbiorczo�ci (spó³ki kapita³owe, narodziny kapita³u miêdzynarodowe-
go, rozwój handlu i masowej produkcji) i komercjalizacj¹ kultury9. Podsumowu-
j¹c te konkretne do�wiadczenia spo³eczne, autor podkre�la, ¿e zmys³ przedsiêbior-
czo�ci (kojarzony tu z ¿¹dz¹ przygód przyniesion¹ przez liberalizm) �wytwarza
bardzo silne podniecenie indywidualne i zbiorowe. Wytwarza siê zupe³nie nowy
rytm i pêd ¿ycia�10. Efektem tych pobudzeñ i wra¿enia wszechmo¿liwo�ci jest
w XIX wieku towarzysz¹cy optymistycznym prognozom rozwoju lêk przed nowo-
czesno�ci¹, bo nie sposób przewidzieæ kierunków jej rozwoju. O tej antynomii mówi
Marshall Berman, przekonuj¹c, ¿e do�wiadczenie nowoczesno�ci polega na zna-
lezieniu siê w otoczeniu, które �obiecuje przygodê, si³ê, rado�æ, rozwój, przemia-
nê nas samych i �wiata � ale równocze�nie grozi zniszczeniem wszystkiego, co
mamy; wszystkiego, co wiemy; wszystkiego, czym jeste�my�11. Oznacza tak¿e
przymus konfrontacji efektu zmiany z jej przedmiotem, co przynosi poczucie �jed-
noczesnego zamieszkiwania dwóch �wiatów: �dziewiêtnastowieczne spo³eczeñstwo
nowoczesne pamiêta, jak to jest ¿yæ w �wiecie, które pod wzglêdem duchowym
i materialnym nie ma z nowoczesno�ci¹ nic wspólnego�12. �wiadomo�æ zmiany
i konieczno�ci przygotowania na nastêpne, poczucie nienad¹¿ania za podlegaj¹-
cym ci¹g³ej metamorfozie obrazem �wiata, a co za tym idzie tak¿e podmiotu, wra-
¿enie wiecznego spó�nienia, rzeczywisto�æ jako obietnica i zarazem ci¹g³e niespe³-
nienie � wszystkie te elementy sk³adaj¹ siê na dynamiczny pejza¿ sprzeczno�ci,
ujmuj¹cych zarazem, jak podkre�la Berman, �samozachwyt i zw¹tpienie we w³a-
sne si³y�, do�wiadczenie wszechmocy i bezradno�ci, pokusê indywidualizmu i za-
gro¿enie uprzedmiotowieniem13 .

8 R. Salvadori, Mitologia nowoczesno�ci, prze³. H. Kralowa, Warszawa 2004.
9 Z. £empicki, Oblicze duchowe wieku dziewiêtnastego, Warszawa 1933, odbitka z: �Kul-

tura i Wychowanie�, rok I, z. 1, ss. 12-14.
10 Tam¿e, s. 20.
11 M. Berman, �Wszystko, co sta³e, rozp³ywa siê w powietrzu�. Rzecz o do�wiadczeniu

nowoczesno�ci, prze³. M. Szuster, wstêp A. Bielik-Robson, Kraków 2006, s.15.
12 Tam¿e, s. 17.
13 �Cz³owiek nowoczesny jest nieuchronnie rozdarty wewnêtrznie i od samego pocz¹tku

wiedzie ¿ycie w�ród traum: pragn¹c wiecznej zmiany, musi do�wiadczyæ na sobie cierpienia
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Kiedy wiêc tak rozumiana nowoczesno�æ okaza³a siê wyzwaniem na tyle
wa¿nym dla literatury polskiej, ¿eby przynie�æ w efekcie wyrazist¹, rozpozna-
waln¹ odpowied�? Oczywi�cie nie ulega w¹tpliwo�ci, ¿e by³a nim dla pokolenia
pozytywistów. My�lê jednak, ¿e ten pobie¿nie zrekonstruowany zespó³ do�wiad-
czeñ cz³owieka XIX wieku sta³ siê ju¿ du¿o wcze�niej sfer¹ najwa¿niejszych roz-
poznañ pisarzy i zarazem substancj¹ ich tekstów. Moment ten mo¿na, jak s¹dzê,
zlokalizowaæ w czasie blisko kanonicznych ju¿ rozpoznañ nowoczesno�ci, któ-
re przeprowadza³ w swoich tekstach Charles Baudelaire, oczywi�cie przede
wszystkim w Malarzu ¿ycia nowoczesnego, gdzie po raz pierwszy zwróci³ uwa-
gê na niezbywalny zwi¹zek sztuki z modernité, umieszczaj¹c �¿ycie�, jak trafnie
wskazuje Agata Bielik-Robson, w�ród podstawowych tematów sztuki14. Tak
naprawdê w tek�cie tym (pierwodruk: rok 1863) Baudelaire powtarza w pewnym
sensie rozpoznania, które zawar³ we wcze�niejszym szkicu O bohaterstwie ¿ycia
nowoczesnego z Salonu 1846. Warto w tym momencie dodaæ, ¿e sam termin
modernité jest ju¿ wtedy do�æ dobrze zadomowiony w literaturze francuskiej (choæ
karierê na dobre rozpocznie tu w latach sze�ædziesi¹tych, zw³aszcza dziêki pi-
smom Gautiera). Je�li wierzyæ ustaleniom badaczy, jako pierwszy u¿y³ go Cha-
teaubriand w roku 1833, ustalaj¹c opozycjê (od której rozpoczyna siê wszak naj-
g³o�niejszy szkic Baudelaire�a o Guysie) miêdzy piêknem �wiecznym� a banal-
no�ci¹ i zwyk³o�ci¹ �¿ycia nowoczesnego�15.

Mo¿na by wiêc powiedzieæ, ¿e na poziomie refleksji estetycznej literatura
zauwa¿a nowoczesno�æ od lat czterdziestych � piêædziesi¹tych XIX wieku. Nie
sposób refleksji tej oddzieliæ od do�wiadczeñ ¿ycia. Wojciech Tomasik podkre-
�la, ¿e �od po³owy XIX wieku nowoczesno�æ (nowoczesna technologia) wnika-
³a do najintymniejszych zakamarków codzienno�ci. Sta³a siê odczuwalna m.in.
jako zupe³nie nowe do�wiadczenie � prêdko�æ i po�piech�16. Wi¹za³y siê z tym,
o czym pisz¹ od dawna badacze ¿ycia miejskiego w XIX wieku, zmiany w od-
czuwaniu czasu i przestrzeni, a tak¿e relacji pomiêdzy cia³em a podlegaj¹cym
metamorfozie terytorium jego aktywno�ci. Dla Tomasika po³owa wieku XIX jest
wyrazist¹ granic¹ nowoczesno�ci � bo wtedy kolej naprawdê zdobywa �wiat,

odchodz¹cych w niebyt form ¿ycia; pragn¹c sta³o�ci, musi nauczyæ siê znosiæ lotno�æ ota-
czaj¹cych go zjawisk.�, A. Bielik-Robson, ¯ycie i ca³a reszta: Marshalla Bermana mark-
sizm romantyczny, w: M. Berman, dz. cyt., ss. VII-VIII.

14 Tam¿e, s. X.
15 M. Calinescu, Five Faces of Modernity. Modernism. Avant-Garde. Decadence. Kitsch.

Postmodernsm, Indiana 1990, s. 43.
16 W. Tomasik, Ikona nowoczesno�ci. Kolej w literaturze polskiej, Wroc³aw 2007, s. 319.
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a miejskie sensoria doczekuj¹ siê pierwszych prób analizy artystycznej i antro-
pologicznej. Charakterystyczne, ¿e ten sposób my�lenia o pocz¹tkach nowocze-
sno�ci pojawia siê ju¿ w tek�cie £empickiego z 1933 roku17.

W my�leniu o polskim wieku XIX po³owa stulecia, wziêta w kleszcze
dwóch politycznych traum i dwóch historycznoliterackich konstruktów, nie jest
zbyt czêsto opisywana jako moment kluczowy dla narodzin nowoczesno�ci18.
Wa¿ne refleksje na ten temat odnale�æ mo¿na w ksi¹¿ce zbiorowej Codzienno�æ
w literaturze XIX (i XX) wieku19. Jej autorzy, pod¹¿aj¹c �ladem Adalberta Stifte-
ra oraz jego europejskich i polskich nastêpców, zwracaj¹ uwagê na znaczenie
odkrycia codzienno�ci, które przynosi w³a�nie po³owa XIX wieku. Osoczem tego
odkrycia (bez którego nie sposób wyobraziæ sobie rozpoznañ nowoczesno�ci) jest,
jak udowadniaj¹ autorzy, przede wszystkim kultura biedermeieru, która nieocze-
kiwanie w tym miejscu sekunduje maj¹cym z ni¹ na pozór niewiele wspólnego
analizom baudelairowskim! � bo kategoria �¿ycia� spotyka siê wszak z katego-
ri¹ �codzienno�ci�. Biedermeier, jako postawa filozoficzna i artystyczna, lansu-
je oczywi�cie z jednej strony �oswojenie �wiata�, na pozór sprzeczne z do�wiad-
czeniem nowoczesno�ci, z drugiej strony jednak, wprowadzaj¹c podwójn¹ per-
spektywê �idea³u� i �rzeczywisto�ci�, oddaje, choæ inaczej ni¿ u Baudelaire�a,
tê sam¹ ambiwalencjê, która, jak ju¿ przypomina³am, jest centralnym punktem
tego do�wiadczenia. �ród³em si³y wobec tych sprzeczno�ci mia³a byæ dla cz³o-
wieka biedermeieru rezygnacja, zgoda na �podwójn¹ przynale¿no�æ i podwójne
zobowi¹zanie�20 � st¹d tak¿e bra³ siê imperatyw rozpoznawania ¿ycia codzien-
nego, bêd¹cego wszak dan¹ ka¿demu sfer¹ ujawniania siê tej podwójno�ci.

W literaturze polskiej wp³ywy biedermeieru widaæ najwyra�niej w miêdzy-
powstaniowej twórczo�ci Józefa Ignacego Kraszewskiego21, ale dostrzec mo¿na
je i u Norwida, w jego fascynacji codzienno�ci¹, zapisuj¹c¹ obecne w niej, a wci¹¿

17 Z. £empicki, dz. cyt.
18 O wadze tego momentu w polskim wieku XIX pisze Janusz Maciejewski, zob. Miej-

sce pozytywizmu polskiego w XIX-wiecznej formacji kulturowej, dz. cyt., ss. 27-28.
19 Codzienno�æ w literaturze XIX (i XX wieku). Od Adalberta Stiftera do wspó³czesno-

�ci, pod red. G. Borkowskiej i A. Mazur, Opole 2007.
20 J. Kubiak, Dwa �wiaty i �wiêta codzienno�æ, tam¿e, s. 240. O wadze biedermeieru dla

dziewiêtnastowiecznej ca³o�ci pisali oczywi�cie wcze�niej autorzy klasycznych dzi� opra-
cowañ: Maria ̄ migrodzka (Polska powie�æ biedermeierowska, �Pamiêtnik Literacki� 1966
z. 2) i Janusz Maciejewski (Przedburzowy. Z problematyki prze³omu miêdzy romantyzmem
a pozytywizmem, Kraków 1971).

21 Przekonuj¹ o tym m.in. studia zamieszczone w przywo³ywanej wy¿ej ksi¹¿ce: Jacka
Kubiaka, Magdaleny Rudkowskiej i Anety Mazur.
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zag³uszane przez szum informacyjny powszedniego ¿ycia (o czym mówi np.
Bransoletka), cechy wy¿szego porz¹dku. Obaj pisarze s¹ na pewno wyj¹tkowo
czuli na rytmy nowoczesno�ci, które badaj¹ zarówno z perspektywy emigracji,
jak i wykorzystuj¹c optykê obecno�ci. W tekstach Kraszewskiego i Norwida
odnale�æ mo¿na takie kulturowe strategie, które dzi� uznajemy za charakterystycz-
ne dla nowoczesno�ci, jak melancholia, utopia, dandyzm22. Za utwór �za³o¿y-
cielski� dla do�wiadczenia nowoczesno�ci w kulturze polskiej, mo¿na uznaæ,
moim zdaniem, Latarniê czarnoksiêsk¹ Kraszewskiego (pierwodruk: 1843-1844),
zbiór migawek z miejskiego ¿ycia, zapisanych w niezwyk³ej formie ca³o�ci ob-
razkowej � przekraczaj¹cej granice �obrazka� jako gatunku ku próbie syntezy
do�wiadczeñ rzeczywisto�ci23. Jest to jeden z wielu pochodz¹cych z okresu miê-
dzypowstaniowego utworów o mie�cie � ale, jak s¹dzê, jest to pierwsze w pol-
skiej literaturze rozpoznanie sensorium miejskiego jako ku�ni nowoczesno�ci.
Wystarczy porównaæ Latarniê choæby z blisk¹ jej czasowo i tematycznie powie-
�ci¹ Józefa Dzierzkowskiego Salon i ulica. Oba utwory, wpisuj¹ce siê w poety-
kê realizmu, wykorzystuj¹ dla opisu miasta zasadê kontrastu oraz motywy przy-
bycia i wyjazdu, oba stosuj¹ zasadê budowy ca³o�ci: od mikro- do makroskali.
Ró¿nica polega jednak na tym, ¿e u Dzierzkowskiego miasto da siê opisaæ, mie-
�ci siê w strukturze romansu i powie�ci tajemnic � które to struktury w utworze
Kraszewskiego okazuj¹ wci¹¿ swoj¹ niekompatybilno�æ czy niewystarczalno�æ.

Miasto jest dla bohaterów Latarni czarnoksiêskiej do�wiadczeniem, które jakby
nie poddaje siê istniej¹cym typom narracji o �wiecie. Nie przypadkiem przecie¿ pi-
sa³ Baudelaire, ¿e �malarz ¿ycia nowoczesnego� to �kalejdoskop obdarzony �wia-
domo�ci¹�24 � a w³a�nie formu³ê kalejdoskopu wybiera Kraszewski dla swojego
tekstu o spotkaniu nowoczesno�ci w mie�cie. Bohaterowie Latarni czarnoksiêskiej
doznaj¹ tu przemiany o charakterze cielesnym i mentalnym: zmienia siê ich poczu-
cie przestrzeni i czasu, a tak¿e odczuwanie w³asnej sensualno�ci. Miasto (lat czter-
dziestych XIX wieku!) jest przestrzeni¹ nieustaj¹cej zmiany, która dotyka cia³o
i umys³, zmienia perspektywê podmiotu, prowadz¹c do przekszta³ceñ u�wiadamia-
nych sobie przez bohaterów wyznaczników to¿samo�ci. Bohaterów przera¿a �nat³ok
ludzi biegn¹cych w ró¿ne strony, mijaj¹cych siê, jad¹cych, krzy¿uj¹cych�25, który

22 Zob. E. D¹browicz, Cyprian Norwid. Osoby i listy, Lublin 1997.
23 Zob. J. Bachórz, Miasto z perspektywy Kraszewskiego, w: Miasto � kultura - literatu-

ra. Wiek XIX, pod red. J. Daty, Gdañsk 1993.
24 Ch. Baudelaire, Malarz ¿ycia nowoczesnego, prze³. J. Guze, Gdañsk 1998, s. 20.
25 J. I. Kraszewski, Latarnia czarnoksiêska. Obrazy naszych czasów, seria II, Kraków

1978, s. 95.
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obserwuj¹ z okna, staj¹cego siê latarni¹ czarnoksiêsk¹, migaj¹c¹ zmieniaj¹cymi siê
wci¹¿ obrazami. Podobnie jak w Paryskim spleenie, tak¿e u Kraszewskiego prawda
o mie�cie objawia siê �w fantastycznej godzinie wieczora�: �Ta mozaika cieni i �wia-
te³, to przesuwanie siê ludzi, miêszanina d�wiêków, �piewów, krzyków, �miechów,
ten szum i ta wrzawa, a nade wszystko ta rozmaito�æ nieustannie zmieniaj¹cej siê
fizjonomii � stanowi¹ obraz nie do pochwycenia, nawet dagerotypem�26. Dagero-
typ, tak jak fotografia (której nie przypadkiem nie lubi³ Baudelaire!), jest bowiem
obrazem p³askim, jednowymiarowym � a wiêc medium w³a�ciwie bezradnym wo-
bec do�wiadczenia nowoczesnego miasta, bo �¿ycie miejskie jest nieustannym ku-
szeniem wszystkich piêciu zmys³ów�27. Wiêksz¹ szansê na poznawczy sukces daj¹
odbicia ruchu w lustrach, na wy�lizganych ladach magazynów czy traktierni, w oknie.
Cech¹ tych odbiæ jest momentalno�æ, jednokrotno�æ, zmienno�æ. Obraz miasta jest
jednak w inny sposób niemo¿liwy do uchwycenia, bo zgie³k nowoczesno�ci (ten sam,
o którym pisa³ Baudelaire jako o �zgie³ku wolno�ci ludzkiej�28) zaburza dotychcza-
sowy sposób widzenia i s³yszenia, zmienia te¿ poczucie czasu, staj¹c siê tym samym
wyzwaniem percepcyjnym29 � ten �wiat sztucznych tworów staje siê bowiem na
oczach bohaterów Kraszewskiego naturalnym �rodowiskiem cz³owieka30. W �rodo-
wisku tym zawodz¹ wypracowane wcze�niej modele zachowañ, zawodzi tak¿e pró-
buj¹cy uporz¹dkowaæ tê przestrzeñ intelekt. Dla Baudelaire�a, który opisuje now¹
fantastyczno�æ miasta, wa¿niejsza ni¿ intelekt okazuje siê w tym nowym zadaniu
poznawczym intuicja z w³a�ciw¹ jej logik¹ asocjacji31.

Prób¹ sprostania temu wyzwaniu jest forma tekstu, w³a�nie owe zmienia-
j¹ce siê kalejdoskopowo �obrazy�32. Rytm ich zmian ilustruje te¿ mechanizm
�obiecywania�, sk³adany przybyszowi przez miasto, mechanizm nowoczesno�ci
pokazywany tu jako przemienno�æ �kuszenia� i niespe³nienia, ³echtania apety-

26 Tam¿e, s. 98.
27 Tam¿e, s. 335.
28 Ch. Baudelaire, dz. cyt., s. 21.
29 O literackim obrazie miasta jako wyzwania percepcyjnego pisze (o Kraszewskim tu

nie wspominaj¹c) E. Rybicka, rozdz. Miejskie �sensorium�. Poetyka percepcyjna, w: tej¿e,
Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze pol-
skiej, Kraków 2003.

30 O do�wiadczeniu miejskim u Kraszewskiego zob.: J. Bachórz, Realizm bez �chmur-
nej jazdy�. Studia opowie�ciach Józefa Korzeniowskiego, Warszawa 1979, ss. 229-235. Autor
pisze tu o takich powie�ciach, jak: Bo¿a czeladka, Sfinks, Dziwad³a.

31 Zob. W. Rzepak, Wokó³ francuskiego pojêcia �nowoczesno�ci�, �Prace Komisji Neo-
filologicznej�, t. 3, PAU, Kraków 2001.

32 W epilogu Kraszewski podkre�la, ¿e jego dzie³o nie jest powie�ci¹: �ograniczyli�my
siê obrazami� (dz. cyt., s. 413).
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tów i doznania nudy. Podobnie jak u Baudealaire�a, gdzie spod trotuarów wyzie-
ra �weso³y czerw� � pomocnik Thanatosa, u Kraszewskiego wêdrowcom po kra-
inie nowoczesno�ci towarzyszy melancholia i cieñ �mierci. �Trudno dojrzeæ Boga
za cz³owiekiem w mie�cie i nie dziwiê siê (�) ateuszom wielkich miast. (�) wóz
�mierci ju¿ na nich wra¿enia nie robi. (�) D�wiêk dzwonów miesza siê ze �pie-
wem uliczników. A gdzie¿ chwila do zastanowienia przy tylu zewnêtrznych wra-
¿eniach, co ci nieustannie my�l w tysi¹c rozbijaj¹ kawa³ków. ̄ yje siê, ¿yje cwa³em
i nie ogl¹da�33. Smutek nowoczesno�ci jest w mie�cie Kraszewskiego owocem
zbyt wielu bod�ców i niezrealizowanych obietnic, a przede wszystkim � wynika
z poczucia niepoznawalno�ci miasta jako ca³o�ci34. Wszelkie próby rozpoznañ
s¹ bowiem zag³uszane i uniewa¿niane � choæby dlatego, ¿e s³owo w wielkim
mie�cie, jak pokazuje Kraszewski, ulega rozproszeniu i dewaluacji w przekazie
�kurierka�, który �liczy pulsacje stolicy i zapisuje najmniej znacz¹ce symptoma-
ta�: �oto og³oszenia o transporcie �wie¿ych nut i ksi¹¿ek, oto opisania �wie¿o
odbytego uroczystego obrzêdu religijnego, nekrolog potem, zdanie sprawy z kon-
certu i polityka króciutko, i anegdoty�35. W mie�cie s³ychaæ jêzyki, nie s³owo �
to do�wiadczenie zapisze wiele powie�ci postyczniowych i m³odopolskich. Jak
tam, równie¿ w Latarni� cz³owiek nowoczesny jest wygnañcem bolej¹cym po
stwierdzeniu niemo¿liwo�ci poznania, a melancholia � zgodnie z definicjami fi-
lozofów i antropologów, strategi¹ oswajaj¹c¹ do�wiadczenie utraty.

Przyjezdni w Latarni czarnoksiêskiej zaczynaj¹ od nabycia nowych ubrañ.
Ten gest oznacza, ¿e poddali siê ju¿ typowemu dla nowoczesnego miasta �voy-
eryzmowi� � poczuli na sobie terror oka czy �tyraniê twarzy�, o których tak czê-
sto pisze Baudelaire. Pod tym ci�nieniem tworz¹ w mie�cie swoj¹ now¹ to¿sa-
mo�æ. Kraszewski pokazuje, jakim przemianom podlegaj¹ w zwi¹zku z tym tra-
dycyjne kulturowe role kobiety i mê¿czyzny � pragnienie bycia widzianym i �pra-
gnienie nowego� prowadzi do erozji tradycyjnych modeli. Bohaterom Kraszew-
skiego w walce o now¹ to¿samo�æ towarzyszy nowa miejska literatura: plotki,
sensacji, tajemnicy. Jej autorom �ni siê ³atwa s³awa i dostêpuj¹ jej ³atwo, by znów
j¹ utraciæ. Literatura miejska � p³ód plotki i reklamy, ucieczki przed prac¹ i nie-

33 Tam¿e, s. 98.
34 O zwi¹zkach nowoczesno�ci, literatury i miasta zob.: R. Lehan, The City In Literatu-

re. An Intellectual and Cultural History, Berkeley 1998, zw³aszcza czê�æ I: Reading the City
/ Reading the Text. Lehan mówi tu m. in. o relacji pomiêdzy miastem a stanem nowoczesne-
go umys³u. O nowoczesno�ci miejskiej zob. tak¿e: Pisanie miasta, czytanie miasta, pod red.
A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznañ 1997, E. Rybicka, dz. cyt.

35 Latarnia �, dz. cyt., s. 109.
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uczciwych kombinacji, okazuje siê tu tak¿e efektem �voyeryzmu�. S³u¿y � jak
ubranie � uwyra�nieniu w³asnego obrazu w oczach innych.

Badacze to¿samo�ci zauwa¿aj¹ niejednokrotnie, ¿e w �wiecie nowocze-
snym to¿samo�æ zaczyna byæ traktowana jako zadanie36. Z tak¹ definicj¹ to¿-
samo�ci zgodziliby siê oczywi�cie romantycy � nie przypadkiem Berman
wskazuje opublikowanie Fausta jako za³o¿ycielski moment nowoczesno�ci.
Romantycy jednak widzieli w tym projekcie przede wszystkim zadanie dla ar-
tysty, wybitnej indywidualno�ci, a nie dla zwyk³ego zjadacza chleba, czyli �ka¿-
dego� u¿ytkownika kultury. Ju¿ jednak Baudelaire w Malarzu ¿ycia nowocze-
snego pokazuje, ¿e ¿ycie w mie�cie, zmieniaj¹ce zakorzenienie cz³owieka w cza-
sie i przestrzeni, wyznaczaj¹ce nowy model komunikacji interpersonalnej, na
absolutnie ka¿dego uczestnika spo³ecznej gry nak³ada obowi¹zek kszta³towa-
nia w³asnej to¿samo�ci. Wpisani w ramy interakcji ulicznej (genialnie zdiagno-
zowanej np. w wierszu Baudelaire�a Do przechodz¹cej), mieszkañcy miasta,
¿eby istnieæ dla innych, musz¹ dbaæ o swój wyrazisty wizerunek, który nie
ogranicza siê oczywi�cie do szczegó³ów stroju czy stylu zachowañ. Tak samo
dzieje siê w Latarni czarnoksiêskiej. Charakteryzuj¹c to¿samo�æ ponowocze-
sn¹, Giddens okre�la j¹ jako przej�cie �od �wiata losów do �wiata wyborów�37.
Mo¿na powiedzieæ, ¿e ju¿ w kulturze, której figur¹ jest dla Baudelaire�a miej-
ski t³um, nikogo nie obchodzi los mijanego przechodnia, lecz tylko znaki wy-
branej przez niego to¿samo�ci. Wa¿ne jest bowiem to, jak i wobec kogo siê
okre�lamy � i jaki jest efekt tych wysi³ków, wpisuj¹cy siê w spo³eczn¹ mapê
komunikacji.

O tej sytuacji nowoczesnego cz³owieka traktuje te¿ wiele tekstów Norwi-
da, m. in. du¿o pó�niejsza od utworu Kraszewskiego Tajemnica lorda Singelworth
(1883). Historiê bohatera tej noweli potraktowaæ mo¿na bowiem jako opowie�æ
o budowaniu to¿samo�ci wedle wzoru przednowoczesnego � i o klêsce tego
przedsiêwziêcia. Arystokratyczny awiator Norwida nie chce okre�laæ siê �wo-
bec� czego� i kogo�, sytuuj¹c siê �poza�. Czy jednak jest mo¿liwa niezale¿no�æ
indywiduum w �wiecie nowoczesnym? � pyta autor, pokazuj¹c, ¿e ka¿de zacho-
wanie cz³owieka wpisuje siê w jak¹� sytuacjê komunikacyjn¹, ka¿de okazuje siê
najg³êbiej �polityczne�. Lekcewa¿¹c te aspekty, uczestnik spo³ecznej gry rezy-
gnuje z wp³ywu na �wiat, w którym ¿yje � a wtedy przestaje z niego cokolwiek
rozumieæ, jak lord Singelworth, który nigdy nie odczyta palimpsestowego tekstu

36 Zob. A. Giddens, Nowoczesno�æ i to¿samo�æ. �Ja� i spo³eczeñstwo w epoce pó�nej no-
woczesno�ci, prze³. A. Szul¿ycka, Warszawa 2002.

37 Tam¿e, s. 110.
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Wenecji, nad któr¹ unosi siê w gondoli balonu38. Powodzenie poszukiwañ to¿-
samo�ci w kulturze nowoczesnej zale¿y bowiem od tego, na ile poszukiwacz
bierze pod uwagê aspekt komunikacyjny, relacyjno�æ, owo �wobec� czy �pomiê-
dzy� (nisko�ci¹ i wysoko�ci¹ jak w opowiadaniu Norwida, swojsko�ci¹ i obco-
�ci¹, znanym i nieznanym, �ja� i �innym�). Doskonale ju¿ wie o tym Stanis³aw
Wokulski � bohater Lalki, który niejednokrotnie podporz¹dkowuje tej wiedzy
swoje spo³eczne strategie. Jednocze�nie, nêkany przez bol¹czki nowoczesno�ci,
w marzeniach czêsto buduje swoj¹ to¿samo�æ wedle wzorów przednowoczesnych,
celowo anachronizuje swój obraz �wiata (jak np. w scenach w Zas³awiu), udaj¹c
sam przed sob¹, ¿e da siê wierzyæ w modele tak twarde i niewzruszone, jak ka-
mienny pos¹g bogini S³awy.

Racjê ma Wies³aw Rzoñca, gdy w niedawno opublikowanym artykule pro-
rokuje, ¿e �sprawa Norwidowego modernizmu stanie siê zapewne przedmiotem
bli¿szego zainteresowania wspó³czesnych nam norwidologów�39. Na pewno
Norwida i Kraszewskiego uznaæ mo¿na za kluczników nowoczesno�ci w kultu-
rze XIX wieku40. Wiele ich tekstów z okresu miêdzypowstaniowego zawiera istot-
ne rozpoznania nowoczesno�ci, wp³ywaj¹ce tak¿e na formê artystyczn¹41. Nor-
wid, najbli¿szy, jak podkre�la Stefanowska, typowi �nowoczesnego inteligenta�,
by³ oczywi�cie pierwszym romantykiem, który stwierdza³, ¿e cywilizacyjny ze-
gar tak samo tyka nad Sekwan¹ i nad Wis³¹. Z perspektywy jego twórczo�ci (i jej
interpretacji) rozpoznawanie nowoczesno�ci i czujno�æ na jej rytmy nale¿y do
podstawowych obowi¹zków dziewiêtnastowiecznego artysty. Sprawa bliskiego
kontaktu pisarza z w³asn¹ epok¹ jest tak samo wa¿na dla Baudelaire�a, jak dla
Norwida42 i Kraszewskiego.

Niæ refleksji rozpoznaj¹cej nowoczesno�æ (i tekstów szukaj¹cych nowej
formy dla tych rozpoznañ) staje siê coraz wyra�niejsza w drugiej po³owie XIX

38 O rozpoznaniach spo³ecznych interakcji u Norwida zob. E. D¹browicz, dz. cyt., zw³asz-
cza szkic: Cyprian Norwid odchodzi w sen.

39 W. Rzoñca, Norwid � najwiêkszy poeta polski drugiej po³owy XIX w., �Przegl¹d Hu-
manistyczny� 2007 z. 6, s. 38. O wadze g³osu Norwida w rozpoznawaniu nowoczesno�ci
przez kulturê polsk¹ zob. J. Maciejewski, Cyprian Norwid, Warszawa 1992.

40 O relacjach Kraszewskiego z nowoczesno�ci¹ mówi¹ autorzy artyku³ów zebranych
w tomach: Zdziwienia Kraszewskim, pod red. M. Zieliñskiej, Wroc³aw 1990 oraz Kraszew-
ski � pisarz wspó³czesny, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 1996.

41 W przypadku Norwida formê tê kszta³towa³y, jak pisze Rzoñca, �antyromantyczna po-
etyka my�lenia wielog³osowego, wyra¿aj¹ca w konsekwencji (�) poznawczy sceptycyzm�,
�poetyka milczenia�, w koñcu zerwanie �z modelem poezji, która by³aby taczk¹ idei�, dz.
cyt. s. 42.

42 Zob. Z. Stefanowska, dz. cyt., s. 34.
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wieku, gdy wyrazistych cech nabiera odpowied� literatury na to do�wiadczenie
� czyli modernizm. Niæ ta ci¹gnie siê od tekstów doby miêdzypowstaniowej ku
twórczo�ci pokolenia postyczniowego, a niejako �po drodze� staje siê wa¿nym
elementem konstrukcji �wiata u poetów nazwanych kiedy� przez Mariana P³a-
checkiego �dekadentami po³udnia wieku�43 czy rozpoznawanych jako pozyty-
wistyczni �odmieñcy�44. Choæ m³oda Orzeszkowa zarzuca³a m. in. tym w³a�nie
poetom bezmy�lnie krytyczny stosunek do nowoczesno�ci, to oni przecie¿, bez
w³a�ciwej warszawskim �m³odym� optymistycznej afirmacji, nies³ychanie traf-
nie opisywali sk³adaj¹ce siê na ni¹ do�wiadczenia. Przedstawiali wiêc np. ludzki
wir napêdzany po�piechem epoki (poemat Roman Zero W³odzimierza Stebelskie-
go) czy analizowali mechanizmy komercjalizacji sztuki w obrazie �poezji na gie³-
dzie� (Fragmenty satyryczne Leonarda Sowiñskiego, wiersze Felicjana Faleñskie-
go45 i Aleksandra Michaux-Mirona), przypominali tak¿e, ¿e nowoczesno�æ nosi
czêsto w postyczniowej Polsce stempel obco�ci. Na pewno te¿ oni w³a�nie �od-
kryli� dla siebie nowoczesn¹ melancholiê � przebijaj¹c¹ przez tak czêsto u¿ywan¹
w tej twórczo�ci formu³ê �napa�ci na wiek XIX�. W tym samym czasie warszaw-
scy �m³odzi� (i ich sojusznicy, tacy jak Orzeszkowa) u¿ywali zupe³nie innych
strategii � wykorzystywali prasow¹ �gie³dê� do w³asnych celów (ciesz¹c siê, ¿e
ich przeciwnicy �krzycz¹, wiêc czuj¹�!), a jako g³ówny jêzyk refleksji o �wiecie
proponowali utopiê. Pamiêtajmy jednak, ¿e utopia46 i melancholia to chyba naj-
wa¿niejsze z jêzyków rozpoznawania nowoczesno�ci � i radzenia sobie z jej
wyzwaniami. To ³¹czy z nowoczesno�ci¹ nie tylko �negatywistyczny� nurt doj-
rza³ego pozytywizmu, ale tak¿e warszawskich �m³odych�, desperacko próbuj¹-
cych nawi¹zaæ kontakt z oddalaj¹c¹ siê nowoczesn¹ Europ¹. �Supe³� utopii i me-
lancholii (albo stop fascynacji postêpem cywilizacji z przera¿eniem jego nieobli-
czalno�ci¹) bêdzie charakterystycznym sposobem zapisywania do�wiadczenia
nowoczesno�ci przez pó�nego Prusa czy Orzeszkow¹ z okresu Melancholików
lub Dwóch biegunów. Nie chcê jednak wchodziæ g³êbiej w zwi¹zki tzw. pozyty-
wistów z nowoczesno�ci¹, poniewa¿ by³y one ju¿ wielokrotnie wskazywane (tak-
¿e przeze mnie) i analizowane. Gloger w cytowanym tu tek�cie podsumowuje stan

43 M. P³achecki, Dekadentyzm po³udnia wieku: rekonesans, �Studia Filologiczne Aka-
demii �wiêtokrzyskiej� t. 17 (2002), ss. 27-46.

44 J. Tomkowski, Samobójcy i marzyciele. O zabijaniu poetów, Kielce 2002.
45 Zob. U. Kowalczuk, Felicjan Faleñski. Twórczo�æ i obecno�æ, Warszawa 2002, zw³asz-

cza rozdzia³: Felicjan Faleñski � pisarz wieku dziewiêtnastego.
46 Piszê o tym wiêcej w artyku³ach: Pozytywistów spotkania z utopi¹, w: Trzy pokolenia,

pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 1997 oraz Od utopii artystycznej do allotopii,
�Obóz. Pismo Studium Europy Wschodniej� 2007 nr 46.
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badañ na ten temat � choæ interesuje go bardziej pytanie o relacjê �pozytywi�ci�
� modernizm.

W �wietle moich rozwa¿añ trudne do zaakceptowania okazuj¹ siê wiêc
koncepcje Micha³a Paw³a Markowskiego, dotycz¹ce polskiej literatury nowocze-
snej (tym trudniejsze, ¿e jego ksi¹¿ka zosta³a wydana jako podrêcznik akademic-
ki). Nowoczesno�æ, lokowan¹ w pierwszej po³owie XX wieku i traktowan¹ jako
�epokê wewnêtrznie podzielon¹�, dzieli on na dwa od³amy: �nowoczesno�æ
zachowawcz¹� i �krytyczn¹�, tzn. ufundowan¹ na do�wiadczeniu niepoznawal-
no�ci �wiata. Podstaw¹ tych rozró¿nieñ s¹ jednak w tej ksi¹¿ce stwierdzenia tyle¿
efektowne, ile po prostu nieprawdziwe, bo np. czy rzeczywi�cie bezwzglêdnie
s³uszne jest zdanie, ¿e �konserwaty�ci wierz¹ w przedstawialno�æ (wyra¿alno�æ)
�wiata�, �wierz¹ w mocn¹ pozycjê podmiotu, niepoddanego ¿adnym zewnêtrz-
nym wp³ywom�47? Je�li chodzi o literaturê tworzon¹ przez pokolenie pozytywi-
stów, Markowski zdaje siê wci¹¿ pos³ugiwaæ stereotypem epoki ubranym tylko
w nowe konteksty i stylistykê. Trudno bowiem przyj¹æ z powag¹ np. nastêpuj¹-
ce stwierdzenie: �Zasadnicza ró¿nica miêdzy pozytywistyczn¹ a nowoczesn¹ li-
teratur¹ krytyczn¹ polega³a na tym, ¿e literatura pozytywistyczna krytykowa³a
rzeczywisto�æ i wskazywa³a niedostatki w funkcjonowaniu ¿ycia spo³ecznego.
Krytyczna literatura nowoczesna (�) pyta o sam kszta³t rzeczywisto�ci i o to, czy
w ogóle mo¿na j¹ przedstawiaæ, co pozytywizm, ze swoj¹ koncepcj¹ realistycz-
nej literatury zaanga¿owanej, traktowa³ jako co� oczywistego�48. Jakich pisarzy
autor ma na my�li? Prusa z okresu Dusz w niewoli? Orzeszkow¹ jako autorkê Pana
Graby czy Nad Niemnem? �wiêtochowskiego z okresu pisania Klubu szachistów
czy Dumañ pesymisty? Nie trzeba chyba dzi� nikogo przekonywaæ do tego, ¿e
pytanie o mo¿liwo�æ przedstawienia jest od pocz¹tku wpisane w poszukiwania
realistów � zw³aszcza Prusa, ale te¿, jak pokazywa³am, Kraszewskiego jako au-
tora Latarni czarnoksiêskiej. Oczywi�cie Markowski w swojej ksi¹¿ce zajmuje
siê literatur¹ XX wieku. Ale czy wiek XIX na pewno koñczy siê w chwili, gdy
Irzykowski publikuje Pa³ubê? Je�li traktowaæ j¹ jako tekst �fundatorski� polskiej
literatury nowoczesnej, to nie sposób chyba nie zauwa¿yæ, ¿e w pewnym sensie
pointuje ona rozpoznania i poszukiwania dziewiêtnastowiecznych realistów i na-

47 M. P. Markowski, Polska literatura nowoczesna. Le�mian, Schulz, Witkacy, Kraków
2007, s. 42. My�lê, ¿e w tej czysto �zewnêtrznej� interpretacji my�li konserwatywnej zabra-
k³o np. refleksji o zwi¹zkach nowoczesno�ci z przesz³o�ci¹, któr¹ podj¹³ J. Habermas, zob.
Nowoczesno�æ: �wiadomo�æ czasów i szukanie pewno�ci w samej sobie, w: tego¿, Filozo-
ficzny dyskurs nowoczesno�ci, prze³. M. £ukasiewicz, Kraków 2000, ss. 14-15.

48 Tam¿e, s. 35.
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turalistów, ¿e wobec tych poszukiwañ Irzykowski okre�la siê jako pisarz. Czy
zapisywanie przez Le�miana �przemian rzeczywisto�ci� mo¿na sensownie roz-
poznaæ, odcinaj¹c jego poszukiwania od dziewiêtnastowiecznych interpretacji
nowoczesno�ci? Warto tu choæby przypomnieæ oczywisty fakt, ¿e za swoj¹ so-
juszniczkê na drodze do jêzyka nowoczesnej poezji Le�mian niejednokrotnie
uznaje Konopnick¹, w �wietle ustaleñ Markowskiego zatrzyman¹ na zawsze przed
progiem nowoczesno�ci�

Pora na koniec zastanowiæ siê nad tym, co badaczom literatury i kultury
polskiej wieku XIX daje pos³ugiwanie siê kategori¹ i perspektyw¹ nowoczesno-
�ci. Warto przypomnieæ, ¿e wspó³czesna antropologia traktuje kulturê przede
wszystkim jako z³o¿on¹ strukturê znaczeñ, z trudem poddaj¹c¹ siê interpretacji
�totalnej�, autorytarnej, systemowej, d¹¿¹cej do zdecydowanych rozstrzygniêæ.
Uwalniaj¹c humanistykê od przymusu wypracowania wyczerpuj¹cego modelu
kultury, otwiera siê na dialog, rozpoznawanie �wiatów, g³osów i ró¿norodnych
dyskursów. Przed pokus¹ ca³o�ciowych, autorytarnych rozstrzygniêæ, mo¿e chro-
niæ dzi� wspó³czesnych antropologów program �wiedzy lokalnej�49. Geertzow-
ska metafora pracy antropologa staraj¹cego siê badaæ ��wiat w kawa³kach� jest
na pewno tak¿e wa¿na dla historyka literatury, który musi zdawaæ sobie sprawê
z tego, ¿e za ka¿dym razem wybór perspektywy interpretacyjnej decyduje o wi-
zji dzie³a, autora, epoki. Wiedz¹c, ¿e �niewinno�æ� badacza kultury jest wygod-
nym mitem, zdajemy sobie dzi� coraz wyra�niej sprawê z tego, ¿e nie mo¿na
mówiæ o innej kulturze � w tym przypadku kulturze wieku XIX � tylko jêzykiem
zwyciêzców, patrz¹cych z góry na podbity teren i wyznaczaj¹cych mapê wedle
trasy swoich podbojów50. Bliski mi program �wiedzy lokalnej� daje siê uzgod-
niæ z kategori¹ nowoczesno�ci � pod warunkiem, ¿e bêdziemy j¹ traktowaæ jako
do�wiadczenie, które zawsze przecie¿ rozpoczyna siê od przygody �ci�le lokal-
nej, bo indywidualnej, wpisanej np. w kszta³t pojedynczej biografii czy prze¿y-
cia generacyjnego. Pod warunkiem wiêc, ¿e wci¹¿ ponawiaæ bêdziemy pytania:
jaka nowoczesno�æ? przez kogo i jak prze¿ywana? w jaki sposób artyku³uj¹ca
siê w okre�lonej formie autonomicznej �odpowiedzi� literatury?

Wed³ug Marshalla Bermana, refleksja nad nowoczesno�ci¹ dziewiêtnasto-
wiecznych jest nam dzi� potrzebna nie tylko jako rozpoznanie historyczne, lecz
� przede wszystkim � jako takie, którego musimy dokonaæ we w³asnym intere-
sie, bo jest nam ono niezbêdne do zrozumienia dzisiejszej kultury. Cofanie siê

49 Zob. C. Geertz, Lokalna lektura, pod red. D. Wolskiej i M. Brockiego, Kraków 2003.
50 Ten¿e, �wiat w kawa³kach � kultura i polityka u schy³ku wieku, prze³. D. Ko³odziej-

czyk, (tam¿e, zob. te¿: D. Ko³odziejczyk, Geertz i postkolonializm).
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do modernizmu wieku XIX jest w jego oczach ��ród³em przenikliwo�ci i odwa-
gi, potrzebnych do tego, by stworzyæ modernizm XXI wieku�51. Tezê Bermana
zdaje siê powtarzaæ np. Przemys³aw Czapliñski, który w zesz³orocznej recenzji
powie�ci Dawida Bieñkowskiego Bia³o-czerwony zauwa¿a trafnie, ¿e przyczy-
n¹ stereotypowego obrazu zarówno rzeczywisto�ci, jak i polskiej tradycji w tym
utworze jest �ubóstwo obrazu nowoczesno�ci�: �Nowoczesno�æ potrafi przecie¿
tworzyæ, ale te¿ podbijaæ, kolonizowaæ, zabijaæ � potrafi byæ równie dynamicz-
na i gro�na jak u Bieñkowskiego tradycja. (�) Prostactwo podzia³u dokonane-
go przez pisarza o�lepia go na z³o¿ono�æ polskiej nowoczesno�ci i polskiej tra-
dycji�52. Bez zrozumienia tradycji nowoczesno�ci w kulturze polskiej niemo¿li-
we jest rozpoznanie dzisiejszych jej wyzwañ i form uczestnictwa. Nie jest mo¿-
liwe wiêc ani �zamykanie� XIX wieku, ani tym bardziej �otwieranie� go na fa-
scynacje ponowoczesnych.

Magic lantern, or, the nineteenth century and modernity
This article offers an afterthought on modernity of nineteenth-century people, which

took place within the space of a paradox. The category of modernité, occurring in the very
middle of that century, comes up to us today enveloped in a �remoteness� and a plainly ana-
chronic character. The title nineteenth-century experience of modernity is of the essay au-
thor�s interest as a phenomenon distributed in time, one of changing dynamism.

51 M. Berman, dz. cyt., s. 46.
52 P. Czapliñski, Sarmatyzm i nowoczesno�æ, �Gazeta Wyborcza� 16.10.2007, s. 16.
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