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STAN NIEESTETYCZNO�CI I STAN ESTETYCZNO�CI.
TRZY ¯YCIA I TRZY KSI¥¯KI*

Autor i jego portret

Henri Beyle, znany jako powie�ciopisarz pod przybranym nazwiskiem
Stendhal, jest ostatnim wielkim autorem XIX wieku, po którym nie zosta³a ¿adna
fotografia. Balzac, Nerval, Flaubert i Stifter byli fotografowani, Chateaubriand,
Novalis i Goethe � nie. Stary Eichendorff, poeta tak g³êboko zakorzeniony
w �wiecie przedmodernistycznym, pojawia siê na wielu zdjêciach portretowych,
Baudelaire ma ich jeszcze o wiele wiêcej, choæ nienawidzi³ tej nowej techniki.
To, ¿e Heinrich Heine w Pary¿u Nadara pozosta³ poet¹ tradycyjnie portretowa-
nym, bra³o siê zapewne st¹d, ¿e z³o¿ony niemoc¹ ¿y³, jak sam mówi³, w gro-
bowcu z materacy. Beyle ¿y³ w latach 1783-1842, Balzac od 1799 do 1850, ale
dziel¹cy ich dystans jest pod pewnymi wzglêdami wiêkszy, ni¿ wskazywa³aby
na to tylko ró¿nica kilku lat kalendarzowych. O historii i estetyce fotografii
napisano ju¿ wiele, i nie o to tutaj chodzi; przedmiotem rozwa¿añ nie maj¹ byæ
same obrazy fotograficzne, przeciwnie, to one maj¹ pokazaæ, jak to, co zosta³o
na nich przedstawione, sta³o siê czym� innym. Kiedy pó�ny wnuk stara siê zro-
zumieæ �wiat koñca wieku XVIII i wieku XIX, dostrzega, ¿e gdzie� w tych

* T³umaczenie fragmentu z ksi¹¿ki Wolfganga Matza: 1857. Flaubert, Baudelaire, Stifter
(S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 2007), pierwszego rozdzia³u: Der unästhetische und
der ästhetische Zustand. Drei Leben und ihre Bücher, ss. 10-29.
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dziesiêcioleciach zdarzy³o siê co� fundamentalnego, a fotografia jest tego ilu-
stracj¹, nie jedyn¹, choæ z pewno�ci¹ najbardziej wyrazist¹. Modernistyczny
sposób widzenia, ikonografia modernistyczna nieuchronnie dziel¹ kulturê epoki
nowo¿ytnej na dwa terytoria: �wiat namalowany i �wiat sfotografowany. Rzym
Goethego jest Rzymem namalowanym, Pary¿ Baudelaire�a jest Pary¿em sfoto-
grafowanym. Jak móg³ wygl¹daæ Beyle, wiadomo, co najwy¿ej, na podstawie
zbioru bardzo przecie¿ ró¿nych portretów malarskich; jak wygl¹da³ Stifter,
dok³adnie utrwali³y fotografie. Epoka przedfotograficzna nieskoñczenie wiele
miejsca pozostawia wyobra�ni; istnienie obrazu by³o zawsze czym� wyj¹tko-
wym, wiêksza czê�æ �wiata i zdecydowana wiêkszo�æ ludzi nie zosta³a w ma-
larstwie przedstawiona. Posiadanie obrazu by³o �wiadectwem znaczenia
utrwalonego na nim obiektu, i st¹d siê przecie¿ bierze to, ¿e niemal nie ist-
niej¹ portrety uznanych pisarzy z czasów ich dzieciñstwa. Rysowano i malo-
wano miasta, wsie, domy i ulice, ¿adna jednak panorama Pary¿a, czy scena
uliczna z Wiednia nie utrwala chwili w jej przypadkowej realno�ci, jest bo-
wiem estetyczn¹ syntez¹ tego, co rzeczywiste i tego, co stylizowane, tego, co
szczególne i tego, co uogólnione. Rozleg³a rzeczywisto�æ optyczna istnieje
dla potomnych tylko w wyobra�ni.

Gdzie� w wieku XIX wynurza siê z g³êbin imaginacyjnej przesz³o�ci
modernistyczna tera�niejszo�æ. Na pierwszych dagerotypach i fotografiach
widaæ przedmioty, których siê nigdy przedtem nie widzia³o, alejê, na której
gruntowej, grudkowatej i mokrej nawierzchni odcisnê³y siê �lady kó³, plata-
ny �wie¿o pokryte li�æmi, dwu- i czterokonne zaprzêgi, jakiego� ¿andarma,
�piesz¹c¹ dok¹d� damê w czerni, przypadkowo mijaj¹cych siê siê lub zatrzy-
muj¹cych przechodniów: Wiedeñ 1847. Oczywi�cie, dokumentacyjno�æ takich
obrazów, na których maszyna zatrzyma³a wszystko to, co w³a�nie by³o, zmie-
ni³a radykalnie estetykê malarstwa, tu jednak interesuj¹ce jest co� innego:
modyfikacja idei, czym jest rzeczywisto�æ. Fotografia wyznaczy³a granicê: tu
obiektywny i mechanicznie utrwalony �wiat, który pozwala s¹dziæ, ¿e znamy
jego optyczn¹ realno�æ, tam ów inny, którego nigdy nie widzieli�my, i który
musimy sobie skonstruowaæ w wyobra�ni, korzystaj¹c z subiektywnych ujêæ
malarzy i rze�biarzy oraz opisów s³ownych. �wiat w powie�ciach Stendhala
i �wiat w powie�ciach Marcela Prousta, odleg³e od siebie o lat sto, oddziela,
obok wszystkiego innego, to jedno: w przypadku Swanna i Odette, Marcela,
Albertine i Françoise widzimy przed sob¹ modernistyczne, wspó³czesne � a to
znaczy sfotografowane � fizjonomie, w przypadku za� Juliana Sorela, pani de
Rênal, Fabrizia del Dongo i Sanseveriny fizjonomie pozbawione wszelkiej
fotograficznej dok³adno�ci i szczegó³owo�ci, tkwi¹ce w nieokre�lono�ci iko-
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nografii malarskiej i rysunkowej. To samo dotyczy Pary¿a z powie�ci W po-
szukiwaniu straconego czasu i z Czerwone i czarne. Niezale¿nie od tego, czy
wiara w obiektywno�æ rzeczywisto�ci fotografowanej jest herezj¹, czy te¿ nie
� dla wyobra�ni optycznej i tym samym egzystencjalnej jest czym� niewzru-
szenie pewnym. Fotografia nieodwo³alnie oddzieli³a �wiat przedfotograficz-
ny od �wiata modernistycznego. Prawdziwie niewidzialna le¿y w g³êbokiej
studni przesz³o�ci.

Zwrot ten dokona³ siê w pierwszej po³owie XIX wieku i, jak wiadomo,
wywo³a³ g³êbokie konsekwencje estetyczne. W technicznym rewolucjonizo-
waniu widoczna jest cezura, która nie jest spraw¹ samej sztuki i która odnosi
siê do innych zjawisk, o podobnych konsekwencjach, nawet je�li nie zawsze
tak samo widocznych. Gwa³towny rozwój kolei ¿elaznych jest drugim takim
fenomenem, którego znaczenie natychmiast pojêli wspó³cze�ni, a do którego
nieprzewidzianych nastêpstw nale¿a³y miêdzy innymi redukcja przestrzeni,
skrócenie czasu, a tak¿e niwelacja ró¿nic miêdzy warstwami spo³ecznymi.
�Odk¹d lokomotywa rz¹dzi �wiatem, absurdem jest ka¿dy tytu³�, mówi siê
o tym w Armancji Stendhala. Ka¿dy czytelnik dzie³ literackich wie, ¿e w po-
wie�ciach pó�nego wieku XVIII i wczesnego wieku XIX dokona³a siê ca³ko-
wita przemiana �wiata wewnêtrznego i zewnêtrznego: u Wielanda, Goethego
i Stiftera, w powie�ciach Agaton, Lata nauki Wilhelma Meistra i Pó�ne lato,
u Laclosa, Stendhala i Flauberta, w Niebezpiecznych zwi¹zkach, Czerwonym
i czarnym i Pani Bovary, z tym samym mamy do czynienia w poezji, u Wol-
tera, Heinego i Baudelaire�a, w Poemacie o zniszczeniu Lizbony, Ksiêdze pie-
�ni i w Kwiatach z³a. Czytelnicze do�wiadczenie prze³omu ma jednocze�nie
wymiar estetyczny i odnosz¹cy siê do �wiata, w którym ¿yjemy: przeobrazi-
³o siê dzie³o sztuki oraz pozaartystyczna rzeczywisto�æ, która zosta³a w nim
przechowana. A to w konsekwencji oznacza: zmieni³ siê tak¿e sposób, w ja-
ki artysta do�wiadcza �wiata, i w jaki przekszta³ca go w sztukê. Heglowsko-
-dialektyczna interpretacja tego prze³omu jako czystego i konsekwentnego
rozwoju kategorii estetycznych oraz tworzywa by³aby niewystarczaj¹ca, bo
po prostu nie bra³aby pod uwagê konkretnej, pozaartystycznej strony do�wiad-
czenia estetycznego.

Henri Beyle jest postaci¹ kluczow¹ tej epokowej przemiany, poniewa¿
stoi na progu modernizmu i progu tego nie przekracza; co wiêcej, stoi na pro-
gu miêdzy dwoma wielkimi spo³ecznymi momentami zwrotnymi modernizmu,
które nadaj¹ rytm tej przemianie. Wielk¹ Rewolucjê Francusk¹ roku 1789 prze-
¿y³ jako dziecko, mieszczañskiej i ju¿ proletariackiej roku 1848 nie docze-
ka³. Do�wiadczy³ skutków tej pierwszej i zapowiedzi tej drugiej w postaci na-
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poleonizmu i restauracji. Jest cz³owiekiem okresu przej�ciowego miêdzy feu-
dalnym ancien régimem, z którym zwi¹zany by³ jeszcze mocno Laclos,
a mieszczañsk¹ Francj¹, która bêdzie rzeczywisto�ci¹ Flauberta. Zarówno jako
jednostka, Henri Beyle, jak i pisarz Stendhal jest zanurzony g³êboko w wiek
XVIII, który jednak od wybuchu Rewolucji 1789, a przede wszystkim od
�ciêcia Ludwika XVI w roku 1793 definitywnie siê koñczy, zanim jeszcze
nabra³a znaczenia mieszczañska Francja. Czerwone i czarne jest w³a�nie po-
wie�ci¹ takiego okresu przej�ciowego, jest powie�ci¹ o walce, w której zwy-
ciê¿yæ ma to, co mieszczañskie. Julien Sorel przegrywa dlatego, ¿e nie ¿yje
ju¿ w epoce napoleoñskiej, w której ka¿dy piechur nosi³ w tornistrze bu³awê
marsza³kowsk¹, w której miar¹ ¿ycia nie by³o pochodzenie, lecz zas³ugi �
a jeszcze nie w spo³eczeñstwie mieszczañskim, w którym tak mierzona kariera
mo¿liwa by³a w ka¿dym niemal zawodzie. Pan de Rênal, jego pracodawca,
jako prowincjonalny szlachcic jest dzieckiem feudalizmu i tym samym stron-
nikiem restauracji, zarazem jako w³a�ciciel fabryki gwo�dzi i burmistrz Ver-
rières, zarówno ekonomiczne jak i politycznie, jest reprezentantem eman-
cypuj¹cego siê mieszczañstwa. W zdaniu: �Od roku 1815 wstydzi³ siê byæ
przemys³owcem� Stendhal z ironi¹ naszkicowa³ krytycznie, i dlatego przej-
�ciowo, z³e samopoczucie Pana de Rênal i jemu podobnych. Od roku 1815,
to jest od upadku Napoleona i pocz¹tku restauracji, ideologia powrotu an-
cien régime�u zmusi³a go do tego, by chcieæ byæ trochê kim� innym, ni¿ tym,
kim ju¿ siê sta³. Pan de Rênal jest przemys³owcem, czyli postaci¹ moderni-
styczn¹, ale w³a�nie to jest w inscenizacji powracaj¹cego wieku XVIII w po-
gardzie. Pan de Rênal jest przemys³owcem, musi siê jednak zachowywaæ tak,
jak gdyby by³ dworakiem absolutnego w³adcy.

Henri Beyle uciele�nia okres przej�ciowy tak¿e w swojej empirycznej eg-
zystencji i w swoim stosunku do pisarza, którym sam by³. Henri Beyle i Stendhal
nie s¹ identyczni. Na swoim grobie kaza³ umie�ciæ u³o¿ony przez siebie napis: Arrigo
Beyle, Milanese, Visse, Scrisse, Amò, a nie na przyk³ad: Stendhal, écrivain français.
Nawet je�li mo¿na tu co� zrzuciæ na kokieteriê mi³o�nika W³och, który jednak
miejsce ostatniego spoczynku znalaz³ na cmentarzu Montmartre, napis ten jest
wymownym znakiem osobliwo�ci Beyle�a jako pisarza. �¯y³, pisa³, kocha³�, z wa-
riantem �rzymianin�, móg³by o sobie napisaæ równie¿ Goethe, ale przecie¿ nie pi-
sarz w �rodku XIX wieku, nie Flaubert, nie Baudelaire, nie Stifter. 8 marca 1818
roku pisa³ Goethe do swojego przyjaciela, Carla Friedricha Zeltera, w Berlinie:

powy¿sze wyj¹tki pochodz¹ z niezwyk³ej ksi¹¿ki: Rome, Naples et Florence, en 1817.
Par M. De Stendhal, Officier de Cavalerie. Paris 1817, o któr¹ musisz siê koniecznie posta-
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raæ. Nazwisko jest przybrane, podró¿nik jest pe³nym ¿ycia Francuzem, pasjonatem muzyki,
tañca i teatru. Tych kilka próbek da Ci wyobra¿enie o swobodzie i arogancji jego natury.
Poci¹ga, odpycha, zaciekawia i denerwuje, i dlatego nie mo¿na siê od niego oderwaæ. Czyta
siê jego ksi¹¿kê wci¹¿ od nowa i z coraz wiêksz¹ przyjemno�ci¹, i chcia³oby siê niektóre jej
fragmenty umieæ na pamiêæ. Wydaje siê jednym z tych utalentowanych ludzi, którego jako
oficera, urzêdnika, czy szpiega, pewnie nawet wszystko to razem, miot³a wojny przegania
tam i z powrotem. By³ osobi�cie w wielu miejscach, pisz¹c o innych, umie pos³u¿yæ siê tra-
dycj¹ i w ogóle oswoiæ to, co obce. T³umaczy fragmenty mojej podró¿y w³oskiej i zapew-
nia, ¿e zas³ysza³ te opowiastki od pewnej markizy. Nie wystarczy przeczytanie tej ksi¹¿ki,
trzeba j¹ mieæ na w³asno�æ.

Goethe rozpoznaje i opisuje Stendhala jak najprawdziwszego autora
XVIII wieku. Nie jest on � podobnie jak Goethe � pisarzem z zawodu, ani
mieszczañskim outsiderem, jest pó�nofeudalnym ³owc¹ przygód, politykiem,
dyplomat¹, lwem salonowym, mówc¹, ¿o³nierzem i podró¿nikiem, wybrañ-
cem kobiet i muz, dla którego pisanie ksi¹¿ek by³o tylko jednym z wielu za-
jêæ a w�ród jego ksi¹¿ek � opisów podró¿y, felietonów, polemik, biografii
Napoleona, Rossiniego i Haydna, autobiografii, historii malarstwa w³oskie-
go, rozprawy o istocie mi³o�ci i wielu innych � powie�ci stanowi³y zaledwie
u³amek jego dorobku. Stendhal nie jest to¿samy z Henri Beylem, jest zaled-
wie jego czê�ci¹.

Ten typ pisarza przesta³ istnieæ wraz, choæ niekoniecznie dlatego, z foto-
grafi¹ i kolej¹ ¿elazn¹. Stendhal móg³ z tak¹ ³atwo�ci¹ pos³ugiwaæ siê w³osk¹
ksi¹¿k¹ Goethego w swojej ksi¹¿ce o Italii, poniewa¿ do�wiadczenia podró¿ne
obu by³y sobie tak bliskie. Goethe i Beyle we W³oszech nie s¹ jeszcze turystami
w modernistycznym znaczeniu, s¹ lud�mi, którzy na pewien czas zmieniaj¹ prze-
strzeñ ¿ycia, dla których pobyt tam staje siê istotnym do�wiadczeniem ¿yciowym,
trwa³¹ szko³¹ sztuki i ¿ycia. Kiedy kilka dziesiêcioleci pó�niej Gustave Flaubert
z rodzicami, siostr¹ i szwagrem wyruszy do Italii, zmianie ulegnie wszystko.
Voyage en Italie Flauberta ró¿ni siê g³êboko od Italienische Reise Goethego, od
Rzymu, Neapolu i Florencji oraz Przechadzek po Rzymie Stendhala: jest dzien-
nikiem modernistycznego turysty.

Jestem w Tremezzo nad jeziorem Como od dziewiêtnastu dni � pisa³ Beyle 24 pa�-
dziernika 1818 roku do swego przyjaciela Adolphe�a de Mareste�a w Pary¿u � mam cu-
downy pokój, oddzielony od jeziora szerok¹ na osiem stóp drog¹, któr¹ ka¿dego dnia prze-
chodzi oko³o piêædziesiêciu osób z towarzystwa, goszcz¹ oni w stu willach, które ozda-
biaj¹ tê cudown¹ dolinê. W willi Sommariva, do której z mojego pokoju jest bli¿ej ni¿ od
Ciebie do Café de Foy, mam sto przeciêtnych obrazów, dwa Guida di Pietro, dwa Leonar-
da i jedn¹ rze�bê Canovy. Wieczorem towarzystwo, bardzo pogodne, bardzo musicante,
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bardzo nudne, w którym mnie chêtnie przyjmuj¹, bez konieczno�ci mówienia i b³yszcze-
nia. Którego� z tych dni zagra³em osiemna�cie partii bilardu, nie mówi¹c nic, co by³oby
warte dziesiêciu linijek.

Kiedy dwadzie�cia siedem lat pó�niej w tym samym Tremezzo nad jezio-
rem Como zatrzyma siê Flaubert, odwiedzi tê sam¹ willê Sommariva, i tak za-
chwyci siê t¹ sam¹ rze�b¹ Canovy Amor i Psyche, ¿e szybko poca³uje obie figu-
ry, nie bêdzie bilardu i nie bêdzie muzyki. Flaubert nie musi byæ b³yskotliwy, dla
niego towarzystwa nie istniej¹. Nie ¿yje nad jeziorem Como, nie zna mieszkañ-
ców willi, nie jest zapraszany i nie oczekuje zaproszeñ. Jest turyst¹ nie zatrzy-
muj¹cym siê nigdzie na d³u¿ej, zwiedzaj¹cym obiekty godne widzenia. Czasy
wielkich podró¿y w Europie odejd¹ niebawem do przesz³o�ci. Têsknotê za dale-
kim �wiatem ukoi Flaubert w oriencie. Baudelaire w dalekie strony pojedzie tyl-
ko pod przymusem. Stifter zostanie w domu.

�cie�nianie siê �wiata, oto � byæ mo¿e � odnosz¹ca siê do otaczaj¹cej rze-
czywisto�ci, fenomenologiczna werbalizacja centralnego do�wiadczenia XIX
wieku, które w innych ujêciach nazywane bywa tak¿e odczarowaniem �wiata,
nadej�ciem modernizmu, czy te¿ epok¹ mieszczañstwa. Niemal wszyscy arty�ci
odczuwaj¹ nowoczesno�æ XIX stulecia jako zagro¿enie. Pisanie staje siê zawo-
dem. I w tym zawodzie mia³y odnale�æ do siebie drogê stan nieestetyczno�ci
empirycznego ¿ycia i stan estetyczno�ci sztuki. Sztuka ¿yje z dyferencji, estety-
ka jest nauk¹ o ró¿nicach. To, co piêkne ró¿ni siê od tego, co brzydkie, rzadkie
od codziennego, mo¿liwe od chcianego, trudne od powszechnie dostêpnego, to,
co trudne do zrozumienia, od tego, co wszystkim siê podoba, jednym s³owem,
sztuka, od wszystkiego, co sztuk¹ nie jest. Nie ka¿dy jest w stanie tworzyæ sztu-
kê i nie ka¿dy jest w stanie sztukê odbieraæ, rozumieæ i znajdowaæ w niej przy-
jemno�æ. Sztuka jest elitarna, sztuka jest niemieszczañska i niedemokratyczna.
Sztuka jest niedemokratyczna tak¿e w tym znaczeniu, ¿e nigdy nie by³a jej w stanie
powstrzymaæ w³adza autorytarna ani wynie�æ na wy¿yny demokracja: Iliada nie
powsta³a w demokracji, podobnie jak Boska komedia, czy Faust Goethego. Do-
k³adnie w tym miejscu zaczyna siê problem mieszczañsko�ci i demokracji, który
by³ istotny dla tak wielu pisarzy dziewiêtnastowiecznych i który zaj¹³ tak wiele
miejsca w ich listach, od Beyle�a do Zoli, i z powrotem. Potomni musz¹ siê jed-
nak wystrzegaæ bezkrytycznego interpretowania obu terminów w dzisiejszym ich
rozumieniu: mieszczañsko�æ i demokracja s¹ czêsto po prostu synonimami tego,
co stanowi o procesie modernizmu.

Niezale¿nie od politycznych polemik nie da siê zaprzeczyæ, ¿e demo-
kratyczny proces modernizmu dzia³a³ niweluj¹co, i taki te¿ by³ w³a�ciwy mu
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i s³uszny cel. Demokracja chce stan¹æ na przeszkodzie temu, by wielkie jed-
nostki � takie jak Napoleon � chwyta³y za ster historii i po�wiêca³y miliony
istnieñ dla w³asnych jednostkowych utopii. Henri Beyle by³ wielbicielem
Napoleona i napisa³ jego biografiê. Artysta jako jednostka odczuwa³ pokre-
wieñstwo z politykiem jako jednostk¹. Czu³ tak¿e, ¿e dobroczynne niwelo-
wanie ró¿nic w �wiecie politycznym, nie pozostanie bez wp³ywu na �wiat
artystyczny. Czu³, ¿e w emancypuj¹cym siê mieszczañskim, a to znaczy tak-
¿e demokratycznym, spo³eczeñstwie wiêkszo�æ oznajmi zwolennikowi indy-
widualizmu, co s¹dzi o dyferencjach i niuansach artystów, o ich subtelno�ci,
darze obserwacji i wra¿liwo�ci: nic dobrego. Tam, gdzie znikaj¹ tradycyjne
hierarchie spo³eczne, wiele traci tak¿e artysta, w najlepszym razie miejsce,
które przys³ugiwa³o mu przez wieki. Gra intelektu, sztuki i w³adzy, w której
uczestniczy Beyle podczas swoich pobytów w Villa Sommariva, dobieg³a
koñca. Znaczyæ bêd¹ teraz panowie de Rênal i Valenod, ale choæ powa¿nie
interesuj¹ siê w³adz¹, to zupe³nie nie duchem i sztuk¹. Wszystko, czego wy-
magaj¹ od artystów, to metr kwadratowy dwuznacznej mitologii do salonu oraz
w ostateczno�ci pó³godzinna, nie wymagaj¹ca koncentracji, rozrywkowa lek-
tura do poduszki. Panowanie mieszczañstwa oznacza dla artysty panowanie
nad nim aptekarza Homais i pomocnika notariusza Léona Dupuis, czego za�
ci oczekuj¹ od sztuki, znalaz³o siê w Pani Bovary.

W rzeczy samej: tam, gdzie upad³y tradycyjne hierarchie spo³eczne, arty-
sta zosta³ pozbawiony miejsca, które zajmowa³ przez stulecia, a poszukiwanie
miejsca nowego stanie siê jednym z centralnych problemów pisarzy i pisarstwa
XIX wieku, a tak¿e problemem samego dzie³a sztuki. Pytanie o to, czy twórczo�æ
artystyczna w ogóle jest mo¿liwa, bêdzie na sta³e obecne nie tylko w ¿yciu wielu
autorów, ale przeniknie tak¿e do ich dzie³.

Autor i jego ¿ycie

Listy, wymiana listów, dzienniki, pamiêtniki, biografie i rozmowy, obok
dzie³ artystycznych w w¹skim rozumieniu, tworz¹ w tradycji europejskiej kor-
pus refleksji i do�wiadczeñ, wymiany i pamiêci duchowej, bez których tradycja
ta by³aby nie do pomy�lenia. Tylko czasom ma³ostkowym i ³atwo zapominaj¹-
cym dane jest og³aszaæ �mieræ autora, a to, co biograficzne, ok³adaæ kl¹tw¹. Na-
uka o literaturze stworzy³a w tym celu teorie interpretacji ergocentrycznej lub
politycznej, w których dopuszczalne mog³o byæ zajmowanie siê biografi¹ wy³¹cz-
nie z powodów socjofizjonomicznych. Jak dziwnie nie mia³oby to wygl¹daæ,
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dzie³a literackie mog³y byæ interpretowane ze wzglêdu na ich uwarunkowania
spo³eczne, polityczne i estetyczne, mo¿na by³o dyskutowaæ o wp³ywie innych
dzie³, i tylko jedno mia³o pozostawaæ poza zasiêgiem uwagi: prosty fakt, ¿e ka¿-
de dzie³o zosta³o stworzone przez empiryczn¹ jednostkê w ca³kowicie okre�lo-
nym momencie historycznym i biograficznym. Ka¿dy zetkn¹³ siê z oskar¿eniem,
¿e zajmowanie siê biografi¹ artysty grozi usuniêciem z pola widzenia jego dzie-
³a. Dlaczego jednak dzie³o samo w sobie mia³oby byæ wa¿niejsze od jednostki,
która je stworzy³a?

Czy �wiat jest naprawdê taki, jak go przedstawia Boska Komedia, czy jest
bardziej podobny temu z Komedii ludzkiej? Naiwno�æ takiego pytania ilustro-
waæ ma tylko powszechnie znany fakt, ¿e obecno�æ prawdy w literaturze nie
zale¿y ani od abstrakcyjnej prawdziwo�ci jej s¹dów i pojêæ, ani od poprawne-
go odwzorowywania �wiata w sensie realistycznym; gdyby tak by³o, ¿adna
strona Dantego i Balzaca, Flauberta, Baudelaire�a, czy Stiftera nie budzi³aby
innego zainteresowania ni¿ tylko archiwalne. Ka¿da procedura filozoficznej in-
terpretacji literatury przesz³o�ci ma zatem nieuchronnie do czynienia z jak¹� for-
m¹ relatywizacji, z historyzacj¹. Jednym z najbardziej osobliwych standardów
¿ycia intelektualnego, akademickiego i publicystycznego jest to, ¿e historiogra-
fia powstrzymuje siê od zajmowania siê jednostk¹. Czym innym jednak jest
biografia, jak nie histori¹ pojedynczego cz³owieka? Czy rozs¹dni ludzie czyta-
j¹ Zmy�lenie i prawdê, czy ¯ycie Henryka Brulard, dzienniki Amiela, listy
Hörderlina, biografie Chateaubrianda, Balzaca, Heinego i wszystkich innych
wy³¹cznie z socjofizjonomicznego punktu widzenia? Nie: czytaj¹ zaintereso-
wani postaci¹, fizjonomi¹ intelektualn¹, egzystencj¹ duchow¹, która spe³ni³a
siê tak a nie inaczej, tylko tu i w tym jednostkowym momencie. I tak¿e pisarz,
czy w³a�nie pisarz, nie jest przyk³adem ilustruj¹cym uogólnione twierdzenia,
prezentowane przez nauki spo³eczne, lecz jest niepowtarzalnym indywiduum,
które nie bez racji budzi prywatne zainteresowanie czytelnika.

Interpretacja ergocentryczna, zak³adaj¹ca autonomiê dzie³a literackiego
jest wynalazkiem postheglowskim i zarazem abstrakcyjn¹ idolatri¹ intelektu
wobec skomplikowania rzeczywisto�ci, w któr¹ jest uwik³any. Ju¿ choæby tyl-
ko ze wzglêdu na swój zwi¹zek z ca³o�ci¹ dorobku autora pojedyncze dzie³o
jest podatne na wp³ywy w taki sposób, którego nie da siê rozpoznaæ w nim sa-
mym; czy dzie³o zwi¹zane jest z pocz¹tkiem, czy te¿ koñcem ¿ycia, lub jest byæ
mo¿e jedyne w dorobku autora, nie jest dla dzie³a czym� zewnêtrznym. W krót-
kim i doskona³ym dystychu, w którym od razu rozpoznawalny jest ton Goethe-
go, czytamy:
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Tritten des Wand�rers über den Schnee sei ähnlich mein Leben,
Es bezeichne die Spur, aber beflecke sie nicht.
[Kroki wêdrowca po �niegu przypominaj¹ moje ¿ycie,
zostawiaj¹ �lad, ale go nie plami¹.]

Z Biedermannowskiego wydania rozmów Goethego [Goethes Gespräche,
1909-1911 � przyp. t³umacza] dowiedzieæ siê mo¿na o okoliczno�ciach jego
powstania, co nastêpuje: �Kiedy� w trakcie rozmowy u Goethego spad³ �nieg.
Goethe zaproponowa³, by ka¿dy napisa³ o tym wiersz�. To nie Goethe jednak
napisa³ te w³a�nie dwa wersy, lecz jego �praprzyjaciel� Karl Ludwig von Kne-
bel, �a Goethe, który tak chêtnie wyra¿a³ innym swe uznanie, zachwyci³ siê tak
bardzo, ¿e zawo³a³: Knebel, za ten dystych odda³bym tom moich wierszy!�. In-
terpretacja ergocentryczna dystychu pozbawiona by³aby ca³ej tej intelektualnej
³amig³ówki, która pojawia siê tu wraz z pytaniem o autorstwo. Gdyby jego auto-
rem by³ sam Goethe, to czyta³oby siê go jako doskona³y, ale przecie¿ marginalny
fragment imponuj¹cego dzie³a, fragment, w którym ubrane zosta³o w s³owa chwi-
lowe wra¿enie ¿ycia, czego w³a�nie oczekuje siê od poety; kiedy jednak napisa³
go Knebel, jest tym samym niewielkim, ale genialnym, jedynym w swoim rodzaju
klejnotem w dziele, z którego w historii literatury nie pozosta³o nic � a zarazem,
jako cudowna transformacja Goethañskiego ducha, fragmentem biograficznego
kompleksu, jakim jest ¿ycie Goethego.

Ka¿de dzie³o sztuki jest w analogiczny sposób splotem tego, co biogra-
ficzne i historyczne, indywidualne i ogólne, rzeczywiste i fikcyjne. Ka¿de dzie³o
sztuki wznosi swoj¹ estetyczno�æ na fundamencie nieestetyczno�ci. Tak¿e
w przypadku artysty obok stanu estetyczno�ci tworzenia mamy do czynienia ze
stanem nieestetyczno�ci jego empirycznego ¿ycia i tylko fanatyczny idealista
móg³by precyzyjnie oddzieliæ jedno od drugiego i przyj¹æ, ¿e jedno mo¿e ist-
nieæ bez drugiego. Nam tua res agitur: ludzie mówi¹ o sobie samych i chc¹ s³y-
szeæ, jak inni o nich mówi¹, a pisarze nie s¹ pod tym wzglêdem wyj¹tkiem,
wprost przeciwnie. Ludzie ¿yj¹. Ale niektórzy z nich zajmuj¹ siê tym, by to ¿ycie
poza jego reprodukcj¹ zobiektywizowaæ w czym�, co przedstawi je innym, jako
co� godnego zastanowienia, daj¹cego do my�lenia. Robi to tak¿e naukowiec,
który bada �wiat. Artysta jest natomiast kim�, kto podejmuje pracê nad mate-
ria³em w³asnego ¿ycia, nad najbardziej nieokre�lonym, wieloznacznym i p³yn-
nym tworzywem, z którego raczej zrobione s¹ sny ni¿ bezsporne konstatacje.
Produkcja estetyczna oznacza dok³adnie to: przemianê w³asnego do�wiadcze-
nia w dzie³o, rzeczywisto�ci w fikcjê. Ale czy jest jeszcze w ogóle mo¿liwe
rozró¿nienie miêdzy tym, co rzeczywiste, i tym, co fikcyjne, w stanie estetycz-
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no�ci? Musi byæ mo¿liwe, choæ jest niemal niemo¿liwe, choæ to, co rzeczywi-
ste, nigdy nie jest obecne w dziele sztuki jako nieprzekszta³cone. Ale w³a�nie
sposób tego przekszta³cenia okre�la w³a�ciwy proces estetyczny. Cierpienia m³o-
dego Wertera nie s¹ po prostu powie�ci¹ o mi³o�ci z nieszczê�liwym zakoñcze-
niem i nie s¹ autobiografi¹ pewnego pocz¹tkuj¹cego prawnika w mie�cie We-
tzlar. S¹ powie�ci¹, dzie³em sztuki, które najbardziej osobiste do�wiadczenia
i kryzysy ¿yciowe transformuje tak, ¿e ów proces estetyczny pozwoli³ swemu
autorowi w empirycznym znaczeniu pozostaæ przy ¿yciu i jednocze�nie by³
w stanie zobiektywizowaæ cel autoterapeutyczny tak dalece, ¿e w postaci dzie-
³a nabra³ wyj¹tkowego znaczenia tak¿e dla tych, którzy nie uczestniczyli w wy-
darzeniach, czy nawet przede wszystkim dla nich.

Gdzie znajduje siê to, co biograficzne, to, co autobiograficzne, w dziele
sztuki? Czêsto nie tam, gdzie oczekiwa³by tego czytelnik, nie w wydarzeniach
i realiach, wyznaniach i intymno�ciach. Stan psychiczny m³odego Goethego
przebywaj¹cego w Wetzlar znajduje wyraz w wyobra¿onym samobójstwie, któ-
rego prawdziwe okoliczno�ci zapo¿yczy³ autor wprost od zupe³nie innego sa-
mobójcy. Nazbyt znane i zbyt czêsto cytowane zdanie Flauberta Madame Bo-
vary, c�est moi odnosi siê do kobiety, której ¿ycie i �mieræ nie mia³o ¿adnych
podobieñstw do ¿ycia ich mêskiego autora. Jest faktem biograficznym to, ¿e
Stifter pisze ci¹gle o starych, przegranych mê¿czyznach u kresu nieudanego
¿ycia, tak¿e wtedy i w³a�nie dlatego, kiedy sam nie ma jeszcze lat czterdziestu.
Autobiograficzno�æ dzie³a sztuki nie jest zatem sum¹ rzeczy, które da³yby siê
policzyæ i zgromadziæ. Autobiograficzno�æ przenika raczej dzie³o we wszyst-
kich jego wymiarach tak, jak odniesienia do historii czy do ca³o�ci tradycji lite-
rackiej i wszystkich sk³adaj¹cych siê na ni¹ dzie³. Dlatego nie mo¿e chodziæ
o to, by fakty i faktyczno�æ precyzyjnie wyizolowaæ w kosmosie fikcji, lecz
jedynie o to, by odtworzyæ ich splot, który w ka¿dym pojedynczym przypadku
posiada inny wzór. Pytanie estetyczne dotyczy ¿ycia i dzie³a, jest pytaniem o zu-
pe³nie indywidualny sposób ich powi¹zania, przekszta³cenia.

W ¿yciu ka¿dego cz³owieka obecny jest � choæ w ró¿nej ilo�ci i w ró¿-
nym zespoleniu � egzystencjalny wymiar, który da³oby siê uj¹æ w pytaniu, jak
w ogóle mo¿liwe by³o jego ¿ycie. Jest to pytanie o raison d�être ka¿dego in-
dywiduum, nie za� o przywilej artysty. Jednak pytanie to staje przed artyst¹,
przed autorem w jeszcze bardziej rozpaczliwej formie, jest ono bowiem w³a-
�ciwym j¹drem jego dzia³alno�ci. Artysta jako cz³owiek, którego praca ma
charakter duchowy, sk³ania do pytania, jak mo¿liwe jest jego ¿ycie w znacze-
niu duchowym. Odpowied� znajduje siê z pewno�ci¹ w dziele, ale przecie¿
nie tylko tam. Jest obecna w mniej lub bardziej krytycznym, mniej lub bar-
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dziej problematycznym, mniej lub bardziej chybionym lub udanym stosunku
tego dzie³a do samej egzystencji ludzkiej. Jak wiadomo, cz³owiek, który pisze
w roku 1857, dysponuje innym horyzontem do�wiadczeñ ni¿ kto� pisz¹cy
w roku 1957. Odnosi siê to jednak nie tylko do spo³ecznego, politycznego,
moralnego, czy literackiego t³a tej egzystencji, dotyczy bowiem tej¿e egzy-
stencji w ca³ej jej istocie, w jej pytaniu o siebie sam¹. Poniewa¿ wszystko, co
znajdzie siê w dziele sztuki, przechodzi przez subiektywne do�wiadczenie
artysty, i nie ma na to innego sposobu. Pytanie o mo¿liwo�ci sztuki nie jest
nigdy pytaniem wy³¹cznie technicznym, warsztatowym, zw³aszcza je�li cho-
dzi o literaturê, poniewa¿ ¿ycie ludzkie jest tak dalece niewyczerpanym �ró-
d³em narracji, ¿e w konfrontacji z nim ka¿de pytanie o technikê ma charakter
sekundarny. Pytanie o mo¿liwo�ci sztuki jest o wiele bardziej pytaniem spo-
³ecznym i egzystencjalnym, poniewa¿ chodzi w nim o to, czy wyobra�nia,
kreacyjna si³a indywiduum jest w stanie stworzyæ co�, w czym rozpozna siê
�wiat, czy zatem stan estetyczno�ci jest w stanie oznajmiæ co� stanowi nie-
estetyczno�ci.

Jak by³o mo¿liwe ¿ycie Henri Beyle�a w znaczeniu duchowym? Jak Go-
ethego? Jak Flauberta, Baudelaire�a czy Stiftera? Elementów odpowiedzi szu-
kaæ mo¿na w indywiduum i w jego epoce, w tym, co indywidualne, i w tym,
co ogólne. Cz³owiek jako stworzenie zosta³, jak wiadomo, sp³odzony i ukszta³-
towany; jako podmiot inteligibilny stwarza natomiast sam siebie. W procesie
autokreacji jednostkowy podmiot krok po kroku sk³ada sam siebie z niezli-
czonej liczby szczegó³ów, a wszystkie one pochodz¹ z zasobów tego, co ogól-
ne. Nie ma formu³y, pojêcia, sumy, które pozwala³yby uznaæ wszystkie te
szczegó³y za równoznaczne z indywiduum, nie dysponuje tak¹ mo¿liwo�ci¹
pisarz, podobnie jak ka¿dy inny cz³owiek. Ale pisarz ró¿ni siê od innych lu-
dzi tym, ¿e sk³ada �wiadectwo owej autokreacji, ¿e j¹ � choæ w przebraniu �
zarysowuje, uchwyca, opisuje, analizuje i utrwala. Wreszcie j¹ zapisuje. Jed-
nego wszak nie robi: nie definiuje, jak ma siê zapis do ¿ycia, nie deklaruje,
jak dokona³o siê samo przekszta³cenie. Pisarz, jak ka¿dy inny cz³owiek, nie
jest w stanie opu�ciæ swej epoki, mo¿e siê jej przeciwstawiaæ, mo¿e siê od
niej izolowaæ, wspólnota czasu jest jednak czym�, od czego nie mo¿na siê
oddzieliæ, co jest przynale¿ne ka¿demu uogólnieniu, którego w procesie hi-
storyzacji nieub³aganie dokona potomno�æ. Historia ¿ycia pisarza jest histo-
ri¹ tworzenia � co nie oznacza wcale, ¿e ¿ycie pisarza tylko z tworzenia siê
sk³ada. Impuls tworzenia to jedno; czym innym jest natomiast sposób, w jaki
tworzenie przeciwstawia siê przeciwno�ciom zewnêtrznym i wewnêtrznym,
jak siê nimi pos³uguje, jak je przechowuje i zwalcza, w jakim stosunku wo-
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bec ¿ycia spo³ecznego i publiczno�ci czytaj¹cej pozostaje, czy przejmuje za-
stane formy, czy im siê przeciwstawia, czy je odrzuca, jak reaguje na epokê,
i jak epoka na nie reaguje. Biografia jest kopi¹ tego procesu, nie za� jakim�
zestawieniem prywatnych niedyskrecji; jest prób¹ zbli¿enia siê do syntezy
¿ycia, która i tak zawsze oka¿e siê niemo¿liwa.

Historiê ¿ycia opowiadaæ mo¿na z dwu perspektyw: z perspektywy koñca
lub pocz¹tku. Perspektywa koñca w³a�ciwa jest historykowi, który widzi rozpo-
start¹ przed sob¹ ca³o�æ materia³u. Perspektywa pocz¹tku stara siê zrozumieæ
sytuacjê rozwijaj¹cego siê ¿ycia i dzie³a uwzglêdniaj¹c ich w³asny potencja³, który
wprawia³ je w ruch. Próba ukazania motywów biograficznych i estetycznych w ich
powi¹zaniu ma dwa równoczesne zadania: musi odtworzyæ autostwarzanie siê
pisarza w procesie poszukiwania zamierzonego dzie³a, ale musi tak¿e próbowaæ
zrozumieæ to, co by³o zamierzone, wychodz¹c od tego, co ostatecznie zosta³o
stworzone. Pisarz ma inny stosunek do w³asnego dzie³a na pocz¹tku, w �rodku
i na koñcu swego ¿ycia. Debiut jest czym� innym ni¿ utwór pó�ny, czy te¿ jedy-
na ksi¹¿ka autora. To zasadnicza ró¿nica, czy pisarz prezentuje swój utwór po
raz pierwszy, czy te¿ w obrazie, który po sobie pozostawi, po raz ostatni pragnie
postawiæ decyduj¹cy akcent. Tak¿e stosunek do epoki kszta³tuje siê pod wp³y-
wem tego, czy kto� w ostatnich latach ¿ycia odczyta jeszcze zapowiedzi nowego
czasu, który nie bêdzie ju¿ jego czasem w³asnym, czy te¿ nale¿y do tych, którzy
wspó³okre�laj¹ powstawanie w³asnej przysz³o�ci, w aprobacie lub odrzuceniu,
obojêtno�ci czy nienawi�ci.

Autor i jego ksi¹¿ka

Daty roczne s¹ przypadkowe. Rewolucje lat 1798, 1830 i 1848 mog³yby
mieæ miejsce o rok wcze�niej lub o rok pó�niej. Równie niewiele by siê zmieni-
³o, gdyby Pani Bovary zosta³a wydana parê miesiêcy wcze�niej a Pó�ne lato o mie-
si¹c pó�niej i tym samym obie powie�ci w dwu ró¿nych latach. Przypadek zrz¹-
dzi³ jednak, ¿e by³ to rok 1857, który w ten sposób sta³ siê dat¹ emblematyczn¹
czego�, co jest wszystkim innym ni¿ przypadek. Rok 1857 jest rokiem moderni-
zmu, rokiem literatury modernistycznej.

Zobaczmy, co jeszcze zdzia³a³ przypadek w tym roku. Na dnie Atlantyku
miêdzy Anglia a Ameryk¹ zosta³ u³o¿ony licz¹cy cztery tysi¹ce kilometrów pierw-
szy kabel telegraficzny i to nies³ychane osi¹gniêcie techniczne sprawi³o, ¿e ma-
rzenie Chateaubrianda i Goethego o Ameryce, która ma lepiej, definitywnie siê
spe³ni³o. Ostatni wielki emigrant po rewolucji 1789 roku i przeciwnik Napole-
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ona zmar³ 8 lipca 1848 roku, us³yszawszy jeszcze strza³y nowej rewolucji. Pa-
tron epoki zwanej niemieckim klasycyzmem zmar³ ju¿ w roku 1832. W roku 1857
urodzi³ siê Eugêne Atget, który jako jeden z najwa¿niejszych fotografów utrwali
na zdjêciach Pary¿ koñca XIX i pocz¹tków XX wieku. Umar³ za� Pierre-Jean de
Béranger, s³awny i ciesz¹cy siê z³¹ s³aw¹, teraz niemal ju¿ legendarny poeta i ulicz-
ny pie�niarz dawno minionej epoki miêdzy rewolucjami. Zmarli tak¿e Joseph von
Eichendorff, ostatni poeta niemieckiego romantyzmu oraz rze�biarz Christian
Daniel Rauch, niezapomniany autor postaci starego Goethego w bon¿urce [oraz
autor pos¹gów Mieszka I i Boles³awa Chrobrego w katedrze poznañskiej - przyp.
t³umacza].

Rokiem emblematycznym jest jednak rok 1857 dziêki trzem ksi¹¿kom:
Pani Bovary. Z obyczajów prowincji Gustave�a Flauberta, Kwiatom z³a Char-
lesa Baudelaire�a oraz Pó�nemu latu Adalberta Stiftera. W³a�ciwie tylko dwa
z nich uczyni³y ten rok symbolicznym: Pani Bovary i Kwiaty z³a, a to w³a-
�nie decyduje o uroku tej konstelacji. Pó�ne lato stoi na uboczu, wydaje siê
staæ na uboczu. Powie�æ obyczajowa Flauberta i cykl poetycki Baudelaire�a
s¹ ksi¹¿kami stulecia i je�li ranga ta nie od razu i w pe³ni zosta³a rozpoznana,
to w tym samym momencie, w którym siê pojawi³y, by³y sensacj¹ i nie tylko
ci, którzy je naprawdê przeczytali ale tak¿e czytelnicy gazet, mogli ju¿ wtedy
powiedzieæ, ¿e byli tego �wiadkami. Flaubert i Baudelaire byli oczywistymi
pisarzami modernizmu i jako tacy byli te¿ � z aprobat¹, b¹d� sprzeciwem �
odbierani. Odbierano ich jako autorów, i jako symptomy swojej epoki, przy-
k³ady nowych czasów i nowej sztuki, przez jednych witane z obaw¹, przez
innych z rado�ci¹, przez wszystkich jednak rozpoznane. Oczywi�cie, Pani
Bovary i Kwiaty z³a sta³y siê emblematyczne tak¿e dziêki wspólnej im chro-
nique scandaleuse. Spo³eczeñstwo, w którym powsta³y, wytoczy³o ich auto-
rom procesy i oba te procesy roku 1857 traktowane by³y ju¿ wtedy jako pro-
cesy przeciw sztuce nowoczesnej w ogóle. Oskar¿ano w nich pisarzy nie o ja-
kie� osobiste wykroczenia, lecz o epokowy charakter, epokowe nowatorstwo
ich dzie³. Wyroki brzmia³y ró¿nie, ale nie odegra³o tu ju¿ ¿adnej roli. Rolê
gra natomiast to, ¿e spo³eczeñstwo nie chcia³o siê rozpoznaæ w swoim arty-
stycznym portrecie lub rozpozna³o siê w nim z tak¹ dok³adno�ci¹, ¿e chcia³o
zakazu jego ogl¹dania. Podobieñstwa wydaj¹ siê i�æ tak daleko, ¿e Pani Bo-
vary i Kwiaty z³a s¹ niekiedy postrzegane jako dwie strony, epicka i liryczna,
tej samej estetycznej konstelacji. Jest to jednak tak samo ma³o trafne jak bez-
podstawne traktowanie obu ksi¹¿ek jako kanonicznych przyk³adów nowej,
postêpowej sztuki, podczas gdy s¹ one w równie istotnym znaczeniu zamkniê-
ciem i ostatnim arcydokonaniem starej.
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Kiedy ukaza³a siê powie�æ Pó�ne lato Adalberta Stiftera, nikt nie zg³a-
sza³ pretensji, by byæ �wiadkiem tego wydarzenia. Pó�ne lato nie by³o powie-
�ci¹ stulecia, ani nawet powie�ci¹ epoki; nie by³o ani sensacj¹, ani skandalem,
nie wywo³a³o wielkiego wra¿enia, raczej co najwy¿ej, krótkie wzruszenie ra-
mion, nie mog³o reprezentowaæ niczego ogólnego, ¿adnej epoki, ani tej odcho-
dz¹cej, ani tej nadchodz¹cej, reprezentowa³a tylko siebie, kuriozaln¹ osobli-
wo�æ, nawet z perspektywy samej literatury jêzyka niemieckiego. Kiedy za�
odkryto j¹ ponownie na pocz¹tku dwudziestego stulecia, to jako ostatni odblask
starego �wiata, w pe³ni tradycyjny przyk³ad sztuki najwyra�niej obcej wspó³-
czesno�ci. D³ugo jeszcze nie dostrzegano, ¿e zawiera elementy siêgaj¹ce dale-
ko w przysz³o�æ. Tak oto rok 1857 pisa³ historiê literatury. Ukaza³y siê w tym
roku trzy ksi¹¿ki, które � na bardzo ró¿ne sposoby � s¹ w modernistycznej li-
teraturze europejskiej dzie³ami epokowymi, dzie³ami tak ró¿nymi od siebie, ¿e
ich zdumiewaj¹ca równoczesno�æ mog³aby byæ odbierana jako czysty, nic nie
mówi¹cy przypadek, jako równoczesno�æ nierównoczesno�ci w tym w³a�nie
znaczeniu. I na tym w³a�nie polega epokowe znaczenie roku 1857, ¿e przyniós³
zapowied�, w jakich kierunkach rozwinie siê modernizm. Daty roczne s¹ przy-
padkowe, historyczna równoczesno�æ trzech dzie³ estetycznych ju¿ nie. A w³a-
�ciwa odpowied� na pytanie: czym wyró¿nia siê ten historyczny moment, tkwi
w odpowiedzi na inne: czy mianowicie równoczesno�æ nierównoczesno�ci nie
mog³aby jednak czego� znaczyæ.

W styczniu 1831 roku osiemdziesiêciojednoletni Goethe czyta³ wydan¹
w³a�nie w Pary¿u powie�æ Stendhala Czerwone i czarne, tak, jak przed dwoma
laty czyta³ powie�æ w³oskiego romantyka Alessandra Manzoniego Narzeczeni,
a czyta³ z entuzjazmem, o czym Eckermann pisa³: �Rozmawiali�my nastêpnie
o Rouge et Noir, które Goethe uwa¿a za najlepsze dzie³o Stendhala�, po czym
dodaje: �Nie mogê zaprzeczyæ, ¿e niektóre jego charaktery kobiece s¹ za ma³o
romantyczne. Jednak¿e wszystkie one �wiadcz¹ o starannej obserwacji i psy-
chologicznej przenikliwo�ci, chce siê wiêc chêtnie darowaæ autorowi niektóre
nieprawdopodobieñstwa szczegó³ów.� Sze�æ i pó³ roku wcze�niej, w pa�dzier-
niku roku 1824, m³ody poeta romantyczny Heinrich Heine uda³ siê �z pielgrzym-
k¹ do Weimaru, by uczciæ Goethego�, jak sam mu o tym powiedzia³. Wyje¿d¿a³
stamt¹d jednak rozczarowany, z poczuciem koñca jakiej� epoki: �on jest tylko
jeszcze tym gmachem, na którym niegdy� kwit³a �wietno�æ, i jedynie to by³o
to, co mnie w nim interesowa³o�. Dla Heinego wizyta ta by³a � m³odzieñczo
i egoistycznie nazbyt pospiesznym � potwierdzeniem owego �schy³ku epoki
Goethego w sztuce�, który proklamowa³ pó�niej w swoim eseju Szko³a roman-
tyczna z roku 1833. Sta³o siê to w rok po �mierci Goethego, w której Heine
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widzia³ próg nowej epoki. Wydarzenie bez w¹tpienia znacz¹ce, czy by³o jed-
nak progiem nowej epoki? Manzoni i Stendhal, Goethe i Heine, jak nieskoñ-
czenie odmienne by³yby ich charaktery i dzie³a, z perspektywy pó�nego wnuka,
znajduj¹ siê razem przed owym progiem, który symbolizuje dla niego soczew-
ka pierwszych fotografów. Heine przekroczy³ ten próg o jeden krok, prze¿y³
w Pary¿u rewolucjê 1848 roku i przyj¹³ u siebie Karola Marksa. Nie tylko sama
jednak przedwczesna �mieræ udaremni³a mu dalsze kroki. Heine by³ tak¿e kim�
ostatnim, kim�, kto wprawdzie dostrzeg³ zjawiska modernistycznego �wiata, ale
kto ze swej strony by³ przera¿ony tym, co ów nowy, mieszczañski, demokra-
tyczny, niweluj¹cy, �komunistyczny� �wiat móg³by zrobiæ ze �wiatem kultury
i literatury, w którym poeta urodzi³ siê i wyrós³, i który, choæby tylko w pole-
micznym prote�cie, pozostawa³ jego �wiatem.

Nie ma progów epoki, które da³oby siê wi¹zaæ z konkretnym dniem, i na-
wet ten najmniej dyskusyjny, próg Wielkiej Rewolucji Francuskiej, wi¹¿e siê
z ró¿nymi datami: szturmem Bastylii 14 lipca 1789, �ciêciem Ludwika XVI
21 stycznia 1793, a tak¿e z owym 20 wrze�nia 1792 roku, dniem zwyciêskiej
bitwy Francuzów pod Valmy, któremu Goethe po�wiêci³ swoje s³ynne zda-
nie, prototyp wszelkich historycznych interpretacji prze³omu: �Tu i teraz za-
czyna siê nowa epoka w historii �wiata, a wy mo¿ecie powiedzieæ, ¿e byli-
�cie tego �wiadkami�. Epoki nie da siê pogrzebaæ jednego dnia. Ale choæ gra-
nice s¹ p³ynne i niepewne, z ca³¹ pewno�ci¹ istniej¹: Henri Beyle i Gustave
Flaubert w Villa Sommariva, to dwa odmienne �wiaty, tak¿e wówczas, gdy
przebieg granicy miêdzy nimi nie jest dok³adnie znany. I to samo odnosi siê
do Heinricha Heinego i Charlesa Baudelaire�a we wspólnym Pary¿u, do Go-
ethego i jego wielbiciela Stiftera, który w tym samym Karlsbadzie szuka³
ukojenia nowych cierpieñ, dzielonych bardziej z nieznanym sobie Baudela-
irem ni¿ ze starym weimarczykiem, z którym tak blisk¹ wiê� odczuwa³. Rok
1857 znajduje siê byæ mo¿e na granicy, byæ mo¿e po jej drugiej stronie � z ca³¹
pewno�ci¹ jednak nie po tej stronie. Po drugiej stronie istnieje �utrwalony,
bezpieczny porz¹dek mieszczañskiego spo³eczeñstwa i pañstwa�, opisywany
przez Hegla, to tam mie�ci siê �wiat, który coraz wê¿szy i wê¿szy, sta³ siê
w koñcu �pu³apk¹�, której �zbadanie� stanowi dla Milana Kundery istotê
modernistycznej powie�ci XX wieku. �Les dieux s�en vont. Umar³ Goethe�.
Tak zakoñczy³ Heine pierwsz¹ ksiêgê tomu Szko³a romantyczna, bêd¹c¹ wielk¹
apoteoz¹ nieco pochopnie uznanego za zmar³ego weimarczyka. I nie przez
przypadek zdanie to zawiera w sobie obraz religijny. Królowie francuscy tak¿e
po epokowym �ciêciu jednego z nich wrócili, bogowie natomiast byli martwi,
nie prze¿yli upadku absolutyzmu, wiary, ¿e w³adza królewska pochodzi od
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Boga: �Les dieux s�en vont � ale królów zachowamy�. Po drugiej stronie gra-
nicy ¿aden z pisarzy nie by³ ju¿ w stanie odgrywaæ roli Goethego, nawet Vic-
tor Hugo by³ bardziej prorokiem politycznym ni¿ bogiem. Mieszczañscy pi-
sarze nie s¹ ju¿ bogami, ale do�wiadczenie podpowiada, ¿e w �wiecie bez
bogów s¹ jeszcze �wiêci i mêczennicy, o królach nie wspominaj¹c.

prze³o¿y³ Wojtek Klemm
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