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Ponieważ zaczynamy pisać, pisać inaczej, musimy inaczej 
czytać. [DG 130]1

Pamiętamy zapewne ten zabawny motyw z powieści Davida Lodge’a Mały 
światek, kiedy to jeden z jej bohaterów, Rodney Weinwright, po raz kolejny za­
czyna pisać referat na konferencję naukową:

Rodney Weinwright wzdycha, a potem przenosi swą wizję na poliniowaną stronicę brulio­
nu i odczytuje po raz drugi to, co napisał dziesięć minut temu: „Pozostaje więc kwestią, 
w jaki sposób zdoła krytyka literacka2 sprawować swą amoldiańską funkcję identyfikowania 
tego, co najlepsze, spośród tego, co zostało napisane lub powiedziane, skoro sam literacki dys­
kurs został już zdecentrowany przez dekonstrukcję tradycyjnej koncepcji autora i autorytetu”3.

Nieszczęsny badacz literatury kilkakrotnie czyta i przepisuje to od nowa, prag­
nąc samemu sobie i innym udzielić odpowiedzi na postawione tutaj pytanie, lecz 
niestety, w tym właśnie miejscu zacina się i... ani kroku dalej, mimo że czas wygło­
szenia referatu nadciąga szybko i bezlitośnie jak przeznaczenie. Owo wielokrotnie 
powtarzane przez bohatera zdanie: „Pozostaje więc kwestią ...”, jest uporczywie 
powracającym problemem, który w narracji Lodge’a nie uzyskuje żadnego rozstrzyg­
nięcia. Scenka ta, mimo iż opisana już jakiś czas temu, bardzo wymownie nawiązu­

* Tekst niniejszy składa się z fragmentów przygotowywanych przeze mnie dwóch książek 
poświęconych problematyce dekonstrukcji: Dekonstrukcja w badaniach literackich oraz Filozofia 
czytania według Jacques 'a Derridy.

1 Objaśnienie skrótów: DD = Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacques ’em Der- 
ridą rozmawia Derek Attridge. Przełożył M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura na Świecie” 1998, 
nr 11/12. -  DG = J. D e r r i d a :  O gramatologii. Przełożył B. B a n a s i a k .  Warszawa 1999; 
DP = Pozycje. Rozmowy z Henri Ronsem, Julią Kristevq, Jean-Louis Houdebinem i Guy Scarpettą. 
Przełożył A. D z i a d e k .  Bytom 1997; DS = Sygnowane: Ponge. Przełożył S. C i c h o w i c z .  
„Literatura na Świecie” 1988, nr 8/9. — M = M. P. M a r k o w s k i ,  Efekt inskrypcji. Jacques 
Derrida i literatura. Bydgoszcz 1997. - N  = R. N y c z, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza 
o literaturze. Warszawa 1993. Liczby po skrótach oznaczają stronice.

2 Przypominam na marginesie, że angielskie słowo „criticism” (które najczęściej przekłada­
ne jest na język polski jako „krytyka literacka”) ma w kręgu amerykańskiej i angielskiej wiedzy 
o literaturze o wiele szerszy zakres znaczeniowy niż wśród badaczy polskich (dlatego też w niektó­
rych przypadkach tłumaczone jest nawet jako „badania literackie”). Użycie tego terminu zbliża się 
jednak zdecydowanie najbardziej do sfery zagadnień, jakie w polskiej wiedzy o literaturze łączone 
są z praktyką i teorią interpretacji.

3 D. L o d g e, Mały światek. Przełożyła N. B i 11 i. Poznań 1992, s. 100.
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je do nadal aktualnej sytuacji w badaniach literackich. W opiniach większości li- 
teraturoznawców konsekwencje dekonstrukcji dla wiedzy o literaturze wydają się bo­
wiem zupełnie niejasne, a bilans ujemny. Dyskurs literacki został „zdecentrowany”, 
autorytety -  pozbawione autorytatywności, literatura przestała mieć sens, a interpreta­
cja zaniechała swojej tradycyjnej funkcji jego poszukiwania. Autor zniknął w mglistej 
zasłonie rozproszonego tekstu, uznane modele i metody zostały poddane dogłębnej 
„rozbiórce”, dotychczasowe zaś cele humanistyki uległy zakwestionowaniu. To, że 
dekonstrukcja pozostawiła badaczy literatury w zawieszeniu, było oczywiste, a nawet 
zamierzone -  z natury bowiem nie miała czegokolwiek rozwiązywać lub rozstrzygać, 
lecz tylko „otworzyć” pewne kwestie. Słusznie uprzedzał już dawno temu Jonathan 
Culler: „Implikacje, jakie niesie w sobie dekonstrukcja dla badania literatury, trzeba 
[...] dopiero wyprowadzić, a nie są one wcale oczywiste”4. Można by jednak powie­
dzieć mocniej -  dla badaczy literatury implikacje dekonstrukcji są nie tylko całko­
wicie niezrozumiałe, ale tak naprawdę zupełnie nieuchwytne. Głęboko sceptyczny, 
wręcz nihilistyczny wydźwięk dekonstrukcyjnych praktyk, na który najczęściej się 
wskazuje, ze zrozumiałych względów nie może również nastrajać optymistycznie. 
Krótko mówiąc: trudno dostrzec w dekonstrukcji cokolwiek konstruktywnego -  zdaje 
się ona raczej prowadzić wstecz (nawet, jak dramatyzują niektórzy -  w otchłań bez­
nadziejności), niż podsuwać jakiekolwiek pozytywne propozycje na przyszłość. 
Zapewnienia dekonstrukcj oni stów o „oczyszczającej” funkcji jej dokonań wcale nie 
przekonują, a oświadczenia Jacques’a Derridy o „afirmatywności” dekonstrukcji 
odbierane są jako kolejne efektowne frazesy francuskiego filozofa.

Zwłaszcza w przypadku praktyk Derridy cała sprawa okazuje się jeszcze bar­
dziej skomplikowana. Nie ulega bowiem wątpliwości, że czyniąc literaturę jednym 
z głównych elementów swojego projektu filozoficznego podjął on wiele proble­
mów o niebagatelnym dla literaturoznawstwa znaczeniu. Nie sposób także zaprze­
czyć, iż wśród rozmaitych zadań, jakie stawiała sobie zawsze jego myśl, próba od­
powiedzi na pytanie: „co to znaczy czytać tekst literacki?”, była jednym z zadań 
najważniejszych. Poddając wnikliwym rozważaniom złożoną problematykę lektu­
ry, myśl ta dosięgała zarazem zagadnień dla badaczy literatury niemal najbardziej 
żywotnych, takich, które bezpośrednio wiążą się z kwestią interpretacji. O tym 
z kolei, że interpretacja stanowi nieustannie „gorącą” kwestię, wywołując co jakiś 
czas burzliwe dyskusje i polemiki, również nie trzeba nikogo przekonywać5. Na 
korzyść tej tezy przemawiają chociażby głośne debaty toczone nie tak dawno na 
forum wiedzy o literaturze6. Tymczasem mimo iż kwestia interpretacji jest równie

4 J. C u l l e r ,  D ekonstrukcja i j e j  konsekwencje dla badań literackich. Przełożyła  
M. B. F e d e w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1987, z. 4, s. 240.

5 Na wciąż istotne znaczenie problematyki interpretacji dla dyskursu o literaturze słusznie 
zwrócił uwagę J. S ł a w i ń s k i  (Miejsce interpretacji. „Teksty Drugie” 1995, nr 5).

6 Mam tu na myśli zwłaszcza dyskusję pt. Against Theory, toczoną w latach osiemdziesiątych 
na łamach czasopisma „Critical Inquiry”, poświęconą w większości problemom statusu teorii inter­
pretacji (przebieg tej dyskusji odnotowuje książka Against Theory: Literary Studies and the New 
Pragmatism. Ed. W. J. T. Mitchell. Chicago 1985), oraz debatę na temat problemów interpretacji 
i nadinterpretacji, mającą miejsce podczas tzw. wykładów Tannera (zob. U. E c o oraz R. R o r t y, 
J. C u l l e r ,  Ch. B r o o k e - R o s e ,  Interpretacja i nadinterpretacja. Red. S. Collini. Przełożył 
T. B i e r o ń. Kraków 1996). Warto wspomnieć także o polskich echach tych dyskusji, tzn. o po­
lemikach w monotematycznych numerach „Tekstów Drugich” (Granice interpretacji (1997, nr 6) 
i Granice tekstu (1998, nr 4 )).
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ważnym i ciągle powracającym problemem filozofii Derridy, trudno właściwie 
byłoby jasno sprecyzować, czy z myśli jego wynika cokolwiek inspirującego dla 
literaturoznawstwa. Jeszcze trudniej byłoby zapewne odpowiedzieć na pytanie, 
czy z dokonań francuskiego filozofa da się wyprowadzić jakieś pozytywne prze­
słanie. Jeśli ponadto popatrzeć na rozwój myśli Derridy począwszy od lat sześć­
dziesiątych do chwili obecnej, to niezbyt jasne wydają się zarówno motywacje 
jego praktyk, jak i drogi ich adaptacji do wiedzy o literaturze. Rzecz zakrawa 
skądinąd nawet na paradoks -  praktyki dekonstrukcyjne podejmowane przez Der- 
ridę, zwłaszcza we wczesnym okresie jego aktywności filozoficznej (od początku 
do Glas7), w największym stopniu wpłynęły na badania literackie, chociaż prze­
ważnie nie dotyczyły bezpośrednio literatury. Z kolei Derridowskie lektury teks­
tów literackich, szczególnie te praktykowane przez filozofa w późniejszym okre­
sie jego twórczości, nie zyskały właściwie wśród literaturoznawców jakiegoś sil­
niejszego oddźwięku, mimo że to one właśnie dotyczą zarówno samej literatury, 
jak i jej czytania.

Krótko mówiąc: dokonania Derridy stanowią dla badaczy uprawiających wie­
dzę o literaturze niewątpliwie problem. Wynika on w gruncie rzeczy z dość oczy­
wistych powodów -  myśl francuskiego filozofa krąży uporczywie wokół litera­
tury, a jednak bardzo trudno znaleźć dla niej jakieś zastosowanie. Kwestia inter­
pretacji stanowi dla tego myśliciela niemal najważniejsze zagadnienie, a przecież 
bardzo trudno jest powiązać jego dokonania z ustaleniami literaturoznawczych 
debat. Wreszcie -  Derrida sam również „praktykuje” czytanie literatury, lecz 
jego lektury wydają się badaczom literatury przede wszystkim osobliwe lub cał­
kiem niezrozumiałe. Trudno więc również się dziwić, że w tej sytuacji literatu­
roznawcy raczej milczą na jego temat, a nieliczne wzmianki (które w dodatku 
znacznie częściej pojawiają się w prasie niż w naukowych dysertacjach) powie­
lają na ogół listę „dyżurnych” sloganów, nie mających, niestety, zbyt wiele wspól­
nego ani z dokonaniami filozofa, ani też z praktykami dekonstrukcji8. Toteż 
niezależnie od rozbieżnych opinii dotyczących jego poglądów, niezależnie od 
sympatii bądź antypatii żywionych wobec dekonstrukcji i mimo kontrowersji 
związanych z przynależnością (albo raczej z nieprzynależnością) projektu Der­
ridy do wiedzy o literaturze -  niewątpliwie warto pod adresem tego projektu 
postawić kilka podstawowych pytań. Trzeba zapytać więc, po pierwsze: czym 
jest lektura tekstu literackiego w świetle filozofii Derridy? Po drugie: czy moż­
na dostrzec jakiś związek między podjętą na początku przez niego „ogólną stra­
tegią dekonstrukcji” a lekturami (nie-dekonstrukcyjnymi) tekstów literackich, 
praktykowanymi w okresie późniejszym? Po trzecie: jak ma się Derridowska 
filozofia czytania do zagadnień literaturoznawczej interpretacji? W końcu wresz­
cie: w jaki sposób literaturoznawcy odczytać mogą sens przedsięwzięcia Der­
ridy?

7 Książka ta została wydana w r. 1974 w Paryżu.
8 Wyjątek stanowią tu rozważania R. N y c z a zawarte w klasycznej już rozprawie Dekon- 

słrukcjonizm w teorii literatury (w: N), a także fundamentalna książka M. P. M a r k o w s k i e g o  
(M), poświęcona kwestii literatury w filozofii francuskiego myśliciela. Na temat dekonstrukcji Der- 
ridowskiej zob. też B. B a n a s i a k, Filozofia „końca filozofii”. Dekonstrukcja Jacques'a Derridy. 
Warszawa 1995. -  T. R a c h w a ł ,  T. S ł a w e k ,  Maszyna do pisania. O dekonstruktywistycznej 
teorii literatury Jacques 'a Derridy. Warszawa 1992.
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Zdaję sobie sprawę z tego, że tekst niniejszy zdoła na wszystkie te istotne 
pytania udzielić zaledwie cząstkowych odpowiedzi. Chciałabym w nim jednak 
w miarę możliwości przybliżyć Derridowską filozofię lektury -  nie tylko po to, 
by zaprowadzić jakiś ład wśród niełatwo dających się uporządkować „zdarzeń” 
tej, być może, jednej z bardziej fascynujących współczesnych przygód „człowie­
ka książkowego”. Także i dlatego, żeby właśnie w ten sposób przybliżyć się nieco 
do pytania o sens dekonstrukcji dla wiedzy o literaturze.

Próba sprostania złożonej problematyce lektury w filozofii Derridy nie jest 
wcale zadaniem łatwym, i to co najmniej z kilku powodów. Wręcz anegdotyczne 
stały się już chociażby męczarnie badaczy oraz komentatorów poszukujących naj­
bardziej adekwatnej dla prezentacji jego dorobku strategii, takiej, która z należy­
tym respektem potraktuje wysiłki francuskiego filozofa oraz pozwoli ominąć osta­
teczne rozstrzygnięcie i kwalifikacje ontologiczne. Niemal przysłowiowe są rów­
nież kłopoty wynikające z monstrualnej objętości, niezwykłej ekspansywności 
i równie dużych zawiłości dzieła Derridy. Co więcej, wszelkie dylematy metodo­
logiczne nie są wcale jedynymi przeszkodami, jakie napotkać może na swojej 
drodze potencjalny badacz jego prac. Obecnie np. do oczywistości należy już za­
pewne przekonanie, że jedną z największych osobliwości projektu Derridy jest 
specyficzny, by tak rzec, praktyczny sposób jego filozofowania. Trudny do oswo­
jenia, a nierzadko nawet irytujący styl tej filozofii nie polega na wykładaniu przy­
gotowanych uprzednio tez, do czego przez całe stulecia przyzwyczaił nas kanon 
wypowiedzi filozoficznej bądź teoretycznej.

Sytuację komplikuje tu jednak nie tylko to, że na projekt filozoficzny Derridy 
składają się niemal wyłącznie rozmaite „praktyki czytania” (zarówno tekstów fi­
lozoficznych, jak i literackich), lecz przede wszystkim fakt, iż jedną z zamierzo­
nych i konsekwentnie przez niego realizowanych strategii jest swego rodzaju in­
scenizowanie pewnych działań w trakcie czytania. Praktyki Derridy zmierzają ra­
czej do unaocznienia zjawisk lub procesów poprzez ich demonstrację (lub jak on 
sam to określa: „ukazanie”9) niż do potwierdzania założeń czy wypowiadania są­
dów ,0. Wspominam o tym nie tylko dlatego, że strategia ta spowodowała, jak 
dotąd, najwięcej chyba nieporozumień i kontrowersji, lecz dlatego, że ważna dla 
nas w tym momencie problematyka lektury również nie pojawia się w pracach 
filozofa jedynie w formie tematu rozważań, ale przede wszystkim podejmowana 
jest w taki właśnie „praktyczny” sposób.

Zarówno sam Derrida, jak i jego komentatorzy bardzo często zwracają więc 
uwagę na charakterystyczny „podwójny tryb” tych lektur. Według trafnego sfor­
mułowania Josuego V. Harariego: „ruch dekonstrukcji jest uważnym czytaniem 
i jednoczesnym komentarzem na temat własnej praktyki czytania” 11, a śmiało można 
powiedzieć, że zasada ta dotyczy również Derridowskich lektur nie-dekonstruk- 
cyjnych. Owej „praktycznej filozofii” francuskiego myśliciela patronuje w grun­

4 6  ANNA BURZYŃSKA

9 Tak właśnie m.in. określa Derrida specyfikę „działań” dekonstrukcji -  jako „ukazywanie” 
pewnych powiązań. Zob. DD 201.

10 O „pragmatycznym” charakterze filozofowania Derridy szerzej piszę w zapowiadanej książ­
ce Dekonstrukcja w badaniach literackich.

11 J. V. H a r a r i, Critical Factions/Critical Fictions. W antologii: Textual Strategies. Perspec­
tives in Post-Structuralist Criticism. Edited and with an Introduction by J. V. H a r a r i. London 
1980, s. 36.
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cie rzeczy dość oczywiste przekonanie, iż przykład działa znacznie lepiej od 
wykładu, chcąc jednak opisać logikę tych lektur (jak zapewne sam filozof by to 
określił), podjąć się trzeba zadania daleko trudniejszego niż w przypadku bardziej 
konwencjonalnych trybów wypowiedzi12.

Sens większości poczynań Derridy-czytelnika trzeba dopiero wyprowadzić, 
ponieważ nie jest ani wyłożony wprost, ani też wyraźnie widoczny. Podobnie -  
niezbyt zrozumiałe motywacje poszczególnych gestów filozofa dają się odkryć na 
ogół dopiero wówczas, gdy zastosuje się do nich starą dobrą zasadę hermeneu- 
tyczną: skonfrontuje się je z „całością” jego przedsięwzięcia. Sporo kłopotów przy­
sparza także niewątpliwie skomplikowany styl pisania Derridy. Wysoce zmetafo- 
ryzowany język, którym się posługuje ten autor, nadaje prawdziwie literacki, 
a nawet wręcz poetycki charakter jego „pisarstwu” 13, lecz bardzo często przyczy­
nia się znów do sytuacji paradoksalnej: teksty Derridy uznawane są po prostu za 
całkowicie nieczytelne lektury czytelnych tekstów literackich.

Prace Jacques’a Derridy poświęcone literaturze, takie jak: Signéponge, Pré­
juges: devant la loi, Schibboleth. Pour Paul Celan, Pas, Mimique czy Ulysse 
Gramophone14, już na pierwszy rzut oka zaskakują swoją zawartością, bardzo 
daleką od wszelkich dobrze znanych tradycyjnych praktyk czytania literatury. Trud­
no także zapewne byłoby je określić mianem interpretacji czy choćby nawet ana­
lizy tekstu literackiego. Oczywiście, mówią one o dziełach Ponge’a, Kafki, Cela- 
na, Blanchota, Mallarmégo i Joyce’a, lecz jeśli ktoś szukałby w nich wyjaśnienia 
sensu czy też np. odkrycia prawdy tych dzieł, zapewne będzie czuł się bardzo 
rozczarowany. Podobnie zwolennicy odzyskiwania „utraconego porządku”, „ca­
łości” czy „semantycznej spójności” tekstu odrzucą bez wątpienia te prace z cał­
kiem usprawiedliwionym obrzydzeniem. Lektury Derridy są niewątpliwie i n n e  
i gdyby wziąć sobie do serca wskazówki płynące zwłaszcza z proponowanej przez 
niego etyki czytania15, należałoby pisząc o nich potrudzić się jakoś nad ocaleniem 
ich i n n o ś c i  (jak zapewne sam by to określił). Zatem nie trzeba by starać się za 
wszelką cenę sprowadzać tego, co dzieje się w dynamicznej przestrzeni owych

12 Na szczęście dla czytelników Derridy istnieją także dodatkowe komentarze wyjaśniające 
zawiłości jego prac. Prawdziwą kopalnią takich komentarzy są wywiady udzielane przez filozofa, do 
których będę się obszernie odwoływała również w tym tekście.

13 Znane określenie R. R o r t y ’e g o  (Filozofia jako rodzaj pisarstwa: esej o Derridzie. 
W antologii: Postm odernizm  a filozofia . Wybór tekstów. Pod redakcją S. C z e r n i a k a  
i A. S z a h aj a. Warszawa 1996, s. 83 (tłum. Cz. K a r k o w s k i ;  przekład przejrzał A. S z a h a j» .

14 J. D e r r i d a :  Signéponge/Signsponge. New York 1984; Préjuges: devant la loi. 
W: J. D e r r i d a  [i inni], La Faculté de juger. Paris 1985; Schibboleth. Pour Paul Celan. Paris 
1986 (polski przekład fragmentu: Szibbolet. Dla Paula Celana. Przełożył A. D z i a d e k .  „Litera­
tura na Świecie” 1998, nr 11/12); Pas. W: Parages. Paris 1986; Mimique. W: La Dissémination. 
Paris 1972; Ulysse Gramophone. Deux mots pour Joyce. Paris 1987. Warto podkreślić, że wnikliwe 
komentarze dotyczące Derridowskich lektur tekstów literackich, jak i wiele cennych informacji na 
temat koncepcji czytania w filozofii Derridy zawiera wspomniana już książka M a r k o w s k i e g o  
(M, zwłaszcza s. 331-387).

15 O Derridowskiej etyce czytania pisałam w pracy Krajobraz po  dekonstrukcji. (Cz. 1). „Ruch 
Literacki” 1995, z. 1. Zob. też S. C r i t c h l e y ,  Etyka dekonstrukcji. (Fragment). „Odra” 1999, 
nr 10. -  J. G u t  o r o w,  Inny Derrida? (Kilka refleksji nad tzw. etyką dekonstrukcji). Jw. 
-  M. P. M a r k o w s k i ,  Pochwała niewierności. Jw., nr 11. -  T. S ł a w e k, William Blake: przy­
jaźń i nieposłuszeństwo. Jw.
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4 8 ANNA BURZYŃSKA

lektur, do suchej wiązki uszeregowanych w karnym rządku zdań, tylko (jak znów 
rzekłby autor) odpowiadając zdarzeniem na zdarzenie, zainscenizować kolejne teks- 
tualne performance pozwalające zobaczyć znacznie więcej od razu, w jednym mgnie­
niu oka. Lecz owo całkowicie tradycyjne, a jednak niewątpliwie konieczne pytanie 
o s e n s  praktyk Derridy dla myśli o literaturze wymaga raczej, przynajmniej 
w moim przekonaniu, zabiegów równie tradycyjnych, choć oczywiście, gdy chodzi 
o twórczość francuskiego filozofa, obciążonych najwyższym stopniem ryzyka.

Próbując opisać Derridy filozofię lektury, warto postąpić nieco na przekór 
niepochwytnej naturze praktykowanych przez niego swoistych happeningów teks­
towych. Mianowicie najpierw zrekonstruować jego poglądy na czytanie, a dopie­
ro potem skierować się w stronę Derridowskich praktyk czytelniczych. Najpierw 
uporządkować nieco poczynania filozofa, a dopiero potem poddać się ich „zda- 
rzeniowości”. Wreszcie -  odwołując się do „horyzontu oczekiwań” wyznaczone­
go przez znane koncepcje czytania tekstu literackiego, zlokalizować wstępnie 
„miejsce lektury” 16 Derridowskiej.

Podsumujmy: wziąwszy pod uwagę bardzo trafną wskazówkę, wypowiedzianą 
pod adresem francuskiego myśliciela w trakcie jednego z wywiadów: „Ażeby pana 
czytać, trzeba już być po lekturze Derridy” 17 -  warto, być może, najpierw o d- 
c z y t a ć  zamysł filozofa, po to, by następnie móc c z y t a ć  jego lektury.

Miejsce lektury

[...] wartościowanie pozostanie wpisane w pewien kontekst, a lek­
tura zostanie usytuowana i tym samym (jednocześnie) formalizująca 
i performatywna. [DD 193]

Rozdział ten jest próbą krótkiego komentarza do kilku wypowiedzi Derridy, 
a w szczególności do jednego zdania, zapisanego przez niego jeszcze w latach 
sześćdziesiątych: „Ponieważ zaczynamy pisać, pisać inaczej, musimy też inaczej 
czytać” [DG 130]. To lakoniczne i zapewne nieco zagadkowe stwierdzenie fran­
cuskiego myśliciela zasługuje na szczególną uwagę przede wszystkim dlatego, że 
podsuwa możliwość sformułowania podstawowych pytań pod adresem Derridow­
skiej filozofii lektury. Idąc więc wskazanym przez niego tropem, spróbujmy zadać 
kolejne pytania. Po pierwsze: „inaczej czytać” -  czyli jak? Po drugie: „inaczej” -  
wobec czego? Po trzecie: dlaczego owo „inne czytanie” wynikać ma z „innego 
pisania”? Po czwarte wreszcie: dlaczego, zdaniem Derridy, powinniśmy „inaczej 
czytać”?

C z y t a ć  ( z a w s z e )  i n a c z e j

Na pierwsze z postawionych pytań: „inaczej czytać” -  czyli jak?, warto naj­
pierw odpowiedzieć słowami samego filozofa. W trakcie rozmowy z Derekiem 
Attridge’em w Laguna Beach, wiosną 1989, Derrida tak relacjonował swoje lek­
tury tekstów literackich:

16 Nawiązuję tu do tytułu tekstu S ł a w i ń s k i e g o  (op. cit.).
17 Cyt za: J. G u t o r o w, Nadawca nieznany, adresat nieuchwytny. Donos na dekonstrukcję. 

„Odra” 1997, nr 10, s. 48.
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U Joyce’a potrafiłem jedynie wydzielić dwa słowa ( ,f le  war” albo ,yes, yes”); u Celana 
jedno słowo obce {,^hibboleth")\ u Blanchota jedno słowo i dwa homonimy („pas”). Nigdy 
jednak nie twierdziłbym, że „odczytałem” 18 lub zaproponowałem ogólną lekturę tych dzieł. 
Napisałem tekst, który w obliczu zdarzenia tekstu kogoś innego, nachodzącego mnie w danym, 
bardzo konkretnym momencie, stara się „odpowiedzieć” lub postawić „kontrsygnaturę” 
w idiomie, który okazuje się mój własny. Nigdy jednak idiom nie jest czysty, jego powtarzal­
ność otwiera go na inne idiomy. Gdyby moja własna „ekonomia” prowokowała do innych, 
jedynych w swoim rodzaju lektur, byłbym zachwycony. To, że tu i ówdzie powinna ona wy­
twarzać „efekty ogólności”, względnej ogólności, dzięki nadwyżce tego, co jednostkowe, wpi­
sane jest w powtarzalną strukturę każdego języka, by jednak mówić o tym poważnie, należało­
by na nowo wypracować całą „logikę” jednostkowości, przykładu, kontrprzykładu, powtarzal­
ności, etc. To właśnie próbuję wszędzie robić, często nawet w trakcie lektur, o których przed 
chwilą wspomniałem. Wszystkie one, jednocześnie, stanowią propozycję refleksji nad sygna­
turą, imieniem własnym, jednostkowością. [DD 210]

Zaiste, osobliwy opis lektury.
Autokomentarz ten wart jest jednak chwili głębszego namysłu, i to nie tylko 

dlatego, że stanowi jedną z nielicznych wypowiedzi Derridy na temat jego wła­
snych lektur. Również nie tylko dlatego, że zawiera w gruncie rzeczy bardzo 
syntetyczne wyliczenie jego lekturowych „gestów” (bo trudno byłoby je chyba 
nazwać kolejnymi etapami czy zadaniami realizowanymi w akcie czytania). Za­
sługuje na uwagę przede wszystkim dlatego, iż z owego wspomnianego już 
tradycyjnego punktu widzenia (którego racje przyjdzie jeszcze nieco później 
przynajmniej w ogólnych zarysach przypomnieć) niemal każde zdanie, a nawet 
prawie każde słowo w nim zawarte zmusza do postawienia pytań. Dlaczego np. 
próbując opisać swoją „praktykę czytania” Joyce’a, Celana czy Blanchota mówi 
Derrida o „zdarzeniu” i „odpowiedzi”? Ergo -  dlaczego tak stanowczo odżeg­
nuje się od „ogólnej lektury” czy „odczytania” tekstu? Dlaczego lekturę nazy­
wa „kontrsygnowaniem”? Co to właściwie znaczy „kontrsygnować” albo: „po­
stawić »kontrsygnaturę« w idiomie”? Na czym ma polegać „jego własna »eko­
nomia«”? Czym są owe zagadkowe „efekty ogólności”? Dlaczego w akcie lektury 
dokonuje filozof refleksji nad „sygnaturą”, „imieniem własnym”, „jednostko­
wością”? Co to w ogóle znaczy „wypracowywać »logikę« jednostkowości”? 
A przede wszystkim: dlaczego właściwie te wszystkie raczej dość dziwaczne 
poczynania mają się wiązać z czynnością, którą nazywamy czytaniem litera­
tury?

Żeby częściowo przynajmniej odpowiedzieć na te pytania, spróbuję wykonać 
krok niewątpliwie jeszcze bardziej ryzykowny. Mianowicie uznając autokomen­
tarz filozofa za „przewodnik” i uzupełniając go w razie potrzeby odwołaniami do 
innych jego wypowiedzi, a także dokonując przekładu „idiomu” Derridy na język 
może trochę bardziej zrozumiały -  postaram się skonstruować najpierw coś 
w rodzaju krótkiego słownika podstawowych pojęć, za których pomocą próbuje 
on opisać własną „przestrzeń lektury”. Na uwagę zasługiwałyby przede wszyst­
kim następujące terminy: „fragment”, „zdarzenie”, „odgrywanie \performance\\

LEK.TUROG RAFIA 4 9

18 Poprawiam w tym miejscu znakomity skądinąd przekład M. P. M a r k o w s k i e g o  -  dwu­
znaczne ang. „reading” (używane zarówno przez Derridę, jak i przez krytyków dekonstrukcyj- 
nych w znaczeniu 'czytanie’ lub 'odczytanie’) w tym miejscu należałoby jednak przetłumaczyć jako 
„odczytanie”, na co wskazuje także sąsiedztwo „ogólnej lektury”. Rozróżnienie to ma bardzo istotne 
znaczenie dla poglądów Derridy na lekturę tekstów literackich, o czym nieco dalej.

4 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 1
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5 0 ANNA BURZYŃSKA

„odpowiedź”, „inny”, „pisanie”, „kontrsygnowanie”, „idiom”, „efekt ogólności”, 
„inwencja”.

„Fragment”

Dlaczego „fragment”? W przytoczonej wypowiedzi Derrida nie posługuje się 
wprawdzie tym określeniem, ale już w pierwszych jej słowach bardzo wyraźnie 
zaznacza, że potrafił wydzielić z tekstu jedno, dwa lub najwyżej kilka słów. Gest 
ten nie jest chyba podyktowany wyłącznie skromnością filozofa, albowiem daje 
się nie tylko potwierdzić właściwie we wszystkich wymienionych wcześniej lek­
turach tekstów literackich, lecz także pozwala się bardzo konkretnie umotywo­
wać. W trakcie czytania Derrida istotnie koncentruje się wyłącznie na niewiel­
kich, a nawet wręcz mikroskopijnych cząsteczkach tekstu i wokół nich rozbudo­
wuje następnie swoje „dywagacje” 19.

Można by powiedzieć, że akt czytania w wykonaniu Derridy jest fragmenta­
ryczny, skokowy albo nawet punktowy, co więcej, jego przebieg sprawia właściwie 
wrażenie przypadkowego. Łatwo przewidzieć, że nie patronuje również lekturze tej 
hipoteza „ukrytej całości”, która będzie następnie potwierdzana w toku czytania. 
Derridowskie lektury tekstów Joyce’a, Celana, Ponge’a czy Mallarmego nie postę­
pują bynajmniej ruchem linearnym, nie polegają także na konsekwentnym zmierza­
niu do jakiegoś określonego czy tylko zaznaczonego wstępnie celu. Czytanie nie 
jest też zbieraniem i skupianiem w całość kolejnych porcji sensu, nie prowadzi rów­
nież do rekonstrukcji „organicznej jedności” tekstu. Porządek tej lektury daleki jest 
od znanego, choćby ze słynnego diagramu Mukarovskiego, procesu semantycznej 
deszyfracji zdań, następowania kolejnych słów i sukcesywnej kumulacji ich zna­
czeń. Nie jest to także tryb lektury fenomenologicznej -  dynamiczna konfiguracja 
następstwa faz i zstępowania w głąb poszczególnych warstw. Warto zwrócić uwagę 
na ten istotny szczegół: Derridowska lektura sytuuje się od samego początku na 
antypodach wszelkiej ciągłości, a nawet znanego nam, naturalnego niejako toku 
czytania, którym rządzi harmonogram „od początku do końca”. Co więcej -  uwaga 
filozofa wręcz ostentacyjnie koncentruje się na „marginesach” czytanych tekstów -  
znacznie bardziej zdają się interesować go elementy pomijane przez dotychczasowe 
odczytania niż takie, które mogłyby stanowić potencjalny klucz do tekstu. Gdyby 
więc chcieć określić jakoś ruch Derridowskiej lektury, to najtrafniej chyba można 
by go nazwać „krążeniem”. Owo „krążenie” nie jest jednak oczywiście w żadnym 
wypadku trajektorią hermeneutycznego koła. To raczej cyrkulowanie wokół poje­
dynczych „punktów” 20 w przestrzeni tekstu, bardziej przypominające kręgi na wo­
dzie rozchodzące się od miejsca, w które uderzył kamyk, niż czynność, jaką trady­
cyjnie nazywamy czytaniem tekstu literackiego.

„Zdarzenie”

Łatwo również dostrzec, że Derrida bardzo wyraźnie stara się nadać swojej 
lekturze znamiona „zdarzeniowości”. Odwołując się do innych niż cytowany ko­

19 Sformułowanie B a n a s i a k a  (op. cit., s. 96).
20 Zob. też interesujące uwagi M a r k o w s k i e g o  (M 291-297) na temat relacji punctum -  

studium w Derridowskiej lekturze La Chambre claire R. B a r t h e s ’a.
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mentarzy filozofa trzeba nawet powiedzieć, że właśnie para: „zdarzenie” tekstu 
literackiego i odpowiadające mu „zdarzenie” lektury, wyznacza najważniejsze 
punkty orientacyjne Derridowskiej filozofii czytania. Jeśli jeszcze uważniej przyj­
rzeć się zdaniom przywołanego cytatu, to także da się zauważyć, że o czytaniu 
pisze Derrida właściwie w terminach „działań” (a nawet „bodźców” i „reakcji”). 
Fragment mówiący o „zdarzeniu tekstu kogoś innego”, które „naszło go” w „da­
nym, bardzo konkretnym momencie”, sugeruje niewątpliwie także, że akt czyta­
nia nie był tu w żaden sposób zaprogramowany. Został raczej pobudzony, a nawet 
- ja k  sam filozof twierdzi -  „sprowokowany” czymś w rodzaju nagłego impulsu 
pochodzącego z tekstu21. W istocie czytanie przypomina tu bardziej reagowanie 
na coś, co w określonym momencie zdarzyło się konkretnemu czytelnikowi (Ja- 
cques’owi Derridzie), niż jakiś systematyczny projekt z wyraźnie wyznaczonym 
przebiegiem czynności.

Trudno byłoby zatem lekturę francuskiego myśliciela nazwać np. znanym 
nam skądinąd programem zadań dla czytelnika, wykonywaniem partytury tekstu 
czy też aktualizacją miejsc niedookreślenia. Akt czytania nie odbywa się ponadto 
w jakimś „zawieszonym” czasie i przestrzeni, nie jest więc idylliczną komunią 
bezcielesnego podmiotu i sterylnego przedmiotu. Wręcz przeciwnie -  jest on bar­
dzo mocno nacechowany sytuacyjnie, można by powiedzieć nawet, że nie przy­
biera charakteru konkretyzacji, ale niesie ze sobą wyraźne znamiona konkretno­
ści. Dostrzegalnymi wyróżnikami lektury (mieszczącymi się niewątpliwie w polu 
semantycznym „zdarzenia”) są także dynamizm i spontaniczność, a w konsekwencji
-  nieprzewidywalność. Lektura tekstu literackiego zdaje się być w gruncie rzeczy 
bliższa sekwencji nagłych olśnień niż systematycznemu i powolnemu kroczeniu 
dobrze oznaczonym szlakiem. Wypowiedź Derridy umieszcza tym razem akt 
czytania na antypodach wszelkiej metodyczności. Nie ma tu mowy o metodologii 
ani o metodyce lektury, o jakiejkolwiek „instrukcji”, która pozwoliłaby wstępnie 
przewidzieć jej przebieg lub też hipotetycznie określić jej skutki. Z oczywistych 
względów nie ma tu również mowy o regułach odczytywania ani o kryteriach 
prawomocności. Proces czytania jest w pełnym tego słowa znaczeniu przygodny
-  dzieje się jedynie pod dyktando samego tekstu literackiego.

O „zdarzeniowości” lektury świadczy też jeszcze jedna cecha, bardzo mocno 
i w wielu miejscach podkreślana przez Derridę, a mianowicie jej niepowtarzal­
ność. Lektura -  zaznacza także i tutaj filozof - je s t  po prostu Jedyna w swoim 
rodzaju”. Jeśli znów odwołać się do znanych poglądów na czytanie tekstu literac­
kiego, to zauważyć można, że Derridowska lektura nie tylko nie realizuje, ale i nie 
tworzy żadnego wzorca, który dałoby się następnie przenieść i zastosować gdzie 
indziej. Wypowiedź Derridy umieszcza więc problematykę czytania na antypo­
dach wszelkiego uniwersalizmu i esencjalizmu. Podobnie jak literatura w filozofii 
Derridy nie ma „ustalonej istoty ani istnienia” i nie ma te ż , jakichś ogólnych kry­
teriów gwarantujących esencjalną literackość” (DD 223), tak również nie ma 
żadnej uniwersalnej „recepty” na lekturę. Jak każde kolejne dzieło literackie -  
dopowiada filozof -  na nowo powołuje do życia swoją „instytucję”, tak również

21 Derrida bardzo często podkreśla, że pisze „w odpowiedzi na zaproszenie albo prowokację” 
(np. DD 186).
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lektura wyłamuje się (jeśli to możliwe) spod władzy generalizacji. Jest więc z a w ­
s z e  i n n a 22, jak niepowtarzalny „spektakl” odgrywany na „scenie tekstu” 23 
literackiego.

„Odgrywanie [performance]”

Gdyby koniecznie chcieć znaleźć dla Derridowskiego czytania jakiś sto­
sowny wymiar, będzie on niewątpliwie znacznie bliższy sferze działań niż kon­
ceptów, a najbliższy właśnie „odgrywaniu”. Oczywiście nie znaczy to, że lektu­
ry Derridy nie konstatują niczego o dziele literackim, czynią to jednak w szcze­
gólny sposób, który najtrafniej byłoby określić słowami Rolanda Barthes’a: ich 
specyficzne emploi zdecydowanie bardziej przypomina „spektakl” aniżeli „dok­
trynę”24. Lektury te nawet pozorują pewne działania, przybierając charakter „per- 
formatywny”, jak często określa to filozof (np. DD 209). Owo bardzo istotne 
dla myśli Derridy (a także i Barthes’a) porównanie czytania do „spektaklu” roz­
grywającego się na „scenie tekstu” przynosi ze sobą również dodatkowe ważne 
konotacje -  pozwala bowiem metaforycznie wyrazić głęboką paradoksalność 
aktu lektury, na której wyeksponowaniu zdaje się szczególnie zależeć Derridzie. 
Używając jego języka trzeba by powiedzieć, że sama „logika spektaklu” jest 
z gruntu paradoksalna, a paradoksalność ta daje się przełożyć na specyficzny 
modus vivendi tekstu literackiego w akcie lektury. Spektakl bowiem jest „za­
wsze inny” (choć mówi zawsze o „tym samym”), nigdy też nie dociera do „peł­
nej obecności” przedstawianej „rzeczy”, może ją  tylko na różne sposoby „od­
grywać”. Ową przestrzeń spektaklu należałoby więc określić -  jeśli znów posłu­
żyć się Derridowskim sformułowaniem -  jako przestrzeń „zawieszonej refe­
rencji” .

Z punktu widzenia Derridy poetyka „spektaklu” jest bodaj jedynym upraw­
nionym albo raczej usprawiedliwionym sposobem „ukazania” tego, co dzieje 
się w tekście. Podobnie bowiem -  powiada f ilo z o f- ja k  „każdy tekst literacki 
odgrywa i negocjuje zawieszenie referencjalnej naiwności, referencjalności »te- 
tycznej« i czyni to za każdym razem w sposób wyjątkowy i niepowtarzalny” 
(DD 193), tak również czytanie może być tylko za każdym razem wyjątkowym 
i niepowtarzalnym „odgrywaniem” swojego przedmiotu -  tekstu literackiego 
(zawsze „tego samego”, choć nigdy nie „tożsamego ze sobą samym”, DD 193). 
W tej swoistej „inscenizacji” lektura ze zrozumiałych względów nie może być 
dającym się w mniejszym lub większym stopniu przewidzieć monologiem ja ­

22 Warto w tym momencie przypomnieć to, co pisał o tekście R. B a r t h e s {Od dzieła do 
tekstu. Przełożył M. P. M a r k o w s k i .  „Teksty Drugie” 1998, nr 6, s. 191): Jego  [tj. tekstu] 
lektura jest zawsze jednokrotna [semelfactive] (co pozbawia złudzeń na stworzenie indukcyjno-de- 
dukcyjnej nauki o tekstach) [...]”.

23 Określenie „scena tekstu” pochodzi od D e r r i d y  (DP 46).
24 R. B a r t h e s, Pisarze i piszący. W: Mit i znak. Eseje. Wybór i słowo wstępne J. B ł o ń ­

s k i e g o .  Warszawa 1970, s. 246 (tłum. J. L a 1 e w i c z). Warto również zwrócić uwagę na to, co 
(za Mallarmem) pisze R. B a r t h e s  {Krytyka i prawda. W antologii: Współczesna teoria badań 
literackich za granicą. Opracował H. M a r k i e w i c z .  T. 2. Kraków 1972, s. 132-133 (tłum. 
W. B ł o ń s k a ) )  o „ścisłej inscenizacji duchowej”, właściwej praktykom „prawdziwie trafnej” 
krytyki literackiej.
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kiegoś idealnego czytelnika. Staje się natomiast konkretną „odpowiedzią” na 
określone „zdarzenie” -  impuls czyjegoś tekstu.

„Odpowiedź”

„Odpowiedź” -  jeden z najczęstszych synonimów lektury, jakie dostrzega się 
w tekstach Derridy -  pośrednio zwraca uwagę na fakt, że proces czytania zostaje 
powołany do istnienia j e d y n i e  przez „zdarzenie” tekstu. Sformułowanie to rów­
nież ma na celu podkreślenie sytuacyjności lektury. Sprzyja także jej ukonkretnie­
niu: odpowiedzi udziela się przecież na postawione pytanie. Utożsamienie czyta­
nia z odpowiadaniem stwarza również pewną iluzję bezpośredniości kontaktu, 
przynosi substytucję sytuacji rozmowy. Zestawienie to odsyła jednak przede wszyst­
kim do owego zapewne najważniejszego horyzontu, do jakiego stale odwołuje się 
myśl Derridy. „Odpowiedź” nie tylko przecież z oczywistych względów nie ist­
nieje samodzielnie w mglistej przestrzeni uogólnień, lecz jej byt uwarunkowany 
jest przez kogoś -  osobę, która (wcześniej) zapytała. Jeśli więc Derrida określa 
lekturę mianem „odpowiedzi na zdarzenie tekstu” (albo „odpowiedzi” na jego 
„wezwanie”), to nie tylko pragnie podkreślić fakt, że owa „odpowiedź” udzielana 
jest innemu tekstowi, ale przede wszystkim -  iż jest ona udzielana tekstowi „inne­
go”. I właśnie „inny” tworzy konieczny i najważniejszy punkt odniesienia Derri- 
dowskiego czytania tekstu literackiego.

„Inny”

„Inny” nie oznacza też w tym przypadku jakiejś bezcielesnej kategorii pod­
miotowej -  np. „obrazu autora” czy „dysponenta reguł” -  a więc któregokolwiek 
z uczestników znanych nam schematów komunikacji literackiej. Figura, w której 
stronę kieruje się akt czytania, nie jest, oczywiście, także jakąś teoretyczną instan­
cją „autoryzującą” proces rozszyfrowywania znaczeń. Występuje ona raczej 
w roli partnera rozmowy, a nie hipostazy „poprawnego odczytania”. „Inny” poja­
wia się tu właśnie jako konkretna (albo raczej na wszystkie sposoby ukonkretnia- 
na) osoba -  osoba autora podpisanego własnym imieniem i nazwiskiem pod teks­
tem, którą akt czytania stale ma na względzie, do której czytający zwraca się bez­
pośrednio, którą nawet -  jak np. w Signeponge -  przywołuje po imieniu (DS 
301)25. Za pomocą rozmaitych środków językowych Derridowska lektura próbuje 
stwarzać iluzję obecności „innego”, jednocześnie nabierając wyraźnie dialogicz- 
nego charakteru (jeśli użyć nieprzypadkowego w tym kontekście terminu Bachti- 
na). Tego rodzaju zabiegi zmierzają również do nadania aktowi czytania głęboko 
spersonalizowanego wymiaru: czytanie -  podkreśla w wielu miejscach filozof -  
musi bowiem zawsze mieć na względzie „ t e k s t  i n n e g o ,  jego jednostkowość, 
jego idiom, jego wezwanie” (DD 2 1 5 -2 1 6 ).

Moment ten stanowi także pomost do swoiście przez Derridę rozumianej ety­
ki czytania. „Odpowiedzialnie [...] odpowiedzieć” innemu w akcie lektury -  po­

25 Na temat aktualnych tendencji do przywracania „osoby” w dyskursie teoretycznolite- 
rackim zob. numer monotematyczny „Tekstów Drugich” (1999, nr 1/2) Pisać o (o)sobie, zwłaszcza 
wstęp R. N y c z a Osoba w nowoczesnej literaturze: spojrzenie wstecz i parą wątpliwości.
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stulat streszczający właściwie sens tej etyki -  oznacza jednocześnie pozornie oczy­
wiste, choć niebywale trudne w praktyce zadanie. Prawdziwie „odpowiedzialne 
odpowiadanie” (DD 216), które kierować się musi „prawem innego”, zobligowa­
ne jest, aby w trakcie czytania jednocześnie -  jak mówi Derrida -  „umożliwić mu 
przejście” 26. Lektura okazuje się zatem bezustannym zabieganiem o to, by „za­
właszczając” tekst innego, jednocześnie nie „wywłaszczyć” go z jego własnego 
pola. Aby dokonując (z konieczności) pewnego „zapośredniczenia” jego tekstu, 
pozwolić mu zarazem po prostu samodzielnie „oddychać” (DS 311). Ostatecznie 
więc dla Derridy „prawo lektury” jest przede wszystkim prawem etycznym: aktu 
czytania nie determinują wprawdzie wymogi teoretyczne, nakładane nań przez 
tak czy inaczej pojęte „kategorie” nadzorujące procesy porządkowania znaczeń. 
Jest on jednak z kolei równie mocno podporządkowany imperatywom etycznym: 
dążeniu do otwarcia przestrzeni ,jednostkowości” oraz „indywidualności” inne­
go, brak zaś określonych reguł czy wskazówek teoretycznych czyni zadanie to 
niewątpliwie znacznie trudniejszym.

Warto dodać w tym momencie, że również czytelnik pojawia się tu we wła­
snej osobie, „angażując także -  jak mówi filozof -  własną jednostkowość” (DD 
216). Konsekwentnie też nie jest to „Derridowski czytelnik”, ale właśnie czytel­
nik Jacques Derrida, a jego lektura nie jest proponowanym wzorcem czytania, 
lecz tylko jego, rzec by można, „prywatną” praktyką. Czytając w swoim imieniu, 
ze zrozumiałych względów nie dokonuje on aktu dekodowania lub deszyfracji 
tekstu, nie jest także kolejną hipostazą „trafności odczytania” -  czytelnikiem wir­
tualnym albo modelowym, który zaistniałby w formie spełnionego ideału, zanim 
jeszcze zdołałby wziąć tekst do ręki. Jest on przede wszystkim osobą, która poru­
szona „wezwaniem tekstu” odpowiada na to wezwanie, sytuacja ta zaś nie jest 
realizacją jakiegoś teoretycznego projektu, lecz znów głęboko osobistym, osobli­
wym i osobnym „doświadczeniem” 27.

Należy więc powiedzieć, że podobnie jak w myśli Derridowskiej daje się do­
strzec wyraźne unikanie uniwersalnych recept na literaturę i lekturę, tak również 
bynajmniej nie szuka filozof przepisu na czytelnika. Ważniejsze jest dla niego 
właśnie owo zaangażowanie w proces lektury lub -  powie w innym miejscu -  
„Doświadczenie, namiętny stosunek do języka” (DD 197), do czytania i do pisa­
nia. Jak nie ma „esencji” literatury ani też ogólnego modelu lektury, tak i czytelnik 
-  dopowiada filozof -  „nie istnieje z definicji”, „Z pewnością nie przed dziełem 
jako jego bezpośredni »odbiorca«” (DD 224). Czytelnik może być jedynie „po­
woływany do istnienia” przez dzieło, znów jako z a w s z e  i n n y  i za każdym 
razem inaczej. Każde dzieło bowiem -  podsumowuje Derrida -  za każdym razem 
„wytwarza” swojego czytelnika, „którego kompetencji nie sposób ustalić”. Czy­
telnik może więc jedynie zostać „ w y n a l e z i o n y  przez dzieło”, to ono przecież 
nadaje swoim czytelnikom „kompetencję, której dotąd nie posiadali” (DD 224).

Ujęcie takie wydaje się naturalnym następstwem nadania czytaniu charakteru 
performatywnego. „Gdybyśmy uwierzyli aktualnym rozróżnieniom między kom­

26 W taki właśnie sposób określa filozof także zadanie dekonstrukcji -  zob. J. D e r r i d a ,  
Psyche. Odkrywanie innego. Przełożył M. P. M a r k o w s k i .  W zb.: Postmodernizm. Antologia 
przekładów. Pod redakcją R. N y c z a. Kraków 1997, s. 105.

27 Ujęcie czytania jako specyficznego rodzaju „doświadczenia” jest osobnym, bardzo ważnym 
problemem w filozofii lektury Derridy. Z braku miejsca pomijam również i ten wątek.
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petencją i performancją -  uzupełnia filozof w tym samym miejscu -  to powie­
dzielibyśmy, że performancja dzieła wytwarza lub ustanawia, formuje lub wy­
najduje nową kompetencję dla czytelnika [...]” (DD 224-225). Paradoksalności 
„spektakli” lektury towarzyszy równie paradoksalna dyspozycja ich uczestnika -  
z a w s z e  i n n a  kompetencja28, która tworzy się za każdym razem od nowa 
w spotkaniu z konkretnym „zdarzeniem” tekstu. Derrida więc znów w tym przy­
padku „przykładem” 29 swoich praktyk wyraźnie kwestionuje wszelkie tenden­
cje do kategoryzacji podmiotu, sprzeciwiając się jednocześnie depersonaliza­
cji lektury, a przede wszystkim podając w wątpliwość tendencje do ustana­
wiania ogólnie pojętych „podmiotowości”, które nakładają na czytanie określone 
restrykcje teoretyczne. Dzięki temu praktykowane przez niego lektury stają 
się szczególnego rodzaju upozorowaniem bliskości, a nawet „obecności innego”, 
nigdy, rzecz jasna, w pełni nie dającej się osiągnąć, lecz zawsze najbardziej uprag­
nionej.

„Pisanie”

Wróćmy do analizowanego cytatu. Znajdujemy w nim również takie, pozor­
nie całkiem oczywiste, utożsamienie: lektura jest pisaniem tekstu („w obliczu zda­
rzenia tekstu kogoś innego”). Krótko mówiąc: czytać znaczy pisać. Ten mocny 
znak równości postawiony pomiędzy lekturą a pisaniem mógłby w gruncie rzeczy 
oznaczać jedynie skonstatowanie pewnej oczywistości: żeby akt czytania ujrzał 
światło dzienne, by mógł wydobyć się ze sfery intymności w sferę dostępności, 
musi zostać zapisany, utrwalony, powtórzony. Inaczej -  jak przekonywał już bar­
dzo dawno temu Barthes -  „o sensie, jaki lektura nadaje dziełu jako significatum, 
nikt na świecie nic nie wie” 30. Wydawałoby się więc, że naturalną koleją rzeczy 
przechodzimy do zagadnień związanych ze statusem dyskursywnym komentarza. 
Istotnie tak jest, jednakże warto zwrócić uwagę, że owa bardzo często przez Der- 
ridę (a także przez Barthes’a) podkreślana tożsamość czytania i pisania, pojawia­
jąca się także w tytule moich rozważań, nie oznacza bynajmniej li tylko potwier­
dzenia substancjalnego wymiaru lektury.

Aby wyjaśnić sens tego równania, trzeba -  w charakterze dygresji -  odwo­
łać się do znaczenia samego „pisania [ecńture]”, a także do określonych funkcji, 
jakie pojęcie to pełniło w wypowiedziach zarówno Derridy, jak i innych przed­
stawicieli wczesnej fazy francuskiego poststrukturalizmu (np. Foucaulta, Kriste- 
vej, Barthes’a, Sollersa). Najkrócej w tym momencie rzecz wyjaśniając: ter­
min ten, w ujęciu badaczy francuskich, pierwotnie odnosił się do określonego 
rodzaju „praktyk” 31 literatury nowoczesnej, zainicjowanych przez poezję Mal-

28 Nie znaczy to jednak, że akt lektury nie opiera się na znajomości kontekstów, reguł gatunko­
wych czy konwencji; „kompetencja”, o której mówi Derrida, jest raczej pewną dynamiczną rela­
cją między tym, co utwór „podziela”, a tym, co stanowi jego całkowicie nowy wkład. Zob. np. 
DD 217-218.

29 Określenie to nie jest przypadkowe -  o „egzemplaryczności” sposobu pisania Derridy, zwią­
zanej z owym wspomnianym już wcześniej „praktycznym” charakterem jego filozofii, zob. np. 
I. E. H a r v e y ,  Derrida and the Issues o f  Exemplarity. W zb.: Derrida: A Critical Reader. 
Ed. D. Wood. Cambridge 1992.

30 B a r t h e s ,  Krytyka i prawda, s. 136.
31 Określenie Derr i dy (DP 65).
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larmégo32. Z czasem jednak stał się po prostu odpowiednikiem „czystego aktu 
pisarskiego” (według określenia Foucaulta)33. „Pisanie”, a właściwie -  jak mó­
wiono -jedyne prawdziwe „pisarstwo”, zrywając z mimetyzmem literatury trady­
cyjnej pozwalało bowiem ujrzeć proces twórczy w jego niejako nagiej postaci. 
Pojęcie „écriture ” konotowało zatem przede wszystkim autonomię i autotelicz- 
ność aktu pisania, wskazując jednocześnie na jego w pełni „twórcze” (w sensie: 
nieimitacyjne, a więc tym samym: nie od-twórcze) możliwości. Ostatecznie więc 
„écriture” -  także w języku Derridy -  stało się m.in. swego rodzaju symbolem 
rzeczywistej kreacji artystycznej. Stąd pojawiająca się od lat sześćdziesiątych 
w jego wypowiedziach owa charakterystyczna zbitka „lecture-écriture34 [czyta- 
nio-pisanie]”35 oznaczać miała nie tylko potwierdzenie faktu, że pod względem 
substancjalnym lektura przybiera status tekstowy, że jest po prostu zapisana. Za­
daniem jej było przede wszystkim podkreślenie, a nawet wzmocnienie przekona­
nia, iż czytanie tekstu literackiego jest procesem w takim samym stopniu twór­
czym jak jego pisanie, ponadto zaś, iż właśnie pod względem statusu dyskursyw- 
nego tekst lektury nie różni się niczym od tekstu literackiego.

To niewątpliwe nawiązanie do romantycznego jeszcze ideału krytyka-artysty, 
przetransponowane przez poststrukturalistów konsekwentnie na płaszczyznę „teo­
rii” lektury, przynosi znów określone skutki, gdy odwołać się do niektórych ujęć 
tradycyjnych. Prowadzi ono bowiem, po pierwsze -  do zatarcia różnicy między 
językiem dzieła a językiem komentarza (zatem między „tekstem prymarnym” 
a „tekstem sekundamym”) czy, w konsekwencji, między neutralnym metajęzy­
kiem a językiem opisywanego przedmiotu. Po drugie zaś -  oznacza zakwestiono­
wanie przekonania o odtwórczości lektury względem literatury, a więc także prze­

32 Termin „écriture" nie odnosił się, jak wiadomo, tylko do poezji Mallarmégo, choć właśnie 
jego dzieło stanowiło dla myślicieli francuskich w pewnym sensie „paradygmat” nowoczesnego 
pisarstwa. Pojęcie to stosowano przede wszystkim dla oznaczenia szczególnego rodzaju praktyk 
literackich, które -  jeśli użyć sformułowania Derridy -  zbliżały się właściwie do „kresu literatury” 
(DD 187), a zarazem do granicy reprezentacji. Dla Foucaulta bardzo ważnym przykładem takiego 
pisarstwa (poza poezją Mallarmégo) była np. proza Roussela, któremu poświęcił książkę Raymond 
Roussel (Paris 1963). Derrida do przedstawicieli „écriture” zalicza m.in. Mallarmégo, Joyce’a, Ce- 
lana, Ponge’a, Blanchota. Będzie jeszcze o tym mowa w dalszej części tej pracy. O kategorii „écri­
ture" i jej funkcji w dyskursie poststrukturalistycznym zob. też B. J o h n s o n ,  Writing. W zb.: 
Critical Terms fo r  Literary Study. Ed. F. Lentricchia, T. McLaughlin. Chicago 1987. -  B. B a na- 
s i a k, Destrukcja przedstawienia we współczesnej filozofiifrancuskiej. „Colloquia communia” 1988, 
nr 1/3.

33 M. F o u c a u 11, Słowa i rzeczy. Przełożył S. C i c h o w i c z .  W zb.: Antologia współcze­
snej krytyki literackiej we Francji. Opracował W. K a r p i ń s k i .  Warszawa 1974, s. 333. Warto 
dopowiedzieć jeszcze, że z pojęciem „écriture" dyskurs wczesnego poststrukturalizmu w drugiej 
połowie lat sześćdziesiątych wiązał bardzo dużo różnych znaczeń, których nie sposób tu omawiać -  
piszę o tym bardziej szczegółowo w zapowiadanej książce Dekonstrukcja w badaniach literackich. 
Osobny temat stanowią też specyficzne użycia „écriture [pisma]” w filozofii Derridy (dokładnie 
omawia je np. R. G a s c h e (Dekonstrukcja i krytyka literacka. Przełożyła D. G ł o w a c k a. „Kul­
tura Współczesna” 1993, nr 2), a także M a r k o w s k i  ( M1 3 6 i  passim).

34 Zob. np. J. D e r r i d a  et P. J. L a b a r r i e r e ,  Altérités. Avec des études de F. G r i b a l  
et S. B r e t o n. Paris 1986, s. 6. Termin ten pojawia się nie tylko u Derridy -  także w wielu pracach 
Barthes’a, Kristevej, Sollersa i innych. Zob. np. B a r t h e s :  Od dzieła do tekstu, s. 192-194; Ecrire 
la lecture. W: Essais critiques IV. Le bruissement de la langue. Paris 1984. -  J. K r i s  te va:  
Séméiotikè. Recherches pour une sémanalyse. Paris 1969; Théorie d'ensemble. Paris 1968.

35 Jej nieco zgrabniejszą formą jest, w moim przekonaniu, tytułowa „lekturografia”.
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świadczenia o podrzędności, wręcz służebności aktu czytania wobec aktu pisania 
tekstu literackiego.

Używając jednego z ważnych sformułowań Derridy można by powiedzieć, że 
praktyka lekturografii wyłamuje się dzięki temu także spod restrykcji narzuco­
nych przez „mimetologizm” (DP 66) -  przestaje być jedynie procesem kopiowa­
nia swojego przedmiotu (tekstu literackiego) i rezygnuje tym samym całkiem świa­
domie z wymogów wierności, adekwatności oraz weryfikowalności, czyli wszyst­
kiego tego, co mieści się w porządku „prawdziwości przedstawienia” (M 227). 
Lektura staje się tu więc ostatecznie pełnoprawnym aktem kreacji, aktem ponow­
nego pisania tekstu, w zgodzie z bardzo zdecydowaną opinią wypowiedzianą przez 
Derridę w innym miejscu cytowanej rozmowy z Attridge’em: „Co dotyczy »pro­
dukcji literackiej«, dotyczy także »czytania literatury«” (DD 198). Tak właśnie 
rozumiane czytanie -  jako twórcze pisanie w odpowiedzi na inne twórcze pisanie 
-  w języku Derridy nazywa się również „kontrsygnowaniem”.

„Kontrsygnowanie”

Dlaczego „kontrsygnowanie”? Dlaczego czytanie tekstu literackiego, jeśli przy­
pomnieć stosowny fragment autokomentarza Derridy, ma być „stawianiem »kontr- 
sygnatury« we własnym idiomie”? Dlaczego lektura, jeśli rozwinąć ten najbar­
dziej chyba zagadkowy koncept językowy filozofa, porównana zostaje do „skła­
dania własnego podpisu w obliczu podpisu złożonego wcześniej przez kogoś 
innego”? Co wspólnego może mieć czytanie z „podpisywaniem”? Pozostawiając 
w tej chwili na boku całą skomplikowaną filozofię „podpisu”, która w pracach 
Derridy zajmuje jedno z poczesnych m iejsc36, warto zwrócić uwagę jedynie na 
takie konsekwencje wynikające z Derridowskich przemyśleń paradoksalnej „lo­
giki sygnatury”, jakie bezpośrednio dotyczą problemów czytania. Sens skojarzeń: 
„pisanie (tekstu literackiego) -  składanie podpisu” i „czytanie -  kontrpodpisywa- 
nie”, znajduje pewne wyjaśnienie, gdy znów tytułem dygresji odwołać się do bar­
dzo charakterystycznego wyróżnika stylu filozoficznego Derridy, który trzeba by 
określić mianem „metonimizacji” wywodu37.

Prezentowana przez Derridę szczególnego rodzaju „logika podpisu” okazuje 
się także innym sposobem mówienia o literaturze, dając zarazem możliwość „uka­
zania” jej specyficznych bytowych paradoksów. Tego rodzaju „przeniesienia” 
w obrębie różnych języków, oparte na bardzo dokładnej eksploracji i aktywizacji 
pól semantycznych używanych pojęć lub kategorii, tworzą w dyskursie Derridy 
długie ciągi „metonimicznych substytucji” (M 306): „logika sygnatury” (a w dal­
szym ciągu także „imienia własnego”, „daty” itp.) „ukazuje” jednocześnie nie tyl­
ko logikę tekstu literackiego, lecz także -  na najwyższym poziomie -  „sposób 
istnienia tego, co rzeczywiste” (N 43).

LEKTUROG RAFIA 5 7

36 Szczegółowo omawia tę problematykę np. M a r k o w s k i  (M 269-330).
37 Jest to bardzo często stosowana przez Derridę strategia, której specyfikę da się porównać 

właśnie do struktury „uogólnionej metonimii”, polega ona bowiem na przesuwaniu określonych 
znaczeń pochodzących z pola semantycznego danego przedmiotu na inny przedmiot, pozosta­
jący z tym pierwszym w pewnej zależności. Zabieg ów przede wszystkim pozwala Derridzie uży­
wać języka związanego bezpośrednio z jakimś przedmiotem do opisywania czegoś zupełnie 
innego, dzięki czemu ten drugi przedmiot pozostaje jakby w oddaleniu, nie mówi się o nim wprost.

http://rcin.org.pl



Gdyby zapytać, w jakim celu ucieka się filozof do tak pokrętnych strategii, 
można by odpowiedzieć, że m.in. po to, aby w ten niewątpliwie „literacki” sposób 
omijać „tryb konstatywny” własnej wypowiedzi, a zarazem wywikłać się spod 
przymusów konkluzywności i definitywności wywodu. Dzięki temu zabiegowi 
(a nawet wybiegowi), który przybiera strukturę uogólnionego chwytu retoryczne­
go, udaje się Derridzie balansować między rozm aitym i, językami”, rozbudowu­
jąc łańcuchy podstawień, mnożąc ciągi interpretacyjne, i właśnie bardziej „uka­
zywać” pewne zaszłości, niż je wprost stwierdzać.

Jeżeli jednak tak jest, to należy w dalszej kolejności zapytać, co takiego wła­
ściwie pragnie filozof „ukazać” zastępując akt pisania tekstu literackiego „meto- 
nimią składania podpisu”, a czytanie tekstu literackiego -  „składaniem kontrpod- 
pisu”. Do czego ma zmierzać ten chwyt? Mówiąc najkrócej: przedstawianie pro­
blemów tekstu literackiego w „języku podpisu” zwracać ma uwagę przede 
wszystkim na ową bezustannie i rozmaicie eksponowaną przez Derridę kwestię 
głębokiej paradoksalności „bycia” tekstu literackiego w akcie czytania, parado- 
ksalności sytuacji, w której tekst (podobnie jak czyjś „podpis” -  czyli coś, co jest 
absolutnie niepowtarzalne, własne i swoiste) zostaje z konieczności wydany na 
pastwę powtórzenia. Uaktywniając rozmaite elementy pola semantycznego „pod­
pisu”, próbuje więc filozof ujawnić złożoność logiki tekstu literackiego i jego 
lektury, szczególnie zaś podkreślić w ten sposób ich językową niepowtarzalność 
(„idiomatyczność”). „Sygnatura” w języku Derridy oznacza bowiem „skondenso­
wany idiom” (M 280-287), coś, co przywodzi na myśl przede wszystkim języko­
wą „inność”. „Podpis” (który jest także mocnym sygnałem czyjegoś „prawa wła­
sności”), gdy tylko zostaje złożony, wystawia się na „zawłaszczenie”, automa­
tycznie przestaje być własny, staje się cudzy (choć jednocześnie nie przestaje nieść 
swoich „znamion idiomatyczności”, DS 316)38.

Według Derridy całkiem podobnie dzieje się z tekstem literackim: żeby zaist­
niał, jego absolutna niepowtarzalność musi zostać „powtórzona” w akcie czytania, 
z indywidualnej musi stać się powszechna. Niepowtarzalny, „idiomatyczny” tekst 
literacki z a w s z e  j u ż  nosi więc w sobie ową „powtarzalność”, która jest gwa­
rancją jego bycia. Stąd paradoks wyjątkowości i powszechności, niepowtarzalności 
i powtarzalności, własnego i podzielanego, itp. jest w rozumieniu filozofa charakte­
rystyczny tyleż dla owej mikroskopijnej molekuły „pisma”, jaką jest „podpis”, co 
dla tekstu literackiego, który także jest przecież bytem „pisanym”. Pojęcia „podpi­
su” i „kontrpodpisu” 39 pełnią zatem w języku Derridy, po pierwsze, rolę swego ro­
dzaju „przełączników” -  mają bowiem „ukazać” pewne problemy związane z „by­
ciem” literatury. Po drugie zaś -  sprawują funkcję „znamion indywidualności”, po­
nieważ uwydatniają te cechy (zarówno tekstu, jak i jego lektury), na których 
podkreśleniu szczególnie filozofowi zależy. Kładąc w ten sposób zdecydowany na­
cisk na niepowtarzalność dzieła literackiego oraz aktu jego czytania, filozofia Derridy 
odwołuje się niewątpliwie do idiograficznych tendencji w refleksji o literaturze40.

38 Zob. też M 283.
39 Przedrostek „kontr-” sygnalizować ma w tym momencie znów owo wspomniane już równo­

uprawnienie aktu czytania wobec aktu pisania tekstu literackiego.
40 W rozmowie z Attridge’em nie zaprzecza Derrida pokrewieństwu własnego sposobu myśle­

nia z tradycjami idiograficznymi, choć jednocześnie zwraca także uwagę na pewne istotne różnice 
(DD 216).
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Demonstrując jednak na różne sposoby paradoksalność idiograficznego statusu 
tekstu literackiego -  Derridowska myśl jego zdaje się z tendencji tych wyciągać 
znacznie dalej idące wnioski. Zwłaszcza w przypadku czytania określenie go 
jako stawiania „kontrsygnatury we własnym idiomie” ma uwypuklać to, że lek­
tura (będąca także tekstem) „dziedziczy” ten sam paradoks bytowy, który doty­
czy literatury, a jednocześnie zwracać ma uwagę na ów wspomniany już wcze­
śniej twórczy aspekt czytania.

W perspektywie Derridy obydwa teksty: zarówno tekst czytany, jak i tekst 
lektury, odznaczają się przede wszystkim językową indywidualnością, swoisto­
ścią i odrębnością (choć jednocześnie z a w s z e  j u ż  „nieczystą” i skazaną na 
powtórzenia). Ponadto proces czytania za każdym razem konstytuuje się od nowa. 
„Kontrsygnatura -  powiada filozof (przypomnijmy: o lekturze) -  podpisuje, po­
twierdzając sygnaturę innego, czyniąc to jednak w absolutnie nowy i inaugurują­
cy sposób, [...] zawsze tak samo i zawsze inaczej” (DD 216). Konotacje dające się 
wyprowadzić z pola semantycznego „podpisu”, a także zestawienie: „podpisywa- 
nie”-„kontrpodpisywanie” (na oznaczenie „pisania tekstu literackiego” i „pisania 
lektury”), potwierdzać mają więc jeszcze raz wcześniejsze rozpoznania filozofa: 
akty „pisania” i „czytanio-pisania” tekstu literackiego odbywają się na absolutnie 
równych prawach, są w całym tego słowa znaczeniu partnerską grą, a nawet, jak 
określa to Derrida, są po prostu „pojedynkiem jednostkowości” (DD 218). „Pod­
pis”, „imię własne” umieszczone pod tekstem pełni ponadto jeszcze inną bardzo 
ważną rolę w koncepcji francuskiego filozofa -  niweczy określone hierarchie 
i podziały ustanowione przez tradycyjne teoretyczne modele tekstu literackiego 
i lektury. Do tego wątku trzeba będzie powrócić w dalszych rozważaniach.

„Idiom”

Znaczenie tego terminu jest już chyba obecnie nieco jaśniejsze, niemniej 
z powodu samej tylko frekwencji w języku Derridy warto owemu zagadnieniu 
poświęcić jeszcze uwagę. Pojęcie idiomu wskazywać ma przede wszystkim na 
niepowtarzalność językowego „zdarzenia” tekstu, mimo że Derrida oczywiście 
zdaje sobie sprawę z tego, iż nie ma absolutnie „czystych” idiomów, a coś, co 
nazywamy idiomem, stanowi raczej dynamiczny (nierzadko również dramatycz­
ny) splot „niepowtarzalnego” i „powtarzalnego”, choćby ze względu na samą 
strukturę języka. Idiomatyczność nie ma jednak tylko przywoływać owych „zna­
mion indywidualności” tekstu literackiego i jego lektury, o których była mowa 
przed chwilą. Jest również bardzo ważnym sygnałem „oporu” literatury wobec 
wszelkich form „przekładu” (czy to w akcie interpretacji, czy też w akcie transla­
cji w sensie ścisłym)41.

Jedną z najbardziej wyraźnych tendencji Derridowskiego czytania jest nie­
wątpliwie unikanie redukcji tekstu do jakiegoś narzucanego mu z góry porządku 
idei. Można tendencję tę również rozumieć jako polemiczną wobec tradycyjnych 
modeli. W zgodzie z jego własnymi nakazami etycznymi lektury Derridy starają

41 Problemy translacji zajmują w filozofii Derridy osobne miejsce. Zob. np. The Ear o f  the 
Other. Texts and Discussions with Jacques Derrida. Otobiography, Transference, Translation. 
English edition edited by C. M c D o n a 1 d. Transl. A. R o n e 11, P. K a m u f  f. Lincoln 1988. Zob. 
też M 306-319.
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się bowiem szczególnie respektować nieredukowalność tekstu literackiego. Cza­
sami wręcz odnosi się wrażenie, że najważniejszym zamierzeniem tych lektur jest 
swoista troska o ochronę idiomu tekstu, jawne wyrażanie szacunku dla jego „ob­
cości”, odwrotnie więc niż w najogólniej pojętych regułach hermeneutycznych, 
zmierzających wszakże zawsze do jego „przyswojenia”. Owo częste podkreśla­
nie idiomatyczności jako jednej z najważniejszych cech tekstu literackiego w in­
tencji Derridy zwracać ma przede wszystkim uwagę na fakt, że nie wszystko 
w tekście tym „można przyswoić” 42. Czytanie to najwyżej „negocjacja” między 
tym, co się poddaje różnym formom „przekładu”, a tym, co (koniecznie) musi 
pozostać ukryte.

Lektura Derridy nie dąży więc do ustanowienia siebie samej jako „mowy” 
tekstu, nie zmierza do nadania mu „czytelności” -  raczej stara się w niej filozof 
wyrazić szacunek dla „milczenia” tekstu. Co więcej -  podkreśla zdecydowanie -  
właśnie „to coś, co w poetyckim lub literackim doświadczeniu z pewnością po­
zostaje nieredukowalne”, a więc także sfera nieprzetłumaczalnego, interesuje go 
w gruncie rzeczy najbardziej43. Właściwość ta, którą nazywa także często „siłą li­
terackiego zdarzenia”, przynosi bowiem zarazem możliwość zachowania tak waż­
nego dla Derridy „dystansu wobec przekonań metafizycznych lub tezy” (DD 196), 
stając się tym samym również jedną z najważniejszych „sił krytycznych” w pro­
cesie kwestionowania metafizyki obecności44.

„Efekt ogólności”
Podobnie jednak jak idiomatyczność tekstu nigdy nie jest do końca „czysta”, 

tak również owa „zawsze inna” lektura jest dynamicznym i za każdym razem od­
miennym splotem tego, co „zdarza się” w niej po raz pierwszy (co zatem absolut­
nie „swoiste”), i tego, co „wspólne” (lub właśnie: „ogólne”)45. Stąd w wypowiedzi 
Derridy pojawiają się owe „efekty (względnej) ogólności”, które są wytwarzane 
w trakcie czytania. Najprościej rzecz ujmując można by powiedzieć, że chodzi tu 
o pewnego rodzaju „konstatacje” gwasz-teoretycznej natury. Okazują się one tyleż 
nieuniknione z uwagi na „powtarzalną strukturę języka”, ile jednocześnie pożąda­
ne, dzięki nim bowiem -  jak wyjaśnia to filozof w innym miejscu -  można z „aktu 
czytania” wyprowadzić coś, co daje się „przenieść w odmienne konteksty” 46.

Dlaczego jednak konsekwentnie stara się Derrida używać określenia „efekt 
ogólności”, a nie np. „wniosek teoretyczny”? Przede wszystkim dlatego, by pod­
kreślić, że owe możliwe, choć w gruncie rzeczy również cząstkowe „uogólnie­

42 Tak właśnie określa filozof „idiom” -  to, czego „nie można przyswoić”. Zob. An Interview 
with Derrida. W zb.: Derrida and Differance. Ed. D. Wood, R. Bemasconi. Coventry 1985, s. 73. 
Zob. też M 201.

43 Osobny wątek stanowi możliwość ujęcia Derridowskiej lektury jako swego rodzaju „do­
świadczenia mistycznego”. Wątek ten również pomijam z braku miejsca.

44 Piszę o tym w dalszej części niniejszego artykułu.
45 Bardzo mocno przez Derridę akcentowane sygnały idiograficzności zawarte w pojęciach 

„idiom”, „podpisywanie” czy „niepowtarzalna lektura” itp. mają w dużym stopniu zabarwienie 
polemiczne wobec wszelkich uniwersalistycznych tendencji wiedzy o literaturze, zwłaszcza tych 
odziedziczonych w spadku po literaturoznawstwie strukturalistycznym.

46 J. D e r r i d a ,  Points de suspensions. Entretiens. Choisis et présentes par E. We b e r .  
Paris 1992, s. 214.
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nia”, które mogą się pojawić w lekturze, nie są ani potwierdzeniem wyjściowych 
założeń teoretycznych, ani też w żaden sposób nie zostają narzucone tekstowi. 
Nie przybierają więc postaci jakiejś zamierzonej spekulacji, lecz są tylko „wywo­
ływane” (lub nawet „wzbudzane”) przez sam tekst. Jedynie tekstowi zawdzięcza­
ją  swoje istnienie i wobec tego powstają z a w s z e  e x  p o s t 41. Jednakże to 
właśnie z uwagi na możliwość wywoływania takich „efektów” lektura sama s t w a ­
r z a  okazję do pewnego rodzaju refleksji nad problemami natury ogólniejszej. 
Posługując się pojęciem „efekt” Derrida przede wszystkim bardzo wyraźnie ujawnia 
swoją antyteoretyczną postawę. „Efekt” przywodzi bowiem również na myśl coś, 
czego nie da się do końca przewidzieć, co „zdarzyć się” może właśnie dopiero 
w trakcie praktyki czytania. Używając tego terminu stara się więc filozof jedno­
cześnie zwrócić uwagę na zminimalizowaną „założeniowość” teoretyczną swoich 
lektur, z premedytacją wręcz osłabia własną „teorię”. Stosowana przez niego stra­
tegia „efektu” przynosi także kolejną możliwość omijania konstatywnego trybu 
wypowiedzi („efekt” ewokowany jest z pewnych „działań”) i zarazem wpływa na 
charakterystyczny aluzyjny oraz pełen niedomówień styl jego pisarstwa.

Lektury Derridowskie stają się w gruncie rzeczy ostatecznie bardziej efek­
towne niż efektywne (w tradycyjnym rozumieniu tego słowa). Czytanie przybiera 
tu raczej charakter „aktu performatywnego o uogólniających efektach”, jest -  jak 
stwierdza Derrida w innym miejscu rozmowy z Attridge’em -  jednocześnie „for- 
malizujące i performatywne”, dzięki czemu również wszelkie „wartościowanie 
[tekstu] zostaje wpisane w określone konteksty” (DD 193). Istotnie, tryb lektur 
Derridowskich łączy bardzo wyraźnie te dwa aspekty związane ze sobą w oscylu­
jącej, ciągle zmiennej konfiguracji. Dzięki temu także w trakcie czytania filozof 
może jednocześnie praktykować zainspirowaną zawsze przez dany tekst refleksję 
nad problemami „sygnatury, imienia własnego, jednostkowości”, które, o czym 
już wiemy, są jednocześnie istotnymi problemami samego czytania. To swoiste 
sprzężenie zwrotne niewątpliwie nadaje szczególny charakter całemu procesowi 
Derridowskiej lektury tekstu literackiego i stymuluje jego dynamikę.

„Inwencja”

Do czego właściwie prowadzić ma tego rodzaju „praktyka czytania”, poza 
wspomnianym „wytwarzaniem efektów ogólności”? Czy jest w niej miejsce na 
jakkolwiek pojęty cel lektury? Po co Derrida czyta literaturę? Jedna z możliwych 
odpowiedzi znajduje się na pewno w owym utożsamieniu lektury i pisania. Czyta 
się po to -  zapewne odrzekłby filozof -  aby napisać własny tekst. Lektura jest 
więc w tym sensie przede wszystkim przestrzenią dla „inwencji” ciągle na nowo 
uaktywnianej przez czytane teksty48.

Inny jeszcze ślad odpowiedzi na zadane tu pytanie odnajdujemy w kolejnym 
fragmencie przywoływanego wcześniej autokomentarza Derridy: „Gdyby moja 
własna »ekonomia« prowokowała do innych, jedynych w swoim rodzaju lektur, 
byłbym zachwycony”. Ta pozornie mało znacząca uwaga ma jednak istotne zna­
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47 O znaczeniu „efektu” w odniesieniu do pragmatycznego wymiaru filozofii Derridy szerzej 
piszę we wspomnianej już książce Dekonstrukcja w badaniach literackich.

48 „Inwencja” jest niewątpliwie jednym z najważniejszych terminów w filozofii Derridy, który 
poświęca mu w wielu miejscach sporo uwagi -  zob. D e r r i d a ,  Psyche.
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czenie w planie całego przedsięwzięcia filozofa, zwłaszcza kiedy brać pod uwa­
gę jego zdecydowanie antyteleologiczną postawę, jawnie manifestowaną także 
w kwestii lektury. Proces czytania w ujęciu i w wykonaniu Derridy wcale nie ma 
bowiem prowadzić do zwyczajowo przyjętej konkluzji, np. do jakiejś monose- 
micznej lub polisemicznej wykładni. Nie idzie w nim przecież o rozstrzygnięcia 
sensów tekstu literackiego, a więc o takie czy inne zakończenie procesów jego 
rozszyfrowywania. Chodzi raczej o coś, co najtrafniej chyba można by określić 
jako animację samego czytania -  o pobudzanie do innych, równie niepowtarzal­
nych lektur, do twórczości, do dalszego lekturopisarstwa49.

Derridowska lektura finalizuje się w tym momencie w analogiczny sposób, 
w jaki została zainicjowana: impuls tekstu „innego” pobudził autora O gramato- 
logii do pisania i teraz napisany przez niego tekst pobudzać ma dalsze czytanie 
i pisanie. Dzięki temu finał procesu czytania nie jest ani finałem, ani też końcem 
w mocnym tego słowa znaczeniu -  w strukturę owego procesu wpisany zostaje 
bowiem z a w s z e  j u ż  dalszy ciąg50: „zdarzenie” tekstu pobudza lekturę, której 
„zdarzenie” (kolejny tekst) pobudza kolejną lekturę, itd. Proces czytania jest więc 
niejako z założenia niekonkluzywny, z a w s z e  o t w a r t y :  nie dąży się 
w nim do domknięcia sensów dzieła. Właściwie do niczego się nie dąży -  lekturze 
towarzyszy raczej tylko nadzieja, że okaże się ona płodna, że podobnie jak sama 
została powołana do istnienia jakimś tekstem, tak również jej tekst zainicjuje ko­
lejne teksty. Dla Derridy bowiem czytanie ma sens o tyle, o ile jest w pełnym tego 
słowa znaczeniu kreatywne, a zarazem „kreujące [inventive]”, gdy daje możli­
wość wykazania się odkrywczością, która stymulować będzie następne, równie 
nowatorskie lektury. Inwencja w koncepcji Derridy pojawia się w pewnym sensie 
zamiast intencji. Derridzie-czytelnikowi zdecydowanie nie zależy przecież na ujaw­
nieniu autorskiego zamysłu, na odkryciu tego, co hipotetyczny autor tekstu „mógł 
mieć na myśli”. Raczej stara się, by w akcie czytania „otworzyć pole” dla jego 
inwencji, „ukazać” niepowtarzalność „zdarzenia” jego tekstu i jednocześnie wy­
kazać się inwencją własną, tak żeby również lektura stała się kolejnym niepowta­
rzalnym, twórczym i odkrywczym „zdarzeniem”.

Jeśli przyjrzeć się teraz nieco uważniej Derridowskim „praktykom czytania” 
tekstów literackich, to łatwo dostrzec, że w lekturach tych tak aranżuje on swoje „in­

49 Pojawiające się przy tej okazji sformułowanie: „moja własna »ekonomia«”, które bardzo 
często występuje u Derridy (w samej tylko rozmowie z Attridge’em co najmniej kilkanaście razy), 
przynosi znów rozmaite bardzo ważne dla jego sposobu myślenia konotacje. Wiąże się ono z prag­
matycznym charakterem tej filozofii. Pojęcie „ekonomia” odnoszone do czytania ma nie tylko pod­
kreślać jeszcze dynamikę lekturowej „gry”, lecz przede wszystkim zwracać uwagę na użytkowy 
charakter pewnych terminów i pojęć stosowanych przez Derridę, a nawet -  na ich pragmatyczną 
skuteczność (np. skuteczność „literatury” jako swego rodzaju „kategorii krytycznej” wobec „filozo­
fii” -  zob. DD 189). W tym konkretnym przypadku wskazywać ma ono również na ów wspomniany 
już performatywny charakter lektury -  a więc także na jej moc sprawczą, zdolność do wywoływa­
nia efektów „praktycznych”. Filozof także bardzo często o „działaniach” dekonstrukcji wypowia­
da się używając terminu „ekonomia” (zob. np. J. D e r r i d a, Some Statements and Truisms about 
Neologisms, Newisms, Postisms, Parasitisms and Other Smali Seismisms. W zb.: The States of„ The- 
ory”. History, Art and Critical Discourses. Ed. D. Carrol. New York 1989, s. 85. Zob. też DP 40-41).

50 Ten bardzo ważny dla Derridowskiej filozofii lektury aspekt: niekonkluzywność procesu 
czytania, w języku francuskiego myśliciela „ukazuje” m.in. specyficzna „logika uzupełnienia” -  
zob. np. DG 195-222.
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scenizacje”, iż jego teksty zdają się nawet wręcz fingować rozmaite „zdarzenia”, 
których „doświadczył” w spotkaniu z literaturą. Szczególnie ważne okazuje się dla 
niego za każdym razem odkrycie, że literatura w tak niezwykły i wymowny sposób 
zdolna jest do podejmowania bardzo istotnych problemów natury filozoficznej, że 
- ja k  sam to określa -  ma ona znacznie więcej „możliwości” (DD 189) niż filozofia, 
jest po prostu „skuteczniejsza” (DD 197) w unaocznianiu pewnych kwestii51.

Ogólna zasada -  jeśli wolno tak powiedzieć -  Derridowskich lektur jest we 
wszystkich wymienionych tu pracach bardzo podobna. Zawsze sam tekst literacki 
podsuwa temat, który jest równocześnie zagadnieniem filozoficznym: kwestię 
„imienia własnego”, „podpisu”, „rzeczy” (utwory Ponge’a), problem „daty” (teks­
ty Celana), „prawa”, także „prawa tekstu” (proza Kafki), kwestie związane z pro­
blematyką mimesis (poezja Mallarmégo), itd. Derrida pokazuje, jak „działa” tekst 
literacki, jak pobudza on do myślenia. Zarazem jednak każda z tych „dywagacji” 
wychodząc od literatury -  w nieunikniony sposób znów do niej powraca. Ze wszyst­
kich tekstualnych „zdarzeń” wykwita bowiem zawsze kolejna „figuracja” tego sa­
mego problemu: paradoksalności „bycia” literatury i paradoksalności jej czytania. 
Dobrym przykładem takiej samozwrotności oraz wzajemnego przeplatania się za­
gadnień literackich i filozoficznych jest właśnie Signéponge: w trakcie rozważań 
nad tematami zainspirowanymi przez utwory Ponge’a okazuje się, że kwestie przez 
nie poruszone sąjednocześnie filozoficznymi problemami literatury i lektury: „pra­
wo rzeczy” jest także „prawem literatury”, „modalności podpisu”, które szczegó­
łowo omawia Derrida, są również „modalnościami” tekstu literackiego, itd.52

Podobne strategie da się zaobserwować także np. w Préjuges: devant la loi, 
gdzie w trakcie lektury Przed prawem  Kafki toczy się jednocześnie dyskurs 
o paradoksalnym statusie tekstu literackiego, o wzajemnych relacjach jednostko- 
wości i ogólności, o ciągłej oscylacji konstatywnych i performatywnych aspek­
tów tekstu literackiego. Praca o Celanie podejmuje znów, na przykładzie specy­
ficznej logiki „daty” i paradoksów sytuacji „datowania”, problemy idiomu oraz 
instytucji53. Także w lekturach Derridy można dostrzec owo wzajemne powiąza­
nie trybu konstatywnego i performatywnego, które stanowi dla niego tak istotną 
właściwość literatury54. Lektury te nie tylko „mówią” o czymś, co dotyczy litera­
tury, lecz starają się w pewnym sensie to „wykonać”, a więc zademonstrować na 
własnym przykładzie. Szczególnie wyraźnie przejawia się ta strategia w pracy, 
która wprawdzie nie jest próbą czytania konkretnego tekstu literackiego, niemniej 
jednak bezpośrednio dotyczy problemów literatury. Chodzi mianowicie o krótki 
artykuł Che co s’è la poesia?, napisany przez Derridę na zamówienie włoskiego 
czasopisma „Poesia”. Filozof pozornie stara się tu na różne sposoby odpowie­
dzieć na tytułowe pytanie, pokazując jednocześnie (własnym tekstem), że taka 
odpowiedź jest właściwie niemożliwa55.
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51 Tym także tłumaczy Derrida swoją fascynację literaturą (DD 177-189).
52 Można to również dostrzec bardzo wyraźnie w przywoływanym już kilkakrotnie DS.
53 Dokładną relację z tej lektury zawiera M 204-209.
54 Pisząc o tekstach literackich filozof w wielu miejscach podkreśla, że one nie tylko „mówią” 

o czymś, lecz także coś z tym „robią” -  zob. np. DD 193.
55 J. D e r r i d a ,  Che c o s ’è la poesia? Przełożył M. P. M a r k o w s k i .  „Literatura na Świe- 

cie” 1998, nr 11/12. Zob. też komentarz M. P. M a r k o w s k i e g o  do tekstu Derridy zatytułowany 
Bajeczna spekulacja. Derrida, Heidegger i poezja (jw.).
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Jak przetłumaczyć imię własne? -  pytał Derrida niemal dramatycznie w jed­
nym ze swoich tekstów56, a paradoksalność sytuacji, której „przedsmak” (DS 307) 
dawało to pytanie, dobrze odzwierciedla również dramat innego „tłumaczenia” -  
takiego, które dokonywać się musi w „akcie czytania”, kiedy po prostu próbujemy 
jakoś „przetłumaczyć” cudzy tekst. Dla Derridy czytanie jest „doświadczeniem” 
głęboko dramatycznym, lektura przybiera bowiem zawsze postać paradoksu: jest 
konieczna, by tekst zaistniał, lecz w gruncie rzeczy okazuje się „dziedziną” we­
wnętrznych sprzeczności. Jest nie tylko upowszechnieniem intymności (o czym 
dobrze wiedział Barthes), ale także staje się problematyczna. Ma przecież „po­
wtórzyć niepowtarzalne” lub inaczej: to, co nieredukowalne, poddać zabiegowi 
redukcji.

Z punktu widzenia Derridy pytanie o możliwość czytania jest więc co naj­
mniej równie paradoksalne jak owo pytanie o możliwość „przetłumaczenia imie­
nia własnego”. Jeżeli bowiem uznać, że tekst jest radykalnie niepowtarzalny, to 
w jaki sposób można go powtórzyć? Jeden z najważniejszych problemów, jaki 
wiąże się z zagadnieniem czytania, to dla filozofa kwestia określenia granicy mię­
dzy „zdarzeniem” wypowiedzi a wszelkimi praktykami, w których podlega ona 
uprzedmiotowieniu -  praktyką lektury, interpretacji lub krytyki literackiej. Pona­
wianie przymiarek do odpowiedzi na pytanie, gdzie leży ta granica, podobne jest 
zapewne do prób uchwycenia różnicy między talerzem a talerzykiem. Nie wynika 
jednak z tego, że prób nie należy ponawiać.

Dlatego, być może, praktyki czytania Derridy tematyzują ciągle ten sam pa­
radoks, próbując na różne sposoby zakosztować go właśnie praktycznie. Także 
i z tego powodu trudno byłoby w końcu znaleźć konstruktywną przesłankę wyni­
kającą z Derridowskich lektur, poza taką, o której z pewnością dobrze wiemy -  że 
jakiekolwiek „zdarzenie” sprowadzone do „szkieletu wychudłych wspomnień” 57, 
podporządkowane owemu usilnie denuncjowanemu przez filozofa orzeczeniu: 
„S j e s t  P”, przestaje być po prostu „zdarzeniem”. A może również opisywanie 
na wszelkie sposoby tego dramatycznego konfliktu, którego rozpoznanie stało się 
zarazem siłą napędzającą starania Derridy, służyć ma przede wszystkim za swego 
rodzaju napomnienie, że zaprowadzając z kolei na wszelkie sposoby „porządki”, 
jakie narzucamy tekstom (zw łaszcza-jak pisał filozof jeszcze w latach sześćdzie­
siątych -  „uspójniając sprzeczności”), folgujemy jedynie pragnieniu, które nigdy 
nie może zostać zaspokojone?58 Czy więc nie okaże się kiedyś, iż jedną z naj­
większych zasług Derridowskiej „praktycznej filozofii” czytania jest to, że w isto­
cie nie tworzy on teorii ani nawet „teorii” na temat ,jednostkowości literackiego 
zdarzenia”, a także „nie próbuje rozwiązywać problemów” lektury, lecz -  jak traf­
nie określił to Gerald Bruns -  po prostu „żyje z nimi w pewien sposób” 59.

56 J. D e r r i d a ,  Living On. Border Lines. W: H. B l o o m ,  P. de  Man,  J. D e r r i d a ,
G.H. H a r t m a n ,  J. H i l l i s  M i l l e r ,  Deconstruction and Criticism. London 1979, s. 143.

57 Zapożyczam to sformułowanie od M. K u n d e r y  (Sztuka powieści. Esej. Przełożył 
M . B i e ń c z y k .  Warszawa 1991, s. 21).

58 Zob. J. D e r r i d a ,  Struktura, znak i gra  w dyskursie nauk humanistycznych. Przełożył 
W. K a 1 a g a . W antologii: Współczesna teoria badań literackich za granicą. Opracował H. Mar -  
k i e w i c z. T. 4, cz. 2. Kraków 1992, s. 153: „Spójność w sprzeczności wyraża moc pragnienia”.

59 G.L. B r u n s ,  Structuralism, Deconstruction and Hermeneutics. „Diacritics” 1984, nr 1. 
Zob. też N 55.
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„Poetyka” lektur Derridowskich niewątpliwie może wydawać się „negatyw­
na” (N 49), praktyki te bowiem całkiem świadomie rezygnują z wymogu: „powie­
dzieć jak najwięcej”. Raczej tylko poruszają pewne kwestie (co najmniej w dwóch 
znaczeniach tego słowa) czyniąc je  hipotezami do późniejszych roztrząsań. 
W zgodzie z analizowaną przez filozofa w O gramatologii „logiką uzupełnienia” 
lektury te wpisują niejako w swój własny tok z a w s z e  d a l s z y  c i ą g :  tak aby 
za każdym razem można było powiedzieć więcej oraz inaczej. Proces czytania 
podobny jest tu do stale ponawianego wysiłku „odsłaniania imienia na cokole -  
jak pisze Derrida przywołując Ponge’a -  wokół którego krążymy niczym turyści 
bawiący się w archeologów” (DS 308). Owo „odsłanianie imienia” jest zawsze 
podszyte pragnieniem przywrócenia „obecności”, która z oczywistych względów 
nie może być przywrócona. Cóż więc pozostaje? Derrida zdaje się mówić, że po­
zostaje tylko cierpliwe krążenie wokół „punktów”, nieustające podtrzymywanie 
twórczego ruchu lektury, samego ruchu, który nigdy nie ma prawdziwego końca. 
Pozostaje zatem tylko czytanie. I w gruncie rzeczy to właśnie „czytanie” uznać 
trzeba za najważniejszy synonim lektury w projekcie Jacques’a Derridy60.

„ L e k t u r  a”, c z y l i  „ c z y t a n i e ”

Widoczna na pierwszy rzut oka tautologiczność tego sformułowania jest cał­
kowicie zamierzona, a sens owej tautologii wyjaśni się za chwilę. Łatwo już chy­
ba teraz odpowiedzieć na pytanie, dlaczego lektura tekstu literackiego w wykona­
niu Derridy wydaje się nam osobliwa (dziwaczna, ekscentryczna, niezrozumiała). 
Jest tak przede wszystkim dlatego, że lektura ta sytuuje się w bardzo wyraźnej, 
wręcz prowokująco polemicznej -  excusez le m o t-  opozycji wobec tradycyjnego 
porządku, wyznaczonego przez rozmaite „sztuki interpretacji” albo „poetyki 
czytania”. Co więcej, dostrzegane tu różnice nie dotyczą bynajmniej drobiazgów, 
lecz kwestii fundamentalnych.

Zbierzmy jeszcze raz dotychczasowe ustalenia. Niewątpliwie -  „punktowość” 
i „fragmentaryczność” lektur Derridy przeciwstawia się dobitnie lineamości, 
ciągłości i holizmowi oraz organicyzmowi61 lektur tradycyjnych. A dalej: przy­
godność przeciwstawia się metodyczności, dialogiczność -  monologiczności, 
sceptycyzm -  autorytatywności, pragmatyzm -  esencjalizmowi, personalizacja -  
kategoryzacji, definitywność -  otwarciu, konkluzywność -  sile generowania, od- 
twórczość -  inwencji, itd., itd. Wreszcie -  „mocnym” na ogół programom teore­
tycznym tradycyjnych koncepcji przeciwstawia się „słaba” 62 teoria lektury Derri- 
dowskiej (właściwie nawet nie teoria, lecz „teoria” -  wedle własnej sugestii fi­
lozofa63). Nie jest ona bowiem w gruncie rzeczy „teorią”, lecz jedynie „opisem

60 Z uwagi na duże rozmiary tego artykułu opuszczam w tym momencie spory fragment po­
święcony analizie lektur Derridy (na przykładzie książek Signéponge i Schibboleth).

61 Derrida zresztą odnosi się bardzo sceptycznie do możliwości uzyskania całościowego wglą­
du w tekst literacki -  zob. np. DD 214.

62 Określenia „słaba” używam za teoretykami postmodernistycznej „kondycji” wiedzy, prze­
kładając w ten sposób często stosowane wyrażenie „weak theory” lub ,pensiero debole” (to ostatnie 
stosowane przez G. Va 11 i m a np. w pracy Nihilizm i postmodernizm w fńozofii (Przełożył 
M. P o t ę p a. W antologii: Postmodernizm a filozofia)).

63 D e r r i d a ,  Some Statements and Truisms about Neologisms, Newisms, Postistms, Parasit­
isms and Other Small Seismisms, s. 76.

5 -  Pamiętnik Literacki 2000, z. 1
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działań” -  i tak przecież ostatecznie z a w s z e  i n n y c h  w kolejnych aktach 
czytania. Oczywiście, o różnicach tego typu można by mówić jeszcze długo, 
a choć kryje się w nich na pewno (jak w każdej arbitralnie utworzonej opozycji) 
niebezpieczeństwo pewnych nadużyć, ich wyliczenie przydatne jest głównie dla­
tego, że pozwala przynajmniej w ogólnych zarysach zaznaczyć przestrzeń, w któ­
rej zlokalizować należy poglądy Derridy na czytanie tekstu literackiego.

Lektura w ujęciu francuskiego myśliciela stanowi przede wszystkim polemi­
kę z modelami, które zmierzają do podporządkowania „praktyk czytania” wymo­
gom teorii interpretacji (szczególnie tej przez duże „T”). Właśnie ów moment 
wydaje się bardzo ważny dla zrozumienia sensu poczynań Derridy, wypowiada 
się on bowiem przeciwko teoriom (choć robi to w trakcie praktyk), ponieważ teo­
rie czynią z praktyk czytania praktyki odczytywania, podporządkowują więc pro­
cesy lektury zakładanemu już na wstępie celowi, a w dalszej kolejności -  określo­
nym harmonogramom, regułom i kryteriom. Gdyby najprościej tylko i najkrócej 
wyrazić sens czytania literatury, tak jak ujmuje go (i ujmowała) większość zna­
nych nam teorii -  zdaje się mówić Derrida -  to przecież czytało się ją  zawsze po 
to, aby o d c z y t a ć ,  aby znalazłszy sekret zdeponowany gdzieś (głębiej lub pły­
cej) w dziele, wydobyć go sprawnie na powierzchnię, żeby gmatwaninie znaczeń 
nadać „sensowny” porządek, a w końcu przekazać wynik swoich odkryć w zgrab­
nie skrojonym komentarzu.

W ramach tradycyjnego porządku lektura pojmowana jest więc jako aktyw­
ność z gruntu teleologiczna, podporządkowuje się ją  bowiem zawsze -  mówiąc 
słowami filozofa -  wymogowi „uobecniania sensu”, bez względu na to, czy 
będziemy mieć do czynienia z bardziej restrykcyjną (scjentystyczną), czy też ze 
złagodzoną nieco (hermeneutyczną) jej wersją. Niezależnie od tego, czy silnie 
obwarowany i uprawomocniony przez jakąś teorię, czy ufundowany na inicjalnej 
„niepewności”, czy obliczony na dotarcie „do teoretycznie koncesjonowanego pod­
ziemia tekstu”, czy też „nieustępliwie dobijający się do sensu nie dającego się 
przewidzieć”64 -  proces czytania zmierza za każdym razem do odkrycia cząstko­
wej, wielorakiej lub pełnej „prawdy” literatury. Rozwija się on więc -  jak mówi 
Derrida -  w „horyzoncie telos”, jest podporządkowany „autorytamości sensu” 
(DP 44, 48). Tradycyjnie pojęty tok lektury prowadzić zatem musi w końcu do 
rozstrzygnięcia, „o czym dany tekst jest naprawdę” (jak dopowiedziałby Rorty65) 
-  bo zarówno monosemia, jak i polisemia „organizuje się w ukrytym horyzoncie 
jednolitej resumpcji sensu” (DP 44).

Owo polemiczne wobec tradycyjnych modeli lektury nastawienie Derridy 
staje się szczególnie wyraźne, gdy rozważa on wspomniane już kwestie związane 
z „podpisem”. Przywołajmy kluczowy fragment:

Z tego względu, stojąc gdzieś z brzegu, jego [tj. Ponge’a] podpis będzie obracał wniwecz 
te zbyt wielkie czy leniwie poruszające się machiny, jakimi są zarówno krytyka (lub literatura) 
biograficzna czy psychologiczna, niezależnie od jej wyrafinowania lub unowocześnienia, jak 
krytyka (lub literatura) formal i styczna czy strukturalistyczna, która zbyt szybko zamyka się 
w tym, co uważa za wnętrze tekstu, podpis pozostawiając na zewnątrz, w bezpiecznym oddale­

64 Aby w miarę precyzyjnie określić miejsce lektury Derridowskiej, odwołuję się do trafnych 
rozróżnień i sformułowań S ł a w i ń s k i e g o  (op. cit., s. 41-42).

65 R. R o r t y ,  Karierapragmatysty. W: E c o  oraz R o r t y ,  C u l l e r ,  B r o o k e - R o s e ,  op. 
cit., s.101.
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niu od własnych praktyk inscenizacyjnych, ryzykanckich, narcystycznych. Widniejący z brze­
gu podpis nie da się także ponieść dwóm tendencjom górującym przy jego -  Ponge’a -  odczy­
tywaniu od trzydziestu pięciu lat, podkreślam: g ó r u j ą c y m  p r z y  o d c z y t y w a n i u  [ja 
też, już do własnych celów, podkreślam podkreślenie Derridy -  A. B.], ponieważ ani go wprost 
nie zamykają, ani go nie zubażają, lecz je sobie zawsze na powrót przywłaszczają. Obie ten­
dencje są przeciwne sobie, ale symetryczne: jedna prowadziła na zewnątrz, z powrotem ku 
rzeczom samym, druga do wewnątrz, z powrotem do mowy, do kwestii mowy. Raz Ponge- 
-„fenomenolog”, a raz znowu Ponge-teoretyk oraz praktyk mowy traktowanej jako żywioł lite­
ratury. Nie powiedział nigdy „nie”, i słusznie, jest wszelako coś jeszcze innego, co aż kusi, by 
nie poprzestawać na tym tylko. Ani nie pozostawać w ramach żadnego z tych dwóch typów 
wypowiedzi. [DS 312-313]

Pozostawiając w tym momencie na uboczu widoczną tu dekonstrukcyjną funk­
cję „podpisu”, warto zwrócić uwagę przede wszystkim na zarzuty kierowane przez 
filozofa wobec przywołanych w tym przytoczeniu modeli tekstu literackiego 
i jego odczytywania. Derrida bardzo wyraźnie podważa zarówno racje tendencji 
ergocentrycznych, jak i egzocentrycznych (kwestionując zarazem samo podtrzy­
mywanie restrykcyjnego podziału na „wnętrze” i „zewnętrze” tekstu, w którym 
opcje te znajdują swoje fundamenty). Dyskredytuje również, rzec by można, samą 
skłonność do zapewniania sobie „teoretycznego bezpieczeństwa”, opartą na sztucz­
nie utworzonych podziałach i hierarchiach. Wreszcie -  zgłasza wątpliwość pod 
adresem wszelkich autorytetów teoretycznych nastawionych na programowanie 
praktyk lektury66.

Rozróżnienie dwóch postaci lektury (na których oboczność zezwala, na szczę­
ście, język polski67) -  „czytania” i „odczytywania” -  wydaje się przydatne o tyle, 
że pozwala rzucić pewne światło na fcens poczynań Derridy. Jego lektura może 
być bowiem uznana za rodzaj specyficznie praktykowanej polemiki zarówno 
z hermeneutycznym, jak i ze scjentystycznym porządkiem odczytywania dzieła 
literackiego, a głównie z ich metodycznymi, teleologicznymi i uniwersalistyczny-

66 Można by sformułować to nawet mocniej, przypominając słynny artykuł S. K n a p  pa  
i W. B. M i c h a e l s a  Against Theory (w zb.: Against Theory, s. 11), inicjujący dyskusję na temat: 
za i przeciw teorii. Derrida również wypowiada się przede wszystkim przeciwko „rządom” teorii 
sprawowanym nad praktykami czytania literatury.

67 Język polski pozwala na podkreślenie tej różnicy (między „czytaniem” a „odczytaniem”), 
bardzo ważnej zarówno dla Derridowskiej filozofii lektury, jak i dla praktyk dekonstrukcjonistów, 
niemożliwej, jak wiadomo, do oddania w języku francuskim i angielskim. Praktyki lektury podejmo­
wane przez Derridę i „krytyków z Yale” są bowiem przede wszystkim szczególnego rodzaju krytyką 
teleologii, której wyraźny rys daje się dostrzec właśnie w pojęciu „odczytywania”. Mówiąc najpro­
ściej: praktyki te nie były i nie są wymierzone przeciwko „czytaniu” literatury, kwestionują nato­
miast teoretyczny wymóg „odczytywania” nakładany na praktyki lektury. Jednak właśnie z powodu 
czysto językowych trudności w zaakcentowaniu pewnych różnic pojęciowych odbierane były zaw­
sze jako apologia bezsensowności wszelkiej interpretacji. Szczególnie wymownym przykładem 
perturbacji translacyjno-znaczeniowych jest znane pojęcie „misreading". Najczęstszy polski prze­
kład: „nie-odczytanie”, pozornie trafnie oddaje sens tej kategorii w terminologii dekonstrukcyjnej. 
Jednak z uwagi na oczywiste skojarzenia, jakie słowo to niesie w języku polskim, nieporozumie­
niom na ogół nie ma końca. Termin „misreading” w dyskursie dekonstrukcji pełni istotną funkcję 
właśnie w planie krytyki teleologii tradycyjnych modeli lektury, jako swego rodzaju kategoria pole­
miczna, i znaczyć ma przede wszystkim: * nigdy-nie-ostateczne odczytanie’, nie zaś: 'świadome 
popełnianie „błędów” w czytaniu’ (jak to się najczęściej interpretuje), co ze zrozumiałych względów  
sprowadza praktyki dekonstrukcji do absurdu. Na temat znaczenia „misreading” pisałam m.in. 
w artykule Dekonstrukcja jako krytyka interpretacji („Ruch Literacki” 1985, z. 5/6, s. 383). Zob. też 
uwagi N y c z a  (N 49-55).
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mi skłonnościami. Słowem -  ze wszystkim, co wiąże się z podporządkowywa­
niem „praktyk czytania” założeniom mniej lub bardziej restrykcyjnie potraktowa­
nej teorii.

Jedno z najważniejszych zadań, jakie stawia sobie Derrida, nie polega więc 
bynajmniej (jak często się uznaje) na dążeniu do unicestwiania sensu literatury 
ani też na głoszeniu bezsensowności interpretacji. Nie polega ono również, oczy­
wiście, na kultywowaniu przekonania o beznadziejności wysiłków odczytywa­
nia tekstu literackiego. Uznać je  należy raczej za polemikę z określonymi teore­
tycznymi modelami lektury, cel tej polemiki zaś formułuje filozof wprost, 
w innym miejscu przywoływanej tu rozmowy z Attridge’em: jest to przede 
wszystkim dążenie do „usytuowania lektury” (DD 193), a więc także -  do zaak­
ceptowania jej historycznej i kontekstualnej zmienności. Z jednej strony chodzi 
zatem Derridzie o wyswobodzenie praktyk czytania spod teoretycznego protek- 
cjonalizmu, uniwersalizmu i esencjalizmu, o uwolnienie owych praktyk od ska- 
tegorializowanych „podmiotowości”, również od zakładanej z góry konkluzyw- 
ności, od metodologicznych restrykcji i od dogmatu poszukiwania „ostateczne­
go wyjaśnienia”. Z drugiej -  o praktykowanie czytania zwolnione z przymusu 
odczytywania, takie, dla którego każde kolejne odczytanie byłoby zawsze tylko 
lokalne, w pełni twórcze i zawsze nie-ostateczne. Samo poszukiwanie sensu nie 
jest czymś nagannym, ale „wypatrywanie celu wyjaławia” -  zdaje się mówić 
filozof słowami jednego ze swoich ulubionych pisarzy68, próbując na różne spo­
soby pokazać, że dążenie do konkluzji, potrzeba domknięcia procesu interpreta­
c ji69, zabieganie o teoretyczne gwarancje vbezpieczeństwa”, ustanawianie reguł 
odczytywania albo kryteriów prawomocności są nie tylko przedsięwzięciem uto­
pijnym, lecz ostatecznie mogą wręcz „uśmiercić” 70 pasję czytania.

Jeśli zatem projekt lektury Derridy rozpatrywać w takim właśnie odniesie­
niu, to wyzwanie, które można z niego odczytać, wydaje się warte zastanowie­
nia. Inaczej mówiąc: zarówno „słaba” Derridowska „teoria” lektury, jak i podej­
mowane przez filozofa „praktyki czytania” nabierają zdecydowanie innego wy­
miaru, gdy uznać je za konsekwentną dyskusję z dotychczasowymi modelami 
teorii (a zwłaszcza Teorii) interpretacji, uznanymi za oczywiste zdobycze wie­
dzy o literaturze. Kwestionując nie tylko dogmatyzm, autorytywność czy apo- 
dyktyczność teorii interpretacji, ale również wręcz podważając jej rację bytu, 
filozofia Derridy stawia poważne pytania nie tylko o status owej teorii w ramach 
wiedzy o literaturze, lecz przede wszystkim -  o możliwości czytania literatury 
po zakwestionowaniu określonej tradycji teoretycznej.

68 Chodzi w tym przypadku o E. J a b 6 s a  (Wiosła i żagiel. Przełożył J . W a c z k ó w .  „Lite­
ratura na Świecie” 1986, nr 2, s. 325).

69 Dlatego, być może, Derrida chętniej posługuje się właśnie pojęciami „lektura” i „czytanie”, 
nie zawierającymi takich teleologicznych obciążeń, jak pojęcie „interpretacja”, choć rozróżnienie 
to nie ma w jego pracach restrykcyjnego charakteru. Kiedy jednak używa on słowa „interpreta­
cja” w odniesieniu do własnych praktyk, to rozumie ją wyraźnie na sposób nietzscheański, w od­
różnieniu od schleiermacherowsko-gadamerowskiego. Różnicę tę wyjaśnia J. D e r r i d a  m.in. 
w rozmowie z B. W i l d s t e i n e m :  Nieprosta historia prawdy. „Rzeczpospolita” 1997, nr 300. 
Dodatek „Plus-Minus”, s. 12.

70 Określenie D. W o o d a  (Reading Derrida: an Introduction. W zb.: Derrida: A Critical 
Reader, s. 2).
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Zanim jednak spróbuję się ustosunkować do tej ostatniej kwestii, chciałabym 
najpierw postawić pod adresem propozycji francuskiego filozofa jeszcze inne py­
tanie, takie, które wydaje się chronologicznie wcześniejsze: dlaczego mianowicie 
mielibyśmy zmieniać dotychczasowe poglądy na czytanie literatury? A więc -  
używając słów Derridy -  dlaczego właściwie powinniśmy „inaczej czytać”? Żeby 
z kolei na to pytanie odpowiedzieć w zgodzie z jego intencjami, musimy wrócić 
jeszcze raz do przywołanego na wstępie cytatu z O gramatologii i zapytać teraz 
o przyczynowy (a więc także historyczny) związek między pisaniem a czytaniem. 
Moment ten nie tylko pozwoli nam uzyskać odpowiedź na pytanie o motywacje 
gestów Derridy, tak radykalnych wobec tradycji, lecz także wskaże na jeden 
z bardzo ważnych „punktów wyjścia” dekonstrukcji.

„Zwinięcie” interpretacji

[...] de-konstrukcja największej całości -  pojęcia episteme i lo- 
gocentrycznej metafizyki -  w której wytworzyły się [...] wszystkie za­
chodnie metody analizy, wyjaśniania, lektury czy interpretacji. [DG 74]

Przywołajmy najpierw szerszy kontekst analizowanego cytatu:
Jeżeli problem lektury zajmuje dzisiaj fasadę nauki, powodem tego jest [owo] zawiesze­

nie między dwoma epokami pisma. Ponieważ zaczynamy pisać, pisać inaczej, musimy inaczej 
czytać. Ten niepokój filozofii, nauki, literatury dostrzegalny jest od ponad wieku, a wszystkie 
dokonujące się w nich rewolucje należy interpretować jako wstrząsy powoli niszczące model 
linearny. Spójrzmy na model e p i c k i .  To, co dzisiaj daje do myślenia, nie może być pisane 
zgodnie z linią i książką, chyba że będzie naśladować działanie, które by polegało na uczeniu 
nowoczesnej matematyki za pomocą liczydła. Ta nieadekwatność nie jest n o w o c z e s n a ,  
dziś jednak ujawnia się bardziej niż kiedykolwiek. [DG 130]

Zapewne także i ten fragment wypowiedzi filozofa nastręcza sporo wątpliwo­
ści. Co np. ma on na myśli mówiąc o „innym pisaniu”, które obliguje nas do 
„innego czytania”? O jaki „niepokój filozofii, nauki i literatury” tu chodzi? 
O jakie „rewolucje, które niszczą model linearny?” A wreszcie: dlaczego właści­
wie wszystkie te zaszłości mają się wiązać z problematyką lektury stanowiącej, 
jak pisze Derrida, kwestię pierwszoplanową? Żeby z kolei na te pytania udzielić 
odpowiedzi, wrócić musimy do bardzo ważnego momentu w dziejach literatury, 
o którym była już mowa wcześniej, a który zarówno Derrida, jak i inni francuscy 
myśliciele lat sześćdziesiątych uznali za absolutnie decydujący tyleż dla pisania 
tekstu literackiego, ile dla jego czytania. Derrida określi ów moment mianem 
„ k r y t y c z n e g o  doświadczenia literatury” (DD 186), a jak przekonamy się za 
chwilę -  krytycznego przede wszystkim dla określonej tradycji myślenia o inter­
pretacji.

„ S t a n  k r y t y c z n y ” ( T e o r i i  i n t e r p r e t a c j i )

Pewne teksty [...] wydały mi się znamionować i organizować strukturę oporu wobec sys­
temu pojęciowego filozofii, która starałaby się opanować, objąć albo bezpośrednio, albo po­
przez kategorie wywodzące się z podstaw filozoficznych -  kategorie tradycyjnej estetyki, reto­
ryki lub krytyki. Na przykład wartości sensu i treści, formy i signifiant, metafory/metonimii, 
prawdy, przedstawienia itd. nie mogą już -  w każdym razie w ich klasycznej formie -  objaśnić 
ściśle określonych skutków. [DP 66]
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Wiemy, o jakich tekstach tu mowa -  Derrida zresztą wymienia je  w wielu 
miejscach. Są to teksty „szczególnie uwrażliwione na kryzys instytucji literackiej 
[...], na to, co nazywa się »kresem literatury« od Mallarmego do Blanchota [...]” 
(DD 187). Chodzi więc o wspomniane już wcześniej „praktyki literackie”, od któ­
rych właściwie (jeśli uznać punkt widzenia Derridy) zaczyna się nasza nowocze­
sność: o utwory Mallarmego, Artauda, Ponge’a, Celana, Joyce’a, Jabesa, Blan­
chota, Kafki, Sollersa itp. Dlaczego jednak akurat tym typem twórczości literac­
kiej tak bardzo interesuje się filozof? Jedną z przyczyn, tę, która jest dla nas w tym 
momencie najistotniejsza, dałoby się określić następująco: wymienione utwory 
s a m e  - ja k  często uwypukla Derrida -  tworzą bardzo mocny „punkt oporu” (DG 
218; DD 189; DP 66) wobec kwestionowanej przez niego tradycji odczytywania 
literatury, a więc pośrednio także -  wobec ugruntowujących tę tradycję funda­
mentów metafizycznych.

Próbując w największym skrócie naszkicować zarys koncepcji Derridy moż­
na powiedzieć tak: zdaniem filozofa „wszystkie zachodnie metody analizy, wyja­
śniania, lektury czy interpretacji” (DG 74) zostały oparte na założeniach metafi­
zycznych. Innymi słowy: kategorie metafizyki obecności (jak za Heideggerem 
nazywają Derrida) -  dominującej postaci filozoficznego myślenia w kulturze Za­
chodu -  nie tylko zdeterminowały samą filozofię i dyskurs filozoficzny, lecz także 
narzuciły określone restrykcje myśleniu o literaturze i dyskursowi teoretycznoli- 
terackiemu.

Co może łączyć metafizykę z czytaniem literatury? Według Derridy, przede 
wszystkim fakt, że swego rodzaju „matryca m etafizyczna” narzuciła nam 
takie a nie inne nawyki myślowe. Wszystko to, co wydaje nam się naturalne 
i oczywiste, jest po prostu wynikiem ciążących na naszym myśleniu „metafi­
zycznych hipotek” (DP 35), które nakazują nie tylko „obecność sensu” w tekście 
literackim uznać za coś całkowicie oczywistego, lecz również dążenie do ujaw­
nienia tego sensu uważać za niekwestionowalną powinność aktu interpretacji. 
W tradycji zachodniej -  twierdzi Derrida -  właściwie wszystkie dotychczaso­
we metody odczytywania literatury są ostatecznie tylko przejawami dominacji 
metafizyki. Podobnie bowiem jak metafizyka porządkuje „byty” sprowadzając 
je do znanej formuły: „S j e s t  P” 71, tak teorie interpretacji usiłują sprowa­
dzić wszystko to, co „dzieje się” w tekstach literackich, do prostego równania: 
„S z n a c z y  P”.

Tradycyjne modele „lektury i interpretacji” podporządkowane zostały więc 
ontologicznemu fundamentalizmowi -  „tej największej całości”, jak mówi Derri­
da, w której ramach się „wytworzyły” i ugruntowały. Podstawowa „metafizycz­
na” zasada interpretacyjna brzmi w gruncie rzeczy bardzo restrykcyjnie: jest na­
kazem „uobecnienia sensu”. Jej oczywistymi składnikami są: hipoteza „obecno­
ści sensu” (w konsekwencji zaś jego ukrytej „całościowości”, „spójności” itp.), 
„uprzedniość” owego sensu wobec tekstu literackiego (jego zakładane pozateks- 
towe „źródło”), a także zdefiniowanie procesu lektury jako stopniowego „odzy­
skiwania” sensu. Spodziewany koniec tego procesu de facto  okazuje się ostatecz­
nie początkiem, jest bowiem zawsze restytucją obecności pierwotnego (zakłada­
nego już na wstępie) „źródła” sensu. Na końcu tego złożonego ciągu widnieje

71 Zob. na ten temat J. D e r r i d y List do japońskiego przyjaciela (w: M 121).
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ponadto „miraż rzeczy samej, bezpośredniej obecności” (DG 215), do której do­
tarcie wydaje się całkiem możliwe.

Proces interpretacji jako „odzyskiwania sensu” odbywa się zatem zawsze 
w orbicie myślenia logocentrycznego, nieodmiennie związanego z przemoż­
nym „pragnieniem sensu”, a więc jednocześnie -  w horyzoncie „transcenden­
talnego (»opiekuńczego«) signijie, które staje się w konsekwencji »referentem 
ostatecznym«” (DP 44, 48, 62). W ramach tego sposobu myślenia fakt, że tekst 
literacki o czymś mówi, że jest przekazem jakiegoś uprzedniego wobec niego 
sensu, uznany zostaje za oczywisty. Towarzyszy temu „spokojna pewność, która 
przeskakuje przez tekst ku jego zakładanej treści, na stronę czystego znaczone­
go” (DG 217). Ostatecznie tekst literacki staje się medium, przezroczystym wo­
bec przekazywanej treści, praktyki czytania zaś podporządkowane zostają Teorii 
/teoriom i ich „wielkiej narracji” metafizycznej. Tak właśnie sformułuje to 
przekonanie Derrida w rozmowie z Attridge’em, twierdząc, że „»metafizyczne 
założenia« mogą rządzić literaturą lub jej odczytaniami na różne sposoby” (DD 
195).

Zdaniem filozofa zatem podobnie jak metafizyka „usypia” zachodnią myśl 
filozoficzną i nakazuje jej tkwić w „dogmatycznej” drzemce, tak również „usy­
pia” myśl o literaturze, pozbawiając ją  istotnej dla niej ruchliwości i żywotności. 
Tradycyjnie pojęta interpretacja, podporządkowując akty czytania swoim sche­
matom i dogmatom, okazuje się tylko jednym z wielu dyskursów metafizycznych. 
Tymczasem -  taka jest teza filozofa -  „epoka” tej metafizycznej dominacji w okre­
ślonym momencie historycznym spotyka się z ową szczególnego rodzaju „inter­
wencją”, którą w metaforyczny sposób nazywa on „niemą interwencją znaku pi­
sanego”. Wraz z powstaniem „literatury milczenia”, wraz z „kryzysem wiersza” 72 
zapoczątkowanym przez Mallarmego -  metafizycznie ufundowany teoretyczny 
paradygmat interpretacji zostaje „krytycznie doświadczony” przez samą literatu­
rę, czyli -  zdaniem Derridy -  w pewnym sensie ulega wyczerpaniu.

Pojawienie się wspomnianych „praktyk pisarskich” oznacza więc załamanie 
całego systemu tradycyjnych kategorii i rozróżnień porządkujących dziedzinę 
literatury i ustanawiających reguły jej odczytywania, a tym samym załamanie 
fundujących ich „kwalifikacji metafizycznych”. Co więcej, zarówno ów „niepo­
kój” posiany przez literaturę (zwłaszcza zainicjowany przez nią kryzys tradycyj­
nej struktury mimesis), jak i towarzyszące mu zjawiska w dziedzinie filozofii, 
a także przemiany w nauce73 obligują nas do dogłębnego przepracowania i prze­
wartościowania (jednym słowem: do „rozbiórki”) tradycyjnych poglądów na in­
terpretację. Krótko mówiąc: przemiany zachodzące w literaturze „dają nam do 
myślenia” -  jak „po ricoeurowsku” stwierdza Derrida w przywoływanym frag­
mencie O gramatologii, i to nie tylko do myślenia o samej literaturze, ale przede 
wszystkim do myślenia o jej czytaniu.

LEKTUR0G RAFIA 7  1

72 Odwołuję się tu, oczywiście, do znanego sformułowania S. M a l l a r m e g o  {Wariacje na 
pewien temat. W: Wybór poezji. Przełożył A . W a ż y k .  Warszawa 1980, s. 83 i passim).

73 Derridzie chodzi zwłaszcza o bardzo ważne dla refleksji nad problemami czytania wpływy 
tzw. mistrzów podejrzeń -  Nietzschego, Freuda i Marksa. Mówiąc o nauce ma on na myśli przede 
wszystkim doświadczenia nauki o języku, konkretnie -  językoznawstwa strukturalnego. Nie sposób 
przy tej okazji szerzej omawiać również bardzo złożonego kontekstu, do którego odwołuje się filo­
zof. Próbuję to robić w zapowiadanych książkach.
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Jeden z węzłowych punktów Derridowskiej filozofii literatury wiąże się 
z dogłębną refleksją nad konsekwencjami, jakie współczesnej myśli filozoficznej 
i teoretycznoliterackiej przyniosło powstanie literatury, która sama zakwestiono­
wała dogmat „czytelności”. „Krytyczne doświadczenie literatury”, zdaniem Der- 
ridy, okazało się przede wszystkim krytyczne (czytaj: kryzysowe) dla określone­
go teoretycznego paradygmatu interpretacji i dla jego przejawów -  rozmaitych 
metodyk odczytywania literatury. Teksty literackie w tym przypadku nie tylko -  
jak mówił Derrida w Pozycjach -  „zdekonstruowały praktycznie przedstawienie”, 
nie tylko „będąc [...] doświadczeniem Bycia na krawędzi metafizyki” (DD 194) 
zakwestionowały samą metafizykę obecności i wierną jej założeniom filozofię 
(DD 196-197), lecz także podważyły metafizycznie ufundowane modele teore­
tyczne. Szczególnie dotkliwie zaś ugodziły w mit „obecności sensu”, a więc 
w ową „pogoń za znaczonym”, narzucającą praktykom czytania konieczność trans- 
cendendowania poza tekst74.

To szczególne „doświadczenie literatury” rozbiło również -  zdaniem Derridy 
-  wspomniany już wcześniej „model linearny”. „Koniec książki”, o którym pisze 
filozof w O gramatologii, symboliczne określenie zmierzchu epoki „pisma linear­
nego”, a zarazem moment „śmierci mowy pełnej” spowodowany przemianami 
w języku literatury nowoczesnej, oznaczał tym samym koniec pewnego typu „uci­
sku” polegającego na „stłumieniu wielowymiarowej myśli symbolicznej” (DG 28). 
Co więcej, praktyka literacka, która doprowadziła do wyczerpania tradycyjnego 
„pisania zgodnie z linią i książką” (DG 130) oraz przejścia tekstu literackiego na 
stronę „nieciągłości” i jednocześnie „przestrzennej” wielowymiarowości, wyma­
ga analogicznej odpowiedzi po stronie lektury, ponieważ przynosi również istotne 
wskazówki dla „praktyk czytania” literatury. Derrida będzie zatem próbował do­
stosować „kondycję” lektury do stanu literatury, podejmie wysiłek, by odpowie­
dzieć „praktycznie” na decydujące, jego zdaniem, przemiany jej języka. Z tego 
powodu bowiem -  konkluduje on -  że „zaczęliśmy inaczej pisać”, musimy rów­
nież zacząć „inaczej czytać”.

Z punktu widzenia filozofa lekcja wynikająca z doświadczeń literatury, choć 
dotyczy stosunkowo niewielkiego korpusu tekstów75, jest bardzo pouczająca, 
a przynajmniej powinna prowadzić do konkretnych wniosków. Jednakże -  i takie 
rozpoznanie można odczytać z jego prac -  twórcy teorii interpretacji z tej lekcji 
wcale nie wyciągają jakichś szczególnych konsekwencji. Wprost przeciwnie -  
spychając niewygodne literackie „incydenty” na margines i obdarzając je po pro­

74 Ogólną postać takich odczytań nazywa Derrida „lekturą transcendentną”, której zresztą, jak 
pisze, poddają się w mniejszym lub większym stopniu „niemal wszystkie” teksty literackie, z wy­
jątkiem wspomnianej już „struktury oporu” (DG 218). Zob. też B a n a s i a k ,  Filozofia „końca 
filozofii", s. 97. W związku z tym właśnie zagadnieniem pada owo kategoryczne, słynne już 
i wielokrotnie komentowane sformułowanie Derridy: „Nie istnieje poza-tekst [Il n ’y  a pas de hors- 
-texte]". Odnosi się ono właśnie -  jak wyjaśnia autor nieco wcześniej -  do owego wykraczania poza 
tekst w trakcie czytania, ku „desygnatowi (rzeczywistości metafizycznej, historycznej, psycho-bio- 
graficznej itd.) lub ku znaczonemu usytuowanemu poza tekstem” (DG 216-217), nie jest zaś -  jak 
najczęściej się to odczytuje -  tezą Derridy, jakoby na świecie nie istniało „nic poza tekstem”. Zob. 
też N 42-49.

75 Derrida w wielu miejscach uzasadnia swój wybór, podkreślając przede wszystkim jego „eko- 
nomiczność” -  te właśnie teksty są po prostu najbardziej skuteczne w obnażaniu złudzeń tradycyj­
nych dogmatów teorii interpretacji. Zob. np. DD 189-193.
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stu mianem „nieczytelnych”, nadal konstruują schematy i modele, obwarowując 
swoje „fortece” coraz to nowymi fundamentami, służąc więc jednocześnie -  „te- 
leologicznej i totalizującej dialektyce, która w danym momencie, jakkolwiek był­
by on odległy, musi pozwolić na zebranie całości tekstu w prawdę jego sensu” 
(DP 44). Tymczasem po „zerwaniu kontraktu” 76, który to gest przypisać należy 
właśnie literaturze nowoczesnej, wszystkie ogólnie akceptowane sposoby jej od­
czytywania -  mieszczące się w modelu zarówno pozytywistycznym, jak i forma- 
listycznym (zob. DP 46) albo oznaczające „hermeneutyczne rozszyfrowanie, 
dekryptaż sensu bądź prawdy” 77 -  są, zdaniem Derridy, absolutnie niewystarczal- 
ne78. Niezależnie bowiem od wszelkich możliwych różnic wykazują pewne podo­
bieństwo: wszystkie bez względu na to, czy lokalizują swoje wysiłki „na zewnątrz” 
tekstu, czy też w jego „wnętrzu”, czy ugruntowują się na inicjalnej pewności, czy 
też na niepewności, poszukują silniejszego lub słabszego wsparcia Teorii, próbu­
ją  sprowadzić literaturę do jak najwygodniejszego formatu, a więc -  „uczynić 
z tekstu w y r a z  [albo] i l u s t r a c j ę ” (DP 44).

Jednym z bardzo ważnych wyróżników Derridowskiej myśli o literaturze jest 
zatem przekonanie o zużyciu się lub wyczerpaniu określonej (ufundowanej me­
tafizycznie) tradycji interpretacji literatury, a także o tym, iż owo wyczerpanie 
przypieczętowuje niejako sama literatura własnymi „praktykami pisarskimi”. Nie 
znaczy to jednak bynajmniej, że ogłasza Derrida „koniec interpretacji” (podobnie 
jak wbrew obiegowym formułkom nie ogłasza on wcale „końca filozofii”). Tłu­
maczył przecież jeszcze w latach sześćdziesiątych, w jednym z najsłynniejszych 
swoich tekstów: „wyjście poza filozofię nie polega na zamknięciu karty filozofii 
[...], ale na dalszym odczytywaniu filozofów w pewien sposób [...]”79. Uwaga ta 
z powodzeniem odnosić się może także do stanowiska zajmowanego przez Derri- 
dę wobec kwestii interpretacji. Spróbuje on bowiem wyjść również poza interpre­
tację (albo raczej: „Interpretację” 80) i „przeczytać” na nowo jej tradycję. Dokona 
więc zabiegu, który należałoby nazwać „zwinięciem tradycji” (jeśli posłużyć się 
znanym Heideggerowskim sformułowaniem), po to, by przeprowadzić jej uważną 
(a zarazem krytyczną) lekturę. Określony typ „praktyk czytania” owej zarysowa­
nej tu „zużytej tradycji”, taki, który jednocześnie zmierzać może do wykazania jej 
słabych punktów, obdarzył Derrida jeszcze w latach sześćdziesiątych mianem „ogól­
nej strategii dekonstrukcji” (DP 65).

„ M i s j a ” d e k o n s t r u k c j i

Sens praktyk dekonstrukcji próbował filozof przybliżyć w wielu wypowie­
dziach. Najtrafniej jednak, być może, w jednej z rozmów:

76 Znane określenie G. S t e i n e r a  użyte w Rzeczywistych obecnościach  (Przełożyła 
O. K u b i ń s k a. Gdańsk 1997, s. 47 i n.).

77 J. D e r r i d a, Sygnatura -  zdarzenie -  kontekst. W: Pismo filozofii. Wybrał i posłowiem
opatrzył B. B a n a s  i ak.  Kraków 1992, s. 238 (tłum. B. B a n a s  i ak).

78 Filozof poddaje je krytyce w wielu miejscach, np. DP 44, 46; DG 216-217. Zob. też DD
195-199.

79 D e r r i d a ,  Struktura, znak i gra  w dyskursie nauk humanistycznych, s. 166.
80 Inicjalna majuskuła oznaczać ma tu właśnie ów paradygmat teoretyczny rozbudowany wo­

kół czytania literatury.
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Istnieje „system” i istnieje tekst, w tekście zaś -  szczeliny i zasoby, które nie dają się 
opanować przez systematyczny dyskurs: w pewnym momencie nie może on odpowiadać za 
siebie. Samoistnie zaczyna siebie dekonstruować. Stąd też konieczność nieustannej, a k t y w ­
n e j  i n t e r p r e t a c j i ,  zaangażowanej niczym skalpel w mikrobiologię, usilnej i zarazem 
wiernej81.

Dekonstrukcje były więc również rodzajem „praktyk czytania”, ale zgoła ina­
czej pojętych niż omawiane tu wcześniej Derridowskie lektury tekstów literac­
kich. Zgodnie z sugestią filozofa, trzeba by je obdarzyć mianem „aktywnych in­
terpretacji” 82 albo „lektur strategicznych”. Wczesna postać tych praktyk, określo­
na przez Derridę właśnie jako „ogólna, teoretyczna, systematyczna strategia 
dekonstrukcji filozoficznej” (DP 65) i podsumowana przez niego w Pozycjach, 
nie miała jednak stworzyć alternatywnej propozycji dla „interpretacji tradycyj­
nej”, nie były zatem owe praktyki -  jak dość często się przyjmuje -  po prostu 
„interpretacją« rebourś\ Praktyki dekonstruowania nie prowadziły do udowod­
nienia, że czytane w ich trakcie teksty „nie mają sensu”. Derrida poprzez una­
ocznienie „wewnętrznych” komplikacji procesów znaczeniowych zachodzących 
w tekstach raczej próbował za pomocą praktyk dekonstruowania wykazać da­
remność gestów uobecniania sensu, a zarazem utopijność wysiłków zmierzają­
cych do jego „opanowywania” („uspójniania”, „scałościowywania” itp.), prezen­
towanych przez tradycyjne modele odczytywania.

Demonstrując wewnętrzną „aporetykę” tekstów, ujawniając nierozwiązywal­
ne sprzeczności i napięcia między poziomem konstatywnym a performatywnym, 
literalnym a retorycznym etc., „ukazując” zatem, jak kruche w istocie są koncep­
tualne konstrukcje, w których spójność i trwałość wierzą wyznawcy teorii, prak­
tyki te dowodziły zarazem rozbieżności prób skierowanych w stronę „resumpcji 
sensu” (DP 44) tekstów literackich i procesów znaczeniowych w nich zachodzą­
cych. Pozornie trwałe hierarchie pojęciowe, na których opierały się modele od­
czytywania, rozsadzane były w ten sposób od wewnątrz za pomocą swoistych 
kategorii krytycznych: „pisma”, „różni”, „uzupełnienia”, „nierozstrzygalników” 
itp., wprowadzanych przez Derridę do tekstów niczym wirusy rozsiewające de­
strukcyjną dla schematów pojęciowych infekcję. Kategorie te miały przede wszyst­
kim wykazać nierealność modeli, dla których dogmaty „mowy”, „podobieństwa”, 
„całościowości” czy też „rozstrzygalność sensu” stały się sposobami „maskowa­
nia życzeń niemożliwych do spełnienia” 83, mrzonką, jakiej stanęła na przeszko­
dzie „praca” samego języka literatury. Starając się w wielu miejscach przybliżyć 
specyfikę dekonstrukcji, Derrida nazywał je  np. „uważną lekturą rozmaitych arty­

81 Rozmowa Christiana Descampes 'a z Jacques 'em Derridą. W: Derridiana. Wybrał i opraco­
wał B. B a n a s i a k. Kraków 1994, s. 14 (tłum. B. B a n a s i a k). Podkreśl. A. B. W tym miejscu 
właśnie dostrzec można wymienność pojęć „lektura” oraz „interpretacja” w ujęciu Derridy, która 
czasem bywa myląca. Kiedy jednak używa filozof określenia „aktywna interpretacja” w odniesieniu 
do praktyk dekonstrukcji, ma na myśli przede wszystkim ów wspomniany już wcześniej „sposób 
czytania” zainspirowany przez Nietzschego. Zob. też D e r r i d a ,  Struktura, znak i gra w dyskursie 
nauk humanistycznych, s. 157, 172. -  M 382. Na temat Nietzscheańskiej filozofii interpretacji zob. 
M. P. M a r k o w s k i ,  Nietzsche. Filozofia interpretacji. Kraków 1997.

82 W określeniu tym daje się bardzo wyraźnie dostrzec nietzscheański rodowód praktyk Der­
ridy.

83 Sformułowanie V. B. L e i t c h a użyte w artykule Hermeneutyka, semiotyka i dekonstruk- 
cjonizm (Przełożyła G. B o r k o w s k a .  „Pamiętnik Literacki” 1986, z. 3, s. 343).
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kulacji logocentryzmu” (DD 208) albo „próbą analizy” „działających w tekście 
presupozycji metafizycznych” (DP 53).

„Czytając” „zwiniętą” tradycję dekonstrukcje pokazywać miały „doświad­
czalnie”, w jaki sposób same teksty „bronią się” przed tak prostoduszną i bezpro­
blemową „zamianą na sens”, której życzyliby sobie zwolennicy ufundowanych 
„metafizycznie” teorii interpretacji. Miały więc one przede wszystkim powodo­
wać - ja k  mówił Derrida -  „rozstrojenie struktur zamykających” 84 i destabilizację 
tradycyjnych autorytetów powołanych w celu „unieruchomienia” znaczenia: au­
torytetu „pierwotnego znaczonego”, autorytetów „intencji”, „prawdy”, „obiektyw­
ności” itp. Przedmiotem Derridowskich „lektur strategicznych” w gruncie rzeczy 
stał się więc określony model racjonalności, podporządkowujący akty lektury „za­
pleczu” metafizycznemu i zdecydowanie bardziej służący interesom Teorii niż 
„praktyce czytania” literatury.

Jedno z bardzo ważnych pytań, jakie postawił Derrida poprzez praktyki dekon- 
strukcji, pytanie, które można przypisać zarówno filozofowi, jak i jego amerykań­
skim uczniom, należałoby zatem sformułować tak: czy istnieje konieczność pod­
trzymywania przez wiedzę o literaturze tradycyjnego paradygmatu teoretycznego, 
rozbudowanego wokół interpretacji (tzn. Teorii interpretacji i warunkowanego przez 
nią statusu komentarza, wraz z ich zapleczem pojęciowym w postaci „Wielkiej Nar­
racji” metafizycznej)? A nawet: czy w związku z przemianami w sztuce i literaturze 
współczesnej nadal istnieje możliwość utrzymania tego paradygmatu? Ów niewąt­
pliwie istotny dla najnowszej myśli o literaturze problem Derrida sformułował 
bardzo radykalnie (lokalizując go, oczywiście, nie tylko w sferze badań literackich, 
ale niewątpliwie właśnie literaturoznawstwu proponując wyciągnięcie wniosków), 
i co więcej -  udzielił równie radykalnej odpowiedzi. Z perspektywy dekonstrukcji 
paradygmat ten oznaczał tradycję martwą, nie uwzględniającą dynamiki przemian 
języka artystycznego w XX wieku. Podobnie zużyty okazywał się tradycyjny model 
komentarza i wszelkich form spetryfikowanej, neutralnej językowo wypowiedzi 
metaliterackiej. Praktyki dekonstrukcji -  szczególnie w wydaniu Derridowskim -  
stały się zatem reakcją na konsekwencje wynikające z ogólnego „kryzysu komenta­
rza”, obwieszczanego przez Barthes’a już w połowie lat sześćdziesiątych85.

Próbując najbardziej lapidarnie określić sens „misji” dekonstrukcji, pisał Nigel 
Mapp: „dekonstrukcyjna lektura ma w istocie pewien cel na względzie -  celem 
tym jest t r a d y c j a  i n t e r p r e t a c j i  okrążająca dzieło badawczym spojrze­
niem”. Podobnie starała się to wyrazić Barbara Johnson:, jeżeli cokolwiek zostaje 
zniszczone w dekonstrukcyjnej lekturze, to roszczenie do dominacji jednego try­
bu znaczenia nad innymi” 86. Dobitnie podsumowywał tak określone zamierzenie 
dekonstrukcji David Wood:

Dekonstrukcje [...] nie są krytycznym zwalczaniem tekstu ani też całkowitym spustosze­
niem, jako takie nie są destruktywne. Mogą natomiast rzeczywiście uśmiercać pewne morder­
cze skłonności odczytywania87.

84 D e r r i d a ,  Psyche, s. 105.
85 B a r t h e s ,  Krytyka i prawda, s. 116.
86 N. M a p p, Deconstruction. Hasło w: Encyclopedia o f  Literature and Criticism. Ed. M. C o y- 

1 e, P. G a r s i de,  M. Ke  1 sa  11, J. P e c k .  London 1991, s. 111. Podkreśl. A. B . - B .  J o h n s o n ,  
The Critical Difference: Essays in the Contemporary Rhetoric o f  Reading. Baltimore 1980, s. 5.

87 W o o d ,  op. cit., s. 2.
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Zdaniem Wooda, praktyki dekonstrukcji poprzez swoje działania krytyczne 
dążyły do oczyszczenia i uwolnienia refleksji nad interpretacją od dogmaty- 
zmu teoretycznego, a dokonując „rozbiórki” tradycyjnego modelu odczytywa­
nia, zmierzały do otwarcia „nowej przestrzeni” czytaniu88. Obserwując drogę 
filozoficzną Derridy nietrudno dostrzec, iż podjął on ten wysiłek w pewnym 
sensie również dla samego siebie -  dla własnej praktyki czytania tekstów lite­
rackich.

Istotnie, wypada się zgodzić z komentatorami Derridy, że począwszy od Glas 
(1974) zmienił on wyraźnie sposoby czytania i pisania89, że nadał swoim wypo­
wiedziom ton bardziej prywatny i nie tyle „porzucił dociekania nad warunkami 
myślenia” 90 oraz czytania, co zaczął po prostu praktykować je nieco inaczej. Ror- 
ty np. stwierdza:

Podobnie jak w przypadku Heideggera, dorobek Derridy dzieli się na wcześniejszy, 
bardziej profesorski okres i na okres późniejszy, w którym jego pisarstwo staje się bardziej 
ekscentryczne, osobiste i oryginalne91.

Oczywiście, nie należy dokonań Derridy dzielić całkowicie mechanicznie, 
wyznaczając restrykcyjną granicę między tymi dwoma etapami, jednakże łatwo 
zauważyć, że od pewnego momentu filozof rezygnuje z wcielania w życie „ogól­
nej strategii dekonstrukcji”, zaprzestaje ostentacyjnego kwestionowania meta­
fizyki poprzez dokonywanie „rozbiórki” podległych jej dyskursów, a po prostu 
oddaje się „praktyce czytania” tekstów literackich. Można nawet przypuszczać, 
że ów późniejszy kształt jego pisarstwa jest jednym z następstw dekonstrukcji 
i zarazem -  jak nazywa to Rorty -  przejściem od „teorii ironicznej” ku „pry­
watnym aluzjom”, od demaskacji metafizycznych naleciałości ciążących na czy­
taniu ku własnej, bardzo osobistej wypowiedzi. W gruncie rzeczy w tym drugim 
etapie Derrida zdaje się wyciągać wnioski z całej swojej wcześniejszej „roz- 
biórczej” działalności, a jednocześnie porzuca analizę tradycyjnego dyskursu 
interpretacji po to, by podjąć ryzykowny, lecz niewątpliwie fascynujący wysiłek 
pisania własnego tekstu. Jeżeli więc przystać na proponowane tu podziały jego 
dorobku, to nie dlatego, żeby wykazywać w ten sposób zmianę zainteresowań 
myśliciela czy też różnice w prezentowanej przez niego postawie filozoficznej. 
Wielki temat, któremu się oddaje, pozostaje od początku do końca ten sam, 
zmieniają się tylko środki wyrazu. Te dwa etapy widoczne w pracach Derridy 
to zarazem także dwa sposoby praktykowania refleksji nad czytaniem. Naj­
pierw bowiem poddawał Derrida „krytycznemu” działaniu dekonstrukcji różne 
rodzaje „totalizujących” dyskursów, następnie zaś własnymi „praktykami 
lektury” spróbował zadem onstrować inne możliwości czytania literatury. 
Dekonstruując o d c z y t y w a n i e  -  otwierał jednocześnie przestrzeń c z y ­
t a n i u .

88 Ibidem.
89 Zob. np. R. R o r t y ,  Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzjom: Derrida. W: Przy­

godność, ironia i solidarność. Przełożył W. J. P o p o w s k i .  Warszawa 1996. Zob. też 
M 42-43.

90 Sformułowanie S. M o r a w s k i e g o .  Cyt. z publikacji okolicznościowej \Jacques Derrida 
-D o c to r  honoris causa Universitatis Silesiensis. Katowice 1997, s. 25.

91 Ro r t y ,  Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzjom: Derrida, s. 168-169.
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Otwieranie czytania, 
czyli lektura po dekonstrukcji

[...] nie możemy usunąć idei różnicy i idei odmienności w tekście 
i czymkolwiek innym. 1 z tej prostej przyczyny nie dojdziemy nigdy, 
i na szczęście, do wyczerpania sensu nie tylko tekstu, ale i wypowiedzi, 
sytuacji czy listu.

Historia jest procesem otwartym. Interpretacja jest kontynuowana92.

„Użyteczna rola” dekonstrukcji -  podkreślał jakiś czas temu Rorty -  speł­
niła się w „uwalnianiu nas od pojęcia » w ł a ś c i w e j  interpretacji tekstu [...]« 
i od idei, że literaturoznawstwo powinno zostać wprowadzone na bezpieczną 
ścieżkę nauki dzięki zaadaptowaniu kilku takich ideałów właściwej interpreta­
cji” 93. Diagnozę tę zakceptowało do tej pory wielu badaczy literatury. Co więcej, 
uważają oni, że to właśnie porzucenie balastu „właściwej interpretacji” i rezygna­
cja z marzeń o naukowości otwierają prawdziwie twórcze możliwości przed 
czytaniem literatury. Dekonstrukcja wykazuje dobitnie -  zwracał także uwagę 
Culler -  że

niemożliwa jest jakakolwiek nauka o literaturze czy nauka o wypowiedzi i [dekonstrukcja] 
odsyła badania literackie z powrotem do zadań interpretacyjnych. [...] Humanistykę, którą struk- 
turaliści próbowali objąć szerokimi projektami systemowymi, skłania się teraz do powrotu do 
uważnego czytania [close reading], do pieczołowitego wydobywania ścierających się w tek­
ście sił sygnifikacji94.

Bardzo radykalne stanowisko zajął w tej kwestii Roger Seamon twierdząc, iż 
w XX w. mieliśmy do czynienia właściwie tylko z dwiema liczącymi się orienta­
cjami w badaniach literackich: ze strukturalizmem, symbolizującym „paradygmat 
naukowy”, i z dekonstrukcją, symbolizującą „praktyki czytania”. Zdaniem Seamo- 
na, dekonstrukcja właśnie prowadziła badania literackie w stronę „paradygmatu 
interpretacyjnego”, oznaczającego jednakże „radykałizację procesu interpreta­
cji”95. Radykalizacja miałaby tu oznaczać przede wszystkim wyzbycie się wymo­
gów konkluzywności, weryfikowalności wyników interpretacji, a także rezygna­
cję z ustalania zgodności tych wyników z intencją autorską.

W komentarzu do własnej lektury tekstów Jeana-Jacques’a Rousseau, zamiesz­
czonym w O gramatologii, Derrida stwierdził, iż „lektura powinna mieć na wzglę­
dzie pewien niedostrzegalny dla pisarza stosunek między tym, czym -  spośród 
schematów języka, jakiego używa -  on sam rządzi, a tym, czym nie rządzi”. I dodał: 
„stosunek ten nie jest pewnym ilościowym rozdzieleniem cienia i światła, słabo­
ści i siły, lecz strukturą znaczącą, jaką lektura krytyczna powinna w y t w o r z y ć ” 
(DG 216). Komentując z kolei to właśnie sformułowanie Derridy, słusznie zazna­
czał Ryszard Nycz: „uwaga ta brzmi jak dalekie echo hermeneutycznej dewizy:

92 D e r r i d a ,  Nieprosta historia prawdy, s. 12.
93 R. R o r t y ,  Dekonstrukcja. Przekład: A. G r z e l i ń s k i ,  M. Wo ł k ,  M. Z d r e n k a .  

Przekład przejrzał i całość zredagował A. S z a h a j .  „Teksty Drugie” 1997, nr 3, s. 205. Autor 
powołuje się w tym cytacie na opinię S. F i s c h a.

94 C u l l e r ,  op. cit., s. 265-266.
95 R. S e a m o n ,  Poetics Against Itself: On the Self-Destruction in Modern Scientific 

Criticism. „Publications o f the Modem Language Association o f America” t. 104 (1989), nr 3, 
s. 302-303.
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»lepiej zrozumieć autora, niż on sam siebie rozumiał«” (N 40). Podobnego zdania 
był również Terry Eagleton, kiedy próbując zdefiniować dekonstrukcję, pisał, że 
prowadzi ona do tego, by móc „poznać tekst tak, jak on sam nie mógł siebie po­
znać” 96. Nycz dopowiadał:

Istotnie, wydaje się, że dekonstrukcja działa na analogicznym poziomie, konfrontując to, 
co bezwiednie stosowane czy nieświadomie zakładane, z prowadzoną explicite argumentacją 
tekstu. [...] Zupełnie inne przynosi jednak rezultaty. Wyprowadzone na powierzchnię sprzecz­
ne porządki znaczeń wytwarzają nieodmiennie efekt niekonkluzywności, nierozstrzygnięcia 
i dyspersji sensu, pozbawionego kontekstowych granic -  a zatem możliwości wykroczenia 
poza różnicującą aktywność języka. [N 40]

Należałoby zatem rzec, iż praktyki dekonstrukcji podejmowały zawsze 
zarówno filologiczny, jak i hermeneutyczny wymóg „uważnego czytania” tekstu 
(intensyfikując nawet ów wymóg do „hiperuważnego czytania” i -  jak pisał Wood 
-  „pewne poziomy tekstu traktując bardziej serio niż kiedykolwiek”97), lecz to­
warzyszyła temu zupełnie inna filozofia czytania. Najważniejsza różnica, która 
wynikała z krytyczno-polemicznych zabiegów dekonstrukcji, polegała na zde­
cydowanym przesunięciu nacisku z finału odczytywania („ostatecznego sensu”) 
na sam proces czytania98 i wiązała się zwłaszcza ze wspomnianym już wyraźnym 
odwrotem od modelu teleologicznego. Uwolnienie procesu lektury od wymo­
gów finalizacji, poprawności, adekwatności itp. umożliwiło z kolei przesunięcie 
w stronę kreacyjności procesu czytania. To właśnie miał na myśli Derrida mówiąc 
o „strukturze znaczącej, którą krytyczna lektura powinna w y t w o r z y ć ”, 
a której wytworzenie, jak dopowiadał w tym samym miejscu, nie sprowadza się 
wszakże do „odtworzenia [...] świadomego, rozmyślnego, intencjonalnego 
stosunku, jaki pisarz ustanawia w swych wymianach z historią, do której należy 
dzięki żywiołowi języka” (DG 216). Ta bardzo mocno akcentowana kreacyjność 
lektury nie może oznaczać, oczywiście, jej całkowitej dowolności, choć Derrida 
zdaje sobie sprawę z takiego ryzyka. Jednakże -  konkluduje -  „nieodzowna barie­
ra” (teoretyczna), w tej czy innej postaci stawiana czytaniu, „zawsze tylko c h r o ­
n i ł a  lekturę, nigdy jej n ie  o t w i e r a ł a ” (DG216).

W praktykach dekonstrukcji francuski filozof podjął przede wszystkim wysi­
łek otwarcia aktu czytania na historyczność, kontekstualność i prawdziwie pisar­
ską aktywność, rezygnując z większości gwarancji teoretycznych. Warto jednak­
że podkreślić w tym momencie, że przekonanie o „nieosiągalności ostatecznej 
prawdy” lub o „niemożliwości ostatecznego odczytania”, kultywowanie idei „róż­
nicy” i przeświadczenia o „ironii” 99 „wszelkiej literackiej retoryki” (DD 196), 
mimo iż sformułowane w duchu nihilizmu poznawczego, nie miało nigdy w grun­
cie rzeczy ani w zamyśle Derridy, ani też w zamiarach amerykańskich dekon- 
strukcjonistów wydźwięku nihilistycznego -  służyć powinno bowiem właśnie

96 T. E a g 1 e t o n, Literary Theory. An Introduction. Minneapolis 1983, s. 133.
97 Wo o d ,  op. cit., s. 2.
98 Widać tu zresztą bardzo wyraźne analogie do pewnych procesów dających się dostrzec rów­

nież w literaturze postmodernistycznej, określanych np. przez L. H u t c h e o n  (A Poetics o f  Post- 
-modernism. History, Theory, Fiction. New York -  London 1989) jako przesunięcie od „mimesis 
wytworu” do „mimesis procesu”. O zjawisku tym w literaturze postmodernistycznej pisze także 
N y c z  (N 137-144).

99 Ironii rozumianej jako „odsunięcie od przekonań metafizycznych lub tezy” (DD 196).
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wzmocnieniu przeświadczenia o konieczności ciągłego aktywizowania praktyki 
czytania 10°.

Słusznie więc podsumowywał przesłanie dekonstrukcji dla badań literackich 
jeden z amerykańskich uczonych twierdząc, że to, co po niej pozostało, to przede 
wszystkim podstawowy imperatyw -  „imperatyw nieprzerwanego kontynuowa­
nia czytania” 101. Niespełnienie (niekonkluzywność czytania) dobitnie wyrażane 
w formułce „misreading” miało tu być raczej siłą napędową, nie zaś przyczyniać 
się -  jak często zarzucano Derridzie i dekonstrukcjonistom -  do defetyzmu i sze­
rzenia poglądów o beznadziejności wszelkiej interpretacji. Trafnie komentował 
zamysł dekonstrukcji Tadeusz Sławek:

W przekonaniu Derridy język niczego do końca nie precyzuje, nie jest on w stanie niczego 
ostatecznie wyjaśnić. [....] praca języka nigdy nie ustaje, język nie może pozwolić sobie na kom­
fort wypoczynku. Nie możemy dojść do końca działania językowego i powiedzieć: „teraz już 
wiem, teraz już widzę”. W pewnym sensie dekonstrukcja to refleksja na temat bezsenności języka.

Dekonstrukcje [...] nie mówią nam: „oto jest znaczenie tekstu, zatrzymajmy [je] [...] 
i utrwalmy”, lecz jedynie: „droga do znaczenia jest żmudna, wiedzie wieloma ścieżkami, jej 
cel jest niepewny i najprawdopodobniej poza zasięgiem naszego języka, lecz nic nie zwalnia 
nas od obowiązku podejmowania wysiłków wciąż na nowo102.

Krótko mówiąc: z przeświadczenia, że -  jak dosadnie określił to Eagleton -  
„nigdy nie jesteśmy w stanie zacisnąć pięści na znaczeniu” 103, nie miało wynikać 
zakwestionowanie sensowności czytania literatury, ale raczej, paradoksalnie, wy­
eksponowanie jego z a w s z e  twórczych możliwości.

Podsumowując poglądy na czytanie i koncepcję literatury, jaka wynika z prak­
tyk dekonstrukcji, warto oddać jeszcze na chwilę głos Rorty’emu:

Literatura przestaje być miejscem, w którym wzburzony duch może znaleźć wytchnienie 
i inspirację, do którego człowiek może się udać, by znaleźć manifestację swojej najgłębszej 
natury; staje się ona raczej zachętą do nieustannie samodestabilizującej się aktywności nowego 
rodzajul04.

Odwołując się z kolei do Cullerowskiej oceny znaczenia dekonstrukcji dla ba­
dań literackich Rorty zwracał uwagę, że „rezultaty dekonstrukcyjnej krytyki” nie 
polegały „na [ustanowieniu] kanonu »definitywnych« odczytań, ale na możliwości 
wzięcia udziału w działalności, która stale unika możliwości definitywności” ,05.

100 Radykalny nihilizm dostrzega np. w propozycjach Derridy i dekonstrukcjonistów S t e i n e r 
(op. cit., s. 103). Dosłownie rozumiana teza o „nieustannie odwlekanej obecności sensu” istotnie 
prowadzić może do przekonania o całkowitej bez-sensowności wysiłków interpretacyjnych, po co 
bowiem -  zdaje się pytać Steiner wyrażając tym samym niemal powszechne wątpliwości zgłaszane 
pod adresem dekonstrukcji -  ponawiać trud interpretowania, skoro i tak niczego się nie osiągnie? 
Jak próbowałam wykazać, w zamyśle Derridy i dekonstrukcjonistów sformułowanie to odbierać 
należy raczej jako polemiczne wobec niewzruszonego przekonania o możliwości „uobecnienia” osta­
tecznego sensu, przekonania, które w istocie unicestwia sam proces czytania.

101 D. W i 11 i s, Jaded in America. W zb.: Deconstruction is/in America. A New Sense o f  the 
Political. Ed. A. Haverkamp. New York 1995, s. 251.

102 Znaki żłobione w powietrzu. Zprof. Tadeuszem Sławkiem rozmawia Jacek Gutorow. „Odra” 
1997, nr 10, s. 44.

103 Cyt. za: S t e i n e r ,  op. cit., s. 103.
104 R o r t y, Dekonstrukcja, s. 219.
105 Ibidem, s. 217.
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Stwierdzenia te zasługują na przytoczenie głównie z tego względu, że bardzo lapi­
darnie, a zarazem trafnie podsumowują konsekwencje dekonstrukcji dla refleksji 
nad sposobami czytania literatury. Najkrócej rzecz ujmując: właśnie w rozumie­
niu literatury jako „nieustannie samodestabilizującej się aktywności” i w ujęciu 
interpretacji jako „działalności, która stale unika możliwości definitywności” do­
strzegać należy sens „przesłania dekonstrukcji”. Od zakwestionowania esencja- 
listycznych, prezentacjonistycznych, holistycznych, normatywistycznych, sepa­
ratystycznych i totalistycznych założeń tradycyjnej Teorii interpretacji prowadzi 
tu bowiem droga do wyeksponowania ważności praktyk czytania, których naj­
istotniejszy wyróżnik stanowić mają przede wszystkim: bardzo radykalnie pojęta 
otwartość (niekonkluzywność), historyczność (usytuowanie) i tekstotwórczość, 
a także: lokalność (zmienność kontekstualna), intertekstualność i rezygnacja z ar­
bitralnie ustanawianych, zewnętrznych wobec praktyk czytania kryteriów popraw­
ności. Jest to zarazem Derridowska droga od Teorii do „teorii” lub inaczej -  od 
mocnego do słabego modelu teoretycznego, dogłębnie przeformułowującego tra­
dycyjną relację Teorii interpretacji i praktyk czytania literatury.

Na uporczywie powracające tradycyjne pytanie, jaki jest sens takiego czyta­
nia i pisania, które proponuje nam francuski filozof, skoro nie prowadzi to do 
żadnych ostatecznych rozstrzygnięć, a więc niczego ani nie wyjaśnia, ani też nie 
posuwa naprzód, próbował znów (po lekturze Glas i Envois Derridy) odpowiadać 
Rorty:

jeśli pragniemy argumentów, które zaowocują konkluzjami, wówczas absolutnie nie ma sensu
tego robić. [...] Z doświadczenia lektury takiego pisarstwa nie sposób wynieść niczego o charakte­
rze twierdzenia. A jeśli tak -  musimy wpierw zobaczyć, czy znajdziemy dla niej zastosowanie,06.

O „zastosowaniu” swojego „pisarstwa” mówił Derrida wprost, jak pamięta­
my, w cytowanym na wstępie tego artykułu fragmencie, choć może ową „prowo­
kację do innych, jedynych w swoim rodzaju lektur” trudno byłoby w istocie na­
zwać zastosowaniem. Lekturograficzna praktyka Derridy, bez względu na to, czy 
ją  akceptujemy, czy nie, czy nas zachwyca, czy złości, wykazuje jednak niewąt­
pliwie zdolność pobudzania, a więc zdolność dobrze pojętej prowokacji. W ten 
sposób zamierzenie Derridy, to właśnie, które jest dla niego najważniejsze, zosta­
je zrealizowane. Proces czytania i pisania trwa, prowadząc jedynie do dalszego 
pisania i czytania, aby nigdy nie osiągnąć końca i aby pragnienie stale było podsy­
cane niespełnieniem.

Dla Derridy bowiem -  tak chyba najprościej należałoby podsumować jego 
filozofię lektury -  czytanie jest nieskończenie, niewyczerpalnie twórcze (to wła­
śnie także znaczy owo paradoksalne wieczne „nie-odczytanie”), podobnie zresztą 
jak niewyczerpalna jest dla niego obfitość sensów literatury. Lektura -  wycho­
dzenie naprzeciw literackiemu „zdarzeniu” -  musi być stale kontynuowana, musi 
prowadzić do dalszej lektury. Dlaczego? Najpiękniej chyba odpowiada filozof 
w Envois: „Dzień, w którym pojawiłoby się odczytanie kartki pocztowej z Oxfor- 
du, jedyne i prawdziwe jej odczytanie, byłby końcem historii. Albo też nasza mi­
łość przemieniłaby się w prozę” 107.

106 R o r t y, Od teorii ironicznej ku prywatnym aluzjom: Derrida, s. 185.
107 Cyt. za: R o r t y ,  ibidem, s. 176.
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