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Kilka zdań podsumowania. Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku 
Januszkiewicza jest niewątpliwie książką ciekawą. Podkreślić należy odwagę intelektualną 
autora, który nie lęka się podjąć problematyki skomplikowanej, ciągle w niedostatecznym 
stopniu opracowanej w polskiej literaturze przedmiotu. Januszkiewicz mając za poprzed
ników takich badaczy, jak Stefan Morawski, ujawnia przygotowanie do podjęcia tematu 
oraz predyspozycje - jak na to zwraca uwagę Ryszard Nycz we fragmencie recenzji za
mieszczonym na okładce książki - do analizowania zjawisk z pogranicza literatury i filozo
fii, do poszukiwania nowych metod opisu. Praca stanie się punktem odniesienia dla tych, 
którzy zechcą w przyszłości zająć się śledzeniem „egzystencjalistycznych tropów w litera
turze polskiej XX wieku”.

Sławomir Buryła *
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Tadeusz Drewnowski, PRÓBA SCALENIA. OBIEGI - WZORCE - 
STYLE. Warszawa 1997. Wydawnictwo Naukowe PWN, ss. 544. „Literatura Polska 
1944-1989”.

Synteza historycznoliteracka jest tym szczególnym gatunkiem, w którego przypadku 
wyjątkowo trudno spełnić oczekiwania potencjalnych czytelników. Zwłaszcza gdy ta syn
teza obejmuje 50 lat i są to lata nieodległe od momentu jej spisywania. Każdy odbiorca 
parający się historią literatury posiada wszak własne wyobrażenia dotyczące głównych 
tendencji, najważniejszych zjawisk, autorów i tekstów. A co dopiero ich porządkowania 
i wizji historii, w którą włączone są dzieje literatury. I zapewne stało się to też udziałem 
Próby scalenia Tadeusza Drewnowskiego, pokazującej dzieje literatury polskiej w latach 
1944-1989. Książki szczególnej, i to z kilku względów.

Jest ona, o czym autor informuje na wstępie, zbiorem wykładów wygłaszanych na 
Uniwersytecie Warszawskim w dwóch latach poprzedzających jej wydanie i taka geneza 
odcisnęła się niewątpliwie na jej charakterze. Jest widoczna w stylu, w pojawiających się 
raz po raz kolokwializmach, przede wszystkim jednak w swoistej gawędowości. Jest ona 
niewątpliwym walorem książki, sprzyja lekturze, wciąga czytelnika, z drugiej strony - 
stanowi o pewnym niebezpieczeństwie. Ważnym składnikiem autorskiej narracji czyni 
bowiem opowieści o biografiach omawianych autorów oraz anegdoty dotyczące relacji 
między pisarzami, ich uwikłań w historię, w politykę, tego wszystkiego, co składa się na 
szeroko rozumiane życie literackie, co buduje koloryt środowiskowy. Niewątpliwie w przy
padku wykładów było to istotnym czynnikiem uatrakcyjniającym je, pozwalającym stero
wać uwagą słuchaczy; w książce jednak, czytanej w innym niż wykładowy rytmie, staje się 
pewnym mankamentem. Uświadamia, że zawsze coś pojawia się zamiast czegoś, w tym 
wypadku nadmiar anegdot wprowadzany jest kosztem miejsca poświęconego interpreta
cjom dzieł literackich. We wstępie autor pisze: „Wykłady moje charakteryzowały się jesz
cze jedną cechą: ze względu na chaos i zmienność opinii dotyczących poszczególnych 
książek starałem się być możliwie blisko omawianych tekstów, a zarazem prezentować je 
jako całości sensowne i znaczące. Ta ostatnia reguła byłaby przy odczytaniach niemożliwa 
[...] bez zaakceptowania siebie jako czytelnika danego dzieła, z całym ryzykiem subiek
tywności” (s. 8).

Zamierzenie bycia blisko tekstów zostaje jednak spełnione w niewielkim stopniu. Co 
więcej, nie jest to tylko wynikiem subiektywności, ale zupełnie innych czynników, m.in. 
właśnie anegdotyczności dyskursu. Przykłady, które ilustrowałyby ten sąd, można mno
żyć. Tu posłużę się tylko fragmentami książki dotyczącymi twórczości Mrożka.

* Autor jest laureatem konkursu na Stypendium Krajowe dla Młodych Naukowców Fundacji 
na Rzecz Nauki Polskiej na rok 2000.
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„Powstaje wiele sztuk nazbyt uniwersalnych: S zczęśliw e w ydarzen ie  (o kontestacji) 
czy K ra w iec, sztuka o modach i naturze, z którą Mrożek zwlekał p.onoć kilka lat niepewny 
swego i którą tymczasem ubiegła wspaniała O peretka. Z drugiej strony, zbliżenia partyku
larne mogą stwarzać nieporozumienia, jak w świetnych skądinąd E m igrantach: między 
emigracją zarobkową, »dolarową« a emigracją ideową, polityczną, artystyczną istnieje na 
pewno przepaść, ale czy konflikt? Partykularyzm wymaga niezawodnej, dotykalnej kom
petencji, której zabrakło chociażby w A lfie, sztuce o Wałęsie. Co prawda, wytworzyła się 
w dramaturgii Mrożka pewna sfera międzygraniczna czy międzyblokowa (D om  na gran i
cy, K ontrakt, A m basador  itd.). Zapewne w związku z własnymi kłopotami autor w Rzeźni 
zaczął sceptycznie zapatrywać się na rolę sztuki w świecie. Ciekawe, czy powrót do Polski 
znów odmieni tę twórczość?” (s. 226).

I tylko tyle? Zacytowałam celowo tak długi fragment, bym nie była posądzona 
o zafałszowania. Niewiele mówi on o twórczości Mrożka, ojej charakterze, o najważniej
szych tematach. O Tangu zaś pisze Drewnowski na poprzedniej stronicy: „Tango okazało 
się rzeczywiście na czasie. Była to sztuka modelowa o rodzinie Stomilów, rodzinie z trady
cjami, o Arturze, który chce tę anarchizującą się i degenerującą rodzinę zbawić za pomocą 
nowych idei; nie trafiają one jednak do potomstwa. I wśród tych ideowych sporów los 
familii bierze w swoją garść pogardzany Edzio, »griadu szczy j cham«, i wolność zmienia 
w dowolność” (s. 225).

Interpretacja ta jest tak uproszczona, że aż myląca. Śmiem powątpiewać, czy rzeczy
wiście jesteśmy tu blisko tekstu. Można powiedzieć, że Drewnowski nie tyle omawia, in
terpretuje, ile „etykietkuje”; stara się nie tyle scharakteryzować, ile zaklasyfikować, zna
leźć uderzającą, przekonującą, i - trzeba przyznać - nierzadko trafną nazwę. Do tej sprawy 
chciałabym wrócić, choć zapewne i kwestia, o której mówię dalej, nie jest obojętna.

Intencja stworzenia syntezy szczególnie ważnymi czyni zagadnienia związane z od
powiedzią na pytanie: czym jest literatura i czym jest historia literatury? Zawsze przecież 
sposób widzenia literatury, podstaw jej porządkowania, przesądza o charakterze jej obrazu. 
Z tego dopiero wyprowadzone zostają zadania autora syntezy. Tak też jest w  przypadku 
Tadeusza Drewnowskiego.

„Nikt nie posądzi mnie o niechęć do ujęć monograficznych (większość tego, co zrobi
łem, szło tym duktem), ale dla mnie dzieje literatury nie są sumą arcydzieł bądź doświad
czeń wielkich pisarzy. Są czymś innym [...] niż kolekcja sylwetek pisarzy czy monografii 
ich dzieł” (s. 5-6).

W  szczególności deklaracja ta ważna jest w przypadku literatury powojennej, a to 
dlatego, że - jak pisze badacz - „Proces literacki czasów powojennych (w zestawieniu 
choćby z Dwudziestoleciem) był nieporównanie trudniejszy i bardziej powikłany, poddany 
znacznie mocniejszej presji historii i polityki oraz narażony we wszystkich nurtach i zakre
sach na szczególne zakazy, nakazy, przeszkody, opory, zahamowania, nagłośnienia, wyci
szenia... Skutki tych ciśnień i antybodźców wnikały w samą materię literacką, nie sprzyja
jąc powstawaniu arcydzieł, a raczej - jak to określał Adolf Rudnicki - »dawaniu znaków«. 
W  tej sytuacji zamiast o prądach myślowych i poetykach wypada mówić o obiegach, czyli 
sposobach komunikacji literackiej, i o paradygmatach [...], czyli o wzorcach, o pojawiają
cych się, podchwytywanych i rozwijanych wiązkach nowych propozycji zarówno proble
mowych, jak stylowych rozmaitego typu i kalibru, które decydują o pewnych fragmentach 
procesu rozwojowego” (s. 7).

Myślę, że mimo presji polityki i historii (kiedyż nie była ona w polskich dziejach 
„mocna”) należy śledzić nie tylko „wiązki” problemowe czy stylowe, ale i prądy, nurty, jak 
też poetyki (a nawet kreować arcydzieła?), co - mimo deklaracji wstępnej - Drewnowski 
po części czyni, choć nie są one z pewnością na pierwszym planie. Istota problemu zdaje 
się tkwić gdzie indziej. Można bowiem uznać, iż kwestia, na ile rozwijały się one samoist
nie, jest wobec samych faktów ich istnienia drugorzędna; można, jak czyni Drewnowski, 
przyjąć, że jest inaczej, i z tak określonego rozumienia literatury, jej związku z historią
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czy wręcz determinowania procesu literackiego przez historyczny wyprowadzać zadania 
twórcy syntezy. Zadanie selekcji materiału jest tu sprawą oczywistą, znaczące wydaje się 
jednak stwierdzenie: „Powierzchownie też traktuję, albo i przemilczam, wybitne nawet 
zjawiska, jeśli znajdują się na uboczu głównych czy charakterystycznych linii rozwojo
wych” (s. 6).

Deklaruje bowiem Drewnowski podjęcie dzieła projektowanego przez Irzykowskie
go: „Przedstawię dzieje literatury na tle dziejów kultury, polityki, społecznych zmagań, 
spraw wielkich i bardzo drobnych” (s. 6). Problem wszakże, by to, co „drobne”, nie prze
słoniło tego, co „wielkie”, by anegdota z życia towarzyskiego nie zdominowała rzetelnego 
omówienia i nie zaważyła na ocenie. Przy takiej koncepcji wiele zależy od taktu i wy
czucia autora obrazu. Przy tym to, co dla Irzykowskiego miało być tłem, dla Drewnowskie
go staje się „głównym systemem orientacyjnym”: „Główny system orientacyjny tej epoki 
stanowi periodyzacja historyczna. Nie ma samodzielnego widzenia ówczesnej literatury 
bez własnego widzenia historii powojnia (przy braku wystarczających opracowań i ich 
rozbieżnościach nie pozostaje nic innego, jak szkicować ją na własną rękę)” (s. 7). Na nią 
dopiero „nakłada się kompozycja literatury” (s. 7).

Takie ustawienie hierarchii ważności sprawia, że szkice otwierające kolejne okresy 
poświęcone zostały w całości omówieniu wydarzeń historycznych, budują społeczno-po
lityczny ich kontekst. Ale i w pozostałych materia historyczna jest co najmniej stale wi
doczna, w  wielu - perspektywa historyczna dominuje nad literacką. To sprawia, że w na
tłoku omawianych zjawisk historycznych, a także tych, które należą do szeroko rozumia
nego życia kulturalnego, nierzadko ginie materia literacka. Nadto dominowanie perspektywy 
historycznej przesądza o radykalnej zmianie ważności wielu faktów literackich, ważności 
autorów i dzieł. W  efekcie obraz literatury kolejnych okresów ulega dość znacznej reinter- 
pretacji. Mrożek okazuje się zjawiskiem i pisarzem marginalnym; tyle samo miejsca i uwa
gi poświęca Drewnowski powieści Paukszty (drugorzędnego, bądź co bądź, pisarza) czy 
Kuśmierka, co Archipelagowi ludzi odzyskanych Newerlego; Popiołowi i diamentowi 
Andrzejewskiego tyle, co twórczości Osmańczyka, który był osobowością niewątpliwie 
ciekawą w perspektywie historycznej, trudno wszakże przyjąć, że jego twórczość, tak jak 
i Paukszty, była ważna w perspektywie literackiej, że miała istotne znaczenie w dziejach 
polskiej literatury.

Byłabym jednak niesprawiedliwa, gdybym nie nadmieniła, iż propozycja taka ma 
również wiele zalet. Obraz historii, jaki wyłania się z książki Drewnowskiego, jest przej
rzysty, uporządkowany, ujęty niesłychanie syntetycznie. Można powiedzieć, że słucha
cze wykładów, a później czytelnicy książki otrzymali historię 50-lecia w pigułce. I nie 
jest to wcale określenie deprecjonujące. Drewnowski przywołuje i komentuje wszystkie 
ważniejsze fakty, odsłania kulisy, przypomina to, co w pamięci nie dość wyraźne, wyja
śnia - poprzez historię - losy pisarzy, tłumaczy postawy. Że wszakże takie ujęcie decy
duje o obrazie literatury, rozłożeniu akcentów, wartościowaniu, dowodzić nie trzeba. 
Decyduje przede wszystkim o tym, że 50 lat naszej powojennej literatury porządkuje 
Drewnowski nie wedle nurtów, tendencji bardziej lub mniej widocznych, ale ciągłych, 
nie wedle podziałów pokoleniowch (te także są na dalszym planie), lecz zgodnie z wyra
zistymi cezurami, jakie narzucają wydarzenia historyczne. Dopiero w ich obrębie poja
wiają się pewne linie wyznaczane przez nurty, odnotowuje autor antecedencje i dalsze 
ciągi omawianych zjawisk.

Zasada ta przesądza także o kompozycji książki. Pierwsza jej część, Pogranicza, do
tyczy pierwszych lat po wojnie i na tle wydarzeń tych lat autor prezentuje zmienioną sytu
ację literatury, wyodrębnienie się literatur emigracyjnej i krajowej, które odtąd będą roz
wijały się w znacznym stopniu osobno, omawia krajowe podziały, odzwierciedlone w hi
storii periodyków i instytucji literackich, pisze - w osobnych rozdziałach - o prozie, poezji 
i dramacie, o literackich ujęciach tematyki wojennej, okupacyjnej, obozowej (lagrowej 
i łagrowej) oraz o obrazach współczesności. Tu punktem odniesienia jest okupacyjna prze
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szłość pisarzy, punktem dojścia - antycypowane postawy okresu „ciemności kryją zie
mię”, który stanie się właściwym tematem następnej części książki. Historia i polityka 
dominują w tym rozdziale w sposób niejako naturalny.

Podobnie jest w drugiej części, której tytuł dał rozrachunkowy utwór Andrzejewskie
go. Rozdziały o znaczących tytułach: Upaństwowienie kultury, Socrealizm, czyli pułapka, 
Bunt i wielkie womitowanie, Dwugłos na wygnaniu, uświadamiają, jak trudno przy oma
wianiu procesu wprowadzania doktryny socrealizmu i związanych z nim dyskusji, prezen
towaniu narastania tendencji odwilżowych i rozrachunkowych wyzwolić się z pułapki hi- 
storyzmu i polityczności, jak trudno o sprawiedliwe i wyważone oceny. Pokazuje to Drew
nowski na przykładzie Miłoszowego Zniewolonego umysłu, który uważa za „pamflet wpisany 
w ucieczkę z kraju i w  trudności adaptacyjne wśród emigracji”, książkę, która „nie zobiek
tywizowała problemu socrealizmu”, lecz roznamiętniła spory wokół niego (s. 114). Po 
latach czyni to samo Trznadel Hańbą domową, książką, zdaniem autora recenzowanego 
tomu, „pełnąjaskrawych sprzeczności i oszołomień” (s. 115). Drewnowski czuje się zatem 
zobligowany - sam, jak pisze, „nie ominął socrealizmu” - do przedstawienia „rzeczywi
stych intencji i mechanizmów niemal powszechnego akcesu twórców do socrealizmu” 
(s.116). Pokazuje kilka „ciekawych” sytuacji i indywidualnych motywacji zarazem: Wo
roszylskiego, Andrzejewskiego, Borowskiego, przede wszystkim zaś „broni” decyzji 
Dąbrowskiej. Ostatecznie proponuje koncepcję „potrzasku”: „Terror historycznej sytuacji 
i terror diamatu, jak to określił Miłosz. [...] Prawdziwa pułapka totalitarna, w  której 
narzucone idee współgrały z ujętą w państwowe ryzy produkcją literatury. Przebiegle 
i znienacka schwytano w nią środowisko literackie i w tym potrzasku ukazało ono całą 
słabość polskiej literatury. Jej niesamodzielność myślową, nieugruntowane wartości, histo
ryczne i współczesne kompleksy, wątłość charakterów” (s. 118-119).

Zaiste, motywacje były złożone i nie poddają się jednoznacznym ocenom, składanie 
jednak winy na słabość i niesamodzielność polskiej literatury wydaje się unikiem. Literatu
ra „z brakiem charakteru przypiętym do klapy”? Tylko gdzie ta klapa? Nadto Drewnowski 
minimalizuje samo zjawisko socrealizmu. „Niemal od pierwszej chwili socrealizm w Pol
sce zaczął się od walki ze schematyzmem” (s. 120). Trwał krótko: od roku 1950 do 1953, 
roku śmierci Stalina, od kiedy rozpoczęła się w polskiej kulturze „odwilż”. Marginalnie 
tylko autor książki zaznacza, iż choć socrealizm obejmował tak krótki okres, „pozostawił 
po sobie wiele publicznych mitów, jak też wiele ran i zadr osobistych” (s. 106). Dlaczego? 
Przy bagatelizowaniu zjawiska odpowiedź nie rysuje się wyraźnie. Tym bardziej że nieco 
dalej (s. 163) okazuje się, iż - paradoksalnie - socrealizm sprzyjał literaturze: stworzył 
„masowe nawyki kulturalne”, jak też ułatwiał rodzenie się nowych sposobów produkcji, 
technik, tendencji artystycznych.

To, co cenne w omawianej części (a także w następnych), to niewątpliwie wielość 
odnotowanych przez Drewnowskiego faktów: życia literackiego, politycznego, związa
nych z historią czasopism, wydawnictw, z losami pisarzy, wreszcie - publikowanymi utwo
rami i ich recepcją. Sprawia to, że obraz czasu jawi się jako niezwykle klarowny i pełny. 
Choć i tu raz po raz daje się Drewnowski uwieść anegdocie. Opowiada historię recepcji 
w roku 1951 sztuki Żeromskiego Grzech jako „produkcyjniaka”, założenia socrealistycz
nej doktryny referuje zaś w trzech punktach za Melanią Kierczyńską, jedną z głównych 
publicystek tego okresu, z nader ogólnikowym własnym komentarzem zawartym w nawia
sach: „inżynieria dusz ludzkich (czyli przerabianie dusz); całkowita jedność metody twór
czej i poglądu na świat (czyli ideologizacja posunięta aż do dyscypliny partyjnej); realizm 
zespolony z romantyzmem (obydwa terminy są już tylko pseudonimami, oznaczającymi 
melanż dla celów agitacyjnych) itp.” (s. 119-120). Można znaleźć wiele przykładów jed
ności metody twórczej i poglądu autora na świat i nie oznaczało to wcale ideologizacji. 
A dlaczego właśnie realizm i romantyzm i dlaczego terminy te stały się tylko „pseudoni
mami”? W  tym kontekście warto byłoby wytłumaczyć także kilka innych terminów: „sche
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matyzm”, „produkcyjniak”, wytłumaczyć i związać z socrealistycznym „programem”, bo 
jeśli nie, to stają się one tylko „etykietkami”.

Na tak zarysowanym tle niezbyt wyraźnie widoczna jest problematyka „odwilżowa”. 
Tym bardziej że jej głównymi bohaterami czyni autor książki Dąbrowską z Na wsi wesele, 
Różewicza i - co jest najmniej przekonujące - Kuśmierka jako autora Uwaga! Człowiek, 
utworu, który wcześniej omawiany był wśród prozy socrealistycznej. W  efekcie polska 
„odwilż” odsłania przede wszystkim swe szpetne, wstydliwe oblicze: „Część jej [tj. litera
tury odwilżowej] próbuje analizować stalinizm i podejmuje z nim swój rozrachunek, upo
mina się o prawa człowieka, o samodzielność narodową i demokrację. Ale z odwilży wyła
nia się też inne widowisko. Ze względu na uległość środowiska literackiego wobec stalini
zmu zaczyna się odszczekiwanie tego, co się pisało czy głosiło, licytacja wolnościowych 
frazesów, spychanie własnych win na innych. Po niedawnych socrealistycznych nawróce
niach, samobiczowaniu się i prześciganiu w prawomyślności - odsłona druga” (s. 130).

Zgoda, pierwszy nurt nie był reprezentowany wieloma tekstami. Drewnowski ekspo
nuje więc przede wszystkim drugi. Charakterystyczny dla niego był „egocentryzm An
drzejewskiego”, „wyrzekanie się odpowiedzialności u K. Brandysa”, Ścibora-Rylskiego, 
Woroszylskiego, Kruczkowskiego (s. 130), wreszciq- P oemat dla dorosłych Ważyka. „Wa
żyk, do końca »teoretyk« socrealizmu, nagle w  1955 r. występuje w »Nowej Kulturze« 
z najostrzejszym w  Polsce i najbardziej uogólniającym atakiem na stalinizm. Oburzano się 
za tę woltę na Poemat, i nie bez podstaw” (s. 131). Wedle Drewnowskiego odwilży nie da 
się „uznać za przeciwieństwo, a tym bardziej przeciwwagę socrealizmu”. „I to nie ze wzglę
dów ilościowych, zewnętrznych. W  pewnej mierze zdradza ona podobne co przedtem rysy 
i braki wewnętrzne literatury polskiej. Odruch ozdrowieńczy nosi również cechy stadne, 
gettowe i traktowany jest po części jako rozgrywki wewnątrzśrodowiskowe czy personal
ne. Zdradza więc ten sam zamęt moralny, brak hierarchii wartości, trwalszych podstaw 
myślowych, który tkwił u podstaw uległości socrealistycznej” (s. 133).

Czy wszakże rzeczywiście odwilż skończyła się bilansem ujemnym? Zdania tego nie 
dałoby się w  żaden sposób obronić, gdyby uwzględnić inne teksty literatury odwilżowej. 
Takie, które otwierają, inicjują nowe zjawiska w literaturze, jak choćby Zły Tyrmanda, 
opowiadania Mrożka, Hłaski. Odwilż przecież nie była dziełem tylko tych pisarzy, którzy 
wcześniej publikowali socrealistyczne utwory.

Oceny Tadeusza Drewnowskiego, szczególnie w dwóch pierwszych częściach książ
ki, niewątpliwie wiążą się z jego interpretacją historii tak omawianych okresów, jak i całe
go półwiecza polskich dziejów. I w tej skomplikowanej i nie poddającej się jednoznacz
nym ocenom materii chętnie bym się z nim pospierała. Z całą pewnością jest to historia 
(i w tym historia literatury) widziana oczyma uczestnika, uczestnika działań „pryszcza
tych”. To doświadczenie pokoleniowe jest istotne i nie zamierzam odmawiać autorowi 
prawa do eksponowania własnej pokoleniowej perspektywy. Z drugiej strony, zadanie 
opisania ważnego okresu historii literatury zobowiązuje do dystansu, uwzględniania także 
innych perspektyw. W  szczególności jeśli jest to przy okazji podręcznik akademicki i jeśli 
jego podstawę stanowią teksty wykładów.

Próbuje Drewnowski wyraźnie „usprawiedliwiać” historię i w tym kontekście indy
widualne decyzje lat tużpowojennych. Czyż jednak nie lekceważy faktów? Zapewne mo
gło AK dogadać się z KRN-em i z Moskwą i, jak sugeruje autor, byłoby to z korzyścią dla 
kraju. Skądinąd wszakże wiadomo, że nie było to możliwe, a przede wszystkim - tak się 
nie stało. Drewnowskiego wizja pierwszych lat powojennych jest niemal pozbawiona ciem
nych rysów, poza jednym, jakim był odciskający się na życiu społecznym „konflikt między 
komunistami krajowymi a wojenną emigracją komunistyczną, który często dawał o sobie 
znać (zwłaszcza w rywalizacji Bieruta i Gomułki)” (s. 32). Gomułka był człowiekiem „twar
dym i nie gardzącym przemocą, lecz przeciwstawiającym się pełnej uległości i małpiemu 
naśladownictwu Sowietów [...]. Choć nie miał on szerszych horyzontów (»okręgowiec«
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z Krosna), od czasu wojny nie bał się kształtować polityki w sporze z sekciarstwem i agen
turą. Gomułka i jego zwolennicy nie potrafili wprawdzie stworzyć głębszej koncepcji »pol
skiej drogi do socjalizmu«, lecz w pierwszych latach po wojnie, za pierwszej władzy Go
mułki, dość wyraziście realizowali ją praktycznie” (s. 33). Toteż i w administrowaniu kul
turą nie skorzystano z wzorów radzieckich ani nie nawiązano do doświadczeń lwowskich 
spod okupacji sowieckiej:

„Nowa władza w kraju odnosiła się jak najprzychylniej do kultury, tak przez wojną 
wyniszczonej i przetrzebionej. W  PKWN-ie powołano osobny resort kultury (nie było go 
przed wojną) [...]. Zarówno w Manifeście lipcowym, jak w jednym z pierwszych oświad
czeń premiera Rządu Tymczasowego Edwarda Osóbki-Morawskiego przyrzekano sztuce 
»pełną pomoc ze strony państwa«. I nie były to puste deklaracje.

Do Lublina ściągali ludzie sztuki. Po innych wysyłano specjalne ekspedycje. Jerzy 
Borejsza, były dyrektor Ossolineum w sowieckim Lwowie, a w Lublinie założyciel i pre
zes Spółdzielni Wydawniczej »Czytelnik« roztaczał nad nimi opiekę. I oszałamiał - 
w warunkach wojennej nędzy - planami swego kulturalnego koncernu” (s. 36).

Zapewne w warunkach wojennej i tużpowojennej nędzy, poczucia zagrożenia była to 
propozycja i ważna, i pociągająca, i dająca poczucie stabilizacji. Trudno wszakże oprzeć 
się wrażeniu, że nie jest to pełny obraz tych lat. Wśród licznych pism społeczno-kultural- 
no-literackich związanych z różnymi stronnictwami i opcjami politycznymi jest i „Tygo
dnik Powszechny” - „pismo wydawane przez kurię biskupią, a redagowane z jej ramienia 
przez ks. Jana Piwowarczyka oraz przez Jerzego Turowicza, które (z ponad trzyletnią przy
musową przerwą) przetrwało do dziś i rozwinęło się imponująco” (s. 37). Dlaczego z prze
rwą, Drewnowski nie wyjaśnia. Do sprawy „Tygodnika” wróci później, przy okazji oma
wiania kolejnych okresów. I niby słusznie, to wszak czasy o kilka lat późniejsze. Obracamy 
się na pewno nie w sferze przeinaczeń, ale czy nie prawd niepełnych? Skoro było tak do
brze, to dlaczego było tak źle i prasa kulturalna katolicka (oraz PSL-owska) musiała sta
nowić „substytut dla nieobecnych na arenie politycznej sił - prawicy, chadecji, liberałów” 
(s. 38). „Tygodnik” pojawia się w omówieniu lat 1944-1948, ponieważ ma być wyrazi
stym dowodem pluralizmu światopoglądowego, nadto - ma pokazać polaryzację stano
wisk i sympatii społecznych. Prezentując „Kuźnicę” i „Odrodzenie”, pisze Drewnowski:

„Wspólnym rysem omówionych wyżej programów kulturalnych czy lepiej: orienta
cji, była ich europejskość [...] - rewolucja w Polsce podkreślała przecież swój europejski 
rodowód (Stawar, Żółkiewski, Sandauer)” (s. 44).

„Główna linia sporu ideowego i kulturalnego w sprawach wewnętrznych kraju 
przebiegała nie między PPR a PSL (dość szybko zlikwidowanym, zresztą po wojnie nie 
przedstawiającym większego potencjału intelektualnego), lecz między »obozem reformy« 
a »Polską katolicką«, czyli między »Kuźnicą« a »Tygodnikiem Powszechnym« i innymi 
pismami katolickimi. [...] Ówczesny katolicyzm polski był ospały i zachowawczy - poza 
środowiskiem »Tygodnika Powszechnego«, ale i ono nie mogło w płaszczyźnie moderni
zacji Polski oraz reform społecznych konkurować z marksistami. Ich konflikt z »obozem 
katolickim« był podówczas w znacznej mierze konfliktem z »ciemnogrodem«. I to także 
- wespół z dynamiką życia - sprawiało, że tak duża część inteligencji, od przedwojnia 
w znacznej mierze lewicowej lub lewicującej, optowała na rzecz nowego ustroju” (s. 44̂ 45).

Pokazuje zatem Drewnowski, że opowiedzenie się po stronie nowej władzy - także 
przecież stalinowskiego terroru - było wyborem niejako naturalnym, związanym z dąże
niem do postępu, do niezależności myślowej. Stanowiło efekt naturalnej polaryzacji po
staw. Wybór był przecież między „europejskością” a „ciemnogrodem”, świadoma inteli
gencja w pewnym sensie musiała więc wybierać „europejskość”.

Jeśli zatem zarzucano Andrzejewskiemu, iż w Popiele i diamencie pokazuje półpraw
dę, niepełny obraz polskiego życia w pierwszych latach powojennych, że przemilcza pro
cesy, wyroki, więzienia dla politycznych przeciwników nowej władzy, dla AK-owców, to
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taki zarzut można postawić także książce Drewnowskiego. A jeśli powieść Andrzejewskie
go pisana była z krótkiej perspektywy, to obraz Drewnowskiego - z długiego dystansu 
czasowego i przy pełnej wiedzy o wydarzeniach. Nie jestem zwolenniczką eksponowania 
martyrologii narodowej, ale prześladowań żołnierzy AK, wojskowych i cywilnych człon
ków i przywódców Państwa Podziemnego nie można skwitować tak lakonicznie:

„Ze zbuntowanymi młodymi obchodzono się najbardziej obcesowo: nadal prześlado
wano i dyskryminowano AK-owców, ich obrońcom zamykano pisma, a z koncepcją »hu
manizmu socjalistycznego« bez pardonu rozprawił się urzędowy marksizm.

Najbardziej nawet pobieżny rzut oka wskazuje, w jak ciężkiej sytuacji znalazła się 
Polska i przed jak niewiarygodnie trudnymi wyborami stawali wówczas Polacy. Rozpatru
jąc w kraju te »piekielne problemy«, najchętniej posługiwano się miarką realizmu [...], 
który przeciwstawiano romantycznemu irracjonalizmowi” (s. 45).

Czy wystarczy powiedzieć: „piekielne problemy”, nie wskazując wyraźnie, o jakie 
problemy chodzi, dlaczego „piekielne” i dlaczego wybory były „niewiarygodnie trudne”? 
Drewnowski dość skrupulatnie pisze o tym, co miało miejsce w Moskwie w ostatnich la
tach wojny, i o tym, co działo się z komunistami w kraju; milczeniem pomija istnienie 
Państwa Podziemnego.

Tego typu zabiegów - nie kłamstw, ale przemilczeń, podawania niepełnych informa
cji, zmiany hierarchii ważności faktów - w istocie decydujących o niepełnym, jednostron
nym obrazie historii, znalazło się w książce Drewnowskiego dużo. Dobrym przykładem 
jest też kreacja Gomułki. Wyrasta on bowiem - jako komunista krajowy, zdecydowany 
prowadzić politykę w  znacznym stopniu niezależną od władz moskiewskich - na bezspor
nego bohatera lat powojennych. I nawet Marzec 1968, któremu poświęca Drewnowski 
zaledwie krótki akapit, nie psuje zasadniczo tego obrazu. Źródeł buntu szuka bowiem autor 
głównie w konfrontacji z Zachodem: „Gospodarka rozwijała się bez większych innowacji 
i znaczniejszych rezultatów, ale i bez blefu i nadużyć, tak później rozpowszechnionych. 
Zapewne nawet te skromne postępy satysfakcjonowałyby zabiedzone i wygłodzone społe
czeństwo, gdyby nie coraz powszechniejsza, dzięki wyjazdom zagranicznym, konfrontacja 
z Zachodem” (s. 156).

Powodem wystąpień studentów była chęć „podniesienia poziomu życia”, a intelektu
alistów, jak Drewnowski pisze dalej, fakt, iż w latach sześćdziesiątych w produkcji książek 
„na głowę ludności” - „Polska spada na przedostatnie miejsce w Europie, przed Albanią” 
(s. 156). Czy taka interpretacja nie jest sygnałem braku zaufania do społeczeństwa, prze
świadczenia, że kilka lat terroru zabiło wszelką wolną myśl? To nie była władza z mandatu 
społecznego, co doskonale pokazały lata osiemdziesiąte.

Obraz tworzony przez Drewnowskiego z punktu widzenia uczestnika ówczesnych 
wydarzeń jest sugestywny, emocjonalnie wiarygodny. Tylko tyle jednak. Brakuje wszakże 
kontrapunktu w postaci nie tak wyraźnie subiektywnej i emocjonalnej oceny historyków, 
formułowanej z perspektywy lat późniejszych. Jeśli więc mogę zrozumieć intencję pokaza
nia nastrojów nadziei związanych z powrotem Gomułki do władzy, to trudno mi zaakcep
tować (z perspektywy końca lat dziewięćdziesiątych) zaprezentowany w książce wizeru
nek Gomułki i społeczeństwa.

Taka wizja historii ma poważne konsekwencje dotyczące kwestii literackich. Odnoto
wane wcześniej unieważnianie „odwilży” i przełomu październikowego sprawiło, iż z pola 
widzenia ginie właściwie pokolenie „Współczesności”. Jest traktowane łącznie z pokole
niem Hybryd i włączone w „naszą małą stabilizację” lat sześćdziesiątych. Dokonująca się 
„zmiana warty” jest wspólnym udziałem obu, co więcej, głos pokolenia „Współczesności” 
staje się niemal niesłyszalny wśród tendencji budujących obraz „małej stabilizacji”. Zgoda, 
granice pokoleniowe są częstokroć niewyraźne. Wizerunek pokolenia Hybryd został zaś 
w znacznym stopniu jednostronnie wykreowany przez poetów kolejnej generacji, Nowej 
Fali, stał się bowiem negatywnym punktem odniesienia dla ich programu poetyckiego.
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Twórczość młodych związanych ze „Współczesnością” i z „Po prostu” oraz hybrydowców 
razem składa się na wizerunek lat sześćdziesiątych w polskiej literaturze. A jednak poezja 
Jerzyny czy Gąsiorowskiego różni się od poezji Czycza i Białoszewskiego. Nie wolno 
także zapominać o innych doświadczeniach, które stały się udziałem obu pokoleń.

Pośrednio tylko sugestia odmienności owych doświadczeń pojawia się w książce, 
kiedy Drewnowski wiąże niektórych twórców z lat sześćdziesiątych z ruchem kontestacji 
w zachodniej Europie i Ameryce. I to niewątpliwie jedna z cenniejszych propozycji autora 
Próby scalenia. Bo rzeczywiście bunt młodych, nie tylko przecież artystyczny, ale i świa
topoglądowy, obyczajowy, cywilizacyjny, musi być ujmowany - mimo istotnych różnic - 
na tle zachodnioeuropejskiej kontestacji. Z drugiej strony, oczywiście w polskim kontek
ście politycznym i społecznym. Nie można przecież zapominać, iż pisarze pokolenia „Współ
czesności” to właściwi bohaterowie przełomu 1956 i to protest przeciwko niedawnej prze
szłości - nawet jeśli dokonujący się pośrednio - określa ich postawy i kształt literatury, 
którą tworzą.

Niemniej kontestacja rozumiana jako „bunt przeciw autorytarnemu społeczeństwu 
przez dystansowanie się czy ucieczkę od niego” (s. 175) byłaby właściwa także twórcom 
polskim (w znikomym stopniu oczywiście bunt prowadziłby do tworzenia alternatywnych 
form życia). Tu lokuje Drewnowski Hłaskę i jego naśladowców: Minkowskiego, Kabatca, 
Kotowską, Leję, ale także Kapuścińskiego, Brychta, Nowakowskiego, Bursę, Iredyńskie- 
go, Stachurę, wreszcie - nieco młodszego - Wojaczka. Szkoda, że zabrakło wśród nich 
Czycza.

I w tej części na obraz omawianego okresu duży (by nie powiedzieć: zasadniczy) 
wpływ mają osobiste preferencje autora książki. Widać to w partiach poświęconych Hła- 
sce, który-jak pisze Drewnowski - wielokrotnie deklarował się jako komunista, w  efekcie 
jego kontestacja nieświadomie zmierzała ku polityce, co wyraża fabuła Cmentarzy. 
A tak w ogóle „głównym punktem zainteresowania pisarza [...] jest kobieta” (s. 179).

Niemniej ta trzecia część książki, Nasza mała stabilizacja, wydaje się najciekawsza. 
Z paru względów. Tu w niewielkim stopniu widoczna jest dominacja materii historycznej, 
a zarazem najwyraźniejsza intencja tytułowego scalenia. Realizowanego na kilku planach: 
pokazywania antecedencji i przedłużeń omawianych tematów i nurtów, scalania - czy przy
najmniej równoległego omawiania - zjawisk występujących w literaturze krajowej i emi
gracyjnej, wreszcie bardzo w tej części czytelnego zamiaru włączenia polskiej literatury 
w ciąg tendencji światopoglądowych i estetycznych dominujących w literaturze i kulturze 
europejskiej. Zaowocowało to wieloma ciekawymi spostrzeżeniami i propozycjami. Wspiera 
Drewnowski bliską mi tezę - polemiczną wobec wcześniejszej tezy Błońskiego - iż Przy
boś i Miłosz należą do jednej formacji poetyckiej. Istotne zmiany wnosi dopiero, wedle 
Drewnowskiego, twórczość Różewicza, Białoszewskiego, Karpowicza, wiązana przez au
tora recenzowanej książki - słusznie - z europejską neoawangardą; choć wolałabym w tym 
wypadku mówić o postawangardzie, tym bardziej że, jak przyznaje Drewnowski: „Wszy
scy oni mieli rodowód »klasycznie« awangardowy, natomiast w latach sześćdziesiątych 
wyrażali już neoawangardowe tendencje i z tego tytułu weszli w konflikt ze starą awangar
dą” (s. 192). Za prekursora, współtwórcę i adepta światowej neoawangardy uważa Róże
wicza, ale obok niego lokuje (poza już wymienionymi) Bieńkowskiego, Wirpszę, Ficow
skiego, Herberta, Szymborską i Grochowiaka.

W  efekcie tworzy Drewnowski ciekawą panoramę polskiej literatury w latach sześć
dziesiątych. Składają się na nią: literatura kontestacji i - przeciwnie - przystosowania (np. 
poezja Brylla i Drozdowskiego), neoawangarda (dotyczy przede wszystkim poezji), proza 
„niedebiutancka” (tu pokazuje Drewnowski związki ówczesnej literatury z filmem i analo
gicznie jak w przypadku polskiej szkoły filmowej śledzi dwie postawy, dwa zarazem nurty: 
drwiny, ironii, szyderstwa i bałwochwalstwa), osobne rozdziały poświęca autor literaturze 
chłopskiej i literaturze inteligenckiej (rozdział pod znamiennym tytułem Konrad nie może
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zejść ze sceny), wreszcie - egzystencjalnej. Tu znaleźli się, co oczywiste: Gombrowicz, 
Iwaszkiewicz, Konwicki, Andrzejewski, ale także Herling-Grudziński, Dąbrowska i Stryj
kowski. Już zatem dobór nazwisk wskazuje, iż, co prawda, egzystencjalizm pozostaje punk
tem odniesienia, ale Drewnowski pisze raczej o prozie „egzystencjalnej”, tj. „prozie spraw 
głównych” (takie ujęcie niewątpliwie wspiera tezę, iż proza egzystencjalna pojawiła się 
w miejsce psychologicznej), prozie rozpoznającej - jak u Herlinga-Grudzińskiego - zło 
w świecie. I w tym wypadku zatem koncentruje się raczej na prezentacji tematu, postaw 
niż nurtu, jakim mogłaby być proza związana z egzystencjalizmem, wtedy wszakże ilość 
nazwisk musiałaby ulec ograniczeniu.

Zamiar „scalenia” szczególnie dobrze zilustrowany jest w tej części omówieniem li
teratury chłopskiej - skupiając się na powieściach drukowanych w latach sześćdziesiątych, 
pokazuje Drewnowski prozę przedwojenną tego nurtu, a także jej swoistą kontynuację 
w tzw. literaturze bereziaków - oraz inteligenckiej; tu badacz eksponuje przede wszystkim 
odzwierciedloną w prozie Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Zawieyskiego, 
Brandysa, Malewskiej, Kijowskiego, wreszcie w pisarstwie historycznym Jasienicy cią
głość roli i etosu inteligenta.

Podobny charakter - ujęcia prezentującego międzywojenne początki i powojenne, 
także emigracyjne dzieje - ma rozdział poświęcony esejowi, pomieszczony w kolejnej 
części tomu, dotyczącej lat siedemdziesiątych. To, że esej znalazł się tu właśnie, uzasadnia 
autor szczególną dynamiką jego rozwoju w tym okresie. Trudniej wszakże przyjąć takie 
uzasadnienie dla lokowania w latach siedemdziesiątych klasycyzmu, poezji religijnej, lite
ratury kresowej, żydowskiej, miłosnej, powieści historycznej czy pisarstwa dokumentar- 
nego i wspomnieniowego. Uogólniając, można powiedzieć, iż Drewnowskiemu nie udało 
się pokazać tematycznej oraz artystycznej odmienności literatury lat sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych. Ta druga dekada zdaje się mieć najmniej wyklarowany charakter, mimo 
pojawienia się Nowej Fali i - w sferze życia literatury - drugiego obiegu. Decyzja o osob
nym omawianiu każdego z dziesięcioleci może więc mieć przede wszystkim formalne, 
techniczne znaczenie, co szczególnie wyraźnie pokazuje sugestia Drewnowskiego, by 
zmniejszyć dystans między neoawangardą (lokowaną w latach sześćdziesiątych) a neokla- 
sycyzmem (umieszczonym w latach siedemdziesiątych). Tym samym - by zbliżyć poezję 
„pokoleniowych rywali”: Herberta i Różewicza, gdyż „neoawangarda nie gardzi trady
cją kulturową, zaś neoklasycyzm nie dystansuje się radykalnie od życia” (s.359). Jest to 
niezwykle cenne spostrzeżenie, podobnie jak wskazanie podobieństw między tym, co 
wydawałoby się niezestawialne: Parnickim i Lemem, fantastyką historyczną i naukową.

W  części ostatniej, otwierającej i zamykającej zarazem, przenikliwie pokazuje Drew
nowski głów;ne rysy formacji „kontrkulturowej” i tworzonej przez nią literatury pop (to 
swoiste otwarcie), a także - degradację inteligencji i jej języka. To zamknięcie. Zarazem 
zamknięcie książki, bo - jak sugeruje autor - to, co nadchodzi, wymagało będzie zupełnie 
innych propozycji badawczych i stanie się przedmiotem innej opowieści.

Barbara Sienkiewicz

Stefan Szymutko, RZECZYWISTOŚĆ JAKO ZWĄTPIENIE W  LITERA
TURZE I W  LITERATUROZNAWSTWIE. (Recenzent: Alina Brodzka-Wald). Katowice 
1998. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 192,2 nlb. „Prace Naukowe Uniwersyte
tu Śląskiego w Katowicach”. Nr 1758.

1
Do tej pory Stefan Szymutko dał się poznać jako teoretyk polskiej powieści histo

rycznej oraz wytrwały interpretator powieści Teodora Parnickiego. Książka Zrozumieć

http://rcin.org.pl
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