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zejść ze sceny), wreszcie - egzystencjalnej. Tu znaleźli się, co oczywiste: Gombrowicz, 
Iwaszkiewicz, Konwicki, Andrzejewski, ale także Herling-Grudziński, Dąbrowska i Stryj
kowski. Już zatem dobór nazwisk wskazuje, iż, co prawda, egzystencjalizm pozostaje punk
tem odniesienia, ale Drewnowski pisze raczej o prozie „egzystencjalnej”, tj. „prozie spraw 
głównych” (takie ujęcie niewątpliwie wspiera tezę, iż proza egzystencjalna pojawiła się 
w miejsce psychologicznej), prozie rozpoznającej - jak u Herlinga-Grudzińskiego - zło 
w świecie. I w tym wypadku zatem koncentruje się raczej na prezentacji tematu, postaw 
niż nurtu, jakim mogłaby być proza związana z egzystencjalizmem, wtedy wszakże ilość 
nazwisk musiałaby ulec ograniczeniu.

Zamiar „scalenia” szczególnie dobrze zilustrowany jest w tej części omówieniem li
teratury chłopskiej - skupiając się na powieściach drukowanych w latach sześćdziesiątych, 
pokazuje Drewnowski prozę przedwojenną tego nurtu, a także jej swoistą kontynuację 
w tzw. literaturze bereziaków - oraz inteligenckiej; tu badacz eksponuje przede wszystkim 
odzwierciedloną w prozie Dąbrowskiej, Iwaszkiewicza, Andrzejewskiego, Zawieyskiego, 
Brandysa, Malewskiej, Kijowskiego, wreszcie w pisarstwie historycznym Jasienicy cią
głość roli i etosu inteligenta.

Podobny charakter - ujęcia prezentującego międzywojenne początki i powojenne, 
także emigracyjne dzieje - ma rozdział poświęcony esejowi, pomieszczony w kolejnej 
części tomu, dotyczącej lat siedemdziesiątych. To, że esej znalazł się tu właśnie, uzasadnia 
autor szczególną dynamiką jego rozwoju w tym okresie. Trudniej wszakże przyjąć takie 
uzasadnienie dla lokowania w latach siedemdziesiątych klasycyzmu, poezji religijnej, lite
ratury kresowej, żydowskiej, miłosnej, powieści historycznej czy pisarstwa dokumentar- 
nego i wspomnieniowego. Uogólniając, można powiedzieć, iż Drewnowskiemu nie udało 
się pokazać tematycznej oraz artystycznej odmienności literatury lat sześćdziesiątych i sie
demdziesiątych. Ta druga dekada zdaje się mieć najmniej wyklarowany charakter, mimo 
pojawienia się Nowej Fali i - w sferze życia literatury - drugiego obiegu. Decyzja o osob
nym omawianiu każdego z dziesięcioleci może więc mieć przede wszystkim formalne, 
techniczne znaczenie, co szczególnie wyraźnie pokazuje sugestia Drewnowskiego, by 
zmniejszyć dystans między neoawangardą (lokowaną w latach sześćdziesiątych) a neokla- 
sycyzmem (umieszczonym w latach siedemdziesiątych). Tym samym - by zbliżyć poezję 
„pokoleniowych rywali”: Herberta i Różewicza, gdyż „neoawangarda nie gardzi trady
cją kulturową, zaś neoklasycyzm nie dystansuje się radykalnie od życia” (s.359). Jest to 
niezwykle cenne spostrzeżenie, podobnie jak wskazanie podobieństw między tym, co 
wydawałoby się niezestawialne: Parnickim i Lemem, fantastyką historyczną i naukową.

W  części ostatniej, otwierającej i zamykającej zarazem, przenikliwie pokazuje Drew
nowski głów;ne rysy formacji „kontrkulturowej” i tworzonej przez nią literatury pop (to 
swoiste otwarcie), a także - degradację inteligencji i jej języka. To zamknięcie. Zarazem 
zamknięcie książki, bo - jak sugeruje autor - to, co nadchodzi, wymagało będzie zupełnie 
innych propozycji badawczych i stanie się przedmiotem innej opowieści.

Barbara Sienkiewicz

Stefan Szymutko, RZECZYWISTOŚĆ JAKO ZWĄTPIENIE W  LITERA
TURZE I W  LITERATUROZNAWSTWIE. (Recenzent: Alina Brodzka-Wald). Katowice 
1998. Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, ss. 192,2 nlb. „Prace Naukowe Uniwersyte
tu Śląskiego w Katowicach”. Nr 1758.

1
Do tej pory Stefan Szymutko dał się poznać jako teoretyk polskiej powieści histo

rycznej oraz wytrwały interpretator powieści Teodora Parnickiego. Książka Zrozumieć
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Parnickiego, poświęcona drobiazgowej analizie Końca „ Zgody Narodów ”, stała się ważna 
dla wszystkich zajmujących się tym pisarzem. Szymutko nie tylko zakwestionował tam 
dotychczasowy stan badań nad tą twórczością, ale też i metody, według których do niej 
podchodzono. Jego własna metoda polegała na możliwie najdokładniejszym i najbardziej 
szczegółowym odczytaniu jednego tekstu, przy równoczesnym założeniu, że ujmowanie 
dzieła Parnickiego jako całości nie przyniosłoby żadnych przekonujących efektów. Szy
mutko zatem to raczej interpretator niż teoretyk, toteż jego najnowsza książka Rzeczywi
stość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznawstwie może w pierwszej chwili zasko
czyć czytelnika znającego dotychczasowe prace katowickiego filologa. Podejmuje on tu 
kwestie często dyskutowane w dzisiejszej filozofii i teorii literatury - jakby na przekór 
swym poprzednim pracom.

Wpisuje się tym samym w znamienną dla XX wieku dyskusję wokół kryzysu referen- 
cyjności, wokół problemu niewyrażalności i nieprzystawalności języka do rzeczywistości 
pozatekstowej. W  jednym z pierwszych akapitów wstępu teoretycznego do swej pracy Szy
mutko stwierdza: „Interesuje mnie problem, który dręczy dwudziestowieczną literaturę: 
przekonanie o rozziewie między językiem a rzeczywistością, uporczywe zdawanie sobie 
sprawy z ograniczeń języka w zmaganiu się z rzeczywistością, wyostrzona świadomość 
ontologicznej odrębności dyskursu i bytu” (s. 9). Szymutko jednak nie jest zainteresowany 
powtarzaniem popularnych dziś poglądów o nieprzekraczalnej granicy między słowem 
a rzeczą. Derrida, Lyotard i Baudrillard (którego artykuł natrętnie funkcjonuje tu pod błęd
nym tytułem Procesja symulakrów') pojawiają się u niego, z jednej strony, jako postaci 
reprezentujące współczesne skażenie niereferencyjnością, a z drugiej - jako, w gruncie 
rzeczy, obrońcy rzeczywistości. Z ich wypowiedzi autor omawianej książki wyczytuje ra
czej przekonanie o potrzebie zwrócenia się do rzeczywistości niż postulat ograniczenia 
badawczych zainteresowań wyłącznie do tekstu (s. 10-11). Znamienne dla Szymutki jest 
wyjściowe założenie metodyczne: „Warto (sądzę) odwrócić porządek refleksji: przemyśleć 
najpierw rzeczywistość, określić na początku rzeczywistość rzeczywistości, a dopiero po
tem zapytać o możliwości wyrażenia rzeczywistego w języku. [...] Owo odwrócenie przy
wróciłoby refleksji naturalny, oczywisty porządek: doświadczenie rzeczywistości poprze
dza bowiem doświadczenie mowy, zarówno w historii jednostki (rola nauki języka w roz
woju osobowym dziecka), jak i gatunku, w którego dziejach narodziny mowy wyznaczają 
początek cywilizacji” (s. 11). W  tym momencie trudno się zgodzić z koncepcją książki. 
Nasuwa się pytanie: według jakich kryteriów i procedur miałaby się dokonać owa analiza 
rzeczywistości? Autor wydaje się nie przyjmować tezy, że każda próba dotarcia do rzeczy
wistości (zwłaszcza w tekście pisanym) skazana jest na językową mediatyzację. Niewątpli
wie logiczne i słuszne byłoby przemyślenie rzeczywistego, ale to, co myślane, rzeczywi
stym nigdy przecież nie będzie.

Szymutko odwołuje się do nietożsamości języka i rzeczywistości, lecz gdy próbuje 
oddzielić w praktyce refleksję nad nią od języka, jego myśl przybiera niezrozumiały kieru
nek. Stwierdza: „Podważa się wartości, sądy i poglądy, ale rzeczywistość jest niepodważal
na - tylko rzeczywistości we współczesnych czasach nie kwestionuje się”, oraz: „przeko
nanie o jedyności i obiektywności otaczającego świata przeważa” (s. 12). Odniesienie się 
Szymutki do powszechnego przekonania niesprecyzowanej grupy ludzi, która w dodatku 
„przeważa”, nie jest zbyt mocnym argumentem. Niewykluczone, że na co dzień jakoś moż
na być pewnym świata, ale Szymutko nie dotyka świata w swoim tekście, mówi jedynie 
językiem o językowych ujęciach rzeczywistości, i to przecież rzeczywistości literackiej. 
W  którym zatem miejscu można przeprowadzić granicę między pojmowaniem rzeczywi
stości przez pisarza - żyjącego człowieka, a jej ukazaniem w tekstach tegoż? Szymutko
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1 Zob. J. B a u d r i l l a r d ,  Precesja symulakrów. Tłumaczył T. K o m e n d a n t .  W zb.: 
Postmodernizm. Antologia. Wybrał, opracował i przedmową opatrzył R. N y c z. Kraków 1997.
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sugeruje, że wie, jak te sprawy rozdzielić, trudno jest jednak z jego książki tę wiedzę wy
czytać.

W  swoich dociekaniach powołuje się na Husserla: „»Rzeczywistość« tę [...] zastaję 
j ako istniejącąiprzyjmujęjąteż,takjakmisięprezentuje,jakoistniejącą”(cyt.nas. 12), 
i Heideggera: „Cóż jest bardziej zwyczajne niż to, że byt jest?” (cyt. na s. 14), ale ich 
konstatacje dotyczące realnego świata przenosi na literaturę. Nie wiem, czy uznając ich za 
swych patronów nie usiłuje udowodnić relatywistycznym niedowiarkom, że istnieje osta
teczna prawda o świecie. Żaden literaturoznawca jednak nie twierdzi, iż świata nie ma - 
może natomiast wątpić, czy wizja świata ukazana w tekście jest zgodna z poczuciem rze
czywistości autora.

Sięga Szymutko również do Nietzschego, dla którego „rozdzielenie języka i rzeczy
wistości nie jest bezwzględnie, bezwarunkowo trwałe” (s. 17). Autor N iew czesnych rozw a
żań  występuje tu jako filozof tworzący, a zarazem przekraczający (w przeciwieństwie do 
swych naśladowców) „monizm interpretacyjny” (s. 20). Jego przekonanie o konieczności 
zwrócenia się ku realnemu światu jest dla Szymutki kierunkowskazem - kluczowa po
zostaje dla niego kategoria rzetelności, jako zobowiązania tego, który pisze, wobec rzeczy
wistości. Rzetelność rodzi się z konieczności odniesienia się do tej rzeczywistości mimo 
przekonania ojej niedostępności. Pierwowzór postawy wątpienia w obraz realności, z któ
rego nie można zrezygnować, Szymutko widzi w przypowieści o człowieku szukającym 
Boga z W iedzy radosnej Nietzschego (s. 22). Symbolizuje ona jednoczesne uznanie rzeczy
wistości za niedostępną i podjęcie z nią gry. Ta gra odbywa się poza samą literaturą i filozo
fią- interpretacja nie może ignorować faktu, że pisarz żyje w świecie i do niego się odnosi.

Wydaje się, iż Szymutko dość wąsko rozumie pojęcie tekstu. Widzi w nim wymierne 
dzieło literackie, w którym odbijają się refleksy świata autora, i polemizuje z tezą, że „eg- 
zegeza tekstów zawieszona jest zawsze pomiędzy literaturą a filozofią”2. Jednak tekstowy 
charakter ma też wiedza o świecie, w którym się żyje - jak więc wyprowadzić egzegezę 
poza świat tekstu? Szymutko buntując się przeciw „sprytnym teoretykom” (s. 24), kwestio
nującym w interpretacji to, co pozajęzykowe, sam traktuje literaturę bardzo serio, jako po
ważną przygodę, której nie można doświadczyć zamykając się w języku. Odważenie się na 
ową przygodę, nieprzewidywalność i niezrozumiałość, jest według niego poszukiwanym 
przez cały XX  wiek rozwiązaniem problemu relacji między literaturą a rzeczywistością. 
Szymutko swą wiarę w takie rozwiązanie kwestii nieprzedstawialności opiera na mało 
uchwytnym przeczuciu, że emocje odczuwane podczas czytania - tzw. „poruszenie egzy
stencjalne”- są rzeczywiste (s. 24). Nie próbuje jednak wyjaśnić, w jaki sposób fikcjonal- 
ny tekst wpływa na nasze autentyczne uczucia. Gdyby to zrobił, zapewne doprowadziłoby 
go to do psychologii odbioru. Przeżycie przygody, wywołane przez słowa, zależy właści
wie od stopnia zaawansowania filologicznego i filozoficznego czytelnika.

Tu pojawiają się wątpliwości. Dla niektórych bowiem fraza z M akbeta, wywierająca 
tak wielkie wrażenie na Szymutce („Życie jest [...] powieścią idioty / Głośną, wrzaskliwą, 
a nic nie znaczącą”, cyt. na s. 24) może być początkiem egzystencjalnej przygody, dla 
innych zaś pozostanie tylko odbiciem literackiej tradycji wanitatywnej, odpowiednio sfunk- 
cjonalizowanej w tej scenie dramatu. Czy zatem o stosunku tekstu do rzeczywistości decy
dować ma znajomość konwencji i reguł u czytającego? Byłoby to potwierdzenie pragmaty- 
stycznego „monizmu interpretacyjnego”, z którym spiera się autor książki R zeczyw istość  

ja k o  zw ą tp ien ie  w  litera tu rze i literaturoznaw stw ie, ponieważ każdy czytelnik odbierałby 
dzieło literackie stosownie do własnych potrzeb. Szymutko nie mówi tego wprost, ale nie
wątpliwie następne rozdziały jego pracy opierają się na osobistym stosunku badacza do 
konkretnych utworów.

2 M. P. M a r k o w s k i ,  Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura. Bydgoszcz 1996, 
s. 333.
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Jakkolwiek trud podjęty przez autora R zeczyw istośc i ja k o  zw ątp ien ia  w  litera tu rze  
i literaturoznaw stw ie, zakres lektury oraz śmiałość analiz i interpretacji imponuje, to sam 
wybór tematu przewodniego książki nasuwa sporo pytań. Można przecież stwierdzić, że 
właściwie cała literatura ustosunkowuje się do rzeczywistości: czy to wprost, czy pośred
nio, tworząc świat przedstawiony, który do rzeczywistości w jakiś sposób się zawsze odno
si. Autorzy XX-wieczni czują się ograniczeni możliwościami języka i deklarują swe zwąt
pienie w wierne oddanie słowem otaczającego świata. Problem stosunku do rzeczywistości 
zatem jest bardzo ważny, ale zarazem tak powszechny, iż jakikolwiek dobór lektur musi 
wydać się problematyczny. Rodzi się kolejne pytanie: jeśli Szymutko chciał ukazać szcze
gólnie interesujące przypadki relacji rzeczywistość-tekst, to czy akurat przykłady oma
wiane przez niego są najbardziej wyraziste i oryginalne? Mam wrażenie, że autor recenzo
wanej pracy wykorzystał raczej swoje interesujące analizy, szukając jak najpojemniejszej 
formuły teoretycznoliterackiej, uzasadniającej zajmowanie się nimi. Niewątpliwie da się 
mówić o U lissesie  i o Ptaśku  w jednej książce, bo w obu jakiś stosunek do rzeczywistości 
musieli twórcy zawrzeć, i nie byłoby w tym niczego złego, gdyby Szymutko odkrywał nam 
przy okazji nowe spojrzenie na relację między tekstem a rzeczywistością. Czy bowiem na 
miano odkrycia zasługuje stwierdzenie, iż rzeczywistość przejawia się w literaturze różnie 
i różnie też funkcjonuje?

Nie jest także jasne, jaki zakres przypisuje badacz pojęciu literatury. Wszystko wska
zuje na to, że za literackie uważa on takie utwory, które przedstawiają rzeczywistość 
w sposób dla niego samego egzystencjalnie poruszający. Przywołuje, co prawda, zdanie 
Nietzschego o rzeczywistości, która pojawia się w literaturze tylko w wątpieniu, ale mówi 
zarazem: „Literatura musi zagrać z rzeczywistością, [...] by nie zadławić się własnym sło
wem” (s. 26). Gdzie w takim razie miejsce dla literatury autotelicznej i autoreferencyjnej? 
Szymutko jej nie wyklucza, ale tylko dlatego, że o niej nie mówi. Przyjmuje a p r io r i, iż 
literatura przedstawia rzeczywistość i jedynie owa funkcja mimetyczna go tutaj interesuje, 
choć przecież sam wiele mówi o kryzysie referencyjności i ograniczeniach języka. Wstęp 
teoretyczny kończy patetycznym stwierdzeniem: „W grze z rzeczywistością literatura musi 
się zmierzyć z egzystencjalną brzydotą bytu - cierpienie, przemijanie, śmierć - o której 
w swym pięknie chciałaby zapomnieć [...]” (s. 27). Tak więc Szymutko ostatecznie okazuje 
się poszukiwaczem głębokiego sensu w tekście. Chociaż wie o interpretacyjnej naturze 
świadomości i problematyczności kategorii referencji, usiłuje mimo wszystko dotrzeć do 
rzeczywistości poprzez literaturę. Ani przez chwilę nie zastanawia się, czy droga do tej rze
czywistości, o której mówili Nietzsche i Derrida, naprawdę wiedzie przez literaturę i czy 
nie łatwiej odnaleźć ją w codziennym życiu.

Swoje założenia teoretyczne Szymutko potwierdza licznymi analizami i interpreta
cjami. Nie opatruje ich jednak konkluzywnym, podsumowującym poczynione obserwacje 
komentarzem. Poszczególne rozdziały pracy są trzymane w ryzach całości czasem jedynie 
przez tytuły. Po zakończeniu lektury nie wiadomo, czy materiał zebrany przez badacza 
istotnie potwierdza jego założenia teoretyczne. To największa wada tej pracy. Szymutko 
zdaje sobie sprawę z owej słabości, zastrzegając się na początku: „Autor [...] nie ma jeszcze 
pomysłu na całościowe opracowanie zagadnienia, stara się jedynie przybliżyć problem, 
unaocznić - pożyczając pojęcie od Husserla: nie tyle wyjaśnić, ile ujaśnić” (s. 27). Uspra
wiedliwia się przy tym tezą Nietzschego, iż pożądanie systemu jest brakiem prawości. 
W  tych zdaniach pojawia się jednak sprzeczność: skoro system musi być nierzetelny, to 
po co zastrzeżenia, że analizy owe stanowią wstęp do całościowego opracowania, które 
kiedyś zostanie napisane. Szymutko nie wyznaje przecież zasady wielości interpretacji, 
w swych badaniach dąży wyraźnie do odkrycia ogólnej reguły rządzącej tekstem. Nawet 
jeśli deklaruje pewną swobodę interpretacyjną, to jego analizy okazują się często zasadni
czą krytyką dotychczasowych, klasycznych już odczytań. Dobrą ilustracją takiego postę
powania są omówienia dzieł Gombrowicza i Joyce’a.
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Szymutko zaznacza, że imponuje mu twórczość czerpiąca natchnienie ze swojego 
zwątpienia. Pisze: „Autor niniejszego opracowania ufa literaturze i na zaufaniu do literatu
ry opiera swoją metodę i wywód” (s. 27). Ta deklaracja jest tylko pozornie naiwna - można 
ją odczytać jako generalną niechęć do wszelkiego teoretyzowania, uogólniania, ujedno
licania literatury, dokonywanego przez wcześniej wymienionych „sprytnych teoretyków” 
(s. 24). Mimo to i w jego pracy daje się zauważyć pewna podstawa teoretyczna: wywodzą
ce się z XX-wiecznej filozofii zwątpienie w  możliwość dotarcia do rzeczywistości. To 
zjawisko, zarówno jako postawa ideowa autorów, jak i temat ich utworów, stanowić ma, 
według Szymutki, element spajający jego badania prezentowane w omawianym tomie. 
Trudno jednak oprzeć się wrażeniu, że owa rzeczywistość istniejąca w wątpieniu stała się 
tylko pretekstem, dzięki któremu tak różne teksty analityczne i interpretacyjne mogły zo
stać połączone w całość.

Szymutko sam nazywa swe poczynania „rozpoznaniem walką”, co oznacza, iż wy
biera metodę, w której rezultaty badań są niewiadomą. Takiego postawienia sprawy wyma
ga od niego, być może, sposób, w jaki pojmuje uczciwość naukową. Wydaje się jednak, że 
obraną metodą posługiwać się należy podczas opracowywania materiału, a nie w trakcie 
jego ostatecznej prezentacji. W  efekcie praca Szymutki przypomina brulion filologa - inte
resujący, inspirujący, miejscami nawet porywający, a przecież niedokończony. Rozpozna
wać teren (nieprzyjaciela?) walką wypada w fazie zbierania materiału, potem zaś dobrze 
jest poszukać formy, która pozwoli na uporządkowanie uzyskanych wyników. Być może 
jednak nie one interesują Szymutkę, ale tylko samo badanie właśnie - chciałoby się powie
dzieć: „pismo”, a nie dzieło bądź tekst. Czy broniący ostatecznego sensu dzieł literackich 
Szymutko nie okazuje się - po bliższym rozpoznaniu - postmodernistycznym pragma
tykiem?

Autor lubi szokować i otaczać się złą sławą literackiego obrazoburcy - jak sam mówi 
o sobie: „anarchistycznego terrorysty” - który z rozkosznym uśmiechem targa literaturo
znawcze świętości. Analizując nawet tylko wstępy do poszczególnych rozdziałów możemy 
prześledzić retoryczną metodę Szymutki: najpierw uprzejme wobec autorytetów zagaje
nie, a potem bezwzględne punktowanie słabości i prezentacja własnych poglądów, które ma
ją zastąpić tezy obalonego dopiero co kolosa. Tak dzieje się w rozdziałach o Joysie, o Gom
browiczu, o Parnickim. Badacz odwołuje się w nich do tajemniczych „logów”: joyce’- 
ologów, gombrowiczologów, pamickologów. Owi „logowie” to złe duchy krytyki literackiej, 
powielający najbardziej zgubne i jałowe strategie interpretacyjne. Szymutko przez polemi
kę z nimi okazuje się rewelatorem głębszych (a więc bardziej sensownych i zasadnych) 
interpretacji, twórcą wreszcie trafnych odczytań, a nawet do-czytań. Niezgoda na wielość 
interpretacji (wielość nie znaczy przecież równouprawnienie) idzie w parze z nieufnością 
do poststrukturalnej myśli teoretycznej - Szymutko często polemicznie powołuje się na 
Derridę, Lyotarda, Rorty’ego. Okazuje się on ponadto filologiem pewnym siebie i rzadko 
korzysta z cudzych opracowań, nie dając okazji do zweryfikowania tez swych konkuren
tów, ponieważ w jego tekście występuje bardzo niewiele odsyłaczy do podawanej w wąt
pliwość literatury przedmiotu.

2

Część 1 recenzowanej książki - Problem  rzeczyw istośc i w  p ro ces ie  h istorycznoli
terackim , jest drobiazgowym przedstawieniem sporów etycznych i literaturoznawczych 
wokół powieści historycznej toczonych w Polsce w latach 1945-1960, ze szczególnym 
uwzględnieniem głosów ówczesnej krytyki katolickiej.

W  części 2 - R zeczyw istość  z  p o ez ji, Szymutko prezentuje dwie postawy poetyckie: 
Lechonia i Broniewskiego. Analizy języka i stylu twórczości Lechonia, zwłaszcza anali
zy powtarzalności motywów (błyskotliwie wyszukiwanych przez badacza), prowadzą do
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wniosku, że poezja ta wciąż sama siebie kwestionowała, „wątpiła o sobie” i była wyrazem 
wewnętrznej sprzeczności jej autora, miotającego się między nihilizmem a obroną tra
dycyjnych wartości. „Niezgoda na literackość” prowadziła Lechonia ku rzeczywistości. 
Z kolei teza o „niezgodzie na rzeczywistość” u Broniewskiego opiera się na.szczegółowej 
interpretacji jednego wiersza: R ozm ow y z  H istorią . Odrzucona przez Broniewskiego rze
czywistość to Historia, która kwestionuje i poniewiera „podstawowe, klasyczne wartości: 
dobro, piękno i mądrość” (s. 94).

Część 3 tej pracy - L iteratura  popu larn a  w obec rzeczyw istośc i - przynosi omówie
nia problemu niemożności dotarcia do rzeczywistości w popularnej twórczości literackiej: 
w powieściach Karen Blixen i Williama Whartona. Szymutko dochodzi do wniosku, że 
obie te twórczości powtarzają w uproszczony sposób przekonania funkcjonujące na co 
dzień w wysokiej kulturze i są przy tym zupełnie szczere i prostolinijne.

W  części 4, zatytułowanej R zeczyw istość  w  w ielk iej litera tu rze, w rozdziale Wielkość 
G om brow icza: śm ierć w  „ Zbrodni z  p rem edytacją  ”, Szymutko spiera się z rozprawą Kazi
mierza Bartoszyńskiego3, uznając ją, według swoistej hermeneutyki (za całego Gombro
wicza -jedno opowiadanie, za całą krytykę - jeden tekst), za wystarczającą reprezentację 
tego, co o Gombrowiczu napisano. Klasyczna dziś rozprawa o Zbrodni z  prem edytac ją  
staje się tu pretekstem do snucia ciekawej i spójnej interpretacji, której centrum jest odna
lezienie u Gombrowicza myśli, iż byt to Absolut. Szymutko za najistotniejsze u Gombro
wicza uznaje dostrzeżenie śmierci - jedynego pewnego dowodu na istnienie bytu - w pełni 
jej brutalności oraz poczucie niemocy jej wyjaśniania, konieczności zamilknięcia wobec 
rzeczywistości. Zastanawia tak właśnie ustawiony punkt wyjścia do rozważań: dlaczego 
akurat tylko praca Bartoszyńskiego została tu wzięta pod uwagę? Wypadałoby chyba po
kusić się o krótki przegląd bibliografii przedmiotowej, choćby w przypisie. Może Szymut
ko z niej nie korzystał, ale wtedy tekst Bartoszyńskiego traci status idealnego reprezentan
ta, a obrana metoda przestaje być wiarygodna.

W  rozdziale pt. R zeczyw istość  Joyce  ’a  Szymutko domaga się osadzenia w nowym 
kontekście twórczości autora U lissesa  i próbuje ukazać jego fascynację rzeczą oraz rzeczy
wistością. Poświęca sporo miejsca wyszukiwaniu takich fragmentów z dzieł Joyce’a, 
w których widoczne jest rozsmakowanie pisarza w konkrecie, często naturalistycznie bru
talnym. Zmysłowość, przedmiotowość, fizjologia występujące w owej literaturze wskazu
ją, według Szymutki, na to, że „kultura nie zakorzeniona w egzystencji i w zmysłowo do
stępnym świecie jest martwa, zabija” (s. 150). Fizjologiczna wręcz rzeczywistość okazuje 
się więc zasadniczym problemem Joyce’a i najważniejszym kluczem do interpretacji jego 
tekstów. Szymutko przesuwa akcenty w dotychczasowej lekturze Joyce’a, jednak dokona
ne tu ucięcie literackiego - intertekstualnego - aspektu tej twórczości nie przekonuje do 
końca. Owszem, w U lissesie  (należy dodać, że Szymutko omawia utwory Joyce’a tylko na 
podstawie polskich tłumaczeń, a to wydaje się okolicznością co najmniej dyskusyjną) świat 
realny istnieje, ale przecież ujmuje się go z perspektywy poszczególnych postaci - czy 
zatem można mówić o jakiejś zwartej wizji rzeczywistości w tym dziele, jeśli dostępuje się 
jej wyłącznie za pośrednictwem subiektywnych osobowości? Rodzi się też wątpliwość: 
czy tradycję kultury podporządkowano tu fizyczności, czy na odwrót.

Niejako za ukoronowanie analiz literackich Szymutki trzeba uznać rozdział Parnicki: 
m iędzy h istorią  i literaturą, w którym autor Słow a i c ia ła  ukazany zostaje jako twórca 
próbujący w powieści historycznej wyjść poza literaturę, ku rzeczywistości, jaką jest histo
ria, a raczej - jej pozajęzykowe trwanie. Parnicki, chcąc dotknąć bytu, musi zamilknąć jako

3 K. B a r t o s z y ń s k i ,  O nieważności „ tego, ja k  było naprawdę ". („ Zbrodnia z premedyta
c ją ” Witolda Gombrowicza). W zb.: Nowela. Opowiadanie. Gawęda. Interpretacje małych form  
narracyjnych. Red. K. Bartoszyński, M. Jasińska-Wojtkowska, S. Sawicki. Wyd. 2, poszerzone. 
Warszawa 1979.
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pisarz, jego dzieła przestają być literaturą: „ceną, jaką płaci się za zbliżenie do bytu, jest 
porażenie języka” (s. 168).

Część 5 omawianej książki — R zeczyw istość w  literaturoznaw stw ie -  poświęcona zo
stała głównie pracom Janusza Sławińskiego (Teksty i teksty  oraz P róby  teoretycznoliterac-  
kie) i Marka Zaleskiego (F orm y pam ięci). W  rozdziale pt. C iało p ro fesora  S ław ińskiego  
Szymutko analizuje krytycznie dyskurs literaturoznawcy, widząc w nim przejawy posta
wy naukowej Sławińskiego: braku perspektywy metafizycznej, niechęci wobec poszuki
wań głębokiego sensu dzieła, uznania za najważniejszy problemu języka. Teksty Sławiń
skiego w interpretacji Szymutki wykazują jednak równocześnie potrzebę wyjścia poza 
kwestię języka, dotknięcia rzeczywistości literatury, „zdjęcia kostiumu, bez względu na to, 
co się stanie” (s. 186), do czego autor R zeczyw istośc i ja k o  zw ątp ien ia  w  litera turze i lite 
raturoznaw stw ie  zachęca profesora. Z kolei kończący książkę rozdział Poststrukturalizm  
poststrukturalizm em , ale... jest właściwie recenzj\F o r m p a m ięc i Zaleskiego, w której Szy
mutko za największe osiągnięcie omawianej przez siebie pracy uznaje poczucie bólu rze
czywistości oraz szczere ukazanie oczekiwań samego Zaleskiego wobec literatury.

3

Szymutkę, jako świetnego interpretatora-praktyka, teoria interpretacji raczej znie
chęca. Odrzucając w swoich analizach dowolność interpretacji i poszukując głębokiego 
sensu, zatraconego przez zastępy poprzednich, rzadko wymienianych z imienia czytelni
ków, badacz poprzez praktykę swoich analiz wykazuje interpretacyjny absolutyzm. Jego 
własne interpretacje Lechonia, Broniewskiego, Joyce’a, Gombrowicza, Parnickiego, a tak
że Sławińskiego zaskakują wręcz dowolnością i oryginalnością. W  efekcie, nawet jeśli 
Szymutko uparcie poszukuje zagubionego dawno sensu głębokiego, to poszukiwania te 
prowadzą do mnożenia sensów płytkich, poszerzając zbiór interpretacji. Chce być bliżej 
rzeczywistości, ale jakby nie zauważa tego, że rzeczywistość, do której się zbliża, to rze
czywistość biblioteki.

Poszczególne części pracy Szymutki mogą doskonale funkcjonować jako samodziel
ne eseje, gdzie błyszczą interpretatorski talent autora i jego czytelnicza dezynwoltura. Ob
jawiają się one już w samym doborze tematów: oto obok wielkich dzieł literatury pojawiają 
się tu popularne książki Blixen czy Whartona, oto klasyczne teksty teoretyczne Sławiń
skiego zostają poddane analizie jak utwory literackie. Ale Szymutko na swą silną pozycję 
literaturoznawczego obrazoburcy najbardziej zasługuje z powodu bezwzględnego rozpra
wiania się z tradycją interpretacyjną, czego przykładem polemika z odczytaniem Gombro- 
wiczowskiej Zbrodni z  prem edytacją  dokonanym przez Bartoszyńskiego lub radykalne (de
klarowane) odrzucenie wszelkich dotychczasowych strategii lektury Joyce’a. Katowicki 
badacz prezentuje swój bezkompromisowy stosunek do literaturoznawstwa także poprzez 
język i styl, jakimi się posługuje. W  rozdziale o Joysie pyta dramatycznie, z jawnym po
czuciem niesprawiedliwości i niezrozumienia przez innych krytyków: „Kto zakazał litera
turoznawcy żywych, płomiennych uczuć?” (s. 141). Kiedy indziej prawie na gorąco dzieli 
się z odbiorcą uwagami o tekstach: „Czytam Blixen - denerwująca lektura...” (s. 97). Udziela 
też rad: „Przeczytajcie F orm y p a m ięc i, polecam: to mądra książka” (s. 187). Trudno do
ciec, czy ów swobodny stosunek do dyskursu naukowego jest zamierzoną prowokacją, czy 
przejawem prostodusznej szczerości. Ten drugi domysł potwierdzałyby niektóre rozbraja
jące wypowiedzi Szymutki: „Parnicki [...] jest ostatnim pisarzem bytu, szukającym takiego 
słowa, które odpowie ciału, jednokrotności i momentalności własnego istnienia. Słusznie 
twierdzi się, iż takim słowem dysponuje jedynie Bóg”. Tu następuje przypis autora: „Stwier
dziła to w prywatnej rozmowie z autorem niniejszego artykułu p. Małgorzata Baranowska. 
Dziękuję Jej za skierowanie uwagi na problem” (s. 153). Trudno uwierzyć, by Szymutko 
swoją wiedzę na ten temat czerpał jedynie z prywatnej rozmowy, ale z drugiej strony - czy 
posługiwałby się aż taką ironią? W  innym miejscu autor wyjaśnia, czym jest manicheizm
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(„prosty, dualistyczny system mitologiczny”, s. 122), jakby zakładając, że jego pracę 
czytać będą raczej studenci niż koledzy po fachu, od których oczekiwać mógłby, iż mie
li okazję spotkać się z pojęciem manicheizmu. Najbardziej uroczego przykładu dezynwol- 
tury emanującej z tej książki dostarcza przypis w rozdziale o Joysie: „Wybaczcie brak 
lokalizacji! - gdzieś zapodziała mi się fiszka z bibliograficznym adresem” (s. 150). Szy- 
mutko konsekwentnie przekracza literaturoznawczy idiolekt. Staje się niejako „mocnym 
autorem” (w rozumieniu Harolda Blooma), który swoją moc czerpie z zaprzeczenia sło
wom poprzedników. Zastanawiający ton jego wypowiedzi zmusza czytelnika do zaanga
żowania się w czytane teksty, a przedstawiane w nich interpretacje, nawet jeśli są nie do 
przyjęcia, zapadają w pamięć i dręczą myśl.

A ndrzej Juszczyk

Eve Kosofsky Sedgwick, EPISTEMOLOGY OF THE CLOSET. Second 
Edition. London 1994. „Penguin Books”, ss. 262.

Eve Kosofsky Sedgwick jest profesorem i wykładowcą literatury angielskiej na pre
stiżowym uniwersytecie Duke. Jest też poetką i krytykiem literackim, szeroko zaintereso
wanym problematyką płci, tożsamości oraz homo- i heteroerotyzmu, a także wpływem, 
jaki dwubiegunowy charakter seksualności człowieka wywiera na każdą niemal dziedzinę 
życia i sztukę. Do niedawna Kosofsky Sedgwick uważana była za feministkę, ona sama 
jednak sprzeciwia się takiemu przyporządkowaniu stwierdzając, że niektóre jej zaintereso
wania wykraczają poza spektrum krytyki feministycznej. Najsłynniejsza książka tej autor
ki, zatytułowana Between Men: English Literature and Male Homosocial Desire (1985), 
związana z nurtem ,gender studies” i ,gay studies”, podejmuje próbę analizy opisanych 
przez literaturę angielską związków zachodzących między mężczyznami. Książka ta nale
ży już dziś do kanonu literatury krytycznej w tym zakresie i wielu badaczy od niej właśnie 
rozpoczyna swoje prace.

Książka Epistemology o f the Closet, opublikowana w r. 1990, wznowiona w 1994, 
może wydać się znajoma czytelnikom zajmującym się poruszanymi przez autorkę proble
mami. Dzieje się tak dlatego, iż poszczególne części tej książki, a dokładniej: wersje roz
działów 1, 4, 5, były już wcześniej drukowane na łamach czasopisma „Raritan” (1988 
i 1989), a także w książce Ruth Bernard Yeazell Sex, Politics, and Science in the Nineteenth 
Century Novel (1986). Jednak sama autorka bardzo sceptycznie odnosi się do swoich wcze
śniejszych publikacji, również do będących pierwotnymi wersjami rozdziałów zawartych 
później w książce. Twierdzi bowiem, że początkowo starała się jedynie wykazać istnienie 
i immanencję więzów między mężczyznami, nie analizując dogłębniej ani związków ko
biecych, ani całego systemu kulturowego, w którym poruszali się zarówno interesujący ją 
pisarze, jak i bohaterowie omawianych utworów. Epistemology o f the Closet jest więc lo
giczną kontynuacją pierwszej książki Kosofsky Sedgwick nie tylko dlatego, że autorka 
zajmuje się w niej powieściami chronologicznie późniejszymi, ale też dlatego, że porusza 
i rozwija problemy, których istnienie zostało ledwie zasygnalizowane w tamtej książce.

Epistemology o f the Closet jest więc - wedle zapowiedzi wstępu - w dużej mierze 
poświęcona problemom homoseksualizmu, niechęci, z jaką społeczeństwo reaguje na to 
zjawisko, a także problemom seksualności pojmowanej szerzej niż konkretna płeć, 
,gender” człowieka. Pod wieloma względami książkę tę, mimo wspomnianych wcześniej 
zastrzeżeń, można włączyć do nurtu krytyki feministycznej. Kosofsky Sedgwick zastrze
ga jednak, iż dzieje się tak nie dlatego, że przez dłuższy czas uprawiała taką właśnie kryty
kę, ale dlatego że warsztat feministyczny uważa za lepiej rozwinięty, a więc lepiej przygo
towany do podjęcia zamierzonej analizy. Autorka twierdzi też, że osoby badające problem 
homoseksualizmu, którego status nie jest jeszcze w pełni określony i oscyluje gdzieś
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