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Szkice 

Jan Błoński 

Rozbieranie Józia 

Ferdydurke jest najchętniej czytaną z powieści Gom-
browicza, przynajmniej w Polsce. Polscy czytelnicy uważają ją też często 
za najlepszą, inaczej niż zagraniczni, którzy cenią nieraz wyżej Porno-
grafię. Może warto chwilę pomyśleć, skąd ta popularność Ferdydurke. 
Chyba najpierw stąd, że — mimo dwuznacznego zakończenia — ogólna 
tonacja powieści jest szaleńczo wesoła, mamy też czytając wrażenie, że 
autor bawi się równie dobrze co my... Z tej wesołości sporo musi jednak 
umknąć etranżerom. Polski czytelnik o wiele łatwiej rozpoznaje miejsca 
i środowiska, gdzie dzieje się Ferdydurke, słowne zaś rozhasanie Gom-
browicza dociera doń bezpośrednio. Zapewne, nie ma już (czy jeszcze) 
ziemian, a Słowacki wieszczy rzadziej i ciszej; rodakom łatwiej jednak 
docenić trafność i złośliwość obyczajowych obserwacji, wpisanych 
pośrednio w półtora wieku polskiej prozy. Ten sam dwór — rodzinny 
— posłużył Gombrowiczowi za model w Ferdydurke i w Pornografii. 
Przed wojną jednak w nim bywał, okupację rysował z wyobraźni. Nie 
można powiedzieć, aby polskiemu czytelnikowi było to całkiem obojęt-
ne... chociaż pojmuje on już, że trafność tej rekonstrukcji ma niewielkie 
znaczenie dla zrozumienia Pornografii. 
Może to zabrzmieć już zaskakująco: przed i po wojnie — Ferdydurke 
została wydana pod koniec 1937 roku, pierwsze wydanie ma na okładce 
rok 1938 — przed wojną zatem wielu ludzi, może nawet większość, 
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JAN BŁOŃSKI 6 

czytało Ferdydurke jako humorystyczną (satyryczną?) powieść obycza-
jową. Także interpretacje z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych (powieść 
wznowiono dopiero w 1957) podkreślały silnie ideo-spoleczny aspekt 
Ferdydurke. Kto jak kto, ale Sandauer czuł dobrze artystyczne nowator-
stwo Gombrowicza. Ale i on uważał Ferdydurke za nowe Wesele, 
złośliwą panoramę polskiej kulturalnej niemocy... Polak tradycyjny, 
okopany w szkole i we dworze, walczyć miał tutaj z karykaturalnymi 
fanfaronami scjentyczno-inżynierskiego postępu.1 Pimkowie i dzisiaj 
trzymają się nie najgorzej, rasa zaś Młodziaków rozpleniła się znacznie, 
choć nie do Paryża jeździ po swoje mądrości, lecz za ocean. Więc 
i dzisiaj czytelnik polski może łatwo dostrzec gombrowiczowską krytykę 
postaw czy stylów myślenia. Ale łatwiej mu już chyba zachwycić się 
literacką osobliwością tej powieści. A także — oryginalnością pisarskiego 
spojrzenia na człowieka, czyli na powieściową antropologię Gombro-
wicza. 

I jedna, i druga — poetyka i antropologia — są chyba wyraźniejsze, 
lepiej widoczne w Pornografii i Kosmosie. Ale nie musi to koniecznie 
być zaletą. Ferdydurke tchnie świeżością i humorem, zdaje się dziełem 
człowieka, który siebie szuka, który nie jest jeszcze zupełnie pewien, kim 
jest i do czego zmierza. Gombrowicz zaznacza też silniej swój dystans 
do opowiadanej historii... i do swego dzieła. Można nawet powiedzieć, 
że tym dystansem kokietuje czytelnika. Podobnie jest jeszcze w Trans-
- Atlantyku, powieści będącej generalnym i prowokacyjnym atakiem na 
polskie tradycje, obyczaje i mitologie. W Pornografii Gombrowicz jest 
już w pełni sobą, ale kto jest w pełni sobą, ten poznał także swoje granice 
i ten smutek dojrzałości jest w obu ostatnich powieściach dobrze wi-
doczny, podobnie jak dokładność i przemyślenie literackiej roboty. 
Dzisiaj znamy całego Gombrowicza i ta znajomość zmienia — rzecz 
jasna — lekturę Ferdydurke2. O wiele lepiej widać linię rozwoju pisarza 
i nawet — wewnętrzną logikę jego pierwszej powieści. Sporo też o niej 
napisano — i najświetniejszymi piórami. Ale dużo jeszcze da się o tym 
arcydziele powiedzieć! Poczynając od budowy Ferdydurke, która rzadko 
tylko zajmowała dłużej krytyków, tak bardzo wydawała się oczywista... 

1 Por. A. Sandauer Początki, świetność i upadek rodziny Młodziaków, w: Pisma zebrane, 
t. 3, Warszawa 1985, s. 263-306. 
2 Cytaty według wydania: W. Gombrowicz Ferdydurke, Kraków 1986, Dzieła, t. 2; 
w dalszym ciągu podaję numer strony. 
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7 ROZBIERANIE JÓZIA 

Ale przecież wcale nie jest oczywista, raczej — w swej ostentacyjnej 
symetrii — osobliwa! 
Największym urokiem Ferdydurke jest — moim przynajmniej zdaniem 
— jej zupełna nieprzewidywalność. Roi się ona od niespodzianek — 
sytuacyjnych, osobowych, stylistycznych — i stąd aura młodości, nie-
zwykłości, radosnego oczekiwania, jaka z niej emanuje. Świat Ferdydurke 
jest otwarty — otwarty na zmianę, inność, różnicę. Życie jej bohatera 
(a może też postaci, chociaż w mniejszym stopniu) składa się z „przygód", 
ze zdarzeń niezwykłych, nieoczekiwanych i, co może ważniejsze, do 
siebie niepodobnych... Przygody te mogą być nie tylko „zewnętrzne", 
nie dość na tym, że bohatera czekają dziwne spotkania i zdarzenia, łaski 
i gniewy losu. On sam jest równie nieobliczalny jak świat. 
Może zmienić się z dorosłego w chłopca, podobnie jak chłopi zmienić 
się mogą w psy. Popada w niespodziewane zależności, jest niemal 
niewolnikiem Pimki, a na pewno — pajacem pensjonarki... Ale uzyskuje 
też nadzwyczajną władzę, choćby nad Zosią. Poznaje istoty, o których 
istnieniu zapomniał, jeżeli je nawet podejrzewał... i zaznaje uczuć, 
których się w sobie nie domyślał (co poznać po jego chwiejnym stosunku 
do pensjonarki i do „parobka"). Robinsonowi przyszło przeżyć naj-
dziwniejszą przygodę — przygodę zupełnej samotności — ale w tej 
samotności pozostał tym samym trzeźwym, pobożnym i pracowitym 
Anglikiem. Bohater Gombrowicza, wokół którego roi się od ludzi, jest 
Robinsonem własnego wnętrza, którego nawet nigdy nie rozważa, nie 
roztrząsa... czy dlatego, że tak bardzo jest nieobliczalne? W bohaterze-
narratorze Ferdydurke zdarzyć się może wszystko, podobnie jak wszyst-
ko zdarzyć się może w świecie zewnętrznym. Krótko mówiąc, bohater 
Ferdydurke jest jakby wiązką szans, skupieniem możliwości... Dlatego 
właśnie blask tej powieści jest blaskiem młodości, czasu zaistnienia po 
raz pierwszy. 

Ale jeśli bohater, to także narrator, bo powieść napisana została 
w pierwszej osobie. Przechodzi on tak daleko idące przekształcenia, że 
świat opowiedziany (przedstawiony) traci zwykłość i jednorodność; 
tym samym zaś nabiera niesłyszanego i niesłychanego wyglądu... Ten 
narrator jest najpierw kimś, kto przeszedł „niedawno Rubikon nieunik-
nionego trzydziestaka"(s. 6), nie zdołał się jednak „ustalić", czyli ożenić 
i zdobyć określonego zawodu. „— Józiu — mówiły (mu) ciotki — czas 
najwyższy (...). Jeżeli nie chcesz być lekarzem, bądźże przynajmniej 
kobieciarzem lub koniarzem, ale niech będzie wiadomo..." (s. 7). To 
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zwlekanie i niedookreślenie dręczy go i sprawia, że nieraz śni mu się 
on sam, jakim był, gdy miał „lat piętnaście i szesnaście" (s. 6). Co 
ciekawsze, napisał i ogłosił książkę zatytułowaną Pamiętnik z okresu 
dojrzewania, czyli dokładnie tak, jak brzmiał tytuł gombrowiczow-
skiego debiutu. Kiedy obudziwszy się rozważa, skąd powstało w nim 
„to niewolnictwo niedokształtowania, to zapamiętanie w zieleni", czy 
to epoka sprawiała, czy pochodzenie „z kraju szczególnie obfitujące-
go w istoty niewyrobione, poślednie, przejściowe" (s. 14) — dostrzega 
pod piecem własnego — żywego! — sobowtóra. Zdejmuje go niepo-
hamowane obrzydzenie... 

i nie mogąc już powstrzymać wyciągniętej ręki trzasnąłem w twarz pełnym zamachem. 
Precz! Precz! Nie, to wcale nie ja! To coś przypadkowego, coś obcego, narzuconego, jakiś 
kompromis między światem zewnętrznym a wewnętrznym [...]. Jęknął i znikł — dał susa. 
A ja zostałem sam, a właściwie nie sam — gdyż nie było mnie, nie czułem, abym był, 
i każda myśl, każdy odruch, czyn, słowo, wszystko wydawało się nie moje, lecz jakby 
gdzieś ustalone poza mną, zrobione dla mnie — a ja właściwie jestem inny! [...] Ach, 
stworzyć formę własną! Przerzucić się na zewnątrz! Wyrazić się! [s. 16]. 

I tak zabiera się do pisania „dzieła mojego własnego, takiego jak ja, 
identycznego ze mną" (s. 17). Ale dzieło to już zostało rozpoczęte — bo 
przecież niczym innym nie są strony poprzedzające!... kiedy pojawia się 
profesor Pimko i zabiera Józia do szkoły. Pimko — nie wiadomo 
dlaczego — chrzci Józia „Kowalskim" (s. 20), czyli byle kim — i takim 
dziwnym stworem bohater-narrator pozostanie aż do momentu, kiedy 
udaje mu się wydostać spod uroku Młodziakówny. Odchodząc z domu 
„nowoczesnych" czuje się „na setny ułamek sekundy" lekki i żaden 
(s. 177). Zaczepia go jednak Miętus i nakłania, aby pójść razem na 
poszukiwanie parobka, Miętusowego ideału. W trzeciej sekwencji swoich 
przygód Józio jest już jednak wyraźnie starszy od Miętusa, który zresztą 
także szybko dorośleje, skoro osiągnął już „niespełna osiemnaście 
wiosen" (s. 231). Trafiają do dworu: bohater, który pochodzi —jak jego 
twórca — ze środowiska ziemiańskiego, pełni wobec swego szkolnego 
kolegi rolę mentora i poniekąd opiekuna, znowu do chwili, gdy Miętus 
prowokuje minirebelię służby. Uciekając z Zosią, Józio jest już całkiem 
dorosły. Porwał ją przecież i żenić się może, a zatem powrócił do swego 
naturalnego wieku. A więc te trzy „przygody" nie były niczym innym 
niż jego dojrzewaniem lub może raczej — kształtowaniem. 
Skoro ten sam człowiek pojawia się w Ferdydurke w dwu wcieleniach, 
może poręczniej byłoby przyjąć, że powieść ma dwóch narratorów. 
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9 ROZBIERANIE JÓZIA 

dojrzałego i niedorosłego? Teoretycznie możliwe, takie rozwiązanie nie 
znajduje uzasadnienia w tekście i to aż z dwu powodów. 
Po pierwsze, nie jest tak, że odmłodzony i upupiony Józio stracił pamięć 
i świadomość swego wieku. Pamięta i rozumie, co się z nim stało, ale nie 
może działać jako dorosły, ponieważ wszyscy uznali go za sztubaka! 
A skoro go uznali, on sam zaczął postępować jak sztubak, ba, myśleć 
i odczuwać jak sztubak! W istocie więc nie tyle jest, ile gra rolę (lub 
raczej, nie może nie grać roli) niedorostka. Jest zaklęty, zaczarowany... 
Podobna przygoda zdarzała się też królewnom (królewiczom). Zaklęci 
czy uśpieni, pamiętali jednak, kim są, wiedzieli, do czego zostali powo-
łani. Ale nie mogli się poruszyć, objawić, działać zgodnie ze swoim „ja", 
przechowanym w pamięci... Zaczarowany Józio nie przestaje być nar-
ratorem, opowiada powieść, więc jego tożsamość nie może zostać podana 
w wątpliwość. 
Po drugie, nie jest to ostatni cud nad narratorem, który sprawia 
Gombrowicz. Ferdydurke nie składa się tylko z historii Józia, w skład 
powieści wchodzą także opowiadania i przedmowy wtrącone. Skąd się 
wzięły, kto je napisał? Przecież nasz dobry znajomy z pierwszego 
rozdziału, pisarz, który opublikował już Pamiętnik z okresu dojrzewania\ 
„Zanim podejmę dalszy ciąg tych prawdziwych wspomnień — powiada 
w pierwszej przedmowie — pragnę tytułem dygresji zamieścić w następ-
nym rozdziale opowiadanie pod nazwą Filidor dzieckiem podszyty" 
(s. 67). Przedmowę napisał na pewno, podobnie jak następną, do 
Filiberta : „zniewolony jestem do przedmowy, nie mogę bez przedmowy 
i muszę przedmowę, gdyż prawo symetrii wymaga, aby Filidorowi 
dzieckiem podszytemu odpowiadał dzieckiem podszyty Filibert, przed-
mowie zaś do Filidor a przedmowa do Filiberta dzieckiem podszytego" 
(s. 179). Co do opowiadań, sprawa bardziej zawikłana: narracyjne „ja" 
zostaje w Filidorze rozszyfrowane — pośrednio, w dwu osobnych 
miejscach! —jako dr Antoni Świstak, asystent. Więc bohater-narrator 
Ferdydurke nie napisał wcale Filidor a, „zamieścił" go tylko w powieści? 
Tak by należało przyjąć, gdyby —jak filologowi przystało — ufać tylko 
słowu pisanemu... Jeśli wreszcie chodzi o Filiberta, niejaki Gombrowicz 
(Witold, nie Józio!) miał na pewno coś z nim wspólnego, skoro opub-
likował go osobno — i pod innym tytułem —jeszcze przed ogłoszeniem 
Ferdydurke. 
Jakie z tej całej plątaniny wnioski? Chyba takie, że dzięki zmąceniu, 
przysłonięciu, rozmnożeniu bohatera-narratora staje się on nie tyle 
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lepiej widoczny, bo widać go niejasno, niedokładnie... ile bardziej obecny. 
Właśnie dlatego, że nie wiadomo dobrze kim jest, zwraca ku sobie 
spojrzenie czytelnika. Im trudniej go uchwycić, określić, tym więcej 
miejsca zajmuje na literackiej scenie! Jak się ten dziwny osobnik roz-
pycha, jak bardzo domaga się uwagi! Pełniąc wewnątrz powieści aż 
„trzy role — bohatera, opowiadającego oraz pisarza"3 — może mieć 
jednocześnie szesnaście i trzydzieści lat, mieszkać na stancji mając 
całkiem przyzwoite mieszkanie, chodzić do szkoły i pisać opowiadania, 
a nawet poprzedzać je przedmowami, co czynią zazwyczaj ludzie szcze-
gólnie poważni... Czujemy, że nie ma udręki, która mu nie grozi... i nie 
ma komedii, której by nie zagrał. Urządza się wszakże tak, aby wyjść 
z tych prób cało i dać do zrozumienia, że ze wszystkimi potrafi sobie 
poradzić! Czy nie poznajemy już „naszego błazenka" dumającego, 
„jakimiż jeszcze figlami i skokami nas" ucieszyć?4 

Im wyrazistsza, osobliwsza narracja, tym bardziej każe myśleć o autorze. 
Opowiadający jest jakby delegatem pisarza w powieści, cóż dopiero, 
kiedy szarogęsi się w fikcji, zagarnia nie swoje role i podszywa się pod 
autorską tożsamość. Swoją książkę o Gombrowiczu Łapiński zatytuło-
wał Ja Ferdydurke5. Ale Ferdydurke jest niemalże anonimem, skromnym 
Freddy Durkę z Babitta Sinclaira Lewisa. Tylko Pan Bóg raczy wiedzieć, 
czemu to w miarę śmieszne nazwisko urzekło Gombrowicza... Może 
więc trafniej — czy złośliwiej — byłoby napisać Ja Gombrowicz? Jeśli 
bowiem Gombrowicz — jako pisarz — jest tak silnie obecny w Fer-
dydurke, to dzięki rozchwianiu postaci bohatera-narratora i wielorakim 
sztuczkom, w których ten sobie ulubował. Narracja neutralna, nieza-
uważalna, stałe ze sobą tożsama przenosi uwagę czytelnika na przedmiot 
opowieści i pozwala o sobie zapomnieć, podobnie jak o autorze. W Fer-
dydurke jest dokładnie przeciwnie. Gombrowicz czyni wszystko, aby 
rozchwiać jej tożsamość, podobnie zresztą jak stabilność takich kategorii 
powieściowych jak postać, fabuła, czas i przestrzeń przedstawione. Cóż 
dopiero powiedzieć o gatunku... Wszystkie te manipulacje — zrodzone, 
rzecz jasna, z ducha parodii — zostają bowiem zaliczone przez czytelnika 
na konto autora. Co Gombrowicz doskonale wie i we właściwej chwili 
wykorzysta. 

3 M. Głowiński „Ferdydurke" Witolda Gombrowicza, Warszawa 1991, s. 45. 
4 Por. W. Gombrowicz Dziennik (1961-1966), Dzieła, t. 9, Kraków 1986, s. 74. 
5 Z. Łapiński Ja Ferdydurke, Lublin 1985. 
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Dlaczego trzydziestolatek nie mógł napisać swego wielkiego dzieła? 
Dzieła, które byłoby najgłębiej i najpełniej jego. Dlaczego — ledwie 
zaczął je pisać — do pokoju wtargnął Pimko, on zaś nie potrafił go 
odgonić? Chyba dlatego, że miał — zasiadając do pisania — raczej 
mylne pojęcie o sobie i świecie. Mianowicie myślał, że wystarczy wpatrzeć 
się w siebie, dostatecznie trafnie, uczciwie i głęboko wpatrzeć się we 
własną osobowość, aby ją właściwie i uczciwie wyrazić — i tym samym 
zdobyć uwagę i serca czytelników. Ale przecież raz już tej sztuki 
próbował! Napisał Pamiętnik z okresu dojrzewania (explicite wzmian-
kowany w Ferdydurke) i choć ten przyjęty został życzliwie, to jednak nie 
całkiem tak, jak się spodziewał. Nie tylko doktorowa z Wilczej6, nie 
tylko więc ta doktorowa, którą ostatecznie można by chyba zlek-
ceważyć... ale także ludzie znani i wybitni przyjęli Pamiętnik kwaśno, 
uznając go za dzieło śmieszne i niedojrzałe. A jeśli nawet zobaczyli 
w nim talent, to uczynili to jakoś poklepliwie i obraźliwie, tak, aby 
zaznaczyć swą wyższość i swoje doświadczenie... Jak udowodnił prze-
konywająco Jerzy Jarzębski, krytyczna recepcja Pamiętnika wcale nie 
była niepochlebna, przeciwnie. A jednak Gombrowicz odczuł ją jak 
policzek. Może to świadczyć o tym, że odsłoniła mu jakiś niedostatek 
czy lukę w jego literackiej filozofii: zlekceważył — pisząc —jakiś istotny 
czynnik, jakąś istotną prawdę literackiego działania... i teraz będzie 
musiał ten czynnik odnaleźć i wykorzystać. Pojawia się on też od razu 
w Ferdydurke pod postacią profesora Pimki! Wskazuje na to najpierw 
podobieństwo nazwiska — Sinko = Pimko. Potem to, że Pimko, zaga-
niając bohatera-narratora do szkoły, myli jego ciotkę z jego książką: 

nieboszczka miała swoje wady (wyliczył), lecz miała też zalety (wyliczył). [...] w sumie 
książka niezła, to jest, chciałem powiedzieć, raczej trójka z plusem — -— więc ostatecznie, 
krótko mówiąc, nieboszczka była dodatnim czynnikiem [s. 17]. 

Wreszcie: Pimko natychmiast rozpoznaje w leżących na stole papierach 
„rozpoczęty brulion". Czegóż to brulion? Ależ Ferdydurke — te pierwsze 
strony, które przed chwilą omawiałem... i czytał te strony „belfrem 
i moje żywiołowe teksty asymilował belfrem typowym"(s. 18). Jego 
czytanie, „pobłażliwe" spojrzenie i protekcjonalne „siedzenie" — pora-
żają bohatera i sprawiają, że poddaje się on bez oporu pedagogicznej 

6 Por. W. Gombrowicz List otwarty do Brunona Schulza, „Studio" 1936 nr 7, s. 209-211; 
przedr. w: B. Schulz Księga listów, oprać. J. Ficowski, Kraków 1975, s. 165-166. 
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kuracji, którą postanowił mu zaaplikować Pimko, zapisując go „do 
szkoły dyr. Piórkowskiego" (s. 21). Piórkowskiego! A więc do szkoły 
literackiej, gdzie pióra ostrzą i szlifują! Pimko chce go wyuczyć literatury, 
wdrożyć i podporządkować literacko! Młody autor odbiera to od razu 
jako zamach na własną twórczość: „Żegnaj, Duchu, żegnaj — rozpoczęte 
dzieło, żegnaj formo własna i prawdziwa, witaj, witaj, formo straszna, 
infantylna, zielona i niewypierzona!" (s. 21). Ale godzi się zauważyć, że 
— chcąc nie chcąc — Pimko odgrywa bardzo istotną rolę w literackim 
rozwoju naszego autora: oto swoją własną obecnością wprowadza 
czynnik — czy nawet wprowadza problematykę — której w Pamiętniku 
nie było, albo było stosunkowo niewiele, w postaci nie wykształconej 
jeszcze i niewyrazistej... Można wręcz powiedzieć, że w pierwszym 
rozdziale ukazuje Gombrowicz — w literackiej postaci — genezę i ory-
ginalność własnego utworu. Abstrakcyjna i literacka świadomość znaj-
duje od razu fikcjonalny powieściowy wykładnik i tym samym od razu 
prezentuje swą oryginalność. Pierwsze kilkanaście stron Ferdydurke 
unaocznia nam jakby Gombrowicza „uprzedniego", Gombrowicza, 
którego rozwój zatrzymał się na Pamiętniku... Razem z nową powieścią 
zjawia się, niejako za sprawą Pimki, a więc czytelnika debiutanckiej 
książki... zjawia się problematyka, która stanowić będzie właściwą 
nowość Ferdydurke. Można doprawdy podziwiać funkcjonowanie tej 
literackiej wyobraźni: twórczy pomysł wciela się natychmiast w postać 
i niejako rodzi fabułę, która z kolei rozpędza refleksję, domagając się 
intelektualnej prezentacji! Prezentacji, która pojawi się wkrótce w przed-
mowie do Filidora dzieckiem podszytego... Dla literackiego geniuszu 
idea i obraz są bliźniakami. 

Problematyka formy — właściwa problematyka i oryginalność Gom-
browicza — pojawia się zatem za sprawą czytelnika — tutaj Pimki, 
czytelnik jest tym „drugim", z którym pisarz nie może się nie liczyć. 
Czytelnik — odkrywa Gombrowicz — jest inherentnie i nieuchronnie 
obecny w dziele literackim: potrafi wpływać na pisarza niejako bez jego 
wiedzy i jego woli, bytuje bowiem w samym pisarzu, w postaci — dodaj-
mu już od siebie — horyzontu możliwości i oczekiwań. Czytelnik — w tej 
właśnie nieokreślonej postaci — jest granicą możliwości pisarza, to on 
określa punkt, którego pisarz nie może przekroczyć, stanie się bowiem 
całkowicie niezrozumiały. Czytelnik ogranicza wolność pisarza i zmusza 
go do przyjęcia rozmaitych pośrednich (czyli w jakimś stopniu oczeki-
wanych) sposobów na wyrażenie literackich fantazji... A więc czytelnik 
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także współ-kształtuje dzieło, czyniąc to często poza świadomością 
pisarza i — kto wie? — wbrew jego najgłębszym popędom i fantazjom! 
Więc właśnie Sinko-Pimko — odsłaniając Gombrowiczowi mechanizm 
kształtowania dzieła — pchnął go na drogę literackiej oryginalności! 
Nie mógł już —jak w Pamiętniku, o wiele bardziej wsobnym — popusz-
czać bezkarnie cugli fantazji i drążyć osobliwości jednostkowej psy che ! 
Zrozumiał, że nigdy nie napisze „dzieła mojego własnego, takiego jak 
ja"(s. 17), jeżeli nie uwzględni innego... choćby w postaci czytelnika. 
Czytelnik bowiem współ-kształtuje „Gombrowicza", zarówno jako 
autora, jak i jako człowieka... a więc właśnie po to, aby jego dzieło było 
jego własne („takie jak ja", „identyczne ze mną" — s. 17) musi on 
wprowadzić weń obecność, wpływ i działanie innych ludzi. Ale nie 
dlatego, żeby chciał tych ludzi ukochać, wyszydzić czy w aniołów 
przerobić! Dlatego tylko, że oni już są w nim, już kierują jego piórem! 
Nie można więc o nich zapomnieć, udawać, że ich nie ma... można ich 
najwyżej przechytrzyć. Ponieważ siedzą we wszystkim, co pomyśli 
i napisze nasz autor, nie można ich wyrzucić; można jedynie wyjawić ich 
obecność, pokazać, jakimi sposobami uciskają, kształtują autora. 
A jak autora, to oczywiście także bohatera (bohaterów). Jeśli bowiem 
jest tak, jak odkrył pisarz po ogłoszeniu Pamiętnika — to przecie musi 
być podobnie z każdym człowiekiem! I zapewne — w każdej sytuacji... 
A zatem odkrycie, którego dokonał urażony Sinką-Pimką Gombrowicz, 
jest tylko literacką odmianą prawa, które obowiązuje we wszelkim 
myśleniu o człowieku! Tak właśnie wprowadzona zostaje do twórczości 
Gombrowicza problematyka formy. Jej zaistnienie (przekształcenie) 
wiąże się zawsze z obecnością drugiego człowieka. Choćby dlatego, że 
porządkując sobie świat, sięgamy stale po ujęcia i sposoby, które przed 
nami pomyśleli inni. Można więc powiedzieć, że wszystko, czego się 
tkniemy, jest już jakoś uprzednio zobaczone, ukształcone, a zatem 
uczłowieczone... W nasze myśli i czyny wkradają się zatem z konieczności 
starania i działania innych, mądre czy głupie, ale nieuchronnie obecne. 
Obojętne, czy tych innych naśladujemy, czy też się im przeciwstawiamy! 
Jakkolwiek by było, pozostają obecni. Co stąd wynika? Otóż to właśnie, 
że nie ma doktryny, obyczaju, sytuacji — albo skromniej: myśli, za-
chowania i układu, a więc formy... która by nie była jakoś personalnie 
napiętnowana. Wszystkie istnieją dzięki i/albo względem kogoś (jed-
nostki czy gromady). Dlatego — można by pół żartem powiedzieć — 
Pimko musi wtargnąć do powieści w momencie, kiedy bohater-narrator 
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zasiada do pisania najgłębszej prawdy o sobie. Ale ta prawda jest już 
prawdą przeciw Pimce, bo przez Sinkę-Pimkę i jego „kulturalne ciot-
ki" została urażona, wykrzywiona, a więc także sprowokowana... I ta 
obecność Pimki musi zostać — w imię prawdy — unaoczniona. Mó-
wiąc krótko, Gombrowicz odkrył, że każda „forma" zaopatrzona jest 
jakby w wektor ciążący ku danemu człowiekowi czy ku określonej 
społeczności. Albo przeciwnie: od tego człowieka czy społeczności 
odpychający czy oddalający. Dlatego też żadna forma — sytuacja czy 
układ — nie jest nigdy stabilna. Znajduje się zawsze w chwiejnej 
równowadze: każda nowa interwencja potwierdza ją lub rozkłada... 
i tym samym czyni silniejszą lub słabszą, bardziej lub mniej impera-
tywną (przymuszającą), narzucającą się jako oczywistość. 
Człowiek żyje więc w niewoli form, dlatego po prostu, że tylko dzięki 
nim może zrozumieć i spamiętać świat, ogarnąć i uporządkować nie-
kształtną Niagarę doznań, wrażeń, myśli, słów i działań, która go nie 
przestaje zalewać. Ale także dlatego, że tylko za sprawą form może się 
układać, komunikować z innymi. Ale jeśli tak jest, to znajduje się też 
stale pod naciskiem innych, w ich spojrzeniu, niczym aktor na scenie! 
Zagadują go, pouczają i kuszą niezrozumiałe istoty: inni. Interpretują 
jego słowa, pragnienia, gesty, przeinaczając z konieczności wszystko, co 
sobie we własnym wnętrzu wydumał i ulubił! Dlatego musi on stale 
prostować co powiedzą, chronić się przed cudzymi pomysłami, w osta-
teczności zaś — odganiać natrętów! Tym samym jednak czyni dokładnie 
to samo, co partnerzy... Tak właśnie buduje się powieściowy świat 
Gombrowicza. Forma jest w nim środkiem (a właściwie medium, 
koniecznym pośrednikiem) poznania. Ale także — a w Ferdydurke 
może bardziej — środkiem porozumienia. Gdyby bowiem nie było 
gotowych form, czyli gotowych kodów werbalnych, gestycznych, oby-
czajowych i mnóstwa innych... obcowanie człowiecze byłoby niesłychanie 
utrudnione, powolne, prymitywne. Im więcej form — zdaje się myśleć 
Gombrowicz — tym wyższa cywilizacja, bo tym szybsza i rozmaitsza 
komunikacja między ludźmi. 

Dlatego także człowiek pozwala się tak ugniatać i naciskać. Czuje, że 
nie może istnieć samotnie, bo mało co samotnie zrozumie i odczuje. 
W samotności — powie później Gombrowicz — człowiek jest nikim. 
Swoistości, tożsamości, oryginalności nabiera względem innych, w spot-
kaniu z innymi. Dzięki nim właśnie może budować „formy", w które 
uch wy tuje świat... W tym sensie można istotnie za Głowińskim powie-
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dzieć, że „formą" jest to, co „w jednostce nie jest indywidualne"7. Ale to 
wcale nie znaczy, że został raz na zawsze ukształtowany przez jakieś 
anonimowe siły! Przeciwnie, ugina się i tężeje, zmienia i przepoczwarza 
w każdym, choćby błahym, spotkaniu z pojedynczym człowiekiem! 
Dość czasem gestu, słowa, ba! — wspomnienia... aby zarysowała się 
„forma", w której się zamknął czy otorbił. Zajmuje go to, co dzieje się 
między jednostkami. Inna rzecz, że —jak jeszcze zobaczymy — przez te 
gry czy interakcje jednostek przezierają nieraz grupowe obyczaje lub 
zbiorowe namiętności... 
Józio uwolnił się od Młodziaków i zarazem — zaczął raptownie doj-
rzewać. Dzięki swej pierwszej przygodzie poznał, czym jest forma i jaka 
jej potęga. Dzięki drugiej — nauczył się tę formę poskramiać lub nawet 
odrzucać. Co jednak zyskał? Chyba tylko poczucie lekkości, swobody... 
lecz na jakże krótko! 

Odchodziłem lekki. [...] ani młody, ani stary, ani nowoczesny, ani staromodny [...] byłem 
nijaki, byłem żaden... [...] Zobojętnienie błogie! Bez wspomnienia! Kiedy umiera w tobie 
wszystko, a nikt jeszcze nie zdążył urodzić się na nowo. O, warto żyć dla śmierci, by wiedzieć, 
że w nas umarło, że już nie ma, pusto i czczo, cicho i czysto — i gdy odchodziłem, zdawało mi 
się, że nie sam idę, ale z sobą — tuż przy mnie [...] szedł ktoś identyczny i tożsamy, mój — we 
mnie, mój — ze mną i nie było między nami miłości, nienawiści [...] żadnego uczucia ani 
żadnego mechanizmu, nic, nic, nic... Na setny ułamek sekundy [s. 176-177]. 

Jakież to dziwne słowa! I jak rzadko przypominane, komentowane... 
A przecież, kto wie?— skrywać mogą sekret. Jeden z sekretów Ferdy-
durke'! 
Cóż za doświadczenie opisuje tutaj Gombrowicz? Chyba doświadczenie 
wolności. Zgoda że szczególne, bo całkowicie negatywne. Jest pusty 
i żaden, nikt i nic na(d) nim nie ciąży: wyzwolił się jakby od wszystkich 
ludzi i nawet od wewnętrznego nacisku formy, ta bowiem przychodzi 
zawsze z drugim człowiekiem. Jest więc czystym trwaniem... albo raczej 
czystą potencją, śpiącą możliwością... Ale w tym doświadczeniu także 
rozpoznaje, że jest sobą i tylko — w tym momencie — sobą, ponieważ 
obok niego idzie „ktoś identyczny i tożsamy". On sam, bohater, już 
dojrzały, może trzydziestoletni... idzie w świat z własnym sobowtórem, 
do którego nie czuje „nic, nic, nic"... A zatem w tym tylko momencie 
uwolnienia, opuszczenia, zapomnienia — w „zobojętnieniu błogim" — 
czuje się naprawdę sobą. Quasi-sobowtór pełni tutaj rolę „właściwego 

7 M. Głowiński, op. cit., s. 11. 
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ja" bohatera: osiągnięcie stanu wolności (możliwości) zostaje rozpoznane 
jako najbardziej własne, budujące tożsamość. 
Jaki stąd wniosek? Chyba ten, że będzie się on teraz starał utrzymać 
nieco bliżej owego stanu pustki i swobody (albo wewnętrznej dyspozy-
cyjności), jakiego zakosztował, uwolniwszy się od obecności Młodzia-
ków. Ale to nie udaje mu się na więcej niż na „setny ułamek sekundy"! 
Tyle tylko trwała ta dziwna epifania wolności... Na próżno woła: 
„Miętusie, co mi po twoim parobku?". Ponieważ byli „tylko we dwóch 
i przy sobie", nie mógł stawić oporu: „kiedy zacząłem iść, on poszedł ze 
mną, ja z nim poszedłem — i poszliśmy razem" (s. 177-178). Czyżby 
czekało go nowe przyłapanie, zdrabnianie i miętoszenie, jak w tytułach 
poprzednich rozdziałów określał Gombrowicz los swego bohatera? 
Otóż nie całkiem. W przygodzie na wsi nie jest on już bezwolnym 
przedmiotem Pimczynych czy Młodziakowych manipulacji. Dotychczas 
jedyną jego troską było nie robić tego, czego chcieli inni. Teraz zaś ma 
od początku wyraźną przewagę nad Miętusem i to nie tylko dlatego, że 
ten popada coraz głębiej i głupiej w swą parobczańską manię. Bohater 
— któremu jakby przybyło nagle lat — jest krewnym właścicieli Boli-
mowa. Chłopstwo bez wahania rozpoznaje w nim „pana", czego on się 
bynajmniej nie wypiera. Jednak i do dziedziców — podobnie jak do 
Miętusa — zachowuje teraz stale dystans. Ustawia się najpierw w roli 
świadka: świadka groteskowych zabiegów Miętusa, które go brzydzą 
oraz celebracji wujostwa, które go śmieszą. Nie chce umocnić się 
w pańskości ani też „pobra...tać się" z parobkiem czy w ogóle z ludem. 
Wkrótce jednak wtrąca się bieg zdarzeń — choć jakby odruchowo, 
spontanicznie, niezbyt zrozumiale. 

Daje na przykład po gębie Wałkowi, nie mogąc ścierpieć idiotycznej 
sytuacji, w której ten ściąga buty Miętusowi, przypochlebiającemu się 
niezdarnie parobkowi... „Stało się to jak na sprężynach, krzyknąłem 
«won», bo uderzyłem, ale dlaczego uderzyłem?" (s. 207). Może z obrzy-
dzenia? Z zazdrości? A może po prostu z ciekawości, co z tego wyniknie? 
W przeczuciu, że na pół obłąkany Miętus siebie każe — w symetrycznej 
odpłacie — bić po gębie i tym samym doprowadzi do chamskiej rewolty? 
Bohater rozważa przecież po cichu: „co będzie, co się wydarzy, gdy (...) 
twarz pańska oko w oko stanie z masywną gębą ludową?" (s. 216). Bawi 
go też naiwność wuja, któremu nie może przyjść na myśl, aby jego gość 
„mógł sprzymierzyć się przeciwko niemu z Miętusem i z Wałkiem 
i cieszyć się jego pańskimi podrygami" (s. 221-222). Taki więc z „Józia" 
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krwawy bolszewik? Ale skąd: nie chce absolutnie dopuścić, aby zaraza 
„bra...tania się" spowodowała czyjąś krzywdę (a tym bardziej zbrodnię). 
Biegnie bronić Zosi, którą zaczął ścigać Miętus (s. 229) i „z radością 
myśli o wyjeździe" czując, że Miętus nazbyt już rozzuchwalił chłopstwo 
(s. 233). Słysząc strzały na postrach, podejmuje „decyzję natychmiastowej 
ucieczki" (s. 235) i chcąc skłonić Walka do wspólnego wyjazdu, daje mu 
znów po gębie... ale przez ścierkę, żeby nie było słychać odgłosów 
rytualnego mordobicia (s. 239)! A na dodatek —jakby chcąc wszystko 
zmącić — nie przestaje (od s. 236) marzyć o Zosi! 
Bohater działa więc jakby w zygzak i nieczytelnie — także dla siebie 
samego... W istocie nie zmierza on świadomie do żadnego wyraźnego 
celu. Szuka raczej, eksperymentuje — na poły w wyobraźni, na poły 
w międzyludzkiej rzeczywistości. I kiedy tak — w momencie najwyższego 
napięcia, tuż przed początkiem pańsko-chamskiego rozrachunku — cze-
ka w ciemności, odczuwa coś bardzo osobliwego: 

Śmiać mi się chciało, jakby mnie łaskotał kto. Rozrost. Wyolbrzymianie. Wyolbrzymianie 
w czerni. Rozdymanie się i rozszerzanie w połączeniu z kurczeniem i napinaniem, 
wymigiwanie i jakieś wyłuskiwanie ogólne i poszczególne, naprężanie zastygające i za-
styganie naprężające, zawieszenie na cieniutkiej niteczce oraz przekształcanie i przerabianie 
w coś, przetwarzanie, a dalej — popadnięcie w systemat [...] z pobudzeniem wszelkich 
narządów [s. 240]. 

Znowu zdań kilka, na które chyba nikt uwagi nie zwrócił, choć bardzo 
osobliwe. Bo co właściwie opisuje tu Gombrowicz? Strach towarzyszący 
zdarzeniu, do którego bohater doprowadził? Dziwną przyjemność, którą 
w nim obudziło? Czy też raczej osobliwe, groźno-rozkoszne odczucia, 
towarzyszące pracy wyobraźni, literackiej twórczości? Bo cóż w końcu 
powoduje bohaterem, jeżeli nie wola aranżowania, reżyserowania, 
pozorowania, majsterkowania na rzeczywistości — jej tworzenie na 
niby! A więc to właśnie, co będzie robić w Trans-Atlantyku sam, razem 
z Fryderykiem w Pornografii, przy Leonie w Kosmosie. Jak zaś naj-
zwięźlej określić eksperyment, któremu oddaje się w Bolimowie? Zary-
zykowałbym tak: maksymalnie zbliżyć się — via Miętus — do wszyst-
kiego, co „niższe"... ale zarazem nic nie utracić ze swojej (jednostkowej) 
godności, odrębności, pańskości! I ten eksperyment prawie mu się 
— jako uczestnikowi zdarzeń — udaje. 
Prawie udaje, bo zaraz strąca w niepokój i zmusza do ucieczki. Bohater 
zdołał umknąć z dworu, w którym chłopi „miętoszą" dziedziców. 
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Powinien więc być jeśli nie zachwycony, to rozbawiony... Tymczasem... 

Śmiertelna rozpacz złapafa mnie i przycisnęła. Byłem zinfantylizowany do szczętu. Dokąd 
biec? [...] Gdzie się umieścić? [...] Nie mogłem długo sam, bez związku z niczym. [...] 
Szukałem związku z czymś, nowego, chociażby tymczasowego układu, żeby nie sterczeć 
w pustym. Cień oderwał się od drzewa. Zosia! Złapała mnie! [s. 247-248], 

Skoro złapała, to bohater — zwykłą koleją rzeczy — łapie ją także: aby 
zaś znaleźć uzasadnienie dla wspólnej ucieczki (oboje boją się przyznać 
do wydarzeń w Bolimowie), „lepiej już przyjąć, że ją porwałem (...) to 
było znacznie dojrzalsze — łatwiejsze do przyjęcia" (s. 248). Porwanie 
panny z dworu ma bowiem w Polsce piękną tradycję: było przecież 
— nieco niebezpiecznym, ale budzącym nieraz estymę — sposobem na 
wymuszenie małżeństwa z miłości. „Pokochałeś i porwałeś — bzdurzy 
Zosia — (...) nie bałeś się rodziców... lubię te twoje oczy śmiałe, 
nieustraszone, drapieżne" (s. 253). Tak zaczyna się — nader krótka 
— narzeczeńska sielanka: ledwie wstaje słońce, bohater zaczyna tęsknić 
do „trzeciego człowieka", który by go uwolnił od Zosi, panny mdłej 
i lepkiej: „Niech przybędzie tu zaraz, natychmiast, t r z e c i c z ł o w i e k , 
obcy, nieznany, chłodny i zimny, (...) niech mnie oderwie od Zosi" 
(s. 255). 
Przygoda z Zosią uwyraźnia nawrotny (ba, obsesyjny) tok fabularny 
Ferdydurke. Bohater najpierw myśli o niej jako o „trzecim człowieku, 
który go wybawi z układu Miętus — wujostwo (A). W tej roli przywołuje 
nawet Zosię w myślach (s. 236, 238, 241). Na chwilę wytwarza się 
między nimi porozumienie na zasadzie obyczajowego stereotypu (B), 
który umacnia się w formę uwierającą i przymuszającą (C): bohater, 
któremu przecież nikt nie broni pójść spokojnie na stację i pojechać do 
Warszawy, nie potrafi jej rozerwać, chyba że zjawi się znów „trzeci 
człowiek" (D). Tym samym D = A. Od tej międzyludzkiej mechaniki nie 
ma jakby ucieczki: „nie ma ucieczki przed gębą, jak tylko w inną gębę, 
a przed człowiekiem schronić się można jedynie w objęcia innego 
człowieka" (s. 255). Czy zatem życie modo Gombrowicz będzie się 
zawsze składać z fascynacji (uwięzień) i zdrad (ucieczek) — ad infinitum? 
Tak by się mogło zdawać: powtórzył się tu przecież — w paru godzinach 
— ten sam proces, który zajmował uprzednio miesiące czy tygodnie. 
Jakież to jednak wszystko niejasne, osobliwe... Zburzenie formy przy-
wołało „zobojętnienie błogie". Ale także — „śmiertelną rozpacz", która 
ogarnęła bohatera, kiedy umknął z dworu, gdzie chłopi miętosili dzie-
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dziców. Zaś to miętoszenie, do którego się przecież niemało przyczynił! 
— to nic innego niż kolejna odmiana chaotycznej bójki, którą Józio 
uwolnił się od Młodziaków. Jak widać, błogość i rozpacz (zrodzona 
ewidentnie z lęku) stanowią recto i verso tego samego doświadczenia, 
w którym tkwi jakoś właściwa tożsamość bohatera, uwolnionego już od 
nacisku formy (nowoczesnej, ziemiańskiej i każdej innej). Właśnie 
przejście od swobodnej — a więc pustej — możliwości do związanego 
(z) ludźmi działania określa przestrzeń, w której zawiązują się i rozsupłują 
ferdydurkiczne przygody. Przygody Józia i — nie ukrywajmy — jego 
twórcy. A więc przestrzeń gombrowiczowskiej literatury. 
Bohater Ferdydurke ciągle powtarza, że chciałby być dojrzały: w szkole 
—jak daje do zrozumienia — znalazł się przypadkiem, miłość — właśnie 
miłość — utrzymuje go u Młodziaków w niezdarnej postaci wyrostka, 
z której chciałby się wyrwać. Także uciekając z dworu chciałby „ze 
względną dojrzałością oddalić się od kupy" (s. 250) i urządzić się —jako 
dorosły — w Warszawie. Ale czy nie jest raczej tak, że właśnie te „kupy" 
— dziwaczne saturnalia, które odnawiają świat, zastygły w zwyczajach, 
schematach, formach zużytych i nużących — kuszą go bardziej niż 
odważa się przyznać? Owszem, nigdy się do nich nie miesza, nie dołącza. 
Ale jak bardzo lubi i umie je prowokować! Właśnie chaos, bezformie, 
niedojrzałość kusi go i pociąga mniej lub bardziej, ale zawsze nieco 
erotycznie... Przypomnę, że Miętus z Syfonem walczą — na śmierć — 
o uświadomienie seksualne, że Młodziakówna budzi w bohaterze zapał 
niedwuznacznie miłosny, że w zaciekawieniu bra...taniem się Miętusa 
z parobkiem odzywa się coś wyraźnie erotycznego (pisano nawet, że 
Miętus jest w tej partii zastępnikiem, alter ego bohatera8). Jeśli zaś nie 
darzy Zosi gorącymi uczuciami, to jednak dziewczyna jawi mu się jako 
porwana narzeczona... Mówiąc krótko, libido odzywa się w Ferdydurke 
niezbyt gwałtownie, ale jednak natrętnie. Z latami dwuznaczna erotycz-
ność gombrowiczowskiej wyobraźni będzie się stale nasilać. Jego twór-
czość uważał nawet Miłosz za najsilniej nasyconą erotyzmem w polskiej 
literaturze. O palmę pierwszeństwa — wtrącę z kącika — mógłby się 
jednak ubiegać także Leśmian... Ale inaczej niż u Leśmiana, nie ma 

8 O roli Miętusa w Ferdydurke pisze A. Sandauer: Wprowadzenie Gombrowicza(\959), 
w: Pisma zebrane, Warszawa 1985, t. 4, s. 372-385 („chwilowy sobowtór bohatera 
Miętus", s. 385); Witold Gombrowicz — człowiek i pisarz, t. 1, s. 583-613 (o roli Miętusa 
„delegowanego do wstydliwych poruczeń, s. 599). 
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u Gombrowicza żadnego opisu (a nawet bezpośredniego napomknienia) 
0 miłosnym spełnieniu... i w tym Miłosz ma całkowitą rację.9 

Czas by może porzucić gombrowiczowskie terminy i samookreślenia 
1 pokusić się — choć lękliwie — o uogólnienie. Człowiek Gombrowicza 
składa się z podświadomości (będącej źródłem coraz to nowych i bardziej 
dziwacznych pożądań) oraz społecznych form, które porządkują świat 
i umożliwiają porozumienie między jednostkami. Ale tym samym... 
pętają uczuciowość i pozbawiają przyjemności! Kiedy więc bohater 
może poczuć się sobą, rozpoznać własną tożsamość? Tylko w błogiej 
i strasznej chwili przejścia od formy do formy, chwili, w której sam 
sobie objawia się jako „możność" (zdolność przemiany) i wolność. 
Taka chwila jest jakby źródłem, z którego tryska twórcza moc ob-
cowania, manipulowania, eksperymentowania (z) ludźmi. 
Czego się zatem Józio nauczył w swoich przygodach? Najpierw: rozbijać 
schematy, uproszczenia, ideologie... Potem: że człowiek jest zawsze 
współ-człowiekiem. Że jego osobowość tworzy się interpersonalnie, 
co bywa zresztą częściej udręką niż radością. Dlatego też dojrzałość 
(w osiągnięciu której pokładał pierwotnie nadzieję) uznał w końcu za 
równie nieuchronną, co nieznośną. 
Czy więc nie znalazł sobie drogi i nauki? Tak się może naiwnemu czy 
nieuważnemu czytelnikowi wydać... w ostatnich słowach powieści za-
stawił nań bowiem Gombrowicz jeszcze jedną pułapkę. Powiada tak: 

przybądźcie i przystąpcie do mnie, rozpocznijcie swoje miętoszenie, uczyńcie mi nową 
gębę, bym znowu musiał uciekać przed wami w innych ludzi i pędzić, pędzić, pędzić przez 
całą ludzkość. [...] Uciekam z gębą w rękach [s. 255]. 

Ta ucieczka nie jest jednak kapitulacją, przeciwnie. Bohater szukał dla 
siebie właściwej, dojrzałej formy... i poniósł trzy porażki, chociaż za 
każdym razem mniej bolesną i mniej oczywistą. Czy zatem dojrzał? 
Owszem, ale nie do formy jakiejkolwiek, ale raczej — do dynamicznej 
postawy. Opozycji formy i niedojrzałości (podświadomości?) nie można 
w istocie usunąć. Ale można ją prawdopodobnie przechytrzyć. Prze-
chytrzyć takim postępowaniem, które pozwoli mu skusić drugiego, 
trzeciego człowieka... a zatem zabawić go, zaciekawić własną osobą, nie 

9 „Dzieło Gombrowicza, jak na wiek dwudziesty, jest unikatem, bo nie ma w nim ani 
jednego opisu kopulacji" (Cz. Miłosz Kim jest Gombrowicz? [1970], w: Prywatne obowiązki. 
Olsztyn 1990, s. 110-122; cyt. s. 116). 

http://rcin.org.pl



21 ROZBIERANIE JÓZIA 

pozwalając się jednak nigdy określić, czyli podporządkować. Dlatego 
narrator zaprasza czytelników, aby go „miętosili" (miętosili rozmaitością 
odczytań Ferdydurke). Ale zaraz dodaje, że ucieka „z gębą w rękach". 
Co znaczy: każda gęba, którą mi czytając przyprawicie, będzie tym-
czasowa, trzymam ją bowiem „w rękach" i skoro tylko poczuję, że ciąży 
mi swą jednoznacznością — potrafię przyprawić sobie inną. Umiem 
bowiem już teraz sam siebie — w swoich stosunkach z ludźmi — zmieniać 
i przepoczwarzać. 
Jak pisarz do gry z czytelnikiem, tak bohater dojrzał do gry z postaciami. 
Już w Bolimowie poruszał się samodzielniej, oscylując między dwoma 
światami: pańskim i chłopskim, ale z żadnym się nie kompromitując, 
podobnie jak darzył (ograniczonym) zainteresowaniem parobka i Zosię... 
Można powiedzieć, że — nie świadcząc im dobra, ale także nie krzywdząc 
— zapisywał się w pamięci partnerów, smakując cudzą (i swoją!) 
odrębność i osobliwość! Więcej: choć nieśmiało, zaczął sobie na ludziach 
eksperymentować... Działał więc estetycznie, stawał się powoli artystą. 
Jako artysta nie musiał poczuwać się do konsekwencji... ale też nie 
upoważniał się do żadnej władzy nad bliźnimi oprócz władzy dziwienia. 
Kształtował więc siebie jako bohatera i siebie jako pisarza jednocześnie. 
Dlatego można powiedzieć, że Ferdydurke, a ściślej: historia Józia, 
spełnia wszelkie wymogi powieści edukacyjnej... Lub może raczej — 
autoedukacyjnej? 
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