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Aleksander Fiut 

Po śmierci Boga 
(O twórczości Tadeusza Różewicza) 

Anty-Credo 

Jeśli poeta, który niejednokrotnie, otwarcie, a nawet 
demonstracyjnie wyznawał swój ateizm, najnowszy tom wierszy otwiera 
twierdzeniem: 

najważniejszym wydarzeniem 
w życiu człowieka 
są narodziny i śmierć 
Boga 
[bez; z tomu Płaskorzeźba] 

— to słowom tym należy się przynajmniej poważniejszy namysł. Co one 
jednak naprawdę znaczą? Czy gwałtowna i zaskakująca przerzutnia po 
trzecim wersie oddziela, jak sugeruje Marian Stała1, to, co ludzkie od 
tego, co boskie? Czy raczej — poprzez fakt narodzin i śmierci wiersz 
ustanawia paralelizm pomiędzy człowiekiem i Bogiem, ich najgłębsze 
pokrewieństwo? A może — ten domysł także jest uprawniony — nie tyle 
mówi się tutaj o ziemskim życiu Chrystusa, ile o początku i kresie 

' M. Stała Czas który nastał po czasie marnym, „Na Głos" nr 8 (1992), s. 154. 
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23 PO ŚMIERCI BOGA 

doświadczenia wiary? Nie jest przy tym wykluczone, że przedstawione 
narodziny i śmierć wiary były udziałem nie tylko konkretnej jednostki, 
ale i człowieka w ogóle. Lub też człowieka naszej epoki. Tę sugestię 
podsuwa nieznacznie aluzja do Nietzscheańskiego „Bóg umarł". 
Naszkicowane wątpliwości stąd się chyba biorą, że występujące w poezji 
Różewicza, nadzwyczaj obficie, wątki tradycji chrześcijańskiej jawią się 
zaprzeczone, a zarazem, właśnie przez przeczenie — swoiście afirmowa-
ne. W pełni potwierdza się formuła Gilsona, że „przeczenie jest tylko 
innym sposobem stwierdzenia"2. Także i to, że negacja jest aktem 
polemicznym wobec innych rzeczywistych i potencjalnych wypowiedzi, 
że j e s t — j a k pisze Głowiński — „cudem języka, a zarazem —jego istotą 
(...) dziedziną, w której kreacyjne moce mowy ujawniają się ze szczególną 
intensywnością"3. Słowem — podobnie jak u Leśmiana, także u Róże-
wicza wszystkimi odcieniami semantycznymi gra, inaczej motywowana, 
„poezja przeczenia"4. 

Najpierw — w aktach nie-wiary, powtarzających się z zastanawiającą 
częstotliwością. Jakby poeta chciał utwierdzić czy przekonać — siebie 
czy innych? — że jest ateistą. Już Lament (z tomu Niepokój) kończą 
słowa: 

Nie wierzę w przemianę wody w wino 
nie wierzę w grzechów odpuszczenie 
nie wierzę w ciała zmartwychwstanie. 

Podobnie w Kryształowym wnętrzu brudnego człowieka (z tomu Poemat 
otwarty), którego bohater kategorycznie stwierdza: „ja w anioły nie 
wierzę" (co notabene nie przeszkadza przecież temu, że postacie aniołów 
zjawiają się w tej poezji częściej nawet niż u Herberta). Także w rozmowie 
z Przyjacielem (z tomu Płaskorzeźba) pada wyznanie: „nie wierzę w życie 
pozagrobowe". Uderzające, że wyznanie nie-wiary składa poeta słowami 
katolickiego Credo, co świadczy, jak głęboko zapadły mu one w pamięć, 
jak nie może się od nich uwolnić. Stają się one — zaprzeczając temu, co 
stanowi istotę chrześcijaństwa — świadectwem dokonanego wyboru: 
doświadczenia zmysłowego zamiast wiary w cuda, ludzkiego ładu 

2 E. Gilson Linquistique et philosophie. Essai sur les constances philosophiques du langage, 
Paris 1969, s. 165. Cyt. za: M. Głowiński Zaświat przedstawiony. Szkice o poezji Bolesława 
Leśmiana, Warszawa 1981, s. 108. 
3 Tamże, s. 109. 
4 Zob. znakomite studium Michała Głowińskiego pod tym tytułem (tamże). 
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moralnego zamiast myśli o boskiej sprawiedliwości, zgody na śmierć 
w miejsce oczekiwania na żywot wieczny. 
Swoje anty-Credo najpełniej wypowiedział Różewicz w Cierniu (z tomu 
Regio). Monotonnie powtarzane „nie wierzę" dotyka właściwie wszyst-
kiego: każdej chwili życia, najbłahszej czynności, doznań i myśli. Nie-
-wiara przenika całą egzystencję bohatera, podobnie jak wiara praw-
dziwa i żarliwa: 

nie wierzę od brzegu do brzegu 
mojego życia 
nie wierzę tak otwarcie 
głęboko 
jak głęboko wierzyła 
moja matka 

Jak pisał Stała: 

Cierń jest uobecnieniem i analizą konkretnego doświadczenia braku, nieobecności wiary. 
[...] jego miejsce w planie jednostkowej egzystencji i wpływ na całościowo ujęty sposób 
widzenia i przeżywania świata. [...] 
Nie-wiara, którą przedstawia Różewicz, jest trudna, wymaga bowiem wyrzeczenia się 
nadziei [...] jest też bezinteresowna, nie tylko bowiem niczego od świata nie oczekuje, ale 
też nikomu nie służy. Wreszcie zaś: jest głęboko irracjonalna; nie stara się uzasadnić samej 
siebie ani na gruncie życia codziennego, ani na gruncie nauki, ani na gruncie racjonalnego 
oglądu świata.5 

To prawda. Wypada tylko dodać, że nie-wiara pozwala inaczej zobaczyć, 
oświetlić przedmioty wiary. I to — co paradoksalne — nie wykraczając 
poza wiedzę, przekonania i wyobrażenia człowieka wierzącego, nie 
opuszczając kręgu zakreślonego przez wiarę i wyrosłą z niej kulturę. 
Stąd pamięć o symbolice złota, zwłaszcza w malarstwie i rzeźbie śred-
niowiecznej, powołuje do życia metaforę „złoto zwiastowania". Lektura 
przypowieści, kładąca nacisk na ludzką naturę Chrystusa, doprowadza 
do zaskakującej myśli „o bogu który się nie śmiał". Także — łączy ze 
sobą, nader oryginalnie, Narodziny i Zdjęcie z Krzyża: „myślę o małym / 
bogu krwawiącym / w białych / chustach dzieciństwa". 
W końcu cierń — symbol Męki, staje się znakiem bolesnej utraty? Nie 
dającej się usunąć obecności? Wiary, która na zawsze zmienia sposób 
patrzenia i mówienia o świecie? Jak widać, wyobraźnia poety uparcie 
krąży wokół tych samych tematów, tych samych obrazów... 

Stała, op. cit., s. 152-153. 
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25 PO ŚMIERCI BOGA 

Formy przeczenia 

Przyjmując postać jawnej negacji, przeczenie odnosi 
się w tej poezji nie tylko do samego aktu wiary, ale i — nieporównanie 
częściej — do jej przedmiotu. Stąd stwierdzenia w rodzaju: „szukam 
cmentarza / gdzie nie powstanę z martwych (Rok 1939, z tomu Niepokój)', 
„Kochani ludożercy / nie zjadajmy się Dobrze / bo nie zmartwychws-
taniemy / Naprawdę" (List do ludożerców, z tomu Formy)-, „Nic nigdy 
nie zostanie / wytłumaczone / nic wyrównane / nic wynagrodzone (...) 
umarli umrą / i nie zmartwychwstaną" ( Wiedza, z tomu Twarz trzecia). 
Ze znakiem przeczenia pojawiają się zarówno dogmaty wiary, jak 
symbole i postacie religijne. Czasem wręcz podane zostaje w wątpliwość 
samo ich istnienie: „Na białych obłokach / cienie rąk i skrzydeł / choć 
nie ma między nami aniołów" (Skrzydła i ręce, z tomu Pięć poematów). 
„Złowiony " zaś dochodzi do wniosku, że skoro „Duszy nie ma więc 
i diabła nie ma". Nie potrzeba przytaczać innych przykładów, bo już te 
potwierdzają, że Różewicz konsekwentnie trwa przy tym, co zmysłowe, 
materialne, ziemskie i doczesne w ludzkiej egzystencji. 
Podobna tendencja zaznacza się w drugiej, obok jawnej negacji, formie 
przeczenia, którą można nazwać deprecjonującą trawestacją. Szczególnie 
często i w różnych wariantach poddane jej zostają pierwsze wersety 
Ewangelii Św. Jana.6 Ten zabieg wydobywa z nich nieoczekiwane 
odcienie znaczeniowe. Na przykład: „Na początku było słowo / na 
końcu ciało" (Miłość do popiołów, z tomu Na początku poematu i w środ-
ku)-, gdzie indziej: „słowo się stało papierem" (Poezja ma zdrowe rumień-
ce) albo: „słowo stało się ciałem / nasienie dzieckiem" (Appendix dopisany 
przez „samo życie")-, i jeszcze inaczej: „tu leży pogrzebany w słowach / 
które nie stały się ciałem" (Papier w kamień...). Podniosłe zdania 
Ewangelisty zabarwiają się zatem na przemian powagą, ironią i humo-
rem. Mogą mówić o narodzinach dziecka oraz niepowodzeniach poety, 
tracą jednak bezpowrotnie swój sakralny charakter. Tracą go również 
tam, gdzie urywek litanii wstawiony zostaje w pochwałę dnia: „Dniu 
mój / domie złoty" (Moje usta, z tomu Moje usta), zaś fragment hymnu 
Święty Boże opisuje historyczne doświadczenie: „wyniosłem moje ciało / 
z głodu ognia i wojny" {Ciało, z tomu Poemat otwarty). 

6 Ta właśnie Ewangelia budzi szczególne zainteresowanie poety. Por.: T. Różewicz 
Kartki wydarte z dziennika (2), „Odra" 1985 nr 3, s. 57-58. 
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Ostatnie cytaty zbliżają do trzeciej z kolei postaci przeczenia — de-
gradującego kontekstu. Desakralizacja może przy tym następować 
stopniowo. Zatem słowa Chrystusa, zapowiadające zagładę Jerozoli-
my (Mat. 24, 2), nie tylko mówią o zburzonym, pewnie podczas os-
tatniej wojny, domu rodzinnym poety, ale stają się frazeologizmem. 
Po drodze zaś nabierają gorzko-ironicznego posmaku: „Z domu mo-
jego / kamień na kamieniu / kwiatek na tapecie" (Z domu mojego, 
z tomu Niepokój). 
Bywa, że różne rodzaje przeczenia zbiegają się razem i wzajemnie 
wzmacniają, co prowadzi do zaskakujących efektów. Szczególnie w wier-
szu Płytko prędzej (z tomu Rozmowa z księciem), w którym słowa 
wypowiedziane przez Jezusa na krzyżu rozbrzmiewają w knajpie, bluź-
nierczo podkreślone dość prostackim żartem: 

Pragnę 
powiedział 
niestety duszy nie ma 
dusza wyszła 
roześmiała się 
młoda kelnerka 

Ostatnim wreszcie rodzajem przeczenia — pewnie ich więcej, ale chyba 
dosyć już tych nazbyt pedantycznych rozróżnień! — jest nobilitacja 
negatywnego bieguna opozycji. Co mam na myśli? Sytuację, w której 
pod piórem poety szczególnej rangi nabywa sfera egzystencji przez 
religię albo ignorowana, albo oceniana negatywnie. Stąd apostrofa: „O 
ciało ludzkie / najpiękniejszy prochu" (Równina, z tomu Równina) i stąd 
obserwowana w restauracji kobieta budzi pożądanie, które skłania do 
unieważnienia w żartobliwym tonie surowej przestrogi zawartej u św. 
Mateusza (5, 29-30)7: „czy mam sobie wyłupić oko / które mnie gorszy 
od godziny / przecież to wina / tej cudnej gadziny" (Et in Arcadia ego, II. 
Blocco per notte\ z tomu Głos anonima). 
Stąd także opis Bożego Narodzenia podnosi przede wszystkim jego 
ludzki wymiar („Nie było gwiazdy / nad oborą nie było magów / i anio-
łów / Kobieta w ustach / gryzie chusty / aby nikt krzyku / nie usłyszał" — 
Rodzina człowiecza), podczas gdy o własnym przyjściu na świat poeta 
mówi językiem symboli religijnych (Zasypiając, z tomu Zielona róża). 
Ostatni przykład raz jeszcze uzmysławia, iż przeczenie zawsze uwyraźnia, 

7 Cały ten fragment z Biblii Gdańskiej jest zacytowany w Duszyczce. 
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umacnia i swoiście interpretuje to, przeciw czemu jest zwrócone. Słowem 
— ten proces jest obustronny. 

Puste miejsce i „czarna dziura" 

Czy Różewicz nie traktuje przypadkiem motywów 
religijnych na tej samej zasadzie, co motywy czerpane z literatury, dzieł 
filozoficznych, z historii sztuki? Pytanie dość zasadne, skoro za takim 
postawieniem sprawy przemawiają — obok cytowanych fragmentów — 
przetworzenia w duchu laickim całego szeregu motywów biblijnych: 
kuszenia w raju (Jabłko , z tomu Niepokój), historii Jonasza (Gwiazda 
żywa, z tomu Niepokój), zmagań Jakuba z Aniołem ( Walka z aniołem, 
z tomu Zielona róża), opowieści o niewiernym Tomaszu {Komentarz, 
z tomu Formy). Poetę interesuje także sztuka sakralna ze względu na jej 
walory estetyczne i ekspresywne. Wystarczy przypomnieć takie wiersze, 
jak Syn marnotrawny (z tomu Srebrny klos), Drewno (z tomu Poemat 
otwarty), Rawennę dziś widziałem... (z tomu Regio) czy opisy Kaplicy 
Sykstyńskiej w Et in Arcadia ego i Witolda Wojtkiewicza Sąd Ostatecz-
ny. Temat ten domagałby się osobnego, szczegółowego opracowania. 
Wspomnę tylko, że obserwowany zanik wrażliwości religijnej uznaje 
Różewicz za przejaw kryzysu naszej cywilizacji, jedno z potwierdzeń jej 
końca.8 Zaciekawia go przecież archaiczność kultu religijnego: w kated-
rze, do której wszedł wędrowiec 

kopalny bóg 
świecił 
białymi żebrami 
na dnie 

przylepione śliną 
do opoki 
modliły się 
dziwaczne metafizyczne ssaki 
[Kamieniołom-, z tomu Twarz trzecia] 

I niezrozumiały sam fenomen wiary: bo ludzie to „zwierzęta tajemnicze / 
które urodziły boga / a potem go zabiły" (Zasypiając) . 
A przecież religia nie jest dla Różewicza jedynie godnym uwagi zjawis-

8 Pisał o tym m. in. Ryszard Przybylski (Zagłada Arkadii, w: Et in'Arcadia ego. Esej 
o tęsknotach poetów, Warszawa 1966). 
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kiem kultury, ciągle obecnym przez święta, obrzędy, otaczające nas 
miejsca kultu. Przeczy temu — powtarzający się w wierszach — bolesny 
motyw braku, opuszczenia, utraty. Od Głosów niepotrzebnych ludzi 
(z tomu Równina) — swoistej repliki Głosów biednych ludzi — gdzie 
pada wyznanie: 

Małemu chłopcu w białym ubranku 
dano poznać 
smak Boga 
którego nie ma 
I zostałem sam 

— po gorzką konkluzję w jednym z wierszy w tomie Płaskorzeźba : 

zmęczony 
szukałem cienia 
pod drzewem wiadomości 
dobrego i złego 
ale drzewo uschło 
rozwiało się 

odarty przez czarnego anioła 
z wiary nadziei miłości 
znalazłem się na drodze 
pustej ciemnej 
wyziębionej 
[Einst hab icli...] 

Problem stosunku Różewicza do wiary jest chyba bardziej złożony 
i niejednoznaczny, niż wydawało się badaczom. Wyka pisał: 

W tym pisarzu siedzi kawał zanurzonego w codzienność i rzeczywistość moralisty. 
Szczególnego moralisty, bo nie przez katechizm i przykazania się on wypowiada, wszystko 
jedno czy religijne, czy świeckie, ale poprzez niecierpliwą i wzmożoną obserwację wartości 
zaprzeczonych i podważonych.9 

Wtórował mu Kwiatkowski zauważając, że „ton ewangeliczny zbyt jest 
u Różewicza silny, by mogły go zagłuszyć jego pesymizm i sceptycyzm", 
co staje się dowodem „głębokiego humanizmu poety".10 

To religia życia nowoczesnego dwudziestowiecznego poety-racjonalisty. [...] Nieśmiała, 

9 K. Wyka Różewicz parokrotnie, Warszawa 1977, s. 27. 
10 J. Kwiatkowski Klucze do wyobraźni, Kraków 1973, s. 276. 
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niewystarczająca, a jednak dostępna tyra, którzy nie podzielają wiary i nie chcą grzęznąć 
w mitologii" 

— pisał Drewnowski. 
Moralizm, humanizm, „religia życia? Być może. Jak jednak rozumieć 
obraz odchodzącego Boga? Ten motyw, zwłaszcza w późnych wierszach, 
powraca z zastanawiającą natarczywością: „widzę człowieka stworzo-
nego / na obraz i podobieństwo boga / który odszedł" (Obraz, z tomu 
Opowiadanie traumatyczne. Duszyczka)', „jestem pyłem na sandałach / 
odchodzącego Boga" (Z kroniki życia Lwa Tołstoja)', „ojcze Ojcze nasz 
(...) czemuś mnie opuścił / czemu ja opuściłem / Ciebie" (bez). Bóg 
odszedł, ale pozostawił po sobie znaki domagające się odczytania. Mówi 
0 tym jeden z piękniejszych w polskiej poezji wierszy o Chrystusie, 
Nieznany list (z tomu Rozmowa z księciem), który zaczyna się od słów: 

Ale Jezus schylił się 
1 pisał palcem na ziemi 
potem znowu schylił się 
i pisał na piasku. 

Fragment Ewangelii wg św. Jana (8, 6-8), przypisywany zresztą także 
św. Łukaszowi, rozwija Różewicz w apokryficzną przypowieść, w której 
Chrystus tłumaczy Matce: „są tak ciemni / i prości że muszę pokazywać 
cuda". Ludziom dostępny jest, niestety, tylko taki język wiary, pośredni, 
przekazany przez innych ludzi. Słowa napisane przez samego Boga 
Człowieka zostaną tajemnicą, której nie zdołają rozjaśnić spekulacje 
ojców Kościoła: „Kiedy zbliżyli się do niego / zasłonił i wymazał / litery 
na wieki". 
Odejście Boga pozostawiło więc w spójnym obrazie świata lukę, której 
nie daje się niczym wypełnić. Tym bardziej dotkliwą, że niejako po-
wtórzoną we wnętrzu człowieka, który utracił duszę nieśmiertelną. 
Repliką pustego miejsca po Bogu jest „czarna dziura". Może to sprawka 
diabła, jak sugeruje Komentarz. W każdym razie dusza jakby się ulotniła: 
„tam gdzie był język ognia / czarna dziura / prosi o westchnienie o nic" 
(Ład utracony). 
Różewicz nie ogranicza się jedynie do konstatowania pewnego stanu 
rzeczy. Usiłuje zgłębić przyczyny, przejawy i skutki utraty wiary. Te 

11 T. Drewnowski Walka o oddech. O pisarstwie Tadeusza Różewicza. Warszawa 1990, 
s. 287-288. 
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dociekania najpełniej chyba rozwija wiersz bez, którego Ja liryczne, 
zwracając się do Boga, snuje kolejne domysły: „może opuściłeś mnie / 
kiedy próbowałem otworzyć / ramiona / objąć życie"; „a może uciekłeś / 
nie mogąc słuchać / mojego śmiechu // Ty się nie śmiejesz"; „a może 
pokarałeś mnie / małego ciemnego za upór / za pychę / za to / że 
próbowałem stworzyć / nowego człowieka / nowy język". W tych słowach 
— w błyskawicznym skrócie — zarysowują się główne zręby poetyckiego 
światopoglądu Różewicza. Także—jego ocena z perspektywy przebytej 
już drogi. Ona zaś skłania do cofnięcia się do samych początków. Nie 
przypadkiem w tym samym wierszu rozbrzmiewa skarga: „przecież jako 
dziecko karmiłem się / Tobą / jadłem ciało / piłem krew". 
Na podstawie, wczesnych zwłaszcza, utworów Różewicza łatwo od-
tworzyć obraz domu rodzinnego — szczęśliwego, wypełnionego radością 
i ciepłem, idyllicznego. Rodzice, głęboko wierzący, posyłają dziecko do 
spowiedzi i komunii. Uzyskuje rozgrzeszenie, bo jakież to grzechy! 
„Jadłem w piątek skwarki / z łakomstwa (...)/ napisałem brzydki wyraz / 
na płocie / yyy... / oglądałem obrazek / w grubej książce tatusia" 
{Grzechy, z tomu Uśmiechy) — spowiada się skrupulatnie młodociany 
bohater jednego z wierszy. Wprawdzie już wtedy pojawił się „pierwszy 
diabeł różowy / poruszający półkulami / pod jedwabną suknią" {Drzwi, 
z tomu Twarz trzecia), ale w istocie był to świat bezpieczny, prawdziwe 
„Niebo dzieciństwa". Nic dziwnego zatem, że jedyna w tej poezji podróż 
w zaświaty to powrót do domu, w którym czekają archetypiczna Matka 
i archetypiczny Ojciec {Powrót, z tomu Czerwona rękawiczka). Jest ta 
wizja wszakże czymś więcej niż — tak typową dla rówieśników Różewi-
cza — nostalgiczną ewokacją raju utraconego.12 To również — obraz 
metafizycznego ładu istnienia. Pełnego harmonii i ustalonej hierarchii. 
Tam: 

las był lasem 
Bóg Bogiem 
Diabeł Diabłem 
jabłko jabłkiem 
t ] 
prawda prawdą 
drzewo drzewem 
[Acheron w samo południe; z tomu Twarz trzecia] 

12 Por. H. Vogler Tadeusz Różewicz, Warszawa 1972, s. 57. 
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Czyli — zarówno widzenie świata, jak wiara, moralność i język wspierały 
się na solidnym fundamencie. Ale wraz z wkroczeniem historii ten obraz 
zaczął pękać: „umarł Dziadek (...) dzieciństwo zanurzało się" (tamże). 
Potem — był Wrzesień i okupacja, obraz całkowicie się rozsypał, czego 
świadectwem Ocalony (z tomu Niepokój). Obok doznań wojennych 
niebagatelną rolę musiały odegrać osobiste przeżycia poety, zwłaszcza 
śmierć ukochanego brata.13 W każdym razie, po nieudanej próbie 
sklejenia owego obrazu, podjętej z naiwną wiarą w latach stalinowskich, 
ład świata, wartości i poezji przestał zupełnie istnieć. Zbawienna tauto-
logia ustąpiła miejsca tautologii dowolnej, w której pojęcia odklejają się 
od rzeczy, a słowa od znaczeń. To się złożyć nie może — utyskuje poeta 
w napisanym na przełomie 1955 i 1956 roku Poemacie otwartym. Po 
latach, bogatszy o lekturę Wittgensteina, doda: „oto nowa poezja / słowa 
zamieniły się w słowa" (więc jednak żyje się pisząc wiersze za długo?, 
z tomu Płaskorzeźba). Porażką kończy się również próba oparcia 
istnienia na wartościach jedynie ludzkich. Każda próba sensu obraca się 
w przeciwsens, każda wartość zamienia się w przeciwwartość. W pamięci 
tkwią jak zadra „furgony porąbanych ludzi / którzy nie zostaną zbawie-
ni" {Ocalony). Stąd miłosne zauroczenie rychło grzęźnie w jałowej rutynie 
i samotności we dwoje. Olśnienie pięknem ciała szyderczo przekreśla 
nieustępliwa myśl o fizjologii, starzeniu się, rozkładzie. Potrzeba intym-
nego kontaktu z drugim człowiekiem natrafia na mur nieprzekraczalnej 
obcości jednostki, bądź prawo wielkiej liczby. Śmierć Boga okazuje się 
zatem początkiem śmierci człowieka, śmierci kultury, śmierci poezji. 
Skoro słowa należące do sfery sacrum — niezależnie od tego, czy 
afirmowanej, czy negowanej — odnoszą się jedynie do innych słów, 
stają się częścią języka, nie komunikują żadnych idei i wartości. 
Na całe dzieło Różewicza można więc spojrzeć jak na oryginalną, 
wszechstronnie uargumentowaną, w polskiej poezji nie znajdującą 
odpowiednika — f e n o m e n o l o g i ę w i a r y . Ściślej: fenomenologię 
świadomości człowieka, który utracił wiarę, ale w którym odzywa się 
ona stale echem dziecinnych modlitw, słyszanych w kościele pieśni, 
wyuczonych na lekcjach religii formuł katechizmu. Może dlatego, że 
była to wiara prosta i dziecinnie żarliwa, nie pogłębiona jeszcze dojrzałą 
refleksją, nie wytrzymała ona konfrontacji z nieludzkim doświadcze-

13 Wstrząsającym tego świadectwem jest wspomnienie poety Tylko tyle, w: Nasz starszy 
brat, oprać. T. Różewicz, Wrocław 1992, s. 154-155. 
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niem? W każdym razie jej utrata wstrząsnęła podstawą światopoglądu 
poety. Legła u podłoża diagnozy postawionej cywilizacji europejskiej, 
naznaczyła widzenie kultury, odcisnęła się na rozumieniu sztuki. 
W opisanym przeżyciu nie-wiary dostrzec można portret nie tylko 
konkretnej jednostki czy przedstawiciela pewnej generacji. Pouczające 
jest porównanie Różewicza z Philipem Larkinem: podobna u nich 
fascynacja brzydotą i tandetą kultury masowej, obsesyjne powracanie 
do obrazów cierpienia i śmierci. Podobne odrzucenie pociechy religijnej 
i wiary w jakąkolwiek ideologię. Jednakże wejście do kościoła nie 
wywołuje w poecie angielskim żadnego wzruszenia. Rozmyśla chłodno 
o tym, na co przerobione zostaną katedry, gdy „kompletnie już wyjdą 
z użycia", „co zostanie, kiedy zgaśnie niewiara".14 Różewicz, przeciwnie, 
ceni przedmioty i symbole kultu religijnego świadom, że ich zniszczenie 
może porazić pamięć zbiorową i zepchnąć ludzkość w barbarzyństwo. 
Historia jest przecież nie tyle „nauczycielką życia", ile akuszerką uni-
cestwienia i względności. Wie także, że nie-wiara wzbogaca widzenie 
świata, pozwalając spojrzeć na samą wiarę z nieosiągalnego dla niej 
miejsca. Już sam ten fakt skłania do przejścia do porządku nad jałowymi 
sporami, czy Różewicz jest moralistą czy nihilistą, klasykiem czy nowa-
torem. 

Próby całości 

Pozostaje jednak otwarte pytanie: jak powinien za-
chować się poeta stojący na szczycie usypiska resztek rozbitej i zde-
gradowanej kultury? Dorzucać do niego kolejne elementy z całą świa-
domością beznadziejności tego zajęcia? Zasypywać puste miejsce po 
Bogu czym się da: opisami banalnych czynności, notatkami z lektur, 
potocznymi doznaniami? I jak zasłonić ową „czarną dziurę" w człowie-
ku? Przebierając się w rozmaite maski i kostiumy, stając się Anonimem, 
Nikim? Istotnie, tak również można tę poezję odczytywać. Kładąc 
nacisk na to, co jest w projektowanym przez nią obrazie świata wylicza-
niem i mechanicznym dodawaniem. Albo na to, co jakby rozpuszcza 
tożsamość w potoku chaotycznych wrażeń, wspomnień i emocji. Ale 
wolno także dopatrzyć się u Różewicza nostalgii za utraconą całością. 

14 Ph. Larkin Chodzenie do kościoła, w: Ph. Larkin 44 wiersze, wybór i przekład 
S. Barańczak, Kraków 1991, s. 27, 29. 
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Całością, którą rozświetli błysk nagłej iluminacji: 

Są między moimi utworami takie 
z którymi nie mogę się pogodzić 

ale przyjdzie chwila kiedy wszystkie 
zbiegną się do mnie 
te udane i te nieudane 
kalekie i doskonale 
wyśmiane i odrzucone 

zbiegną się w jedno 
[Powrót, z tomu Rozmowa z Księciem] 

Jak dalszy ciąg tych słów brzmi przeczucie: 

Najpierw będzie się wydawało, że jest to zupełnie przypadkowa zbieranina obrazów, 
myśli, słów, aż w pewnej szczęśliwej chwili to wszystko zbiegnie się do środka. Błyśnie 
przed oczami przypadkowego przechodnia: Złote miasto [Komentarz], 

Andrzej Falkiewicz, który bodaj pierwszy docenił wagę tych wypowiedzi 
poety, opatrzył je następującym komentarzem: 

taka jest też strategia tej twórczości: chce zostać obejrzana z tego jednego miejsca, 
z idealnego punktu widokowego, z którego — skoro już zostanie stworzony — cała będzie 
mogła być zobaczona jako jego przygotowanie. Cała jest poszukiwaniem mitu, uniwersalnej 
formuły, najbardziej wymownego kształtu, który odkupi braki dzieła, „zbawi" je.15 

Wypada dodać, że tej formule poeta nadaje sens nie tylko, jak sugeruje 
krytyk, estetyczny. Różewicz prowadzi „grę o całość'"6 swego dzieła 
i swego życia również na planie metafizycznym. Ten projekt całości 
jest równocześnie zorientowany ku metafizyce „pozytywnej" i „nega-
tywnej". Czyli — zaprzeczonej — obecności Boga i związanej z nim 
sfery sacrum, jak i wszechobejmującej nicości, „bycia ku śmierci". 
W jednym i drugim wypadku jest to oczekiwanie — nigdy do końca 
nie wypełnione — na moment, gdy utwory „zbiegną się w jedno", 
„wszystko zbiegnie się do środka". Innymi słowy, mit, o którym wspo-
mina Falkiewicz, wolno chyba uznać nie tylko za strukturę owej całości, 
ale i za wyrażony przez tę strukturę sens. Projekt równocześnie este-
tyczny i metafizyczny. Przy tym nie jest to być może jakiś uniwersalny 
mit. „Złote miasto" wydaje się zatartym wspomnieniem czy aluzją 

15 A. Falkiewicz Cztery spojrzenia na Różewicza, „Twórczość" 1980 nr 8, s. 79. 
16 Tamże, s. 75. 
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do Nowego Jeruzalem z Apokalipsy Św. Jana. Jeruzalem, do którego 
zbliża chwila niby-iluminacji, jakby-objawienia. 
Można powiedzieć inaczej: dzieło Różewicza zdaje się ciągle oscylować 
pomiędzy pamięcią o ładzie świata i ładzie przedstawiającej go poezji 
a pokusą chaosu i rozpadu. W dużej mierze od decyzji czytelnika, 
którego obecność w „grę o całość" jest wkalkulowana'7, zależy, czy 
dostrzeże w tych wierszach przejaw swoistej entropii, czy ukryty po-
rządek. Podobnie jak w śmietniku lub kolażu daje się zobaczyć albo 
bezładny i przypadkowy zbiór przedmiotów, albo celową ich organizację. 
Przy czym — jeśli wpisany w dzieło sztuki projekt całości może być 
jedynie tymczasowy, hipotetyczny i momentalny, także tożsamość 
bohatera i autora zawsze konstytuuje się w konkretnym miejscu i czasie, 
w zetknięciu z tym a nie innym człowiekiem lub przedmiotem, tym a nie 
innym symbolem, znakiem, tekstem. 
Porządek i chaos, uniwersalny sens i nicość są równoważnymi i równo-
czesnymi — choć brzmi to paradoksalnie — wariantami istnienia 
i tworzenia, które wyraża nie-wiara. Jak w samym słowie, którego 
znaczenie zależy od tego, czy położy się nacisk na element afirmujący, 
czy na negujący. Nie-wiara zatem, jak sądzę, może być uznana za 
najbardziej zasadniczą oś światopoglądu Różewicza, jego historiozofii, 
etyki i estetyki. Także —jego poezji, która swą moc czerpie z opisywania 
i przekraczania podstawowej antynomii. Jak w słowach z bez: 

życie bez boga jest możliwe 
życie bez boga jest niemożliwe. 

17 Tamże, s. 68. 
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