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The O th e r  H erb er t. Edited by B o ż e n a  S h a l l e r o s s .  „Indiana Slavic Studies” 
vol. 9(1998).

Seria wydawnicza, którą sygnuje Henry R. Cooper jr, wychodząca pod auspicjami 
Department of Slavic Languages and Literature of Indiana University od roku 1990, w roku 
1998 przyniosła tom pod tytułem The O th e r  H e rb e r t  -  „Inny Herbert”, redagowany przez 
Bożenę Shalleross, dyrektora Polish Studies Center Uniwersytetu w Indianie, kierującą 
programem polskim w ramach studiów slawistycznych. Jej wstęp przynosi m.in. krótki 
życiorys Herberta i informacje o istotnych polskich opracowaniach dotyczących twór
czości tego autora, wyznaczających zarazem zasadnicze sposoby jej recepcji (Herbert 
jako klasyk, dydaktyk, poeta polityczny tudzież metafizyczny lub egzystencjalny). Wpro
wadzenie to zarysowuje także cel przedstawianej publikacji: porównawcze i kontrastują
ce, kontekstualizujące i przeciwstawiające, a zatem nastawione na różnorodność odczy
tań (koncentrujących się jednak wokół dwu motywów: wizualności i polityczności) po
kazanie nasyconej olbrzymią energią dialogiczną twórczości Herberta nie tylko jako poety 
-  choć i bez kwestionowania w niej centralnej pozycji poezji. Chodzi tu więc o zapre
zentowanie „innego” Herberta, obecnego, z jednej strony, w jego mniej eksploatowa
nych krytycznie realizacjach gatunkowych, a z drugiej -  w jego poezji widzianej po
przez różnorakie związki.

Tom otwiera artykuł Haliny Filipowicz H era  s  G la ss  E yes: A C o u n te r re a d in g  o f  Z b i
g n ie w  H e rb e r t's  E ss a y s  (Szklane oczy Hery. Kontrczytanie sztuk Zbigniewa Herberta). 
Owo tytułowe „kontrczytanie” autorki wynika z przeciwstawienia się dotychczasowej 
tradycji komentowania sztuk Herberta, które je marginalizuje lub pozbawia klasyfikacji, 
ukazuje jako środek ekspresji zdezaktualizowany bądź znajdujący się poza zasadniczym 
nurtem aktywności poety. Kontekst przy tym ujawnia, że -  przeciwnie niż sztuki Róże
wicza czy Mrożka -  propozycje Herberta z tego zakresu nie znalazły miejsca w kanonie 
literackim, a i w recepcji krytycznej przypadło im miejsce drugorzędne (szczególnie jako 
„słuchowiskom”). A przecież niesłychany minimalizm D ru g ie g o  p o k o ju  można by uznać 
za wyprzedzający to samo zjawisko w Ś w ia d k a c h , a lb o  n a s ze j  m a łe j c y w il iz a c j i , L a lek  
zaś przez swój zachwiany porządek przynosi jeszcze mniej ustępstw na rzecz tradycyjne
go dramatu niż najbardziej spektakularne pod tym względem sztuki Różewicza. Mimo to 
eksperyment Herberta nie wzbudził rezonansu. Stało się tak przede wszystkim dlatego, 
że wydaje się na pierwszy rzut oka niezdecydowaną mieszanką dramaturgicznego przed
stawienia i poetyckiej recytacji, mentalizmu i dziennikarskiej faktografii -  za długą jak 
na liryczne wyznanie, za krótką jak na sceniczne efekty. Ponadto opierając się „naszej 
wybujałej wizualnie kulturze” (Filipowicz odwołuje się do tego stwierdzenia Waltera 
J. Onga) sztuki te wypadają blado w kontekście ikonofilskich zaiste realizacji Różewi
cza. Ich szorstkość sceniczna z kolei nie pozwala im konkurować z ostrą jak brzytwa 
precyzją Mrożka. Jak wiele innych realizacji teatralnych XX wieku zawodzą też one 
oczekiwanie naoczności iluzji. Herbertowskie sztuki nie wyglądają -  a to „wyglądają” 
staje się tu kluczowym słowem -  odpowiednio, gdyż jeśli nawet są dramatyczne, to w spo
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sób tak szczególny, że zmuszają reżysera do ostrożności. Ale ta właśnie nieuchwytna 
szczególność otwiera przestrzeń teoretyczną rozważań autorki artykułu.

W sztukach Herberta akcja zostaje ograniczona do minimum -  mówienie natomiast 
rozrasta się. Widz więc powinien być raczej słuchaczem. Oznacza to brak teatralności, tj. 
umiejętności myślenia w kategoriach pomysłów scenicznych. W tym zakresie Herberta 
można by uznać za antytezę Różewicza, dramaturga głęboko wizualnego. I nie tylko jego. 
Język wizualizacji jednak przecież nurtuje Herbertowską poezję. I tylko na pierwszy rzut 
oka wykorzystanie go jako interpretacyjnej ramy akurat dla sztuk tego autora może się 
wydawać dziwaczne. Są one bowiem wysoce zależne od tego, co można by nazwać retory
ką wizualności. Bliższe wejrzenie w tę kwestię sugeruje mianowicie, że spośród wszyst
kich powojennych dramaturgów jeden tylko Herbert uświadamia tak nieustannie aktyw
ność samego instrumentu wizualizacji: ludzkich oczu. Z zauważalną uporczywością przy
wołuje różne formy widzenia i niewidzenia (wyglądanie, spojrzenie, obserwację i badanie, 
przyglądanie się, ślepotę, puste spojrzenie żyjącego trupa), a w konsekwencji -  przewidy
walności i nieprzewidywalności. Mniej ważna w tym kontekście wydaje się różnica mię
dzy poszczególnymi sztukami niż trwałość akcentowania wizualności doświadczenia, a za
razem przenikania się tekstualizacji i wizualizacji. To właśnie każe podważać tradycyjny 
związek między zapisem a przedstawieniem.

Ostatnio odżyło zainteresowanie retorycznym tropem ekfrazy: werbalnej prezentacji 
graficznego przedstawienia -  i pobudzeniu uległy studia nad kompleksowością relacji mię
dzy słowem a obrazem. Dramat i teatr są z pewnością naturalnym polem takich badań. 
Stąd bierze się propozycja Filipowicz spojrzenia na sztukę jako podstawowy wyraz ekfra- 
stycznej wyobraźni -  zmediatyzowaną formę wizualnej percepcji czy też wizualizację szcze
gólnego rodzaju myślenia, które organizuje tekst pisany wokół projektowanego odtworze
nia. Dążąc do oddzielenia dramatu od przedstawienia zaciemniamy fakt, że ten pierwszy 
pisany jest na specyficzne potrzeby tego drugiego. Dlatego autorka proponuje zawiesić 
zwykle pojawiające się skojarzenia dramaturgii Herberta z jego poezją i prozą (np. wpro
wadzone przez Martę Piwińską, która wszystkie występujące u tego autora gatunki spaja 
w jeden organiczny świat), co nie musi oznaczać dokonania -  w imię czystości gatunkowej 
-  sztucznej izolacji dramatu. Chodzi tylko o to, by rozważyć kwestię jego inherentnej przed- 
stawieniowości, szczególnie jako tekstualnego projektu „ekonomii wymiany”, włączając 
w to wizualną wymianę dokonującą się między bohaterem a bohaterem oraz autorem a wi
dzem. I włączając w to grę między tekstualnością a wizualnością.

Inicjalny monolog z R ekon stru k cji p o e ty : „Mam czterdzieści pięć lat. Mieszkam w Mi- 
lecie. Żona, syn, dom z ogrodem”, Filipowicz traktuje jako znamienny dla sposobu, w jaki 
czyta się sztuki Herberta. Treść tu nigdy nie jest sporna: co Herbert ma do powiedzenia -  
mówi od razu. Ale punktem wyjścia do zmierzenia się z wizualizmem Herberta stanie się 
dla autorki D ru g i p o k ó j , czytany jakby wbrew narzucającemu się przesłaniu sugerującemu, 
powiedzmy, żejest to rzecz o upadku wartości moralnych. Nie darmo wszakże naszą kultu
rę Martin Jay określił jako „okularcentryzm”: w przywołanej sztuce napięcie między wi
dzianym a niewidzianym jest szczególnie wyraźne. Młoda kobieta zerka przez dziurkę od 
klucza, ale coś przesłania jej widzenie; postacie widzą co innego, niż widzą; nigdy ani oni, 
ani my nie widzimy, co się dzieje w drugim pokoju (w tej mierze zresztą także uprzywile
jowana pozycja, nom en o m en , widza zostaje podważona). W ten sposób sztuka ta wprowa
dza, by tak rzec, negatywny wizualizm. Analogicznie łatwo zresztą rozpatrywać i R ek o n 
s tru k c ję  p o e ty  jako np. wyraz samoświadomości, a L alka  jako wyraz rozpadu wspólnoty. 
Ale obie sztuki wyraźnie stosują też obraz jako metaforę oka, poprzez które komunikowa
ne jest ludzkie doświadczenie. Przeciwstawiają one dwa sposoby widzenia, a przeto i po
znania: empiryczne („obiektywne” czy „oficjalne”) obserwacje Reportera w L aiku  i Profe
sora w R ek on stru kcji -  intuicyjnemu, wewnętrznemu („subiektywnemu” i nieoficjalnemu”) 
poznaniu Starej Kobiety w pierwszym, a Homera w drugim utworze. Homera zresztą wi
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dzimy w momencie, gdy zakupuje szklane oczy dla posągu Hery. W trakcie przedstawienia 
sam oślepnie. Jego pielgrzymka do świątyni Zeusa nie przyniesie ulgi: pielgrzym uświado
mi sobie, że sam Bóg musi być ślepy. Jeśli więc Profesor patrzy, ale nie widzi, to Homer 
z kolei pojmuje, że mimetyczną zasadę oczu realnych musi w sposób nieunikniony zastą
pić semiotyczną zasadą rozmnożonych -  szklanych. Homer przenosi kryzys swego widze
nia do poetyki: przekłada go na klasycym własnej epiki i modernizm liryki. Patrząc „ślepy
mi” oczami, kontempluje granice własnej wizji, tj. paradoksalnie -  siłę tej wizji. Liryczny 
poeta narodzi się wraz ze ślepotą.

Kuszące też mogłoby być stwierdzenie, że Jaskinia filozofów  odnosi się do nieuchwyt
ności jaźni. Jednak jest to bardzo wątpliwe. Przeciwstawne właściwości wizerunku Sokra
tesa konstytuują użycie kulturowego obrazu jako problemu dla widza -  nowoczesnego, 
obserwującego podmiotu. Odrzucenie bowiem zunifikowanego widzenia kulturowo 
sankcjonującego monumentalność pewnej charakterystycznej dla cywilizacji Zachodu po
staci sprawia, że Herbert obrabowując odbiorcę ze znanego mu punktu widzenia nie po
zwala na proste „rozpoznanie”. W ten sposób rodzi się antynomia normy percepcyjnej, 
którą wnosimy do sztuki (monolityczny Sokrates), oraz deformacji, którą postrzegamy na 
scenie (niczego tu nie da się rozstrzygnąć w sposób satysfakcjonujący). Liczne obrazy przed
stawiające Sokratesa są przy tym dostępne dla odbiorcy, ale jest on zmuszony właśnie n i e 
decydować, który obraz opisuje rzeczywistość. Każda reprezentacja pozostaje tylko czę
ściowa.

Nigdzie wszakże to napięcie między widzialnym a niewidzialnym nie jest tak nieod
parte jak w ostatniej sztuce Herberta, Listy naszych czytelników. Na pierwszy rzut oka jest 
to drastyczne wyznanie-monolog samotnego człowieka, który stracił żonę, a wkrótce po
tem i pracę. Wyróżnia się on swą skłonnością do samoobnażania się. Ale czy mamy tu 
rzeczywiście do czynienia z monologiem? W końcu stanowi go splot fragmentów wymia
ny zdań z różnymi rozmówcami. To niepomiernie rozszerza perspektywy. Wyrzuceni zo
stajemy poza ramy pojedynczego punktu widzenia. Acz ta konkluzja zostanie jeszcze dwo
jako skomplikowana: po pierwsze, kolejne linie wypowiedzi raczej skrywają coś, niż od
słaniają, po drugie -  najmocniejsza reakcja pojawia się nie ze strony wspomnianych 
rozmówców, ale milczącego Reportera, który przychodzi zrobić wywiad. Milczący Repor
ter jest zawsze „poza” ramą sztuki. Zamiast widzieć go -  postrzegamy właściwie jego 
milczenie. Postrzegamy też bohatera otoczonego sceną, spoglądającego na życie z wnętrza 
swojego monologu, gdy wraz z milczącym Reporterem spoglądamy na niego my, „upraw
nieni” do milczenia widzowie. Herbert więc odwraca w ten sposób tradycyjną konwencję 
identyfikacji dramatycznej.

O ile zatem wizualizm interesujących nas tu dramatów jest niewystarczający dla sce
nicznego efektu, o tyle zarazem staje się zupełnie podstawowym aspektem ujęcia świata. 
Sztuki Herberta przedstawiają nieustannie samoświadomą percepcję jako problem dla ak
tualnego lub potencjalnego obserwującego podmiotu. Szklane oczy niewidzialnej Hery 
może najlepiej dźwigają tę problematykę, stanowiąc emblematyczną figurę słynnej nie
uchwytności dramatów Herberta -  stwierdza Halina Filipowicz.

Drugi artykuł omawianego tomu to Setting Maps into Motion: The Aesthetics ofWan- 
dering in Zbigniew Herbert s Essays. Ta rzecz o estetyce wędrówki w esejach Zbigniewa 
Herberta, napisana przez Giorgia DiMaura, zaczyna się stwierdzeniem, że miłośnicy po
rządku mogą się czuć sfrustrowani jawnie nielogicznym sposobem podróżowania Herber
ta: ów deklaruje bowiem umiłowanie podróży bez celu -  „flanowanie”, jak to określa, 
sięgając po słowo Baudelaire’a z Paryskiego spleenu. To wyjaśnia jego ambiwalentny sto
sunek do map: nie ma w nich elementu niespodzianki, gdy tymczasem interesujące jest 
tylko niezliczone mnóstwo możliwych doświadczeń. W tym artykule podejmuje się Di- 
Mauro pokazania, jak, dzięki swoim wędrówkom, Herbert odsłania ukryte napięcia i walki 
w dziełach sztuki, które napotyka. Albowiem podobnie jak dwuwymiarowość map -  nie
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zadowala go czysto formalna analiza statycznej malarskiej powierzchni czy religijnego 
wymiana obrazu. To raczej wędrowanie „wokół” dzieła sztuki pozwala mu zrekonstruować 
twórcze borykania się artystów. I mimo odległości prawie 30 lat dzielących dwa zbiory 
esejów Herberta -  ta strategia pozostaje niezmienna. Dla DiMaura więc wiersz M o n a  L iza
-  którego podmiot przyjmuje rolę pielgrzyma do świętego miejsca sztuki, a styka się z kon
kretem w istocie od dzieła go odgradzającym -  stanowi rodzaj antymodelu własnej posta
wy Herberta oraz jego estetyki ruchu i podróży.

W swoich esejach sugeruje raczej Herbert, że sztuka powinna być nie tyle celem, ile 
drogą (jaką ongiś wskazał Goethe) wiodącą ku okolicznościom tworzenia. Rozpoczynając 
M a rtw ą  n a tu rę  z  w ę d zid łe m  wspomina on nie bez kozery o decyzji zastąpienia w Holandii 
klasycznej „drogi na północ” drogą „na zachód”, stającą się drogą „bez celu”. Dzięki temu 
realne doświadczenie krajobrazu stanie się punktem wyjścia dla doświadczania krajobrazu 
w malarstwie, co likwiduje ostry rozdział między krajobrazem rzeczywistym a krajobra
zem namalowanym. Tym bardziej że ten pierwszy przypomina abstrakcyjną, wysoce zor
ganizowaną powierzchnię, gdzie racjonalne prawa sygnalizują panowanie nad naturą, zbli
żając heroiczne dzieło walki z morzem do dzieła sztuki. A fizyczna podróż pozwala z kolei 
wyjść poza statyczny krajobraz na płótnie. Podróżnik akceptuje przekonanie, że dzieło 
bywa „tarczą” przeciw nieubłaganemu, korodującemu postępowi czasu, lecz podróż uzna
je za metaforę samego życia. Zatem Herbertowski ruch nie będzie poszukiwaniem Arkadii, 
lecz świadomym odrzuceniem poszukiwania czegoś określonego; nie tyle więc znajduje 
poeta „tarczę” w sztuce, ile przenosi sztukę (w duchu derridiańskim) w świat ruchu i czasu. 
Zamiast prostej drogi wędrowiec wybiera skomplikowaną, zamiast badać same drogi i światy, 
bada niebezpieczeństwa przemijania i pozbawionej znaczeń natury. Bardziej przeto niż 
zorganizowany świat harmonii z naturą Jacoba Ruysdaela odpowiada Herbertowi szokują
cy przeciwieństwami świat Jana van Goyena. Także w B a rb a rzy ń c y  w o g ro d z ie  wydobywa 
autor w malarstwie (np. Piera della Franceski) właśnie napięcie (między postaciami a tłem). 
Najwyższym zaś poziomem dynamizmu charakteryzują się napięcia (szczególnie napięcia 
między formą a brakiem formy) odnajdowane u ulubionych jego malarzy -  Gerarda Ter- 
borcha i Torrentiusa. Raczej zatem niż bezpieczeństwo ciągłości sztukę symbolizują tu nie
ustanny ruch i kreacyjne zmagania. Sztuka u Herberta zdaje się być inspirowana przez ruch
-  konkluduje Giorgio DiMauro.

Artykuł Bożeny Shallcross Z b ig n ie w  H e rb e r t s  P a s sa g e  to  R a p tu re  (Zbigniewa Her
berta przejście ku zachwytowi) zaczyna się od stwierdzenia, iż jako eseista Herbert przed
stawia dwa pozornie opozycyjne przekonania na temat natury prawdy ukrytej w dziele 
sztuki: że jest ona osiągalna dzięki epifanicznej błogości -  i że (nieosiągalna, intymna) 
powinna być respektowana w stanie swej niezmiennej nieprzejrzystości. To rozumienie 
prawdy pozwala wyrazić dramatyczne, ale pewne przeświadczenie, że metafizyczna istota 
sztuki nie może być ani całkowicie zaprzeczona, ani zrekonstruowana w sposób obiektyw
ny. Rozumowanie autorki artykułu idzie w kierunku uzmysłowienia, że tajemnica prawdy 
prezentowanej w epifanicznym zachwyceniu poprzez kodujący tekst modyfikuje Herber- 
towskie określenie dzieła sztuki jako organicznie związanego ze swym otoczeniem. Epifa- 
niczna praktyka akcentuje jednak moment percepcji i dąży do dysocjacji (aczkolwiek tym
czasowej) dzieła i jego tła. Ale czym jest Herbertowska epifania?

Pełen zachwycenia lub ponury, lecz zazwyczaj krótki moment epifanicznego wglądu 
nie jest właściwie doświadczeniem charakterystycznym dla jego sztuki. Z wyjątkiem kilku 
niejasnych rewelacji wyrażonych w pojęciach estetyki negatywnej i ciążących ku teologii 
negatywnej Herbert nie daje w swym dziele świadectwa teofanii. Zatem epifanię trzeba 
widzieć tu jako intensywny i ekstatyczny wyraz czy realizację prawdy w inny sposób nie- 
wysławialnej, która może się zrealizować tylko dzięki środkom artystycznym. Nie jest też 
przypadkiem, że doświadczenia tego typu spotykają Herberta w drodze, podróż bowiem 
rozumiana jako ruch i nieustanna zmiana otoczenia nadaje kształt refleksji o dziele. Jednak
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epifaniczność wywoływana zostaje przez arcydzieła ufundowane na p r o g r e s y w n e j  
s t r u k t u r z e  z n a c z e n i o we j .  I to odróżnia doświadczenie Herberta od tradycyjnych 
doświadczeń pism epifanicznych.

Pasja Herberta do odkrywczości w świecie sztuki przybiera charakterystyczny obrót 
w jego krótkich notach o sztuce poświęconych malarzowi fresków wczesnego renesan
su, Altichierowi. Herbert próbuje przywrócić go publicznej pamięci podkreślając niewy
jaśnioną naturę jego twórczej aktywności. W przypadku Torrentiusa brak mu nawet ja
kichś wyraźnych danych biograficznych. Jako krytyk dąży jednak do bycia obrazoburcą 
w celu ustanowienia własnego kanonu mistrzów malarstwa. W sercu tych przewartościo
wań leży akceptacja epifanii jako momentu decydującego dla poznania utworu. Ilumina
cja wydaje się też najwyższą formą kontaktu ze sztuką: tego typu doznania przynosi 
katedra Notre Dame, malarstwo Piera della Franceski czy Jana van Eycka. Moment od
krycia w Muzeum Heraklionu przychodzi nieoczekiwanie. Podniosła retoryka Herberta 
przygotowuje jednak czytelni'ka do oświecającego doświadczenia i domaga się empatii 
oraz spontanicznej reakcji. Jasne więc, że zarówno sens bezstronnej obiektywności, jak 
i znaczenie poetyckiego oczarowania są wkomponowane w ekfrastyczny świat Herber
ta. Podkreślając zaś związek między sarkofagami a E g ip sk ą  K s ię g ą  Z m a rły c h  Herbert 
łączy też sarkofagi z M in o jsk ą  K s ię g ą  Z m a r ły c h ,  nadając jedność starożytnej cywilizacji 
przez paradoksalne, jednoczesne zawładnięcie szczęśliwym momentem iluminacyjnej 
wiedzy oraz inspirującej trzeźwości.

Kolejny artykuł -  Svena Spiekera S till  L ife  a s  F etish : Z b ig n ie w  H e rb er t b e tw e en  Tor- 
ren tiu s a n d  M a lev ich  (Martwa natura jako fetysz, czyli Zbigniew Herbert między Torren- 
tiusem a Malewiczem) -  przywołuje najpierw dość ugruntowaną opinię o Herbercie jako 
„klasyku”, skłaniającą do uznania jego zjawienia się za przejaw swoistego atawizmu i czy
ni naturalnym wniosek, żejego skłonności modernistyczne są żadne (lub co najwyżej ogra
niczone do stylu). Jednak Spieker zauważa, że istnieją zaniedbania krytyczne dotyczące 
tego, jak u Herberta przejawia się modernizm („w” i „poza” stylem), co pozbawia poetę 
wymiaru, który mógłby pomóc w rekontekstualizacji jego klasycznej postawy.

Wiele zostało powiedziane o nadzwyczajnej właściwości, „magicznym świetle”, które 
zdaje się otaczać przedmioty w martwej naturze. W pewnym sensie ta „magiczna nadwyż
ka” jest funkcją malarstwa jako towaru (w XVII-wiecznej Holandii) i sam Herbert zwraca 
uwagę na tę komercjalizację holenderskiego malarstwa. Ale Spieker poszukuje też innych 
kontekstów. Dla Heideggera istotnym aspektem dzieła sztuki jest ten, że traci ono swój 
status rzeczy. „ D a s D ingh afte"  konstytuuje dzieło sztuki materialnie (jako „D in g ”, tj. rzecz) 
-  ale także przekracza materialne istnienie dzieła (pojęcie „haften"  zakłada coś „przycze
pionego” do czegoś innego, np. przejęcie prawnej odpowiedzialności przez kogoś lub przez 
coś). A więc właściwość bycia sztuką (dla Heideggera) jest „przyczepiona” do przedmiotu 
jak a p p en d ix . U Herberta malarstwo zaprasza do kontemplacji rzeczy, jakby była ona nie 
konkretem, ale esencją gatunku. „D in gh aftich keit” martwej natury oznacza tutaj umieszcze
nie fizycznego przedmiotu na malarskiej powierzchni tak, że gwarantuje to niematerialną 
nadwyżkę (esencję), która jednocześnie konstytuuje go i przekracza. Nie mamy wtedy do 
czynienia tylko z reprodukcją przedmiotu, kopią, z m im esis . Martwa natura czyni obiekt 
dziwnym, niepoznawalnym. Herbert przyrównuje powierzchnię malarską do lustra (płótno 
Torrentiusa niczym wklęsłe zwierciadło); namalowane kwiaty u Herberta „atakują”... Tak 
martwa natura rozjątrza dystans między przedmiotem a podmiotem, zamieniając ich role. 
To odwrócenie oznacza obiektywizację podmiotu: nasze własne Ja staje się obcym przed
miotem, co uniemożliwia bycie poznanym i zidentyfikowanym. Martwa natura sugeruje, 
że obraz, który identyfikujemy jako siebie w lustrze, może być od nas tak samo odległy jak 
przedmiot ujęty w malarstwie. Oto dlaczego Herbert zaczyna swój esej od sformułowania 
Rimbauda: „Ja to Inny”. Warto wspomnieć, że kwestia martwej natury powraca też nie
wyraźnym echem w wypowiedziach Rolanda Barthes’a. Herbert jednak nie postępuje w ślad
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za jego zastrzeżeniami wobec holenderskiego malarstwa. Zdaje się bowiem kwestionować 
możliwość odróżnienia atrybutów przedmiotu i jego istoty bycia: podczas gdy w martwej 
naturze owoce często są otwarte -  drewniana kostka przeciwnie. Podobnie kamyk: jest 
pełny.

Na podobieństwo palimpsestu Herbertowski opis martwej natury Torrentiusa wydaje 
się zarazem aluzją do C za rn eg o  k w a d ra tu  (1915) Malewicza. Wedle Malewicza istota przed
miotu mieści się w „czuciu” kosmicznym, przekraczającym wszystkie jego obiektywne 
atrybuty. Inicjalne wersy w C h c ia łb ym  o p isa ć  zdają się domagać „odczucia” podobnego 
do Malewiczowskiej ekspresji czystej, uchylającej się od korzystania z metaforycznych 
powiązań tego odczucia z przedmiotami. Ale dla Herberta, przeciwnie niż dla Malewicza, 
nie istnieje oczywisty powód dla porzucenia konkretnego przedmiotu. Ambicja Herberta, 
by dać wyraz czystemu odczuciu, idzie ręka w rękę z pragnieniem przedmiotu. Istotąjego, 
wedle Herberta, nie jest jakieś stabilne istnienie rezydujące wewnątrz i czekające na uwol
nienie. Oto Ż eb y  w y w ie ść  p rz e d m io ty ,  z perspektywy tego wiersza potraktowanie malarza 
martwej natury jako mordercy -  otwiera nowe znaczenia. Martwa natura byłaby więc we
dle Herberta rodzajem zbrodni, gwałtem, zniszczeniem przedmiotu, ukazanym emblema- 
tycznie w obrazie ściętych kwiatów, zaliczającym się zresztą do jego ulubionych moty
wów. Napomknienie podobnego rodzaju dotyczące kryminalnej przeszłości Torrentiusa 
nie wydaje się przypadkowe. W wierszu Ż e b y  w y w ie ść  p r z e d m io ty  „malarz” martwej natu
ry jest prawdziwym zdrajcą, kryminalistą, który gwałtownie podburza wnętrze przedmiotu 
do mchu -  jeśli nie do odsłonięcia się -  przez odcięcie od kontekstu (przedtem reprezento
wanego na płótnie).

Jedynym przedmiotem mogącym z powodzeniem spełniać program Malewicza staje 
się przedmiot, który nie istnieje -  ze S tu diu m  p rzed m io tu .  Martwa natura wynosi tutaj do 
stanu fetyszu konflikt między widzeniem a byciem, między przedmiotem akcydentalnym 
a jego esencją. Słowo „fetysz” nie jest tu użyte bez uzasadnienia. Fetyszystyczne zastępo
wanie seksualnego obiektu przez inną część ciała lub inny obiekt Freud wyjaśniał jako 
proces nadwartościowania. Martwa natura ze swoim nadwartościowaniem marginalnego 
przedmiotu ilustruje również fetyszystyczną logikę. Podobnie jak fetysz -  zdaje się do
wodzić Herbert -  martwa natura staje się zarówno rzeczywista, jak fikcyjna, będąc zarów
no widzącym podmiotem, jak i widzianym przedmiotem, istotą i atrybutem. Choć zatem 
Herbert nie podpisuje się po prostu pod postulatem absolutnej abstrakcji Malewicza, to 
jednak zainteresowanie malarstwem holenderskim można postrzegać w perspektywie spe
cyficznie modernistycznego gestu.

Artykuł Z b ig n ie w  H e rb e r t s  P ro v in c ia l In tu ition , autorstwa Davida A. Goldfarba, opi
sujący Herberta intuicję człowieka z prowincji, przypomina na początek, że literatura po
dróżnicza służy zarówno obiektywnym, jak i subiektywnym celom. Herbert dysponujący 
doświadczeniem i tożsamością „człowieka z prowincji” (jak sam to ujmuje w B a rb a rzy ń c y  
w  o g ro d z ie ) ,  a dzięki temu nie uzależniony od „bycia w centrum”, ma swoistą wolność 
w zmienianiu węzłowych punktów na mapie (szczególnie kulturowej). Może zatem w dru
giej połowie wieku przyjechać do Paryża „uzbrojony” w przewodnik swego ojca, wydany 
we Lwowie w 1909 roku, a zakładający istnienie świata, w którym Paryż i Lwów tworzą 
swego rodzaju geopolityczne kontinuum. Herbertowska strategia zakłada pokazanie, że 
wszystko, co było swego czasu w Europie kolonią i wstecznym prądem, może się stać 
podstawowym źródłem kreatywności i kulturowej produkcji. Ponadto ważnym podtekstem 
esejów będzie wskazanie, że to „niedorozwinięcie” pozwala odczuć „bycie w centrum”. 
Herbert przy tym nie zakłada, iż marginalna kultura nie może odrobić zaległości wobec 
kultury dominującej, lecz zdaje się też sądzić, że próba imitowania tej drugiej z pewnością 
prowadzi do błędnego koła. Subtelniej niż Gombrowicz uderzając w sentymentalny nacjo
nalizm mógł więc się stać Herbert jednocześnie pisarzem generacji uderzającej w komu
nizm. W ramach przewartościowań mieści się też wyobrażenie trufli jako wyznacznika
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atmosfery prehistorycznego „muzeum” sztuki w Lascaux (nie zaznaczonego nb. na żad
nej mapie), które przywołuje na myśl domowe przyjemności Pana Tadeusza i pozwala 
sądzić, że Herbert odrzuca pompatyczny heroizm romantyzmu, ale nie heroizm cierpli
wego czekania, swoisty nieromantyczny heroizm. Pisarz stwarza bowiem swój świat z nie
zwykle konkretnych elementów, jakby w myśl zasady Ezry Pounda, że konkretny obraz 
jest silniejszy niż abstrakcyjne uogólnienie. Pozostawiając uniwersalizację czytelniko
wi, Herbert traktuje realizm bardziej jako trop niż jako cel. A przy tym osiąga zetknięcie 
z nieskończonością, które Witkacy mógłby nazwać „metafizycznym odczuciem dziwno
ści istnienia”.

To wykorzystanie przez Herberta realizmu jako tropu może posłużyć za punkt orienta
cyjny przy rozpatrywaniu jego stosunku do materialności i realizmu malarstwa holender
skiego Złotego Wieku (np. w eseju Temat niebohaterski), przeciwstawianego, powiedzmy, 
konturowi malarstwa z Lascaux (który, niczym w żelaza, ujmuje zwierzę z precyzją dosko
nałego mordercy). Mimo różnych konfliktów epoki Hals, Vermeer czy Rembrandt i ich 
współcześni pokazywali spokój domów. Nawet żołnierze nigdy nie występują u nich w bi
twie. Holenderscy mistrzowie okazują daleko idącą powściągliwość w obliczu rozpaczy. 
A dla polskich czytelników Herberta kwestia ta nie jest bez znaczenia, bo dla naszego ma
larstwa centralną sprawą pozostaje heroizm (przykład: Jan Matejko jako malarz narodo
wy). Gdy topika holenderskiego i polskiego malarstwa przecina się, odnosimy wrażenie, 
że Matejko nawet temat właściwie nieheroiczny opanowuje za pomocą pewnego rodzaju 
heroizmu (wystarczy porównać Vermeerowskiego Geographera czy Astronomem oraz 
Kopernika Matejki, gdzie bohater zdaje się zaangażowany w jakąś mistyczną konfrontację 
niczym na obrazie z 1859 roku pt. Sobieski pod Częstochową). Paradoksalne i znamienne, 
że jedyne heroiczne malowidło przypisywane, nie bez wątpliwości, Rembrandtowi nosi 
tytuł Polski jeździec. Z perspektywy Rembrandta więc Polak wydaje się egzotyczną posta
cią stojącą na czatach Europy. Dla Polaka ten i inne obrazy (The Noble Slav z 1632 roku 
czy Man in a Polish Costume z roku 1637) mogą natomiast być modelem sarmackiego 
szlachcica. Toteż czytając wiersz Dawni mistrzowie musimy przywołać Matejkę, który 
umieścił nie swą sygnaturę, ale wręcz swój portret w postaci Bartolomea Berecciego w Hoł
dzie pruskim, co wprowadza załamanie i utratę świata, gdzie siła pigmentu oznaczała po 
prostu akt pobożności lub zarabianie na codzienny chleb.

Goldfarb przywołuje jednak także Pana Cogito -  Powrót, w którym Pan Cogito wraca 
mimo obietnic „lepszego świata”. Herbert bowiem jest podziwiany nie tylko z powodu 
swej poezji, ale również -  jeśli nie bardziej -  z powodu swego heroizmu związanego z ży
ciem w Polsce mimo sposobności pozostania na emigracji. Nie wiemy w istocie, dlaczego 
Herbert wrócił do komunistycznej Polski. Ale jak długo recepcja jego poetyckiego dzieła 
jest związana z postrzeganiem heroiczności autobiografii, dzieło to nie jest w stanie po
mieścić się w standardzie „starych mistrzów”. Zatem Herbertowskie medytacje prozą nad 
prozaicznością trzeba potraktować jako równowagę dla heroizmu poezji. Goldfarb propo
nuje, by retrospektywnie spojrzeć na Lejdęjako ważny, choć jeden z licznych, model „zwy
ciężonego miasta” z utworu Raport z oblężonego Miasta Herberta, a na kronikarza Lejdy, 
Emanuela van Materena, jako na prototyp kronikarza w utworze. Wbrew deklaracjom jed
nak nieheroicznego kronikarza Raportu z oblężonego Miasta Herbert zamyka swój wiersz 
wizją bardzo heroicznego bohatera, Eneasza. W innym miejscu zauważa, że jeśli mówić 
o heroizmie Holendrów, to raczej w duchu Odyseusza niż Achillesa. Ale to tarcza Achille
sa przekształca się w tarczę Eneasza, który ostentacyjnie wprowadza linearność narracji 
historii Rzymu od Remusa i Romulusa po świetne zwycięstwo nad Antoniuszem i Kleopa
trą odniesione pod Akcjum przez Augusta, patrona Wergiliusza.

Clare Cavanagh w artykule The Unacknowledged Legislators Dream: Zbigniew Her
bert and Anglo-American Poetry (Marzenie prawodawcy pozostawione bez odpowiedzi. 
Zbigniew Herbert i poezja anglo-amerykańska) za symboliczny uznaje rok 1968, rok an-
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gielskiego debiutu Zbigniewa Herberta (wiersze pojawiły się w przekładzie Czesława Mi
łosza i Petera Dale’a Scotta), bo „Co indywidualne Jest polityczne” -  głosił wówczas ame
rykański slogan rewolty studenckiej przetaczającej się od Warszawy po Berkeley. Alfred 
Alvarez w swym wprowadzeniu do S e le c te d  P o em s  Herberta zauważa fundamentalny roz- 
dźwięk między poezją a polityką i twierdzi, że w istocie komplikacja, precyzja i napięcie 
współczesnej poezji nie mogą iść w parze z politycznością: w tym zakresie Herbert wydaje 
mu się jednak wyjątkiem. Cóż, tak i nie -  komentuje Cavanagh -  Herbert jest wyjątkowy 
nawet w kontekście pisarstwa Wschodniej Europy, ale ta, ogólnie rzecz biorąc, ma już 
zwyczaj podkopywania narzucanych z góry opinii Zachodu dotyczących relacji między 
sztuką a społeczeństwem czy sztuką a państwem. 1 bywa to źródłem zarówno inspiracji, 
jak konfuzji dla poetów angielskich i amerykańskich.

Swego czasu Byron wyrażał sympatię dla niszczonych narodów Grecji, Irlandii czy 
Polski. W M o d litw ie  P a n a  C o g ito -P o d ró żn ik a ,  napomykającej o Byronie, sytuacja się od
wraca. Herbert musi najpierw uciec przed swoją zniewoloną nacją, jeśli chce poczuć smak 
niewinnej przyjemności zobaczenia wschodu księżyca i -  muzeum. Musi też odbyć pokutę 
za zjedzenie tych zakazanych owoców: stąd jego „wybacz” skierowane do Boga. Polityka 
kontra poezja, etyka kontra estetyka, odpowiedzialność kontra światło księżyca -  oto co 
stanowi jądro polskiej inwazji na angielsko-amerykańskie terytorium poezji. Zarówno bry
tyjscy, jak amerykańscy poeci wpadali w ostatnich dekadach w coś w rodzaju polskiego 
kompleksu -  z Polską jako szczególnego typu odwróceniem Ziemi Obiecanej: uciemiężo
nym krajem, gdzie poezja jeszcze coś znaczy. Oczywiście, zaszczyt ów obejmował w ogó
le Europę Wschodnią, podobnie jak Amerykę Łacińską. Wyspiarska Anglia, czy to jako 
imperium, czy potem, w zasadzie nie przeżyła obcej inwazji od 1066 roku: po ryzyko An
glicy musieli udawać się, ostatecznie w wyobraźni, poza granice swego kraju. W ostatnich 
latach Warszawa, Kraków, Praga, Petersburg stawały się celem wypraw: „republikami 
sumienia” -  wedle formuły Heaneya; obywatelstwo tych republik stanowiło punkt doj
ścia „pozostawionego bez odpowiedzi marzenia prawodawcy”, czyli fantazji, że poeta- 
-heros oddaje swoją sztukę i życie w służbę wyzwolenia narodu. Jest w tym Heaney z pew
nością potomkiem Schelleya i jego znanej D e fe n se  o f  P o e tr y  (1821). Ideałem Shelleya 
mogłaby być polska rzeczywistość i ten poeta-bard, którego definicję daje Miłosz w swym 
Z n ie w o lo n y m  u m y ś le : jego pieśni są na ustach wszystkich i wszystkich interesuje, co on 
powie. Nic dziwnego, że 1968 rok przynosi w Polsce znów odwołanie do D z ia d ó w  Mic
kiewicza.

Cavanagh przywołuje opinię Helen Vendler, która ostrzega przed zbyt łatwą asymila
cją poetyckiej lekcji Europy Wschodniej, i odnosi się to tak do Herberta, jak i do Miłosza. 
Pojawiają się jednak antologie zdradzające swe zadłużenie wobec polskiej poezji nawet 
w tytułach. Amerykańska poetka Carolyn Forche spłaca dług wobec Miłoszowego W itness  
o f  P o e tr y  znaczącym tomem A g a in s t F o rgettin g : T w en tie th -C en tu ry  P o e try  o f  W itness  (New 
York 1993). Dzięki tej publikacji stereotyp anglo-amerykańskiego języka krytycznego prze
staje oznaczać poezję znaną „z drugiej ręki”. Inna antologia, F rom  R ep u b lic  o f  C o n sc ie n c e  
(1992), wydana łącznie przez australijskiego poetę Chrisa Wallace’a Crabbe i Kerry Flat- 
tley z Amnesty International, nawiązując do formuły Heaneya spłaca trybut bardziej zobo
wiązujący. Oba zbiory obejmują twórczość liberalnych poetów Europy Wschodniej, z Mi
łoszem i Herbertem na czele. Trzeba jednak pamiętać, że sam Miłosz protestował przeciw
ko sprowadzaniu jego roli do roli li tylko poety-świadka. Nadto widoczna bywa też redukcja 
„poezji świadectwa” do swego rodzaju wielojęzycznej mieszanki, a wszak Miłosz czy 
Herbert zakładają, że poezja, jak cierpienie, zakorzeniona jest w konkretnym doświadcze
niu specyficznej indywidualności. Natomiast Carolin Forche, cytowana jako przykład po
litycznej poetki, podnosząca jednak poezję na wysoki poziom, w pewnym sensie może 
zostać porównana z Herbertem (dokonuje tego np. Larry Levis). Ona sama, pozostając 
zwolenniczką ekstremalności poezji, pojmuje indywidualny wiersz-świadectwo jako ro
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dzaj „traumy”, odpowiadającej temu, co opisuje w swojej Ars Poełica Robert Desnos. Może 
zmuszać do zastanowienia zatem, co tego rodzaju inklinacje pozwalają uczynić z poetą 
takim jak Herbert, zdecydowanie odrzucającym traumatyczną estetykę na rzecz ironii 
i oszczędności przedstawienia. W nieunikniony sposób Forche zalicza Herberta do adwo
katów poetyckich i stronników dobrej sprawy, których podziwia -  a podobnie sama chce 
się znaleźć w gronie „niewinnych”. Należy ona do osób, które pragną wpływać na odbior
ców, co trudno zastosować wobec tych, którzy przyjmują rolę ledwo kronikarza (jak w Ra
porcie z oblężonego Miasta). Forche chce pozostać reprezentantką zwyciężonych par excel
lence. Mówi licznymi głosami, lecz pośród jej masek nie sposób znaleźć zbliżonej do Pana 
Cogito, tego nieheroicznego, pełnego niepokoju alter ego Herberta.

Warto w tym kontekście przypomnieć inną antologię poświęconą „poezji świadec
twa” -  Stanisława Barańczaka (Poeta pamięta. Antologia poezji świadectwa i sprzeciwu. 
1944-1984). Wprowadzenie do tego zbioru stanowi doskonałe antidotum na jego odpo
wiedniki w wyżej wymienionych pozycjach. Ważne staje się tu przede wszystkim kryte
rium, jakim kierował się Barańczak: nie szlachetność intencji, nie popularność wśród 
czytelników bądź podporządkowanie własnym gustom redaktora, ale raczej nowość sy
tuacji lirycznej, formy ekspresji, wizji czy języka. Protest przeciw totalitaryzmowi nie 
może więc przerastać wierności wobec własnej wyobraźni.

Zamieszczony w omawianym zbiorze artykuł Mariana Stali Contemporaneity and 
Reality: Toward a Reading o f Zbigniew Herbert by the Creators o f Generation 68 (Współ
czesność i rzeczywistość: ku odczytaniu Zbigniewa Herberta przez twórców pokolenia 68) 
przypomina, że dialog poetyk i myśli autora Pana Cogito oraz twórców Nowej Fali trwał 
koło 20 lat i stanowi ważny komponent krytycznej i poetyckiej recepcji poety. Ponieważ 
artykuł ten we wcześniejszej wersji drukowany był w czasopiśmie „NaGłos” (1994, nr 1), 
ograniczymy się tu tylko do jego zasygnalizowania, podobnie jak do zasygnalizowania 
Rozmowy o malarstwie Włodzimierza Boleckiego z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, 
przedrukowanej z Rozmów w Dragonei (Warszawa 1997).

Akcent położony na dość szerokie zreferowanie tutaj artykułów po raz pierwszy poja
wiających się w naszej świadomości krytycznej ma dwojakie uzasadnienie. Przede wszyst
kim pozwala uzmysłowić pewne charakterystyczne przesunięcia akcentów sprawiające, że 
w istocie ten sam element twórczości Herberta może być prezentowany w odmiennych 
ujęciach: u Davida Goldfarba zestawienie eseistycznych predylekcji do niebohaterskiego 
bohaterstwa z odwołaniem poetyckim do heroicznego Eneasza daje inny efekt niż przywo
łanie postaci kronikarza z Raportu z oblężonego Miasta przez Cavanagh, która wydobywa 
tylko nieheroiczność przeciwstawiającą się nazbyt natrętnemu realizowaniu roli „repre
zentanta uciemiężonych”, charakterystycznej dla naśladowców Herberta. Staje się zatem 
koniecznością nieodrywanie poszczególnych twierdzeń od kontekstu. Ma to także znacze
nie dla drugiego uzasadnienia rozległości przytoczeń, związanego z pewną nowością ujęć 
widoczną w zbiorze The Other Herbert. Referowane artykuły zostają bowiem w dużej mierze 
naznaczone określonym myśleniem, rzec by trzeba: filozoficznym -  jego specyfika odsła
nia się dzięki nazwiskom Heideggera, Derridy, Foucaulta, ale jest widoczna nawet tam, 
gdzie nazwiska te nie padają (zob. przewartościowania kanonów u Herberta, zinterpreto
wanego przez Goldfarba właściwie w duchu Waltera Benjamina dzięki podkreśleniu punk
tu widzenia „prowincjusza”, tyleż ograniczonego przez swą prowincjonalność, co uwol
nionego dzięki tej prowincjonalności od nacisku „centrum”). To podejście staje w wyraź
nej opozycji wobec postawy ustatyczniającej, która prowadziła np. do ujęcia drogi Herberta 
ku sztuce jako drogi ku Arkadii, podczas gdy DiMauro, powiedzmy, zmierza do pokazania, 
jak statyczne dzieło zaczyna funkcjonować w „estetyce wędrówki”, czyli -  ruchu. Z tej 
różnicy wyborów badawczych, dokonywanych przez polskich i zachodnich badaczy, oczy
wiście, też warto sobie zdawać sprawę.

Lidia Wiśniewska
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