
 
 

http://rcin.org.pl



Z A G A D N I E N I A  J Ę Z Y K A  A R T Y S T Y C Z N E G O

Pamiętnik Literacki XCI, 2000, z. 3 
PL ISSN 0031-0514

ALICJA M AZAN

SŁOWO I TEKST W KULTURZE SAKRALNEJ 
N A  MATERIALE „JEZUSA Z NAZARETHU” ROM ANA BRANDSTAETTERA

Wśród współczesnych polskich pisarzy, których twórczość w znaczący spo
sób inspiruje Biblia, pozycja Romana Brandstaettera okazuje się szczególna. De
cyduje o tym bogactwo i wielowymiarowość jego związku z Biblią. Jest ona dla 
Brandstaettera przede wszystkim Pismem Świętym, stosunek do niej ma charakter 
religijny. „Krąg biblijny” 1 to dla Brandstaettera fundamentalna rzeczywistość, 
w którą wpisują się -  i przez nią są jednoczone -  odrębne aspekty życiowego do
świadczenia: historia, prywatność, działalność twórcza. Jak wspomina Andrzej 
Turek:

Był [Brandstaetter] twórcą, który wychował się, żył i pisał w cieniu Pisma Świętego  -  
można rzec -  pod drzewem B iblii, w  którego dostojnej koronie „gnieżdżą się” duchy jego pra
ojców: pod nim rozłożył swój twórczy warsztat. Biblijne postrzeganie rzeczywistości [...] ema
nuje z kart jego dzieł2.

Niezmiernie istotne jest również to, że stosunek Brandstaettera do Biblii wy
rasta z duchowego dziedzictwa dwóch religii: judaizmu i chrześcijaństwa. Pi
sarz urodził się i wychował w głęboko religijnej rodzinie żydowskiej; jego nie
jako „środowisko naturalne”, dziedzictwo stanowiła Biblia hebrajska, a religia 
żydowska -  model przeżywania wiary, który zachował swą aktualność także po 
przyjęciu (w wieku dojrzałym) chrześcijaństwa. Relację łączącą oba Testamen
ty, wyrażającą się w tym, iż „Stary Testament jest dokumentem Obietnicy. Nowy 
jej wypełnieniem” 3, Brandstaetter ujmuje i przeżywa obustronnie. Jego punkt 
widzenia staje się bliski judeochrześcijańskiemu4.

Spośród pisarzy podejmujących motywy i tematy biblijne wyróżnia Brand
staettera kompetencja uczonego -  egzegety, a zarazem tłumacza5. Ujęcia literac

1 Określenie to jest tytułem autotematycznego i autobiograficznego, kilkakrotnie poszerzane
go zbioru esejów  pisarza (editio ultim a: R. B r a n d s ta e tte r , K rąg biblijny. Wyd. uzupełnione. 
Warszawa 1986).

2 A. T urek , Cisza. „W drodze” 1999, nr 2, s. 19.
3 R. B r a n d s ta e t t e r ,  „B ib lia "  na sto le. Rozm awiała T. K r z e m ie ń . „Kultura” 1980, 

nr 42, s. 3.
4 Problem judeochrześcijan nurtował autora w ostatnich latach życia i chciał on mu poświęcić  

poemat o świętym Jakubie M łodszym. Fragment tego niedokończonego utworu opublikowany zo
stał we wspom nieniowym  numerze „W drodze” (1998, nr 3/4, s. 3 -4).

5 Z ksiąg Starego Testamentu B r a n d s ta e tte r  przetłumaczył w całości: Psalm y  (P sałterz. 
Wstęp: Th. M erto n . W: Przekłady biblijne z  języka  hebrajskiego. [Cz. 1.] Warszawa 1983. D zieła
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kie -  szczególnie dotyczy to „dzieła życia”, tetralogii Jezus z Nazarethu (1967- 
1973) -  wynikają z poglądów autora jako biblisty6.

Wobec takiego -  wspólnego badaczom i krytykom, a narzucającego się w spo
sób oczywisty także czytelnikom pozbawionym literaturoznawczych kompetencji 
-  postrzegania ogólnych zarysów twórczości należałoby założyć, że cały dający 
się pomyśleć zespół zagadnień ewokowanych przez dzieło Brandstaettera odnosi 
się, mniej lub bardziej jaw nie7 (najczęściej -  w sposób oczywisty jawnie), do Bi
blii. Głównym bohaterem powieści jest kluczowa dla chrześcijańskiego pojmo
wania Biblii postać, warunkująca podstawowy sens nie tylko Nowego, ale i Stare
go Testamentu. Jednak można zaryzykować opinię, że właśnie perspektywa od
biorcza sytuująca w centrum zainteresowań kreację Jezusa i panoramę Jego czasów, 
nakierowana na postaci i zdarzenia powieściowe, wyznaczyła zakres rozważań 
dotyczących Jezusa z Nazarethu. Usunęła w cień temat inny, nie mniej pasjonują
cy, a w obrębie dzieł powieściowych nieporównywalnie bardziej niezwykły niż 
podejmowanie wątków i motywów biblijnych. Chodzi o artystyczne przetworze
nie refleksji nad Biblią samą -  nad jej teologią, statusem ontologicznym, nad ko
munikacyjnymi aspektami wchodzących w jej skład tekstów: intencją nadawczą 
(i osobą nadawcy), regułami odbioru i interpretacji, nad zakresem „znaczącego” 
i „znaczonego”. A także o poboczne, dające się hasłowo wyodrębnić wątki refleksji 
powiązane z zakreślonym właśnie jej podstawowym nurtem -problem  słowa, sym
bolu, imienia, głosu8.

W Jezusie z Nazarethu prezentuje się Biblią jako słowo Boga -  Jego samo- 
określenie. W konsekwencji odczytanie ludzkie jawi się jako uboższe (gdyż zwią
zane z innym wymiarem bytu) niż pełny sens Biblii, dostępny tylko Bogu. Jedno
cześnie ta pełna treść, równoznaczna z Bożą świadomością, oddziałuje na odbior
cę bez względu na jego niewiedzę. Dlatego Biblia przedstawiona jest jako księga 
„podstępów Boga”, dającego przystęp do tajemnic poprzez formy możliwie dla 
człowieka. Słowo biblijne jawi się zatem w dwóch nierozłącznych aspektach: jako 
słowo Boga9 i jako słowo wcielone -  naginające się do ludzkich ograniczeń. Ist

wybrane), Księgą K oheleta , K sięgę H ioba, Lamentacje , Pieśń nad Pieśniam i ( Cztery poem aty. 
W: j w., [cz. 2] (1984)), ponadto fragmenty z kilkunastu innych ksiąg (Słowo nad słowami. Antologia 
p o ezji Starego Przym ierza. Poznań 1964). Z Nowego Testamentu: Ewangelie synoptyczne  (Ewange
lia według św iętego Łukasza. Warszawa 1982; Ewangelia według św iętego M arka. Warszawa 1980; 
Ewangelia według świętego Mateusza. Warszawa 1986), pisma św. Jana (Pisma świętego Jana Ewan
gelisty: Ewangelia. Listy. Apokalipsa. Warszawa 1978), D zieje Apostolskie  (św . Ł u k a sz  E w a n 
g e l i s t a ,  D zieje Apostolskie. Warszawa 1984). Tuż przed śmiercią pracował nad przekładem Listu 
św. Jakuba A postoła , przekład ten nie doczekał się już jednak publikacji.

6 N ie m oże dziwić opinia B. C h r z ą s to w sk ie j  (Paradoksy obecności „B ib lii” w litera 
turze polskiej. „Przegląd Powszechny” 1991, nr 4, s. 76), która przedstawiając różnorodne formy 
funkcjonowania Biblii we współczesnej literaturze polskiej, twórczość Brandstaettera uznała za „naj
w yższe wtajemniczenie”, umieszczając ją  w „centrum biblijnej ojczyzny”.

7 Do zagadnień (ewentualnie) mniej jawnych należy „kreacja »biblijnego człowieka«, tj. 
obrazu człowieka identycznego z tym, który wyłania się ze Starego Testamentu” (M. J a s iń s k a -  
-W o jtk o w sk a , Pow ieść o Jezusie i Jego środowisku. „W ięź” 1974, nr 6, s. 52).

8 R. B r a n d s ta e t te r  {Epoka, która była rajem ... Z  Rom anem  B randstaetterem  rozm a
w ia jąc  o „Jezusie z  N azarethu" . Rozm awiał J. G r z e g o r c z y k . „W drodze” 1983, nr 6, s. 8) 
wymienia wśród trwale interesujących go zagadnień „motyw głosu, głosu ludzkiego, Biblii jako 
Głosu Bożego. Głos jako czynnik kształtujący osobowość człowieka”.

9 W judaizmie istniało przekonanie o powstaniu Tory przed stworzeniem świata, zatem -  o ist
nieniu jej jako słowa jeszcze nie wcielonego. W chrześcijaństwie w podobny sposób traktował
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nieje napięcie między wymiarem ontologicznym, w którym słowo jest tym, co 
oznacza -  a komunikacyjnym, w którym odnosi się do rzeczywistości pozasłow- 
nej, opisując ją  lub ingerując w n ią 10.

Aspekt ontologiczny słowa najwyraziściej ujawnia się w przypadku imienia, 
szczególnie -  Imienia Bożego ". Modlący się -  w momencie zmagania się z prze
rastającą go rzeczywistością

wielkim głosem  [Josef] wzywał Pana [...], wzywał Go zastępczym Imieniem, uciszonym i ostu
dzonym Imieniem, albowiem gdyby człowiek wzywał Pana ognistą pełnią Jego Nieskończo- 
noimienności, krucha człowiecza świadomość nie mogłaby jej udźwignąć ani nie mogłaby jej 
sprostać i musiałaby nieodwołalnie spłonąć na miałki popiół. [1 ,41 ]

Użyte Imię -  to stopień zbliżenia się do transcendencji, stopień jej naruszenia. 
Nawet najcięższe doświadczenia życiowe nie uchylają świadomości bezwzględ
nych obwarowań dotyczących tej sfery.

W odsłanianym przez narrację świecie istnieje bezmiar Imion Boga „znanych 
i nieznanych, słyszalnych i niesłyszalnych” (1, 41). Imię „niesłyszalne”, a więc 
z konieczności również niewymawialne -  w ramach języka jako systemu służące
go komunikacji byłoby czymś nieistniejącym, wewnętrznie sprzecznym. Może 
jednak funkcjonować w obrębie rzeczywistości, w której słowo ma wartość onto- 
logiczną. Może natomiast być w takim przypadku pojmowane jako aspekt Boga 
absolutnie niedostępny człowiekowi (ze strony Boga nie wchodzący w relację 
z człowiekiem)12.

„Bytowość” słowa w sposób negatywny wyrażają sformułowane wobec nie
go zakazy. W tym kontekście interesujące wydaje się odnarratorskie uzasadnienie

Biblią  np. O r y g e n e s , pojmując ją  n iejak o  „kwintesencję stojącej poza nią historii świętej ani 
też jako pełne wiary wyznanie [...], lecz jako bezczasową zawartość samego Boskiego Objawienia” 
(H. v o n  C a m p en h a u sen , Ojcowie Kościoła. Przełożył K. W ie r s z y ło w s k i.  Warszawa 1998, 
s. 44). M istyka żydowska wzbogaciła ten nurt myślowy, poszerzając go o wątek języka (hebrajskie
go) -  jako pochodzącego od Boga (nie zaś wytworu ludzkiej konwencji), a zatem -  związanego 
z najgłębszą istotą świata (zob. G. S c h o le m , M istycyzm  żydowski. Przełożył I. K an ia . Wstęp 
M. G a la s . Warszawa 1997, s. 43). B r a n d s ta e tte r  podejmuje te tradycje w Hymnie do B iblii 
(w: Księga m odlitw. Poznań 1985, s. 13-16).

10 W. K a sp e r  {Bóg Jezusa Chrystusa. Tłumaczył J. T yraw a. Wrocław 1996, s. 119), stwier
dzając ważność teorii aktu mowy J. L. Austina dla rozumienia istoty języka religijnego, pisze: J ęzy k  
religijny nie jest neutralną informacją; posiada raczej charakter świadectwa, to znaczy nie można 
w nim ostatecznie rozdzielać słowa i rzeczywistości, osoby m ówiącego i omawianej sprawy. W sło
wie »Bóg« dochodzi do głosu Bóg w dosłownie mającym być rozumianym sensie; staje się obecny 
i żyw y w św iecie i życiu”. W szczególny sposób dotyczy to słowa biblijnego, które nie tylko mówi 
o Bogu, lecz -  jest Jego obecnością; stwierdza Jego czyny i samo stanowi czyn. Narracja Brand- 
staetterowska niekiedy ujawnia wprost performatywną wartość słowa, np. cud uzdrowienia sługi 
setnika wyrażony został zdaniem: „Słowo Pana dokonało się” -  cyt. z: 1 ,415. Skrócona lokalizacja 
odsyła do: R. B r a n d sta e tte r , Jezus z  Nazarethu. T. 1-2. Poznań 1996. Pierwsza liczba wskazuje 
tom, druga -  stronicę. Podkreślenia w pochodzących z tego tekstu cytatach -  moje.

11 Dotyczy to jednak -  choć w znacznie słabszym stopniu -  imion ludzkich; związek imienia 
z osobą pojmuje się wtedy na sposób magiczny: „mówiąc o Herodzie i Auguście, dyskretnie splu
wali przed siebie i za siebie, aby uchronić się przed złym działaniem ich imion” (1, 70). Zacytowane 
zdanie pojawia się w rozdziale, którego zagadnieniem centralnym jest właśnie moc imienia, a wyda
rzeniem -  nadanie imienia Jezusowi.

12 Niedostępny, nie zaś „będący tajemnicą”. W św iecie powieści występuje biblijne pojmowa
nie tajemnicy, które w tradycji teologicznej zostało przesłonięte przez negatywne jej określanie -  
jako granicy poznania. Tymczasem „poznanie tajemnicy nie jest ułomnym sposobem poznania, nie
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posługiwania się przez Jezusa przypowieściami. Forma przypowieści jest potrzebna 
nie tylko po to, by przybliżać prawdę, ale -  w pewnym sensie -  by ją  przesłonić. 
Dzięki przypowieści

powstała podwójna hierarchia utajenia -  utajone imię, utajone oczy i utajone usta w obrazowej 
szacie podobieństwa, i dzięki tej bezpiecznej osłonie każdy syn Izraela, po raz pierwszy od 
początku dziejów objawionej Tajemnicy, mógł się do Niej zbliżyć bez obawy porażenia od Jej 
ognia i światłości. [1, 322]

Słowo objawiające Boga ukazane zostaje jako obwarowane tym samym zaka
zem co oglądanie Go, starotestamentowa groźba dotyczy także mowy jako „wi
dzenia przez słyszenie” (1,260). Mowa w kulturze Izraela jest takim „widzeniem” 
-  Brandstaetter to wielokrotnie podkreśla -  ze względu na cechy psychiczne, typ 
wyobraźni, skłonnej do przedstawień obrazowych. Ale zacytowany fragment su
geruje inny rodzaj łączności, na płaszczyźnie ontologicznej, nie w subiektywnym 
ludzkim przeżywaniu.

To, co dotyczy mowy żywej, odnosi się także do pisma. W scenie sądu nad 
kobietą schwytaną na cudzołóstwie13 Jezus kreśli na piasku znaki „niewidzial
nym” pismem, którego, według komentarza narratora,

nikt z ludzi żyjących nie mógł [...] odczytać, podobnie jak nikt nigdy żywym i oczami nie czytał 
tajemnych ksiąg życia, śmierci i losu ludzkiego, pisanych przez Elohim pismem świętym i nie
widzialnym. [2, 138]

I tu pojawia się to samo ostrzeżenie, które dotyczy patrzenia na B oga14. Spo
łeczność izraelska -  zbiorowy bohater powieści -  ma świadomość względności 
rozróżnienia słowa i bytu. Dlatego żądanie Jezusa, aby wyłupić sobie oko, jeśli 
jest ono przyczyną zgorszenia (Mt 18, 9), przeraża zgromadzonych w synagodze 
w Kfar Nahum.

Wprawdzie nie wątpili, że są to tylko obrazy, pod którymi kryje się miara ich postępowa
nia, ale znali z doświadczeń swoich przodków tajemną wym ow ę tych znaków i przezornie w ie
dzieli, co się za nimi kryje: zapalczywość Pana, który każdy z tych obrazów może [...] jak 
ognistą pieczęć wycisnąć na żywym  ciele człowieka. A wtedy biada tym, którym się zdawało, 
że obraz był tylko -  obrazem! [1, 341]

W ramach egzystencji historycznej aspekt ontologiczny słowa wyraża się 
w osobie Jezusa. Teologia poucza o tożsamości człowieka -  Jezusa, ze Słowem 
Bożym -  Drugą Osobą Trójcy. W powieściowym świecie istnieje inna jeszcze 
identyfikacja -  Jezusa ze słowem Biblii. Jezus wyjaśniający pisma uczniom idą
cym do Emaus upomina ich za to, że nie dostrzegli tej tożsamości:

powinni byli ujrzeć olbrzymie schody ułożone ze słów M ojżesza, Tehilin [tj. Psalm ów], proro
ków Jesai, Jony, Daniela i Zecharii, pnące się coraz wyżej i wyżej na wysoką górę, na sam jej

czym ś negatywnym, ograniczeniem, lecz najbardziej pierwotnym sposobem poznania [...]. Spełnie
niem człowieka nie jest przeniknięcie tajemnicy, lecz ostateczne rozwinięcie tajemnicy” (K asper, 
op. cit., s. 164-165). „Tajemnicą” jest to w Bogu, co objawia się człowiekowi; poza niąjest absolut
na niedostępność.

13 Epizod nawiązujący do J 8, 1-11. Cytaty biblijne w  tekście według wyd.: Pismo Święte Sta
rego i Nowego Testamentu w przekładzie z  języków  oryginalnych. Opracował zespół Biblistów Pol
skich [...]. Biblia Tysiąclecia. Wyd. 3, poprawione. Poznań-Warszawa 1980.

14 Por. brzmienie zakazu: „Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden człowiek  
nie może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu” (Wj 33, 20).
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wierzchołek, będący środkiem wszechświata [...]. Wtedy pochyleni nad świętymi Zwojami po
znaliby, że słowa, które one zawierają, mają oczy i usta Pomazańca, Jego czoło, skronie, po
liczki i włosy, i że razem stanowią Jego oblicze. [2, 437-438]

Oblicze oznacza osobowy kontakt, dostępność (nie poznawczą) B ogal5. Obli
czem Boga jest zarówno Jezus, jak Biblia, w tym sensie są to rzeczywistości toż
same.

W ramach „Bożej opowieści” wyjątkowość pozycji Jezusa polega na tym, że 
jest On zarazem „opowiadającym” 16 i „opowiadanym” l7. Apostołowie przed wy
darzeniem zmartwychwstania mają świadomość tylko tego drugiego wymiaru. 
Wstrząśnięci śmiercią Mistrza, „Nie rozumieli, po co Elohim ułożył tę piękną opo
wieść o Mężu, którego zmiażdżył gorzej niż Hioba” (2, 412).

Dla uczniów Jezus jest opowiadanym. Gwarantuje to sens bytu, ale bytu stwo
rzenia podległego Stwórcy. W tym rozumieniu cała historia Izraela jawi się boha
terom jako opowieśćl8. Słowo przechowujące zdarzenia minione (w znaczeniu 
chronologicznym) czyni je obecnymi w teraźniejszości. Przywoływana w obrzę
dach liturgicznych historia interwencji Boga w losy Izraela „dzieje się” w mo
mencie słownego przywoływania równie realnie, jak w określonym jednorazo
wym, historycznym momencie.

Bohaterowie doświadczają ontologicznego aspektu słowa także w modlitwie, 
która w judaizmie opiera się na tekstach biblijnych. Interesujący pod tym wzglę
dem jest fragment powieści opisujący modlitwę Josefa i objawienie się anioła:

rozpoczynał [Josef] modlitwę od początku [...], chcąc w nerwowym zapamiętaniu za pomocą 
tego jednego wersetu, powtarzanego z coraz większą szybkością niezliczoną ilość razy, stwo
rzyć dokoła siebie obronny pierścień przed oblegającymi go uczuciami. Nagle ujrzał, jak ów  
werset poczyna wirować, rozpada się na pojedyncze słowa, potem na litery, i krążąc dokoła 
niewidzialnej osi, układa się w  postać ludzką, która jednak równocześnie zachowała sens i kształt 
św iętego zdania. [1, 42]

Modlitwa Josefa -  charakterystyczna dla sposobu traktowania modlitwy w ju 
daizmie -  ujawnia sposób pojmowania sensu i skuteczności modlitewnego tekstu 
biblijnego. Słowa są skuteczne, gdy się je wypowiada, siła modlitwy intensyfikuje 
się wraz z liczbą powtórzeń. Z punktu widzenia dzisiejszej wrażliwości religijnej 
modlitwa taka może wydawać się czynnością „mechaniczną”. Jest to jednak wy
raz transcendencji słowa wobec posługującego się nim człowieka.

Zaskakuje w wizji Josefa utożsamienie anioła z wypowiadanym przez niego 
przesłaniem. Różnie wolno interpretować kierunek tego utożsamienia. W Starym

15 Zob. O blicze Boga. Hasło w: Praktyczny słownik biblijny. Opracowanie zbiorowe katolic
kich i protestanckich teologów. Pod redakcją A. G r a b n e r -H a id e r a . Przekład i opracowanie 
T. M ie s z k o w s k i ,  P. P a c h c ia r e k . Warszawa 1994, s. 855.

16 Odnoszący się do Jezusa tytuł rozdziału: Władca opowiadający, wyraża związek między 
czynnością opowiadania a władzą stwórczą.

17 Dla porównania ujęcie kwestii w biblijnej powieści Th. M anna  (Józef i je g o  bracia. T. 2: 
M łody Józef. Przełożyła E. S ic iń sk a . Warszawa 1961, s. 360): „Wiele jeszcze rzeczy na temat 
Boga umiał praojciec [Abraham] objawić, ale nie umiał o nim nic o p o w ie d z ie ć  -  nic w tym 
znaczeniu, w  jakim inni opowiadali o swoich bogach. O Bogu nie było nic do opowiadania. Abso
lutną transcendencję Boga i jego jedyność wyraża fakt, że nie można było o Nim nic opowiedzieć”.

18 Interesujące uchwycenie problemu relacji opow ieść-życie przynosi opowiadanie B ra n d 
s ta e tte r a  Ja jestem  Żyd z  „W esela” (1981) -  jest to tragedia życia, które stało się opowieścią  
ludzką: podporządkowało się tekstowi (Wesela S. W y sp ia ń sk ie g o ) .
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Testamencie anioły ujmowane są metaforycznie, jako obrazowe przedstawienia 
Bożej ingerencji, Boga zwracającego się do człowieka (etymologicznie „anioł” to 
'wysłannik’, charakteryzuje się go zatem w aspekcie funkcji), lub -  rzadziej -  
jako żywe istoty duchowe, byty substancjalnie inne od Boga. Dlatego tożsamość 
ukazana w widzeniu Josefa może być metaforyzacją anioła19 albo też -  nadaniem 
bytowości „świętemu zdaniu”. Niezależnie od tego, które odczytanie wydaje się 
słuszniejsze -  każde potwierdza płynność granicy między słowem a bytem w wy
kreowanej rzeczywistości powieściowej.

Przekonanie o szczególnej mocy słowa zapisanego w świętych księgach -  sło
wa Boga Jahwe -  jest dla bohaterów naturalnym elementem ich wiary religijnej. 
Natomiast boskość Jezusa z Nazarethu ujawnia się Jego słuchaczom w sposób 
pośredni, zawoalowany (gdyż ich świadomość religijna musiałaby odrzucić myśl 
o boskości człowieka). Ujawnia się właśnie przez to, że wypowiedzi Jezusa wręcz 
narzucają traktowanie ich analogiczne do słowa Boga. Budzi to w zbiorowości 
zrozumiały niepokój:

jak można zrozumieć słowa, które swoją wybuchową zawartością przypominającą młody, fer
mentujący moszcz, rozsadzają to wszystko, co wyrażają, i tworzą z dotychczasowych pojęć 
i zjawisk pojęcia i zjawiska nowe, często tak bardzo wieloznaczne i złożone, że trudno jest 
wybrać spośród nich te najbardziej istotne i węzłowe? [...] Znaki Pasterza, Owcy, Ryby, Ognia 
i Królestwa Niebieskiego [Jezus] scalał z sobą, łączył i tworzył z nich najbardziej tajemnicze 
układy, a każdy, nawet ich najmniejszy ułamek, nie tracąc nic ze swojej przyrodzonej treści, 
wciąż znaczył coś innego [...]; były to przedziwne połączenia i skrzyżowania pojęć, które nie
zależnie od tego, co oznaczały i jaki przybierały kształt, wyrażały jedną i tę samą treść i o tw ie 
r a ły  w e  w n ę t r z u  s ł u c h a c z y  n i e s k o ń c z o n e  p r z e s t r z e n i e  n o w e g o  p o 
rzą d k u , obejmującego swoim  zasięgiem  w jedną niepodzielną całość Boga i Człowieka. 
[2 , 21]

Słuchacze odbierają słowa Jezusa (choć bez własnej woli, a nawet wbrew niej) 
jako stwarzające nową rzeczywistość. Nieprzypadkowo takie odczucia powieścio
wych bohaterów odnoszą się do słów Jezusa szczególnie nasyconych metaforyką. 
Dzisiejsza refleksja nad językiem religijnym uprzywilejowuje przecież symbol, 
mit, metaforę jako struktury mowy uobecniające (a nie tylko -  opisujące) sferę 
transcendencji. Struktury te pojmuje się jako autentyczne działanie w sferze reli
gijnej 20.

Posługiwanie się symbolami nie może być wyborem arbitralnym, lecz konse
kwencją określonej koncepcji rzeczywistości -  bogatej i złożonej, dla której na
rzędzia poznania potocznego i racjonalnego wydają się niewystarczające21. Rów
nież wybór symbolu nie jest pozostawiony dowolności, gdyż warstwa znaku i zna
czenia stanowią w nim ontologiczną jedność.

19 Zob. także zdanie: „każda postać stworzona ze świętych słów jest aniołem” (1, 43) -  zasta
nawiające wobec dogmatycznego stwierdzenia o creatio ex nihilo.

20 K a sp er  (op. cit., s. 122), referując współczesne poglądy (Ricoeur, Gadamer) na semanty
kę i ontologię języka religijnego, pisze o sensie metafory: „Metafora [...] przedstawia coś więcej 
z rzeczywistości czy też tak wyraża rzeczywistość, że jednocześnie dochodzi do głosu coś więcej niż 
istniejąca rzeczywistość. [...] M ówienie o Bogu czyni świat przypowieścią Boga; przedstawia świat 
jako zdolny do bycia parabolą dla Boga. [...] Tym samym metafora, szczególnie mówienie o Bogu, 
jest zawsze słowem  skutecznym”.

21 Zob. J. A. K ło c z o w s k i ,  Język, którym m ów i człow iek religijny... „Znak” 1995, nr 12.
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Jedność ta wielokrotnie zaświadczona zostaje w powieści. Rybacy galilejscy, 
przyszli apostołowie, w rozmyślaniach Jezusa nad Jam Kinereth (Jeziorem Gali
lejskim) są „dla Niego symbolem wody, wprawdzie jeszcze nie przemienionej 
w wino, ale mającej już lada chwila w wino się zamienić” (1, 301). W cytowanym 
fragmencie zburzono przyzwyczajenie językowe: nie wino jest symbolem, lecz 
coś (a nawet ktoś) stał się symbolem wina. Potoczna skłonność do instrumentalne
go traktowania warstwy znaku musi ulec zachwianiu, gdy „znakiem” okazuje się 
żywy człowiek, istota samoistna bytowo, która niekiedy „nic o tym nie wie, że jest 
tymczasową przenośnią Wszechmocy” (1, 154). Podobnie w przypadku spotka
nia starca Symeona z gołębicą w Świątyni:

owa gołębica była ucieleśnieniem Pojęć Niepojętych [...] i jak każde ucieleśnione Pojęcie N ie
pojęte miała prawo do pewnych przywilejów wynikających z jej cielesności, a więc i do igra
nia, i beztroskiej zabawy. [1, 52].

„Znaczące” musi mieć wartość ontologiczną, by mogło na sposób właściwy 
symbolowi wiązać się ze „znaczonym”.

Prawda symbolu bywa prawdą paradoksalną. Niedoskonałość Judasza -  ostat
niego z apostołów w kolejności powołania -  czyni zgromadzenie dwunastu pełnią 
doskonałą: „za pomocą jednego zgrzytu to, co było nieharmonijne, stawało się 
doskonałą harmonią” (1, 377). Symbolizowanie obejmuje nie tylko działania ję 
zykowe, wprowadza także metafizyczny ład w materię zdarzeń.

W różne warstwy powieści autor wpisał wielostronną refleksję nad odniesie
niem Biblii do historii. Teksty biblijne (oczywiście starotestamentowe) oprócz tego, 
że stanowią gwarancję więzi z Bogiem, okazują się dla bohaterów Jezusa z Naza- 
rethu punktem wyjścia ich wiedzy o rzeczywistości. Słowo skierowane ku światu 
jest zarazem pojmowane jako opowieść o wydarzeniach. Jednak, jak stwierdza 
Northrop Frye:

jeśli w Biblii jest obecna jakakolwiek prawda historyczna, to znalazła się ona tam nie dlatego, 
że jest prawdą historyczną, ale z zupełnie innych powodów. Te powody mają zapewne coś 
wspólnego z duchową głębią lub znaczeniem 22.

Zdaniem uczonego sens i struktura ontologiczną opowieści mają pierwszeń
stwo wobec „wypełnienia”, jakim dla tej struktury może się stać przydany jej 
(opisany za jej pomocą) fakt23. Ponadto historyczność wielu przekazów z punktu 
widzenia współczesnej biblistyki ma prawo być negowana. Jednak przynajmniej 
niekiedy istnieje nieusuwalny związek między uznawaniem religijnej wartości 
tekstu a przekonaniem, iż stwierdza on prawdę o faktach. By uprawomocnić ów 
związek, potrzebna jest koncepcja Boga -  twórcy zarówno struktury, jak fak

22 N. F rye , Wielki Kod. „B iblia" a literatura. Przełożyła A. F u liń sk a . Wstęp M. P. M ar
k o w sk i. Bydgoszcz 1998, s. 69-70.

23 Rozważając m ożliwość akceptacji Zmartwychwstania przez mentalność żydowską, J. G u it-  
to n  {Jezus. P rzełożyła I. J ó z e f o w ic z o w a .  W arszawa 1963, s . 1 4 0 -1 4 1 ) zauważa, że dla 
mentalności współczesnych Jezusowi Żydów ostateczną instancją prawdziwości, gwarancją istnie
nia zdarzenia nieprawdopodobnego nie była jego  naoczność, faktyczność narzucająca się do
świadczeniu (egzystencjalistyczna ,/ac tu a lite”), lecz autorytet ksiąg, istnienie przepowiedni za
powiadającej takie zdarzenie. Czyli: struktura zdarzenia określa, czy może być ono uznane za praw
dziwe.
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tów 24. Usuwa to niewiarygodność wynikającą ze zbyt wyraźnej zbieżności mię
dzy faktem opisanym jako jednostkowy i konkretny a strukturą (niekiedy analo
giczną w wielu kulturach)25.

Ilustrując ten problem zacznijmy od jego najwyrazistszej wersji. W świecie 
przedstawionym Jezusa z Nazarethu zdarzeniami fabularnymi są epizody, które 
współczesna biblistyka traktuje częściej jako literackie zobrazowanie religijnych 
przekonań niż opis wydarzeń faktycznych26. Interesujące wydaje się, że w takich 
przypadkach narracja nie próbuje zacierać owej „literackości”, wręcz przeciwnie, 
w łączają w opis zdarzenia. Sami uczestnicy zdarzeń mogą mieć świadomość, że 
układają się one na wzór opowieści. Pogańscy mędrcy w drodze powrotnej z Be- 
thlehem

radowali się, że byli wykonawcami woli Pana, który postanowił dla zbudowania Izraela poka
zać mu trzech pogańskich poszukiwaczy Prawdy i dlatego u k s z ta łto w a ł  ich  w y p ra w ę  
na m o d łę  ż y w e j  h a g a d y ,  m ą d r e g o  i w d z i ę c z n e g o  o p o w ia d a n i a  z g ł ę 
b o k im  m o ra łem , i wpisał ją  swą niewidzialną ręką w krwawe dzieje Heroda i błogosła
wione dzieje Dziecka. [1, 89]

Zdarzenie fabularne może być także przedstawiane jako „tekst” będący ko
mentarzem do innego tekstu. O nocnej cudownej przechadzki Jezusa po jeziorze 
narrator mówi:

Wody Morza Sitowia i wody Jam Kinereth były teraz z woli Pana tymi samymi wodami, 
a zwycięska wędrówka Jezusa po wodach jeziora była ż y w ą  h a g a d ą  o tamtej wędrówce 
Izraela [chodzi o wyjście z Egiptu]. [2, 3 0 ]27

Wjazd Jezusa do Jerozolimy na osiołku to zamierzona realizacja proroctwa 
Zachariasza (Za 9, 9); Jezus postanawia „ucieleśniając widzenie Zecharii zmienić 
jego przypowieść w widomą rzeczywistość” (2, 204). W porządku naturalnym, 
porządku czasu, proroctwo nie ma tu więc cechy, którą skłonni jesteśmy uważać 
za jego nieodłączny wyróżnik: to nie ono przewiduje przyszłość, lecz wydarzenie 
chronologicznie późniejsze od powstania proroctwa czerpie z niego inspirację.

24 F ry e  (op. cit., s. 73) uważa, że kryterium demotyczne (dotyczące wierności faktograficzne
go odwzorowania rzeczywistości pozajęzykowej) nie jest istotne dla prawdy Biblii. Ma słuszność 
twierdząc, iż badania historyczne w sensie nowożytnym nie mogą ani potwierdzić tej prawdy, ani jej 
zaprzeczyć. Jednak Biblia  (jako całość) musi być pojmowana jako odnosząca się do historii, choć 
kierunek tego odniesienia m oże być odwrotny niż zazwyczaj w relacji: tekst -  fakt pozatekstowy. 
Literacko ujmuje to M ann (op. cit., s. 352-353): „to, co w dole [tzn. w ziemskiej historii], nie 
m ogłoby się zdarzyć i -  że się  tak wyrazimy -  nie przyszłoby sobie na myśl bez niebiańskiego wzoru 
i odpowiednika”. Biblią można pojmować jako sposób istnienia „niebiańskiego wzoru”, który na
stępnie jest realizowany w rzeczywistości .

25 Chociażby -  zmartwychwstanie Jezusa a misteria umierających i zmartwychwstających 
bogów.

26 Do Ewangelii dzieciństwa współczesna egzegeza katolicka stosuje niekiedy, za przykładem  
protestanckiej, kategorię midraszu -  który dla czytelnika współczesnego tekstom Nowego Testamen
tu był czym ś różnym od historii w  sensie ścisłym . Zob. K. H. S c h e lk le ,  Dzieciństwo Jezusa. 
W: B iblia dzisiaj. Wstęp i opracowanie J. K u d a s ie w ic z .  Kraków 1969, s. 260 (tłum. A. M o
r a w s k a ) .

27 Realizuje się w ten sposób tradycja odczytywania typologicznego, interpretującego łącznie 
oba Testamenty, według idei Jednej historii w  wielu” (określenie J. R a tz in g e r a  -  zob. Córa Sy
jonu. M aryja w  refleksji K ościoła. Przełożył B. W id ła . Warszawa 1997, s. 26).
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Brandstaetter wpisuje w powieść ustalenia współczesnej sobie biblistyki, do
tyczące pierwotnych intencji tekstów oraz kontekstów, w ramach których się tłu
maczą. Nadaje im zarazem specyficzną wykładnię. Intencja ludzka zostaje zastą
piona intencją Boga.

Stary Testament, przechowujący wiele odrębnych tradycji, zawiera niekiedy 
różne wersje tych samych zdarzeń. Bohaterowie powieści Brandstaettera są świa
domi istnienia owych rozbieżności:

w P iśm ie Świętym, w  zwojach Mojżesza i Proroków, co krok napotykali zdarzenia i w ypow ie
dzi ujawniające wprawdzie całą Prawdę, ale zarazem ukrywające ją  głęboko przed badawczo- 
ścią Izraela. Wystarczy choćby przypomnieć wzmiankę o śmierci Henocha -  umarł? nie umarł? 
-  M ojżesza -  nigdy nie mieli pewności, w jakich okolicznościach nastąpiła jego śmierć, [...] lub 
wreszcie to niesłychane, do głębi wstrząsające zdarzenie, gdy Jahwe poleciw szy M ojżeszowi 
wracać do Micraim, w  drodze powrotnej w miejscu jego noclegu chciał go zabić. [1, 4 4 5 ]28

Niespójność przechowanych przez tradycję wersji nie osłabia wiary w histo
ryczną realność faktów, których owe wersje dotyczą; w świadomości Izraelitów, 
zbiorowego bohatera powieści, wynika ona ze strategii Elohim. Strategia owa 
dopuszcza także zachowanie w świętych księgach stwierdzeń „błędnych”. Biblia 
bowiem to zapis spotkania wszechwiedzącego Boga z omylnymi ludźmi.

Zakończenie Księgi Powtórzonego Prawa opisem śmierci Mojżesza jest w po
wieści przedstawione jako -  w powszechnym przekonaniu -  inicjatywa samego 
proroka, którego naszła myśl, „że powinien tę ostatnią z ksiąg przez siebie napisa
ną, Księgę Dewarim, zakończyć opisem swojej śmierci” (2, 91). Bohaterowie 
Brandstaettera przyjmują taką wersję w sposób zupełnie naturalny, nie widzą w niej 
nic niestosownego; decyzja Mojżesza nie budzi zdziwienia. Nie dziwi też, że jego 
ludzkie wyobrażenie zostało zachowane jako część świętych pism, mimo iż - ró w 
nież w powszechnym przekonaniu -  Bóg „zarządził inaczej, niż to sobie Mojżesz 
wyobrażał” (2, 91).

Relacja: Boski Autor -  autor ludzki -  tekst, podlega komplikacjom w tekstach 
biblijnych nie mających charakteru relacji historycznej. Teksty owe kuszą współ
czesnego, obeznanego z krytyką biblijną czytelnika łatwością oddzielenia „sen
su przekazu” od jego „formy”. Może to prowadzić do wyobrażenia o całkowitej 
rozdzielności kompetencji dwóch autorów. W świecie Jezusa z Nazarethu jest

28 Do Henocha odnosi się wzmianka w genealogii potomków Adama: „Żył więc Henoch w przy
jaźni z Bogiem , a następnie zniknął, bo zabrał go Bóg” (Rdz 5, 24). W genealogii tej jedynie kres 
życia Henocha jest określony tak enigmatycznie; w przypadku innych wym ienionych postaci mówi 
się wyraźnie o śmierci. Również w K siędze Syracha (44, 16) występuje informacja o niezwykłym  
zakończeniu życia Henocha, wynikającym z jego szczególnego związku z Bogiem. W przypadku 
M ojżesza -  P ięcioksiąg  wielokrotnie wspomina o wydarzeniach poprzedzających śmierć, podając 
różne wersje jego wypowiedzi stanowiącej testament duchowy dla Izraela. Także przyczyna śmierci 
Mojżesza przed osiągnięciem  Ziemi Obiecanej tłumaczona jest niejednolicie: jako kara za grzech 
indywidualny Mojżesza (Lb 20, 10-13, Pwt 3 2 ,4 8 -5 2 ) lub za grzechy narodu (Pwt 1 ,3 7 -3 8 ; 3, 18- 
28). Opis śmierci Mojżesza na górze Nebo i opis jego pogrzebu zamykają Pięcioksiąg. Jedna z apo- 
kaliptyk żydowskich -  zachowana jedynie w części -  m ówiła o jego wniebowzięciu. List św. Judy 
apostoła  (Jud 9) nawiązuje w  Nowym Testamencie do pośmiertnych losów Mojżesza. Tradycję m ó
wiącą o wniebowzięciu Mojżesza wspomina B r a n d s ta e tte r  (2, 91) opisując refleksje apostołów  
będących świadkami pojawienia się Mojżesza i Eliasza w  trakcie Przemienienia. Natomiast frag
ment m ówiący o próbie zabicia Mojżesza przez Pana (w tłumaczeniu S ep tu a g in ty-  przez Jego anio
ła) znajduje się w  Księdze Wyjścia (4, 24).
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zupełnie inaczej: zaangażowanie Boskiego Autora obejmuje również aspekt „wcie
lenia” tekstu, jego wyraz literacki.

Przykładowo -  narracja stwierdza, iż w relacji do psalmów Elohim „był na
tchnieniem, a niekiedy nawet i twórcą, chociaż autorstwo swoje chętnie przypisy
wał podstawionym przez siebie poetom” (2, 114). Interesujące wydaje się owo 
„niekiedy”, sugerujące rozróżnienie dwóch rodzajów twórczego udziału Boga 
w powstawaniu psalmów. Czy udział Boskiego Autora ksiąg natchnionych daje się 
„stopniować”? Fragment tekstu, z którego pochodzi cytat, nie podpowiada roz
wiązania29, zostawia czytelnika z zagadką, wskazuje jednak pewien trop, podkre
ślając uwrażliwienie Pana na piękno. Nie wydaje się, aby chodziło o zanegowanie 
w pewnych przypadkach świadomej ludzkiej pracy włożonej w powstanie tekstu, 
o powrót do wyobrażenia natchnienia jako swoistego „dyktowania”, wobec które
go człowiek pełni wyłącznie funkcję kopisty. Boskie „autorstwo”, będące czymś 
więcej niż „natchnieniem”, tłumaczy się raczej w kontekście koncepcji Boga-Ar
tysty. Być natchnieniem -  to być niewyczerpanym przedmiotem dla ludzkiego 
słowa, stanowić -  w sensie ontologicznym -  ów przedmiot. Przedmiotem tym jest 
dla judaizmu Bóg przez to, że działa w historii, tworzy ją. Natchnienie objawia 
Boski sens zawarty w zdarzeniach i jednocześnie pozwala na jego wyrażenie w księ
gach. Ludzki autor wyraża ów sens angażując własne kategorie piękna, którymi 
posługuje się w całej swej twórczości. Czy jednak pragnienie piękna właściwe 
człowiekowi miałoby być obce Bogu? Oczywiście, podstawowe biblijne pojęcie 
piękna ma związek z ontologią, nie estetyką, nie realizuje się ono przez to, co 
nazywamy twórczością artystyczną. Czy wykluczone zostało natomiast węższe 
pojęcie piękna?

Rozziew między sensem konkretnego przekazu a jego literacką -  np. metafo
ryczną- szatą30 może być zniesiony dzięki wierze w Boga-artystę, posługującego 
się fikcją. Powieściowy komentarz do otwierającego Biblią jednego z dwóch opi
sów aktu stworzenia31 stwierdza, iż w dzień siódmy

rześki i niestrudzony Elohim, udając dla dobra ludzi i dla pięknego przykładu zm ęczenie, od
poczywał po całotygodniowej pracy, pobłogosławił ów dzień i uczynił go świętym. [ 1, 400]

Narracja wyraża zatem świadomość, iż „odpoczynek Boga” jest jedynie fikcją 
-  przypisuje jednak wykreowanie tej fikcji Jemu samemu.

Sens przenośny bywa niekiedy jawnie wtórny wobec sensów dosłownych, 
wynikających z doświadczeń świata materialnego. Dzieje się tak, gdy sens prze
nośny ma wyraźne cechy alegorii, nie symbolu. W świecie Jezusa z Nazarethu 
również w dziedzinie tworzenia alegorii inicjatywę przypisuje się Bogu:

29 Jest to wprawdzie relacja referująca sposób myślenia opisywanych postaci -  w  tym przypad
ku chóru świątynnego wykonującego psalmy w Święto Namiotów -  mająca zatem pewne cechy 
m owy pozornie zależnej. Może się więc tłumaczyć jako oddanie jedynie wyobrażeń bohaterów, ale 
nie wydaje się słuszne takie zawężenie sensu. Referowanie toku myśli postaci nie wyklucza przy
twierdzenia, jakie wyraża narrator dla prezentowanej w  ten sposób wizji rzeczywistości.

30 Zdaniem F r y e ’ a (op. cit., s. 55-57), geneza Biblii przynależy do pierwszej fazy języka, 
w której jest on radykalnie metaforyczny, poetycki: nie ma w nim rozróżnienia na znaczenie „literal
ne” i „metaforyczne”; jednak duża część tekstów biblijnych jest wytworem fazy języka rozróżniają
cej te dwa typy znaczeń.

31 Wzmianka o odpoczynku i wyznaczeniu dnia siódmego (Rdz 2 ,2 -3 )  pochodzi z późniejsze
go opisu, należącego do tradycji kapłańskiej.

http://rcin.org.pl



SŁOW O I TEKST W KULTURZE SAKRALNEJ 157

patrząc na m iłość Izraela do drzew, [...] posłużył się [Elohim] jego uczuciami dla własnych 
celów  [...]: uczynił z drzew symboliczny, obrazowy język, w którym przemawiał do synów  
człowieczych. [2 ,216]

Dalszy fragment tekstu upewnia, że chodzi o alegorią odnoszącą się do kon
kretów świata ludzkiego: narodu, jednostki, grzesznika.

Prymat Bożego autorstwa jest gwarantem integralności tekstu, jego tożsamo
ści -  niesprzecznej z wielością wpisanych weń i odczytywanych intencji o różnej 
genezie. W wieczór zaślubin Josefa uczestnicy ceremonii śpiewając pieśń sławią
cą piękno ich ziemi

nie w iedzieli, że chwaląc i sławiąc, i wielbiąc tę ziemię, chwalą, sławią i wielbią Miriam, albo
wiem Pan tajemnie utożsamił ją  w tę noc z pięknem galilejskiej ziemi [...], a uczynił to dlatego, 
bo znając naturę ludzką, wiedział, iż tylko w ten sposób goście i znajomi potrafią w pełni uwielbić 
-  mniej ważne jest, że czynili to nieświadomie -  małą, biedną, a w ich oczach prawie nic nie 
znaczącą dziewczynę [...]. Był to dostojny podstęp Elohim, nad wyraz przemyślny, usprawied
liwiony znajomością ludzi, którym Boską prawdę [...] trzeba często podawać w kształtach 
uproszczonych, przeobrażonych, albowiem tylko w uproszczeniu i przeobrażeniu potrafią ją  
przyjąć i zrozumieć. [1, 47]

Słowo pochodzące od Boga czyni ludzi uczestnikami swego prawdziwego 
sensu, choćby sens ten był dla nich ukryty. Realizuje ono zatem własne znaczenie.

Przekonanie o prymacie Boskiego Autora i wynikającej z niego integralności 
tekstu Pisma pozwala bohaterom akceptować także elementy przekazu, które teo
retycznie mogłyby budzić ich zdziwienie, jako niezupełnie zgodne z judaizmem. 
Spór Boga z mocami wód, wspomniany w Psalmie 74, to echo religii politeistycz- 
nych; dla Boga Izraela, ściśle rzecz biorąc, przyroda nie może być przeciwnikiem. 
Dzisiejsza krytyka biblijna traktuje ten obraz jako adaptację -  ze zmianą wymowy 
teologicznej -  mitu o babilońskiej proweniencji. Oczywiście, bohaterowie powie
ści nie oddzielają zapożyczonego wyobrażenia od wpisanego weń sensu; walkę 
stoczoną przez Boga, owocującą pokonaniem i pobłogosławieniem wód, przyj
mują jako tajemniczą rzeczywistość, która

[była] głębokim pouczeniem, że wszystko, co mądre, dobre i piękne, nie jest wolne od trudno
ści stawania się i rodzenia, [...] i pocieszającym dowodem na to, że i synowie Adama, mimo 
swoich różnych oporów, po ukorzeniu się przed Panem dostąpią Jego wspaniałomyślnej Łaski. 
[ 1 ,3 0 2 ]32

Akceptujący stosunek narratora do podejmowanych przez bohaterów prób 
odgadnięcia sensów świętych ksiąg może wiązać się z właściwym judaizmowi 
przekonaniem, że „oglądając którekolwiek z siedemdziesięciu oblicz Tory, zawsze 
widzimy prawdę” 33. O dostępnym człowiekowi zrozumieniu nie powinno się 
myśleć jako o „cząstkowym” w takim sensie, jakby mogła istnieć inna ludzka wie
dza -  „zupełna”.

Zagadnienie prawdy tekstu rozwiązywane jest w dziele Brandstaettera w ka
tegoriach religii judaistycznej. Hebrajskie pojęcie prawdy (emet) oznacza to, cze
mu można w pełni zaufać, na czym można się oprzeć w egzystencjalnych wybo

32 A przekonanie to jest antycypacją chrześcijańskiego pojęcia „szczęśliwej winy” Adama.
33 M. B u b e r , W stęp  w: O p o w ieśc i chasydów . W stęp i p osłow ie  [do wyd. polsk iego]  

P. H ertz . Szkic Trudności i perspektyw y dialogu chrześcijan z  żydam i napisał J. S a lij . Poznań 
1986, s. 29.
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rach34, nie zaś prawdę faktograficzną. Przekonanie to wyraża się chociażby w po
wieściowej ocenie historii biblijnego Jonasza:

M ógł być [Jonasz] postacią historyczną i w równej mierze mógł być postacią zmyśloną 
przez jakiegoś [...] opowiadacza przypowieści, który opowiadając ludziom zm yśloną historię 
Jony, nie wiedział, że z woli i rozkazu Pana podnosi jeszcze jedną zasłonę z Jego Oblicza. [...] 
jeżeli Pan postanowi, to zmyślenie może być nawet samą doskonałą i najczystszą prawdą, ob
jaw ioną nam w kształcie utworu poetyckiego, wysnutego z wyobraźni ludzkiej. [2, 6 6 ]35

Zaufanie do tekstu uprawomocnia różnorodne próby odgadnięcia jego sen
su, jeśli tylko podejmuje się je z dobrą intencją36. Księgi biblijne w świecie po
wieściowym Jezusa z Nazarethu występują albo jako teksty, do których odno
szą się bohaterowie, albo -  dotyczy to oczywiście Ewangelii -  przetransponowa
ne zostają na materię zdarzeń. W obu przypadkach są one przestrzenią swoistej 
„gry” Boga z człowiekiem. Paradoksalne, sprzeczne z ludzką logiką współuczest
nictwo bezgrzesznego Jezusa w grzechu wyrażone w chrzcie przyjętym z rąk 
Johanana określone jest jako „trudna gra, jedna z tych tajemniczych gier, który
mi Elohim posługiwał się, gdy chciał przemówić do człowieka głosem człowie
czym” (1, 212). Ostatni pobyt Jezusa w rodzinnym miasteczku, zakończony 
wypędzeniem, nieudana z ludzkiego punktu widzenia misja, opatrzona została 
komentarzem:

Elohim potężne gmachy swoich niewzruszonych twierdzeń buduje często z niewzruszo
nych zaprzeczeń, a gmachy niewzruszonych zaprzeczeń z niewzruszonych twierdzeń. [1 ,459]

Wkroczenie transcendencji w rzeczywistość historyczną -  paradoks zarówno 
judaizmu, jak chrześcijaństwa -  wymaga „gier”, „podstępów” ze strony Boga, 
łamania zasad logiki.

Słowo Boga istniejące w czystej transcendencji jest księgą. Apostołowie sły
sząc, że ich imiona zapisano w niebie, w wyobraźni widzieli je „zapisane w jed
nej z czterech ksiąg, które znajdowały się w księgozbiorze niebieskim, umiesz
czonym w jakimś niezniszczalnym, nieokreślonym i niepoznawalnym miejscu” 
(2, 151). Wprowadzone w czas, w rzeczywistość ludzką, staje się głosem. Głos 
daje człowiekowi możliwość współuczestnictwa, podjęcia słow a37. Jest zarów

34 Zob. A. Ś w id e r k ó w n a , Rozm owy o „ B ib lii”. Warszawa 1995, s. 24.
35 Bohaterowie powieści realizują takie przekonanie nie tylko w interpretacji tekstów biblij

nych, ale także snując własne opowieści. Tak jest w przypadku opowiadania nazarethańskiego cha- 
zana o faryzeuszu i celniku -  pierwowzoru Jezusowej przypowieści: „chazan twierdził, że był to 
wypadek prawdziwy, ale nie wiadomo, czy tak było w istocie, albowiem nauczyciel w swej szlachet
nej skłonności do prawdy, chcąc uprawdopodobnić jakąś myśl, często zdarzenie zmyślone przy- 
odziewał w szatę zdarzenia prawdziwego, co zresztą nic nie ujmowało samemu zdarzeniu, gdyż 
przecież nie chodziło o jego autentyczność, ale o myśl utajoną w opowiadaniu” (1 ,141). Prawomoc
ność takiego postępowania i pojmowania prawdy potwierdzają rozmyślania Jezusa dotyczące opo
w ieści usłyszanej od chazana.

36 Jaki sens m oże mieć pojęcie „wyjaśniania” tekstu, świadczy opowieść chasydzka o rabbim, 
który został wyśm iany za sposób, w jaki wyjaśnił pewien fragment Pisma. Jego reakcja: „myślicie, 
że ja chcę wyjaśnić wiersz w książce? A leż on nie wymaga wyjaśnienia! Ja chcę wyjaśnić wiersz 
sobie w  moim własnym  wnętrzu” (B uber, op. cit., s. 234), oznacza postrzeganie różnicy między 
sensem  „absolutnym” (należącym jedynie do Boga) a sensem dla egzystencji.

37 B r a n d s ta e tte r  (wstęp w: Pisma św iętego Jana Ewangelisty, s. 7) stwierdza: „Po hebraj- 
sku »czytać« znaczy »wywoływać«. Bóg nie domagał się od Jozuego c z y ta n ia  ksiąg świętych, 
ale rozkazał jego  u s to m  nieustannie i g ło ś n o  r e c y to w a ć  święte wersety”.

http://rcin.org.pl



SŁOW O I TEKST W KULTURZE SAKRALNEJ 159

no sposobem obecności Bożego słowa, jak ludzką odpowiedzią na nie. Oto Sy- 
meon ben Jona modlący się w synagodze w Kfar Nahum:

Słowa swojego błagania wypowiadał śpiewnie i miękko, wypieszczał je głosem , [...] za
mieniał je  w  miękkie, puszyste posłanie dla Elohim, który wygodnie wypoczywał w jego m o
dlitwie, a im śpiewniejsza ona była, tym pełniejszy był odpoczynek Pana. [1, 297]

Głos istnieje, dopóki istnieje świat doczesny. Księga jest wieczna. Powieścio
wy opis wniebowstąpienia Jezusa -  powrotu z czasu w wieczność -  stanowi zara
zem konsekwentną finalizację powieściowego tematu księgi-Biblii. Oba tematy -  
Jezusa i Biblii -  jednoczą się w tym opisie.

Tańczyły i śpiewały święte Księgi, pięknejak księżyc, promieniste jak słońce, groźne jak 
wojsko zbrojne, córki błogosławione, [...] w zachwyceniu śpiewały i tańczyły na chwałę umi
łowanego Oblubieńca, jasnego i miedzianego. [2, 447-448]

Zarówno antropomorfizujące przedstawienie ksiąg, jak określenia opisujące 
Jezusa-Oblubieńca, nasycone są stylistyką zaczerpniętą z Pieśni nad Pieśniami, 
„najświętszej z ksiąg świętych” judaizmu38, corocznie czytanej w czasie obcho
dów największego żydowskiego święta, Paschy. Tym samym finał powieści suge
stywnie zaświadcza jej myśl przew odnią-jedność obu Testamentów.

38 Zob. Ś w id e r k ó w n a , op. cit., s. 269.
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