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ROZSTANIE Z FORMĄ
O „FRAGMENTACH Z NOTATNIKA” I „FRAGMENTACH W SPOMNIEŃ” 

ANDRZEJA BOBKOWSKIEGO

1

O całej twórczości Andrzeja Bobkowskiego, wyjąwszy prozę nowelistyczną 
i dramat, powiedzieć można, że jest fragmentaryczna -  to ciąg luźno powiązanych 
lub, co częstsze, nie powiązanych fragmentów, dzieło nieustannie stające się, bę
dące w toku stwarzania, a więc otwarte, niekompletne, zarysowe, dalekie od zna
czeniowej i kompozycyjnej pełni. Tak jest z chronologicznie porządkującymi za
pisy dziennikami: fragmentaryczne właśnie są Szkice piórkiem, Z  dziennika po 
dróży i Z notatek modelarza, choć w tych ostatnich istotną rolę odgrywa element 
selekcji decydujący o tym, że mamy do czynienia z fragmentami fragmentów. Nie 
jest to przypadek. Tymon Terlecki zauważył:

Osiągnął [autor Czarnego piasku] ścisłą przystawalność, absolutną zgodność między tym, 
co i jak się  żyje, a tym, co i jak się pisze. [...]

Czytając to, co Bobkowski pisał, czuje się wewnętrzne pokrycie każdego słowa, bez
względną prawdom ówność1.

Jest to prosta konsekwencja przyjętej postawy życiowej i strategii pisarskiej: 
bezwzględna szczerość, ale szczerość powściągliwa, odrzucająca zarówno fanta
zmat i kłamstwo, jak ekshibicję, oraz -  paradoksalnie -  a n t y l i t e r a t u r a  rozu
miana jako stan poniekąd surowy, zapis momentalny, któremu nie towarzyszy chęć 
obróbki aż do formalnej doskonałości, jako szkicowość, wyrywkowość, bardziej 
zamysł niż efekt, świadome odrzucenie konstrukcji mogącej być w jakimś stopniu 
oszustwem. Zatem pisarską dyrektywą stało się to, co Bobkowski ujął w zdaniu: 
„mówić [...] po prostu, bez tego jakiegoś zupełnie specyficznego zakłamania” 
(S 1, 82)2. Wspominając spalone przez żonę zeszyty prowadzonego we Francji 
dziennika stwierdził kategorycznie:

1 T. T e r 1 e c k i, Andrzej Bobkowski. „W iadomości” (Londyn) 1962, nr 32/33, s. 2.
2 W ten sposób odsyłam do: A. B o b k o w s k i, Szkice piórkiem . (Francja 1940-1944). Cz. 1 -  

2. Paryż 1957. Ponadto stosuję skróty: C = A. B o b k o w s k i ,  Coco de Oro. Szkice i opowiadania. 
Lublin 1998. Pierwodruk: Paryż 1970; O =  Opowiadania i szkice. Koncepcję wydania i notę edytor
ską opracował P. K ą d z i e l a .  Warszawa 1994. -  GB = J. G i e d r o y c ,  A.  B o b k o w s k i ,  Listy  
1946-1961. Wybrał, opracował i wstępem opatrzył J. Z i e 1 i ń s k i. Warszawa 1997. W przypadku
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N iczego nie odtworzę i nie chcę nawet odtwarzać. Już to, co pisze się nawet natychmiast, 
jest zawsze trochę kłamstwem, zdeformowaną myślą, źle oddanym prawdziwym dźwiękiem. 
[...] M oże dobre jest tylko to, co wynika z bezpośredniego połączenia między piórem i tym 
dziwnym światem m yśli i odczuć? W iluż wypadkach czuje się, że połączenie nie jest bezpo
średnie, że m ozolnie przebiega przez różne centrale, w  których słyszy się głupie g łosy  telefoni
stek. Te głosy telefonistek można łatwo rozpoznać w rzeczach pisanych. Z jakim wysiłkiem  
elim inował je  ze swej prozy Flaubert, ile napaplały w  Balzacu? [S 1, 206]

Bobkowski ma przy tym całkowitą świadomość faktu, że owo „bezpośrednie 
połączenie” jest właściwie iluzją. Przyglądając się poznanyn w Carcassonne pan
nom P., zauważa:

Kiedy patrzyłem na nie, miałem ochotę od razu notować, pisać, palnąć kilka tych okre
śleń, które nagle przychodzą i od razu bezpowrotnie znikają. W łaściwie wszelkie pisanie ma 
tylko wtedy wartość, kiedy już zupełnie „nie można wytrzymać”.

Jedząc suche ciasteczka miałem zupełnie uczucie, że połykam nie ciasteczka, ale już kart
ki tego jakiegoś opowiadania, które o nich napisałem i którego pewnie nie napiszę. [S 1, 83]

A n t y l i t e r a t u r a  byłaby zatem elementarną strukturą chwytającą, niby ta
jemnicza sieć, rzeczywiste doświadczenie już w momencie jego powstawania. 
W czym tkwi istota owej elementarnej struktury?

W eseju Michela de Montaigne’a O przyjaźni znajdujemy następujący zapis:
Patrząc na porządek roboty malarza, którego mam tu u siebie w  domu, nabrałem chęci, 

aby iść za jego przykładem. Wybiera co najpiękniejsze m iejsce i środek ściany i tam pom iesz
cza obraz wypracowany najlepszą sw ą sztuką; puste zaś m iejsce dokoła wypełnia groteskami, 
to znaczy fantastycznymi malowidłami, które cały wdzięk czerpią jeno ze swej rozmaitości 
a cudactwa. Cóż są po prawdzie i te księgi, jeśli nie groteski i pokraczne twory, zesztukowane 
z rozmaitych członków, bez pewnego kształtu, bez innego porządku, ciągu i proporcji jak jeno 
z trafunku? [...] Idę tedy wiernie za owym  malarzem w tym drugim punkcie, nie staje mi w sze
lako tchu dla pierwszej, lepszej części; zdatność moja nie idzie tak daleko, bym się odważył 
podjąć obraz bogaty, ozdobny i wykończony wedle prawideł sztuki3.

Elementarna struktura to „puste miejsce”, a jej istotę stanowi „brak”. Struktu
ra ta nie rości sobie prawa do precyzji, uchyla się od orzekania, prezentowana 
przez nią rzeczywistość jest zaledwie ułamkiem rzeczywistości, jej nerwem zaś -  
myśl nieupostaciowana, spontaniczna.

2

„Tylko to, co niedoskonałe, może być pojęte, może nas prowadzić dalej. Tym, 
co doskonałe, możemy się tylko rozkoszować”4 -  pisał Novalis, przedstawiciel 
romantycznej szkoły jenajskiej, która wypracowała formę fragmentu, upatrując 
w niej skuteczną broń przeciw estetyce klasycy stycznej. Forma fragmentu, uryw
kowa i dowolna, miała być w dobie kryzysu świadomości obroną przed kłam

Szkiców piórkiem  pierwsza liczba po skrócie wskazuje tom, następne -  stronice. W pozostałych  
lokalizacjach liczba po skrócie oznacza stronicę.

3 M. d e  M o n t a i g n e ,  O przyjaźni. W: Próby. Przełożył T. Ż e 1 e ń s k i (B o y ) .  Cytaty 
łacińskie i greckie przełożyli T. S i n k o  i E. C i ę g l e w i c z .  Opracował, wstępem i komentarzem  
opatrzył Z. G i e r c z y ń s k i .  Wyd. 2. Ks. 1. Warszawa 1985, s. 292.

4 N o v a l i s ,  Poetycyzm y. W: Uczniowie z  Sais. Proza filozoficzna -  studia -  fragm enty. Wy
brał, przełożył, wstępem i przypisami opatrzył J . P r o k o p i u k .  Warszawa 1984, s. 219.
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stwem literatury profesjonalnej -  gry o ustalonych regułach -  bezsilnej wobec 
absolutu i nieskończoności, więc uciekającej od pytań o nie. Jedynie niedoskona
łość fragmentu mogła w niedoskonałym świecie wyjść poza literaturę i udźwig
nąć ciężar pytań o rzeczy ostateczne. Gatunki klasycy styczne były harmonijnymi 
budowlami, spełnionym zamysłem architektonicznym o subtelnym i wspaniałym 
zwieńczeniu. Fragment to z założenia ruina, ale ruina wymowna i pełna majesta
tu5. Nie ruina budowli, która się rozpadła, ale takiej, która nigdy nie powstała. 
Wznoszenie owych ruin podyktowane jest, zdaniem Tomasza Burka, w każdej 
epoce tym samym -  „Nieustającą klęską świadomości”:

musi się [ona] godzić z rzeczami, z jakimi nie powinna się pogodzić ze stanowiska swych  
moralnych fundamentów, rozwierającą się przepaścią między realnymi m ożliwościam i czło
wieka a jego powinnościami, którym nie jest w  stanie sprostać [...]6.

Fragment jest zatem „niepełnością konieczną” wznoszącą się na fundamencie 
zasadniczej przesłanki: przekonania o nieprzystawalności słowa do myśli. Roz
wija się w opozycji wobec zorganizowanego dyskursu i wobec form zaprojekto
wanych jako paradoksalny rezultat pędu do ogarnięcia całości. O owym znaczą
cym paradoksie pisze Walter Hilsbecher:

Fragmentarystów życie zmusza do rozstania się z formą. P r a g n ą  formy, lecz pragnie
nie zupełności prowadzi ich do formalnych niepowodzeń. Z tego powodu wpadają w  zwątpie
nie, stają się melancholikami, mędrcami, może nawet graczami, którzy w niewiążącej formie 
fragmentu kryją swe zwątpienie, zapominają albo udają, że zapomnieli. Niektórzy ratują się  
ucieczką w najszlachetniejszą formę, w  mikroświat aforyzmu. Inni obracają się m gliście i ta
jem niczo albo też w  jakby wyostrzonym, nieomal okrutnym świetle m iędzy aforyzmem a epo
sem -  lub eposem  filozofii: systemem myślowym . Ich proza tka swoje wzory i jednocześnie  
rozkłada się, zatraca, podążając dalej, naprzód i wstecz, wirując, stając się łupem czasu, które
mu oddaje się  -  otwarciej niż inne dzieła prozą, bardziej wymagająco i zarazem pokorniej -  
poszarpana nietrwałością7.

Fragment może być formą zamierzoną lub nie zamierzoną przez autora. Jest 
jednak zawsze -  z powodu swej strukturalnej niesamodzielności -  jednostką, któ
ra w twórczym akcie zespolenia (tj. zestawiania i łączenia) łatwo wchodzi w skład 
nowej struktury: hierarchicznej, ciągłej i skończonej, poszczególne fragmenty tracą 
dotychczasową równoważność i zaczynają wzajemnie się warunkować8. Pełnia, 
do jakiej dzieło zbliża się w trakcie jego komponowania, staje się, paradoksalnie, 
efektem redukcji: rozmaitość sensów zostaje podporządkowana idei, a suma real
nych rzeczywistości poszczególnych fragmentów staje się rzeczywistością hipo
tetyczną, potencjalną, niejako proponowaną przez twórcę9. Zaznaczyć wszakże 
trzeba, że owa realność fragmentu, czyli prawdziwość prezentowanej rzeczywi

5 Zob. T. B u r e k ,  Jaka historia literatury je s t  nam dzisiaj potrzebna?  W: Żadnych marzeń. 
London 1987, s. 42.

6 T. B u r e k, Bruliony wielkich tem atów. „Twórczość” 1970, nr 3, s. 102.
7 W. H i l s b e c h e r ,  Fragment o fragm encie. W: Tragizm, absurd i paradoks. Eseje. Wybór 

i wstęp S. L i c h a ń s k i e g o .  Przełożył S. B ł a u t .  Warszawa 1972, s. 155.
8 Zob. J.-L. G a 1 a y, Problem y dzieła fragm entarycznego: Valéry. Przełożył A. L a b u d a .  

„Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 377.
9 Zob. A. R a d z y n i a  k, O fragm encie  i fragm entaryczności „Szumów, zlepów, c ią g ó w ’’ 

M irona Białoszewskiego. „Acta Universitatis Nicolai Copem ici”, Filologia Polska, [t.] 43 (1994), 
s. 68.
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stości, jest wątpliwa. Oznacza to, iż fragment ciąży raczej ku czemuś irracjonalne
mu, tajemniczemu, duchowemu, także w innym sensie odmaterializowanemu przez 
czas lub też jeszcze nie zmaterializowanemu10.

Jako formę zamierzoną można fragment rozumieć dwojako: raz będzie to ce
lowe urwanie toku wypowiedzi w miejscu zakończenia pewnej całostki stanowią
cej część struktury, która całością nie jest, innym razem będzie to celowe urwanie 
ze względu na usytuowanie wypowiedzenia w określonej konwencji, a więc tekst 
możliwy do ukończenia, ale świadomie otwarty.

Zazwyczaj jednak fragment rozumiany jest jako dzieło nie ukończone, urwa
ne, spoczywające w szufladzie pisarskiego biurka, jako rzecz „umarła” (kontynu
acja nie jest możliwa) bądź jako „czekająca narodzin” (zalążek nowego tekstu)11. 
Nieukończenie może mieć rozmaite przyczyny. „Rozstęp między początkowym 
zamysłem a dokonanym dziełem -  pisał André Malraux -  wiąże się z samą naturą 
dzieła sztuki” 12, a zatem istota problemu tkwiłaby w zawiłym przebiegu procesu 
twórczego, któremu towarzyszą zniechęcenie i załamania. Nie wdając się w kwe
stie szczegółowe można wyróżnić dwa zasadnicze typy fragmentów nie zamie
rzonych przez autorów. Będą to: urwanie mechaniczne ze względu na niemożność 
ukończenia tekstu (tekst zarzucony) i urwanie mechaniczne ze względu na ze
wnętrzne okoliczności, np. choroba lub śmierć pisarza (tekst niedokończony). 
Teksty takie są więc albo zalążkami, które stanowią osobną jednostkę, albo też 
zalążkami umożliwiającymi montaż (tj. rozbudowanie) ze strony wydawcy po
przez użycie fragmentów tematycznie pokrewnych, wyjętych z innych typów 
wypowiedzi, tzn. są podatne na szczególnego rodzaju implantację. Pierwsze po
zostają fragmentami w stanie integralnym, drugie stają się fragmentami o nowej 
strukturze, przypominającej nieco collage -  nieco, gdyż nadany im zostaje pozór 
spójności.

Jest zatem fragment jako forma prowokująca wieloznacznością i pobudzająca 
niewykończeniem13 formą idealnie spełniającą romantyczny postulat literatury 
„wiecznie stającej się, nigdy nie dochodzącej skończoności” 14.

3

W dziele pisarskim Bobkowskiego, niejako z założenia, z najgłębszej swej 
istoty fragmentarycznym, dwa teksty są fragmentami we wcześniej sprecyzowa
nym znaczeniu, fragmentami -  by tak rzec -  spektakularnymi i klasycznymi w swej 
fragmentaryczności. Są to: Fragmenty z notatnika i Fragmenty wspomnień15.

10 Zob. H i 1 s b e c h e r, op. cit., s. 152.
11 Zob. G a 1 a y, op. cit., s. 368.
12 A. M a 1 r a u x, Przemijanie a literatura. Przełożyła A. T a t a r k i e w i c z .  Warszawa 1982, s. 9.
13 Zob. F. H. M a u t n e r, Maksymy, sentencje, fragmenty, aforyzmy. Przełożyła M. Ł u k a s i e- 

w i c z. „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 301.
14 F. S c h l e g e l ,  Fragm enty z  „Athenaeum" (fr. 116). W antologii: M anifesty romantyzmu. 

1790-1830. Anglia, Niemcy, Francja. Wybór tekstów i opracowanie A. K o w a l c z y k o w a .  War
szawa 1975, s. 143 (tłum. K. K r z e m i e n i o w a ) .

15 Fragm enty z  notatnika cytuję tu z lubelskiego wydania Coco de Oro. Zostały one również 
opublikowane w przywołanej już korespondencji Giedroycia i Bobkowskiego. Pierwodruk: „Kultu
ra” (Paryż) 1961, nr 9. Cytaty z Fragm entów wspomnień pochodzą z O powiadań i szkiców. Pierwo
druk: „W iadomości” 1962, nr 32/33.
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Oba teksty opublikowano pośmiertnie. Być może, wydobyte z papierów po 
zmarłym pisarzu, zostały poddane jakimś zabiegom edytorskim, choć mało praw
dopodobne jest, by ewentualne opuszczenia, gdyby je nawet zaznaczono, mogły 
zasadniczo zmienić charakter zapisów czy wypaczyć ich sens. Nie ma zresztą -  
poza domniemaniami -  żadnych przesłanek, by rozważyć ów problem16. 

Dlaczego pozostały fragmentami?
Podstawowej przyczyny należy poszukiwać w predyspozycjach twórczych 

i poglądach na literaturę autora Szkiców piórkiem.
„Ja strasznie ciężko piszę, męczę się i po napisaniu wszystko wydaje mi się 

nieodwołalnie mydłem” -  donosił Witowi Tarnawskiemu17. W liście do Andrzeja 
Chciuka wyznawał:

nic nie piszę -  nie chce mi się, po co się  m ęczyć. Wolę ganiać samochodem i cieszyć się każ
dym promykiem słońca i każdą ładną kobiecą nogą lub piersią. Życie przede wszystkim, m oże  
głupie, ale -  jak to wyraził Jan w mojej sztuce -  które ma sens, bo po prostu j e s t 18.

W innym liście do tego samego adresata stwierdził:
N ie piszę dużo, a w łaściwie prawie nic, bo najczęściej mi się nie chce. Mnie pisanie 

okropnie męczy, coraz częściej dostrzegam tę dekurażującą wyrwę m iędzy tym, jak chciałoby 
się, a tym, co w  końcu wychodzi. Piszę tylko, gdy naprawdę mam ochotę, gdy „nie m ogę w y 
trzymać” 19.

Jedną z przyczyn fragmentaryczności dzieła Bobkowskiego byłoby więc to, 
co można nazwać „syndromem Scotta Fitzgeralda”, który do pisania zasiadał z po
czuciem absolutnej bezradności, w trakcie pracy zaś przeżywał trudne do wyraże
nia męczarnie. Autor Szkiców piórkiem  doświadczał stanów podobnych, był bo
wiem niezwykle wobec własnej twórczości surowy, wyczulony na jej rzeczywiste 
lub wyimaginowane ułomności. Maria Szyszkowska zauważa:

Przerost krytycyzmu może sprawiać, że osiągnięcia swe twórca niszczy bądź przechowu
je  w szufladzie, czując rozpiętość między tym, co ma do wyrażenia, a wyrażonym i wyrażal- 
nym 20.

Relacja ta niewątpliwie zachodzi w przypadku Bobkowskiego, fragmenty za
tem byłyby tu tekstami zarzuconymi, a nie tekstami, których kontynuację uznał 
pisarz za niemożliwą z innych przyczyn, np. oceniając temat jako nieodpowiedni 
czy zniechęciwszy się do formy wypowiedzi. Wyjątek stanowiłby Czarny piasek 
-  mimo że początkowo autor myślał o powieści, ostatecznie zrealizował ten utwór 
w postaci sztuki scenicznej, którą -  gdyby okazała się nieudana -  pisarz zamierzał 
potraktować jako wtórną dyspozycję powieści z gotowymi dialogami, choć tego

16 Zob. B. B o b k o w s k a ,  list do Giedroycia, z V I I 1961. GB 708: „Drogi Panie Jerzy, znalaz
łam niespodziewanie tych parę stron w  notatniku Jędrka i skopiowałam je, jak mogłam najstaran
niej. Pan sam osądzi, czy  warto je  wydrukować -  na pożegnanie. Mnie się wydaje, że są one pełne 
jakiegoś ładunku wewnętrznego i że m ogłyby niejednemu czytelnikowi dużo d a ć .  Wydają mi się  
one też bardzo oryginalne, nic podobnego w  życiu nie czytałam, i ogromnie bezpośrednie. Jest w  nich 
prawdziwy, najprawdziwszy Jędrek. M oże byłby to piękny »ostatni akord« jego pióra”.

17 List z  12 II 1957. Archiwum prywatne J. Zielińskiego.
18 List z 6 VI 1960. „W iadomości” 1962, nr 32/33, s. 4.
19 List z 15 X  1960. Jw.
20 M. S z y s z k o w s k a ,  Twórcze niepokoje codzienności. Łódź 1985, s. 183.

http://rcin.org.pl



typu postępowanie było mu z gruntu obce21. Korespondencja, jaką w trakcie two
rzenia dramatu prowadził z Jerzym Giedroyciem, Witem Tarnawskim i Tymonem 
Terleckim, obrazuje mękę zmagania się z formą dramatu i upór wynikający z ab
solutnego przekonania o słuszności wybranej drogi.

Bobkowski -  co trzeba zdecydowanie podkreślić -  nie uważał się za pisarza 
w sensie profesjonalnym, po prostu niekiedy miewał ochotę pisać i czynił to na 
uboczu swych głównych, niczego wspólnego z literaturą nie mających zajęć. Od
rzucał też uświęcony tradycją status literatury, sprzeciwiał się grze literackiej i od
mawiał respektowania jej reguł. Kompozycji utworu, rozumianej jako naddany 
porządek, jako uładzenie chaosu, przeciwstawiał chaotyczny i nieoczekiwany po
rządek życia, bohaterowi literackiemu, którego losy zostały z góry przewidziane, 
przeciwstawiał człowieka poddanego żywiołowi własnej, tajemniczej i nieustan
nie otwartej egzystencji. Można powiedzieć, że kropce w dziele literackim prze
ciwstawiał wielokropek lub myślnik. W tym znaczeniu jego „system interpunk- 
cyjny” nie znał kropki.

Wspomniane fragmenty byłyby więc tekstami zarzuconymi, mimo że nie można 
zdecydowanie uznać za bezpodstawne przypuszczenia, iż pozostały niedokończone. 
W przypadku Fragmentów z notatnika, choćby już przez wybór sposobu wypo
wiedzi zakładającego pewną niespójność i niemożność zakończenia, rozumiane
go jako próba syntezy czy też rozwiązanie zasadniczych konfliktów, wydaje się to 
mało prawdopodobne. Ostatni datowany zapis sporządził autor na pół roku przed 
śmiercią (ostatni zapis w notatniku nie ma daty), w wyniku zaś częściowego para
liżu zaprzestał pisania na pewno w końcu maja 1961, a więc na miesiąc przed zgo
nem22. Symptomatyczna jest uwaga jego żony umieszczona w jednym z listów do 
Giedroycia: informuje ona adresata, że wszystkie listy męża powstałe od kwietnia 
1961 nie powinny być w ogóle brane pod uwagę23. Zatem pisał, lecz -  wskutek 
choroby osiągającej stadium krytyczne -  nie w pełni świadomie. Nie wiadomo, 
czy oprócz wspomnianych przez Barbarę Bobkowską listów tworzył coś jeszcze. 
O Fragmentach wspomnień nie ma natomiast żadnych pewnych informacji, które 
pozwoliłyby ustalić przybliżony czas ich powstania: ilość pojawiających się w ko
respondencji pisarza wtrętów wspomnieniowych i ich częstotliwość pozwalają 
sądzić, że powstały po r. 1958, przypuszczalnie w drugiej połowie 1959, a ich 
część końcowa -  na początku 1961 roku24. Fragmenty z  notatnika prawdopodob
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21 List do J. Giedroycia, z 24 VII 1959. GB 596: „napisałem sztukę, bo dosłownie -  zacząwszy 
to prozą -  w  pewnej chwili usłyszałem całe w  dialogach i zobaczyłem  w teatrze”. Zob. też list do 
W. Tarnawskiego, z 15 XI 1959. Archiwum prywatne J. Zielińskiego: „Zmarnowałem może niezły 
temat na nieodpowiedniej formie, ale nie potrafiłem inaczej. Byłbym się dał porąbać i nie odstąpił od 
tej formy”. Również list do J. Giedroycia, z 10 III 1959. GB 574: „W każdym razie skończę to [...] 
i jeżeli wyjdzie atatupa, to wtedy m ogę to zużyć jako dyspozycję (z gotowymi dialogami) do krótkiej 
pow ieści”.

22 Zob. B. B o b k o w s k ą ,  list do J. Giedroycia, z 4 VI 1961. GB 703: „Zaczęło się od ogrom
nego zm ęczenia um ysłow ego, potem przyszła trudność wymowy, brakuje mu słów  lub źle je  wym a
wia. O czyw iście, rozmawiać naprawdę już od tygodnia w ogóle nie m oże ani pisać lub czytać”.

23 B. B o b k o w s k ą ,  list z VII 1961. W cytowanym tu wydaniu korespondencji Giedroycia 
i Bobkowskiego odpowiedni fragment został usunięty.

24 Charakteru w spom nieniowego listy Bobkowskiego zaczynają nabierać już w r. 1958, np. list 
do K. W ierzyńskiego, z  8 1 („Dekada Literacka” 1993, nr 15), czy do T. Terleckiego, z 2 0 II (w: Listy  
A ndrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego. Opracował L. M. K o ź m i ń s k i .  „Kresy” nr 12

http://rcin.org.pl



ROZSTANIE Z FORMĄ 1 1 1

nie zostały zarzucone, może z powodu owej „dekurażującej wyrwy”, o której na
pomykał Bobkowski w liście do Chciuka, i z założenia nie były przeznaczone do 
druku, Fragmenty wspomnień zaś ze względów natury technicznej (tj. kompo
zycyjnych), z jednej strony, a z powodu gwałtownego pogorszenia się stanu zdro
wia pisarza -  z drugiej, co stanowiłoby połączenie zarzucenia i niedokończenia. 
Niewątpliwym przykładem tekstu niedokończonego jest początkowy fragment 
powieści Zmierzch25. Oba zarzucone czy niedokończone teksty zostały zamknięte 
przez los. O ile jednak zamknięcie Fragmentów z notatnika jest ewidentne i osta
teczne, o tyle zamknięcie Fragmentów wspomnień należałoby raczej nazwać „pół
otwarciem”, gdyż umożliwiają one operacje, jakich nie da się dokonać na tekście 
notatnika.

4

Fragmenty z  notatnika to tekst objętościowo bardzo krótki, a i składające się 
nań zapiski są najczęściej nader lapidarne. Gdyby nie ich jakościowa doniosłość, 
można by sądzić, że to marginalia: luźne, wyrywkowe, skrótowo ujęte uwagi i no
tatki spisywane pro memoria, o przeznaczeniu trudnym do jednoznacznego określe
nia. Osiem różnej długości notatek zapisanych w ciągu dwóch lat. Niewiele, choć 
-  być może -  są to jedynie „fragmenty fragmentów” wybrane z obszerniejszego 
zbioru. Czy rzeczywiście wybrane i przez kogo -  nie wiadomo.

Bobkowski zmarł w Guatemala Ciudad 26 VI 196126. Kilkanaście dni wcześ
niej Zygmunt Hertz pisał do Czesława Miłosza:

Biedny Bobkowski jest umierający. Bardzo się tym przejąłem i tym się martwię. [...] 
Okropnie mi go żal: ma tumor na mózgu (kwestie rakowate), bez m ożności operacji, i nie
zmiernie twardy organizm. To jest przerażające -  o ile milej umierać od razu, na atak serca 
w metro czy na ulicy. Minuta jakiegoś strachu, o którym nikt nie wie, i szlus. Najgorsza histo
ria to umieranie w  sześciu aktach. Bardzo mnie wzięło i przerażająco żal mi Bobka, który był 
właściw ie uosobieniem  żywotności, optymizmu, ruchu27.

Cztery dni po śmierci pisarza Hertz donosił Miłoszowi:
Umarł Andrzej Bobkowski. Bardzo mi go żal. [...] Był cholernie żywotny -  miał przy

jem ność z tego, że żyje. Ot, i umarł mając 48 lat. Do tego od lat świadomość śmierci, raka, 
o którym m ówił bez żenady, jasno i otwarcie, zachowując przy tym pogodę. To sw ego rodzaju 
odwaga28.

(1992), s. 96), choć częściow o taki charakter ma też list do Sz. Konarskiego, z 16 V 1957 („Wia
dom ości” 1962, nr 32/33, s. 4). Za słusznością przyjętego datowania tekstu przemawiają dwa fakty. 
Po pierwsze -  cytat z K. W i e r z y ń s k i e g o  P oezji zebranych, które Bobkowski otrzymał w Gwa
temali 1 VI 1959; cytat ów  posłużył mu jako motto do Fragm entów  wspomnień  opublikowa
nych w „W iadomościach” (1962, nr 32/33, s. 1. Zob. też C 255). Po drugie -  list do T. Terleckiego, 
z 31 I 1961 (w: L isty Andrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego, s. 99), gdzie wyraża swój 
zachwyt tomem jego szkiców Ludzie, książki i kulisy.

25 A. B o b k o w  s k i, Zmierzch. „Kultura” 1962, nr 6. Przedruk w: O.
26 Okoliczności śmierci męża opisała B . B o b k o w s k a  w liście do Aleksandra Bobkowskie

go, z 28 VI 1961 (GB 706-707).
27 List z 10 VI 1961. W: Z. H e r t z ,  Listy do C zesława M iłosza 1952-1979. Wybór i opraco

wanie R. G o r c z y ń s k a .  Paryż 1992, s. 85.
28 List z 30 VI 1961. W: jw., s. 87.
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Dwa elementy trzeba tu podkreślić: całkowitą świadomość nieuleczalnej cho
roby, kurczenia się życia i nieuchronności bliskiej śmierci oraz ową odwagę prze
jawiającą się choćby tylko w prostym nieukrywaniu swego rzeczywistego stanu, 
w nieoszukiwaniu siebie samego i innych. Wspomnianą przez Hertza postawę 
Bobkowskiego doskonale charakteryzują trzy ustępy z jego listów:

U nas wszystko (tfu, tfu) dobrze. W czerwcu ub. r. przeszedłem trzecią operację, tym 
razem w ycięcia gruczołów pod lewą pachą, jednym słowem , jeszcze trochę, a zacznę się mar
twić, „czy św ięty Piotr, który jest marszałkiem Bożym  i ochędóstwa w  niebie doglądać musi, 
puści mnie do raju w  tak podziurawionej sukni”, jak m ówił przed śmiercią stary Zakrzewski 
z chorągwi Skrzetuskiego. Do tego z gwatemalskim paszportem. Ale pocieszam  się, że Tam 
kosmopolityzm kwitnie w  pełni. Zresztą nie m yślę o tym -  żyję i c ieszę się, że dwa lata wytar
gowałem. [...]

C iesz się każdą chwilą, pij życie pełnymi sztachami i żyj tym, co jest. Reszta to atatupa 
nie warta troski. To Ci mówi ktoś, komu już w/g wszelkiego prawdopodobieństwa nie zostało 
w iele do życia. A  w ięc facet kompetentny. Reszta, w  moim wypadku, to łaska Boska i skrzyp
ce. [...] Tymczasem mam wszelką ochotę do dalszego życia, nie m yślę i nie ślim aczę się, cieszę  
się każdym dniem więcej i nie mam zamiaru ulec na punkty. Biorę to na sportowo, a jeżeli 
nastąpi knock-out, to trudno -  będę miał w każdym razie satysfakcję walki do końca. [...] Życie 
to śmierć na raty, a jeżeli trzeba je spłacać wcześniej, niż się sobie kalkulowało, to trudno. Tak 
czy owak, nie można się z tego wywinąć.

Ta szczelina, ta niemożność zupełnego pogodzenia się jest chyba największą tajemnicą 
życia. I dlatego nie jest bez sensu. M yślałem, że gdyby przyszedł prawdziwy koniec, to skrócę 
to, boję się tych m iesięcy gaśnięcia i torturowania najbliższych, ale dziś wiem , że będę walczył 
do końca, choćby dla sportu, choćby dlatego, żeby nie opuścić „Patny” przed czasem, bo nigdy 
nie wiadomo i Bóg jest wielki. [...] Poza tym staram się nie m yśleć. Już tylko nerwowo nie 
wytrzymuję ludzi, którzy mi m ówią o „życiu tragicznym, bez sensu”. Jakież cudne pomimo 
w szystko29.

Fragmenty z notatnika -  zapiski brulionowe, jakby wstępne stadium nie sfi
nalizowanego ostatecznie procesu twórczego -  są przy całej swej zarysowości 
i nieokreśloności zwieńczeniem znamiennego dla ostatniego okresu twórczości 
Bobkowskiego wątku, przewijającego się i coraz silniej zaznaczającego się w epi- 
stolografii, eseistyce i w diarystyce: wątku śmierci. Jest on, co prawda, także w no
welistyce, ale raczej jako element poboczny, jako motyw dynamiczny, organicz
nie związany z zasadniczą linią tematyczną utworów, lecz nie aspirujący do roli 
głównego wątku i pozostający jedynie jego istotnym, aczkolwiek nie najważniej
szym składnikiem. Intensyfikacja i usamodzielnienie się motywu śmierci osiąga 
swój ostateczny kształt w osobistych notatkach.

W napisanym po pierwszej operacji, jesienią 1958, eseju Wielki Akwizytor30 
motyw śmierci uzyskuje, niewątpliwie za sprawą osobistych przeżyć, wyjątkową 
wyrazistość. Po raz pierwszy Bobkowski sięga w regiony spraw ostatecznych, 
decydując się na heroiczne skonfrontowanie wyobrażeń z autentycznym odczu
ciem, zdobywa się na przełamanie tabu psychicznych i zadawanie pytań wprost, 
zdobywa się na „nagą” refleksję, której nie osłania żadna figura retoryczna ani 
żaden zabieg stylistyczny. Staje bezpośrednio przed Wielką Niewiadomą:

29 List do Sz. Konarskiego, z 6 1 1960. „Wiadomości” 1962, nr 32/33, s. 4; list do A. Chciuka, 
z 29 VII 1959. Jw.; list do W. Tarnawskiego, z 22 XII 1958. Archiwum prywatne J. Zielińskiego.

30 A. B o b k o w  s k i, Wielki Akwizytor. „Kultura” 1958, nr 12. Przedruk w: O.
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Śmierć. Myśli się o niej, mówi i pisze, nadużywa się jej imienia na każdym kroku, ale 
prawie zawsze gdy chodzi o drugich lub gdy miga z daleka. I nawet wtedy, gdy ukaże się w  mon
strualnym zbliżeniu wskazując palcem wyraźnie, najpełniejsza rezygnacja nie jest nigdy całko
w icie pełna. Pozostaje jakiś luz, jakaś przedziwna szpara, w  którą gdyby wepchało się wszyst
ko, gdyby wypełniło się ją  pakunkiem całej wiary, wszystkimi słowami Chrystusa i doszlifo
wało osobno z precyzją „bądź wola Twoja” jako wkładkę, to jeszcze ciągle pozostanie szczelina. 
A w niej wciśnięte, sprasowane jak ładunek dynamitu, gniecie się życie; zawsze gotowe do 
wybuchu, pełne niewyrażalnych szeptów, nadziei, marzeń o przyszłości. O przyszłości tu -  nie 
TAM . [ 0  41]

Uzdrawiał [Chrystus] chorych i wskrzeszał umarłych. [...] Komu przyszło na myśl, że 
uzdrowieni musieli później i tak umrzeć, a wskrzeszeni umierali kiedyś po raz drugi? Blask 
przywróconego życia zaćmiewał wtedy i zaćmiewa jeszcze dziś wszelkie myśli, które można 
by o tym snuć dalej. Pozostaje życie... M ówią, że tragiczne, bez sensu. Ale może właśnie sens 
jest w  jego sile, w  jego istnieniu, w  nim samym? Jeśli nie, to ocierając się n a p r a w d ę  o jego  
koniec, odm ów uzdrowienia, odm ów przedłużenia go choćby na krótko, choćbyś miał cierpieć. 
Potrafisz? [O 4 1-42]

Dotąd Bobkowski poddawał bezlitosnej analizie własną egzystencję i otacza- 
jącą ją  rzeczywistość, nie idąc ani z samym sobą, ani ze światem na żadne kom
promisy, teraz zaś postanowił poddać równie bezlitosnej wiwisekcji własne umie
ranie; jak dotąd chwytał życie, tak też postanowił uchwycić śmierć w „monstrual
nym powiększeniu”, chcąc ją  nie opisać, ale oswoić i zrozumieć. Stwierdzał:

Jesteśmy i miniemy, po co przejmować się głupstwami. Robić swoje tak długo, jak się da 
-  to najważniejsze. Każdej kobiecie, która rodzi, wydaje się, że to jest coś wyjątkowego, że jest 
pępkiem świata, każdemu człowiekowi, który umiera, wydaje się to samo. A tymczasem to 
nieprawda. Liczy się i może być wyjątkiem, dopóki żyje31.

12 IV 1959 zapisał w notatniku:
Żyję „teraz”. Żaden inny czas dla mnie nie istnieje. I to „teraz”, które dawniej było tak 

nieuchwytne, materializuje mi się na każdym kroku. O przyszłości nigdy nie lubiłem myśleć, 
o przyszłości teraz w ogóle nie myślę. I to ma wielki urok. [C 255]

Wszystko, każda najdrobniejsza czynność i najbardziej powszedni widok, 
wszystko to stawało się wielką afirmacją życia. „Trudno cokolwiek innego afir- 
mować -  donosił Tarnawskiemu -  gdy się stoi nad grobem” 32. Tę esencję życia na 
wyczerpaniu także chciał uchwycić. I temu, niby laboratoryjne naczynie, miał słu
żyć notatnik.

Z ośmiu fragmentów notatnika jeden, datowany 15 III 1959, nie przystaje do 
głównej linii tematycznej: zapisek ten, dokonany na marginesie jakiegoś reporta
żu z Polski ogłoszonego w amerykańskim periodyku „Atlantic”, poświęcony jest 
podobieństwu kompleksu polskiego do latynoskiego. Reszta podporządkowana 
została dominancie tematycznej -  rozpiętość czasowa i datowanie poszczególnych 
notatek pokrywa się zasadniczo z datami kolejnych operacji chirurgicznych i wy
znacza następujące po sobie fazy zbierania wiedzy o śmierci w taki sposób, w jaki 
wkleja się do albumu wycinki na interesujący temat: zaangażowanie wymusza 
precyzję, emocje nie osłabiają przenikliwości. Wizja śmierci domaga się jakby 
streszczenia w nagłym błysku myśli, wydobycia jej istoty nie przez olśnienie wy

31 List do J. Giedroycia, z 24 IX 1959. GB 606.
32 List z 18 VIII 1959. Archiwum prywatne J. Zielińskiego.
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rafinowaną konstrukcją i wysokim stylem, lecz wyświetlenie przez kontrast, ra
dykalną opozycję „tu” i „tam”, w ostatnim ogniwie długiego łańcucha myśli.

Refleksje zawarte w notatniku układają się w trzy przeplatające się z sobą 
nurty. Pierwszy to racjonalizowanie śmierci -  przestaje ona być pojęciem, staje 
się konkretem.

Zapis z 6 X 1958:
Tym razem już wyraźnie i otwarcie zacząłem się liczyć z m ożliwością śmierci. I dalej się 

z nią liczę. Trzeba by cudu... Dlatego przyjąłem koniec w  jakiejś nieokreślonej, dalszej lub 
bliższej przyszłości, jako zupełnie realną m ożliwość. Trudno. I teraz mimo woli, skazany na 
bezruch rekonwalescenta, spoglądam wstecz na całe życie. Minęło tak prędko, chwila niemal. 
[...] Wiem, że powinienem starać się nie m yśleć, wrócić do normalnego życia natychmiast, gdy 
cięcie się zagoi. 1 wrócę. A le chyba tylko na powierzchni. Na dnie będzie już zaw sze tkwiło 
przygotowanie... [C 254]

Zapis z 9 VI 1959:
Pojutrze operacja -  trzecia runda meczu bokserskiego. W ycięcie gruczołów pod lewą  

pachą, drobna operacja. Czuję się jak salami -  po plasterku. Kupiłem w południe flaszkę whi
sky  „Canadian Club” [...] i dobrze mi. Jestem trochę pijany. Na tamtym św iecie nie można się 
zalać. Smutne to -  życie pozagrobowe bez whisky. Niech to szlag trafi. [C 255-256]

Uczucie pośpiechu jak przed podróżą. Gdzieś z daleka odgłosy radia, piosenki meksy
kańskie z jakiegoś odległego głośnika. I księżyc w kształcie smakowitego croissant, lśniący, 
lukrowany. I moje koty -  zezowaty „Zyziu” i dorastający „Puś”. Czy tam są koty? Death in 
a slow  moiion. Śmierć skradająca się wolno do typa, która czuje się jak byk. [C 256]

Drugi nurt to reakcja na konkret śmierci -  powolne odrywanie się od życia. 
Zapis z 6 X 1958:

Uczucie oderwania (już, już?) wobec wszystkiego, co otacza. [...] Żyje się, wykonuje się  
coraz więcej rzeczy tak samo jak dawniej, ale na dnie ciągłe uczucie oderwania. Spokojne, 
poważne, m oże nawet bardzo godne. Może nawet w obliczu śmierci przybiera się pewną pozę? 
O czyw iście, gdy ma się na to czas tak jak ja. [C 254]

Zapis z 2 VI 1959:

Zewnętrznie spokój. I pierwsza myśl: nie odrywać się od życia, nie kopać rowu m ię
dzy światem żyjącym a mną. N ie pozwolić, aby on sam się wykopywał. Zdychające zwierzę 
zaszywa się w  kąt, odosobnią się -  tę samą skłonność czuję w  sobie. Wydaje mi się, że wiem  
o śmierci wszystko, a tymczasem nic nie wiem. [C 255]

Nurt trzeci to przywiązanie do życia, umiłowanie życia i wprost biologiczny 
bunt przeciw śmierci.

Zapisz 15 II 1959:

W róciliśmy z week-endu w Antiqua. Pogoda nieziemska. W szedłem do nagrzanego po
koju i nagle przyszło mi na myśl, że mi się nie chce umierać -  w tym sensie, w jakim nie chce 
się człowiekowi wykonać jakiejś męczącej i nudnej pracy. N ie chce mi się, strasznie mi się nie 
chce. To chyba szczyt lenistwa. [C 255]

Zapis z 9 VI 1959:

Tymczasem żyje się, pije się, obżarłem się na kolację i dobrze mi. Idę spać. A  jutro zno
wu ta klinika, te pielęgniarki kurewskie, w szyscy słodcy, a pojutrze znowu w półśnie w w iozą  
mnie do pokoju narkozy -  cholera, cholera, cholera. Do kliniki kupiłem sobie D avida Copper- 
fie ld a  po angielsku. [C 257]
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Te trzy nurty refleksji przebiegające ów in articulo mortis sporządzany spis 
rzeczy i czynności drobnych, zwyczajnych, mają kierunek nadany przez, na pozór 
nie istniejący, imperatyw natury religijnej. Pisała o tym nie bez pewnej przesady 
Irena Hradyska:

B ył człowiekiem  głęboko, bo nie dewocyjnie religijnym. W jego utworach wątek m isty
cyzmu snuje się delikatnie, ścierając się z mglistą obsesją ateizmu, przed którym zresztą wzdrygał 
się  i bronił rozpaczliwie.

Wiedział, że czekają go cierpienia w ostatnich tygodniach życia i już z góry 
wszystko, co mu przeznaczone, przyjmował bez buntu, zgadzając się na każdą 
udrękę fizyczną, byleby tylko tym okupić skłonność nowoczesnego człowieka do 
częstych zwątpień o nieśmiertelności duszy33.

Wątek religijny w twórczości Bobkowskiego zaznaczony został bardzo dys
kretnie (np. Punkt równowagi, Spadek (C>), nie jest sztafażem zewnętrznym, każ
de bezpośrednie przywołanie tego wątku ma znaczenie symboliczne i antycypuje 
przełom w świadomości bohaterów nowel. Bobkowski nie umiał mówić o człowie
ku nie biorąc pod uwagę Boga34. Każdy akt wyboru, każdy przejaw samoświado
mości dokonywał się w obliczu Najwyższej Instancji, pytania o człowieczeństwo 
i o sens istnienia padały wobec Boga jako ostatecznej wykładni wszystkiego, nie
ogarnionej i niepojętej, więc prawdziwej i absolutnej. W tym kontekście -  często 
przez badaczy i krytyków pomijanym lub zgoła nie dostrzeganym -  istotne zna
czenie ma zawarty w notatniku opis spowiedzi, jaką pisarz odbył przed operacją:

Powiedziałem mu [tj. spowiednikowi], że w czasie tej przerwy między rundami z  tą w ście
kłą chorobą miałem ochotę przestać wierzyć. Niby co? Śmierć. To znaczy nic -  przechodzi się 
w  nicość. Jeszcze nigdy dotąd nie miałem takiej pokusy powiedzenia sobie: „Nic”. To nawet 
ciekawe. A le jak [...] to powiedziałem, to przyszło mi na myśl „Szatan czuwa” -  jak te napisy 
w e francuskich pociągach w czasie wojny. D er Feind hórt zu. N ie -  w i e r z ę .  Niech się dzie
je, co chce -  wierzę. Parę dni temu, pijąc kawę przy kontuarze, spotkałem studenta amerykań
skiego z Teksasu. Rozmowa zeszła na te rzeczy. „Gdyby nie wiara, że coś się dzieje potem, to 
to życie byłoby nonsensem” -  powiedział mi w  pewnej chwili. Rzeczywiście, to całe życie nie 
m iałoby sensu. Po cholerę m ęczyć się, nie wyrządzać krzywdy, not to ge t angry, etc., po chole
rę, pytam się. [C 256]

Zatem jak sens życia zawierał się w nim samym, w tym, że jest, że jako twór 
absurdalny nie mogłoby istnieć, tak i sens śmierci kryje się w niej samej -  i poza 
nią zarazem, w życiu, które dopełnia, i w życiu, które otwiera. Swoją filozofię 
śmierci tak streścił pisarz w liście do Szymona Konarskiego:

Chrześcijański stosunek do śmierci jest pojmowany na ogół zupełnie głupio. Ludzie w ła
ściw ie wmawiają w siebie, że ona tak jakby nie istniała, że życie idzie dalej. Bzdura. Chrześci
jański stosunek polega nie na przeczeniu śmierci, ale na przezwyciężeniu jej. To znaczy, że 
prawdziwy chrześcijanin powinien brać śmierć absolutnie na serio jako k o n i e c  ż y c i a ,  a więc 
i świata, i w  ogóle wszystkiego, a siłę i sens swojego istnienia czerpać z ufności w  nadprzyro
dzone miłosierdzie Boskie -  w  coś, czego nikt z nas absolutnie nie m oże zrozumieć i nigdy nie 
zrozumie. Wobec tego m yślę wtedy o psalmie nr 90, czyli „Kto się w  opiekę...” itd. Ten psalm, 
jeżeli się go w łaściwie rozumie, zawiera cały sens [...] chrześcijańskiej nauki [...]35.

33 I. H r a d y s k a [I. C h m i e l o w c o w a ] ,  Talent odłożony na później. „W iadomości” 1962, 
nr 32/33, s. 3.

34 Zob. K. Ć w i k l i ń s k i ,  Portret p isarza  w e wnętrzu. „Kresy” nr 7 (1991), s. 107.
35 List z 27 I 1959. „W iadomości” 1962, nr 32/33, s. 4.
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Przejście na -  jak to nazywał -  „koegzystencję ze śmiercią” nie łagodziło 
uczucia ludzkiego strachu. „Bo i tak portkami się trzęsie [ze strachu] pomimo 
wszelkich tłumaczeń” -  pisał w tym samym liście do Szymona Konarskiego36. 
„Przedziwne wrażenie -  zwierzał się Chciukowi -  raczej nie lęk śmierci, a strach 
przed tym wszystkim, co może ją  poprzedzić”37. Rok później w jednym z kolej
nych listów do tego samego adresata dodawał:

W łaściwie nie boję się już samej śmierci -  raczej tego końca w  tej chorobie, który bywa 
często męczarnią. Boję się  tych końcowych m iesięcy leżenia w  łóżku i pow olnego dogorywa
nia. A le m oże i to ma swoją zaletę, bo w końcu tak się nawet najbliższym ludziom w tym 
czasie dokuczy, że powitają odejście z u lgą38.

Właśnie strach, o którym pisał wprost i bez żenady, był w dużym stopniu pro
bierzem człowieczeństwa. W notatce bez daty wspomina wojenną opowieść swe
go o siedem lat młodszego kuzyna, porucznika pilota Andrzeja Czerwińskiego, 
który kilka miesięcy po rozmowie z Bobkowskim zginął podczas lotu bojowego 
nad Norwegią w prawie identycznych okolicznościach jak te, o których napomknął 
w owej rozmowie:

opowiadał mi o śmierci. Jak straszliwie się boi, co działo się z nim i w  nim, gdy z uszkodzony
mi sterami i goniony nisko nad ziem ią przez trzy focke-wulfy zobaczył nagle palący się motor 
i wiedział, że życie może potrwać jeszcze 3 0 -4 0  sekund, w  najlepszym wypadku minutę. Po
tem precyzował [!] mi z pamięci jakieś swoje dwa wiersze, które ułożył dla matki. Ciepłe, 
pełne słońca i uśmiechu. Czy człowiek, dla którego śmierć jest jak zamknięcie papierośnicy -  
trzask i nic w ięcej, który boi się jej tylko tak jak zwierzę prowadzone na rzeź, czy ten człowiek  
może pisać wiersze? Czy w  ogóle jest człowiekiem ? [C 257]

Uczucie strachu, „uczucie pośpiechu jak przed podróżą” [C 256], intensyfika
cja wszystkich doznań, najwyższe wyczulenie w odbieraniu wszelkich przejawów 
życia. „Coś musi być ze mną niedobrze -  pisał do Terleckiego -  bo ten grób mnie 
fenomenalnie ożywia i chyba nigdy w życiu tak tryskająco życiem nie żyłem jak 
teraz”39.1 śmierć -  zasadniczy problem życia, które zawsze jej ulega.

Andrzej Chciuk we wspomnieniu o Bobkowskim zacytował niezmiernie przej
mujący fragment jego listu:

Patrzę na łóżko, na którym już wkrótce mnie nigdy więcej nie będzie, na ten dom, po 
którym już nie będę chodził, tylko Basia i nasze koty. Ach, nasermater, jednak wspomnienia, 
które pozostają po człowieku -  zawsze pięknieją. Pozostają tylko dobre wspomnienia. W szyst
kie narzeczone są piękne, w szyscy umarli porządni i pobożni -  jak twierdzi mądrość żydowska40.

5

Na tle literatury emigracyjnej, opowiadającej się zasadniczo po stronie pamię
ci, Bobkowski był wyjątkiem. „Nigdy niczego nie wspominam, jestem cały poda
ny naprzód” (S 2, 259) -  zanotował dziwiąc się paradoksalnemu w tym kontek

36 Ibidem.
37 List z 29 VII 1959.
38 List z 6 VI 1960.
39 List z 3 IX 1959. W: L isty Andrzeja Bobkowskiego do Tymona Terleckiego, s. 97.
40 Cyt. z: A. C h c i u k ,  O  Andrzeju Bobkowskim  i je g o  listach. „W iadom ości” 1962, nr 32/ 

33, s. 3.
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ście wspomnieniu z dzieciństwa, fali obrazów z przeszłości, wywołanych znako
mitym przedstawieniem Damy Pikowej, wspomnieniu 30-letniego mężczyzny, 
mimowolnemu, lecz przenikającemu dreszczem, kiedy nagle wracają zapomniane 
smaki i zapachy, a osoby dawno zmarłe pojawiają się wśród żywych.

Pisarz opowiadał się zdecydowanie po stronie „teraz”, stanowiącego dlań istotę 
i najgłębszy powab życia:

Najważniejsze jest t e r a z  i trzeba się nie bać wyssać to teraz do końca, potem odrzucić 
i zastanowić się, jakby następne t e r a z  najlepiej wykorzystać. [S 1, 93]

Bronił się przed wspomnieniami, poddając się całkowicie każdorazowemu 
wszechogarniającemu „teraz”, a jednak już w programowo eksponujących per
spektywę teraźniejszości Szkicach piórkiem  niejednokrotnie pojawiają się remini
scencje z przeszłości, przywołane jakimś nagłym nieświadomym impulsem. Te 
retrospektywne obrazy nie stanowią nawet zarysu całości -  idea zebrania ich i skom
ponowania obca jest pisarzowi. Euforyczny witalista dopatrywał się w tym cze
goś nienaturalnego: „musi być bardzo źle, żeby młody wspominał” (S 1, 132) -  
notuje, a kiedy mimowolnie popada w nastrój melancholijny i jego pamięć zaczy
na przywoływać zamierzchłe obrazy, dodaje: „Jest ze mną całkiem źle, zaczynam 
wspominać” (S 2, 359). Zwrot ku przeszłości interpretuje jako kapitulację wobec 
teraźniejszości, jako ucieczkę od wysiłku przeżywania i pojmowania „teraz”, czyli 
uchylanie się od życia. „Życie, życie za wszelką cenę” -  zapisuje w dzienniku (S 2, 
245). „Pochłania mnie życie, to wspaniałe soczyste życie [...]” (S 1, 253).

W ekstremalnych okolicznościach czasu wojny zwrot ku przeszłości interpre
tuje Bobkowski jako niezgodę na fakty, na rzeczywistość, jako eskapizm i klęskę 
naturalnych instynktów człowieka. Sfera faktów wyjałowionych z realności, by 
tak rzec -  „zasuszonych”, budzi jego gwałtowny sprzeciw. 14 IX 1940 podczas 
pobytu w Nicei notuje:

Zauważyłem  to już w iele razy, że szereg ludzi zatrzymało się na dacie 1 września 1939 
i utknęło na niej w  miejscu. Potrafią się cofać, w  przód ani kroku. To, co było przedtem, ciągle 
żyje, ludzie sprzeczają się o jakieś tam rzeczy dawno leżące w gruzach, a rzeczywistość jest 
dla nich jak sen męczący. Ludzie, których rzeczywistość przejechała jak pociąg. N ie m ogli lub 
nie próbowali do niej wskoczyć; dali się  przejechać. To są w łaściwie trupy. [S 1, 132]

Gwałtowny rozpad dotychczasowego porządku i tworzenie w anormalnych 
warunkach opartego na nowych zasadach modelu egzystencji wymaga podjęcia 
odpowiedzialnego wyboru: opowiedzenie się po stronie „teraz”, po stronie życia 
jako nieustannego przeżywania jest dla Bobkowskiego jedynym możliwym roz
wiązaniem pośród napierających zewsząd anomalii. Pisał:

M yśleć o jutrze? Czym? Kategoriami wczorajszymi? Nonsens. Pozostaje jedynie chwila 
obecna [...]: starać się  żyć -  w yżyć i przeżyć. [S 1, 190]

Tego stanowiska nigdy nie poddał zasadniczym korekturom. Teraźniejszość 
fascynowała go i rządziła jego twórczością. Świadom upływającego czasu zauwa
żył: „Życie pędzi, coraz więcej śladów pozostaje w tyle” (S 2, 239), lecz nie kon
centrował się na nich, wychodząc z założenia, że „przeszłość nie może być celem 
samym w sobie [...]” (S 2, 228). Istotne znaczenie ma wyłącznie „teraz” i to, co 
będzie nim za moment. Ludzi dopatrujących się w przeszłości sensu czy choćby 
tylko uroku porównywał do pasażerów pociągu:

ROZSTANIE Z FORMĄ 1 1 7
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Są ludzie, którzy jadąc pociągiem stają w oknie i patrzą wstecz. Że niby inaczej to wieje 
i m oże coś wpaść do oka. I jak zobaczą coś ciekawego, to się jeszcze przez pół godziny wychy- 
lają [...] i nie widzą tego, co nadleciało, mignęło i znikło. Zostaje taki na którymś tam kilom e
trze i cześć [...]. [S 1, 60]

W „teraz” zawierała się zapowiedź przyszłości, jej mający się dopiero spełnić 
kształt. Jak słusznie zauważa Jan Zieliński:

Andrzej Bobkowski był nie tylko znakomitym obserwatorem każdorazowego t e r a z, ale 
i strategiem umiejącym z dostępnych danych [...] zbudować logiczny i -  co ważniejsze -  spraw
dzający się na ogół model przyszłości41.

Od przeszłości odwracał się manifestacyjnie. Literaturę emigracyjną uwa
żał za „antykwamię pełną wspomnień”42 i zarzucał jej w liście do Giedroycia, 
z 12 VII 1995, „nadmiar wspominkarstwa” (GB 284).

W pewnym sensie zarzuty Bobkowskiego nie były pozbawione podstaw. Rze
czywiście, na emigracji już u początków jej istnienia pamiętniki i wspomnienia 
zajęły miejsce szczególnie eksponowane. Poczynając od r. 1942, kiedy opubliko
wano antologię Kraj lat dziecinnych, wydawano ich coraz więcej, rozmaitej jako
ści i rozmaitego przeznaczenia, lecz o wymownych tytułach, np. Wspomnienia 
i wspominki czy Balast serdeczny43, tak antologie, jak i tomy poszczególnych pi
sarzy. Zdaniem Marii Danilewicz Zielińskiej zdecydował o tym dwojako się prze
jawiający nakaz chwili: po pierwsze, „uzasadnione w pełni [...] przeświadczenie, 
iż w Kraju ukazywać się mogą tylko opisy sfałszowane lub niedopowiedziane 
[...]”44, zwłaszcza zaś te dotyczące ziem, które na mocy traktatu ryskiego nie we
szły w skład Rzeczypospolitej, a były w znacznym stopniu polskie, albo po Jałcie 
zostały od niej odłączone, oraz -  po drugie -  „potrzeba umiejscowienia autora 
i jego antenatów w ramach dawnej egzystencji”.

[Potrzeba ta była] dyktowana w pełni uzasadnionym pragnieniem wprowadzenia m łode
go pokolenia w  historię rodzinną albo wykazania, że to nie zawsze pracowało się na nocnych 
zmianach wypieku herbatników45.

Zjawisko to, choć typowe dla każdej emigracji jako skutek wykorzenienia 
z określonych miejsc, jest jednak elementem bardziej złożonego i rozwijającego 
się od dawna procesu, który wszakże uległ znaczącej przemianie w ostatnich dzie
siątkach lat; charakteryzuje ją  Georges Gusdorf:

Zainteresowanie przeniosło się z życia publicznego na życie prywatne; obok wielkich  
ludzi, którzy tworzą oficjalną historię ludzkości, ludzie nieznani toczą w swoim życiu ducho
wym ciche walki, których perypetie i środki, zwycięstwa i porażki także zasługują na to, by 
narzucić się powszechnej pam ięci46.

41 J. Z i e l  i ń s k i ,  Wielki Spokój. „Teksty Drugie” 1991, nr 1/2, s. 107-108.
42 List do A. Chciuka, z 9 V 1956. „Wiadomości” 1962, nr 32/33, s. 4.
43 K ra j la t dziecinnych. A ntologia. Redaktorzy: M. G r y d z e w s k i ,  K.  P r u s z y ń s k i .  

London 1942. -  Wspomnienia i wspominki. London 1945. -  Balast serdeczny. London 1946.
44 M. D a n i l e w i c z  Z i e l i ń s k a ,  Szkice o literaturze emigracyjnej. Wrocław 1992, s. 292.
45 Ibidem, s. 293-294 .
46 G. G u s d o r f ,  Warunki i ograniczenia autobiografii. Przełożył J. B a r c z y ń s k i .  „Pamięt

nik Literacki” 1979, z. 1, s. 264.
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Zatem już nie politycy i generałowie biorący rewanż na historii, nie władcy 
i nie pretendenci do władzy, lecz jednostkowy, niepowtarzalny człowiek sięga po 
zwierciadło, w którym ma odbić się jego własny wizerunek, dzięki czemu może 
uświadomić sobie własną tożsamość i odczytać powtórnie w ten sposób odkryte 
doświadczenie. Wszelki zapis autobiograficzny staje się wyrazem naturalnej tro
ski, „żeby pochylić się nad swoją przeszłością, zebrać swoje życie, aby je opowie
dzieć [...]”47. Jest to narracja poświęcona życiu choćby i z pozoru mało ważnej 
osoby, napisana przez nią samą48.

Różne były i są racje, dla których spisuje się wspomnienia. Emigrację literac
ką w jej przeważającej części charakteryzowała, przynajmniej w początkowej fa
zie, niechęć do realiów współczesności, brak akceptacji dla odmiennie ustabilizo
wanej teraźniejszości i w nowej sytuacji życiowej poszukiwanie bezpiecznego 
schronienia, jakie obiecywały minione światy, wskrzeszone siłą pamięci. Miały 
one swym obrazem wywiedzionym z przeszłości kompensować rzeczywisty ich 
brak i pełnić swego rodzaju funkcję terapeutyczną, choć często jedynie pogłębia
ły bolesne rozdarcie między „tam i wtedy” a „tu i teraz”49.

Postawa taka, wynikająca z instynktownego sprzeciwu wobec teraźniejszo
ści, poszukująca w przeszłości azylu, mogła być odbierana jako świadectwo bez
radności i nieumiejętności intelektualnego ogarnięcia oraz pogłębienia doświad
czeń jednostki i zbiorowości. Konieczność więc uczyniła z pamięci siłę ocalającą 
przeszłość w imię ocalenia tożsamości, uświadomienia jej, określenia i przecho
wania. Literatura podjęła nie tylko trud łączenia odległych punktów, kojarzenia 
dróg i losów, ale również odczytania znaczeń symbolicznych i uniwersalnych, aby 
przez zrozumienie przeszłości nadać sens teraźniejszości, a tym samym umieć zająć 
stanowisko wobec przyszłości.

Pośród wielości form autobiograficznych, z których dużo niegdyś popular
nych całkowicie zanikło, za odmiany najważniejsze uznawane są autobiografia, 
pamiętnik i dziennik50. Istotna różnica zachodzi między pamiętnikiem a autobio
grafią: pamiętnik eksponuje świat zewnętrzny, tło działań autora, autobiografia 
zaś -  jego samego, jego czyny, myśli i poglądy. Pamiętnik definiowany jest jako 
prozatorska relacja o zdarzeniach, których świadkiem był autor, pisana z pewnej 
perspektywy czasowej, umożliwiającej nie tylko przedstawienie przebiegu zda
rzeń, lecz również ujawnienie stosunku autora wobec nich w momencie pisania, 
z zasady, choć niekoniecznie chronologiczna, mająca być możliwie pełnym świa
dectwem przekazanym potomności. Natomiast wspomnienie, uważane często za 
synonim pamiętnika, będąc również relacją retrospektywną, odróżnia się od niego 
swobodniejszą budową i mniejszymi rozmiarami. Nie ma ponadto ambicji two
rzenia obrazu całościowego, autor skupia uwagę na ludziach lub miejscach uwa
żanych za znaczące, siebie zaś usuwa w cień -  istotny jest przedmiot, który się 
wspomina, a nie podmiot wspominający. Zbiór wspomnień, choć gatunkowo zda

47 Ibidem, s. 262.
48 Zob. L. A. R e n z a ,  lfyobraźnia staw ia veto: teoria autobiografii. Przełożył M. O r k a n  - 

- Ł ę c k i .  „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 1, s. 280.
49 Zob. H. G o s k ,  Kraina taka... (Funkcjonalizacja m aterii autobiograficznej w  zapisie  lite

rackim). „Ruch Literacki” 1993, z. 6, s. 710-711.
50 Zob. A. C i e ń s k i, Pamiętniki i autobiografie św iatowe. Wrocław 1992, s. 15.
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je się niewiele różnić od pamiętnika, ma jednak, na co wskazują wymienione tu 
cechy, inny charakter, o ile bowiem pamiętnik porównać można od rozległej pa
noramy, o tyle wspomnienia -  do reminiscencji lub impresji.

Nurt autobiograficzny wyraźnie zaznaczył się, szczególnie poprzez liczne pa
miętniki i wspomnienia, w piśmiennictwie powstającym na obczyźnie i antycy
pował zjawiska, które po pewnym czasie siłą emigracji z obszarów oficjalnej te
raźniejszości51 zaistniały także w literaturze krajowej, choć w wielu przypadkach 
musiały uciekać się do obcego pisarstwu emigracyjnemu kamuflażu. W nurt ten, 
wbrew demonstrowanej postawie i składanym deklaracjom, wpisał się też Bob
kowski -  wpisał się fragmentem, choć może lepiej byłoby powiedzieć: rozproszo
nymi fragmentami.

Ku przeszłości autor Coco de Oro zwrócił się u schyłku życia. Kiedy przy
szłość skurczyła się do bardzo wyraźnie określonego czasu, przystąpił do spisy
wania wspomnień. Wyniszczająca, nieuleczalna choroba pozwoliła mu tę pracę 
zaledwie rozpocząć52. Jeżeli pamiętniki i wspomnienia są „ostatnią szansą odzy
skania tego, co stracone”53, Bobkowski ową szansę podejmował wielokrotnie 
i zawsze bez intencji ocalenia czegoś czy poświadczenia. Chwytał za pióro albo 
pod presją chwili podnoszącej gwałtownie ciśnienie sentymentów, poddając się 
jakiemuś nagłemu impulsowi wywołanemu skojarzeniem, albo świadomie pró
bował zatrzymać „uciekającą coraz dalej i coraz szybciej mgławicę obrazów” 
(O 71), odnaleźć siebie pośród galerii sylwetek, które odchodząc nie zatraciły 
jednak swej wyrazistości. Dodał kilkanaście ciekawych i pięknych fragmentów 
wspomnieniowych do rozległej tradycji pamiętnikarstwa, nawiązał także do zapo
czątkowanej przez ojca tradycji rodzinnej, znakomicie sytuującej się w przecho
dzącej z pokolenia na pokolenie szlacheckiej kronice rodzinnej. Generał Henryk 
Karol Bobkowski pisał pamiętnik z myślą o synu jako kronikę rodzinną właśnie 
i wykład zasad życiowych, jako długi, ponad naturalne rozmiary rozrośnięty list 
i swoisty testament, którego nie ukończył i który do Andrzeja nigdy nie dotarł54. 
Może pisarz wiedział o tym, co zresztą jest wielce prawdopodobne, i świadomość 
owego faktu była dodatkowym impulsem, nawiązaniem zamierzonym, podykto
wanym poniekąd i wewnętrzną potrzebą, i moralnym przymusem.

Retrospektywne reminiscencje spotykamy kilkakrotnie w Szkicach piórkiem, 
pojawiają się też w dzienniku Z  notatek modelarza, najczęstsze są w korespon
dencji, a wyłączność uzyskują w opublikowanych pośmiertnie Fragmentach wspo
mnień. Owe inedita, jeśli ich kształt nie jest wynikiem ingerencji osób trzecich, 
czego nie można zdecydowanie wykluczyć, pozostają jedynym tekstem równo
cześnie i fragmentarycznym, i wspomnieniowym stricto sensu, jedyną też próbą 
wyraźnego określenia się pisarza po stronie pamięci.

Ważniejsze, nieraz obszerne relacje wspomnieniowe były albo wtopione 
w główny nurt wypowiedzi i nosiły charakter asocjacyjno-dygresyjny, jak w Szki

51 Zob. J. B ł o ń s k i, Bezładne rozważania starego krytyka, który zastanaw ia się, ja k  napisał
by historię p rozy  po lsk iej w  latach istnienia Polski Ludowej. „Teksty Drugie” 1990, nr 1, s. 16.

52 Zob. K. Ć w  i k 1 i ń s k i, Bobkowscy. „Odra” 1994, nr 7/8, s. 36-39 .
53 G u s d o r f, op. cit., s. 270.
54 Zob. Ć w i k l i ń s k i ,  Bobkowscy, s. 36. Zob. też K. Ć w i k 1 i ń s k i, Zapomniany generał. 

H enryk K arol Korab-Bobkowski (1879-1945). C z. 4. „N ow ości” 1994, nr 2.
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cach piórkiem  i Z  notatek modelarza, albo stanowiły dominantę tematyczną li
stów, nigdy jednak nie zyskały pełnej autonomii. Właśnie od r. 1958 w korespon
dencji Bobkowskiego powroty do przeszłości są szczególnie częste. Tak więc np. 
historię rodzinną, nie bez pomyłek i przeinaczeń, opowiada Kazimierzowi Wie
rzyńskiemu w liście z 8 1 1958 i o tym samym pisze Terleckiemu 2 0 II 1958; o mar
szałku Piłsudskim napomyka w liście do Konarskiego (16 V 1957) i do Terleckie
go (31 I 1961); Juliusza Osterwę i „Redutę” przedstawia w licznych listach do 
tegoż samego adresata. Marginalnie porusza wiele innych kwestii z przeszłości 
i wspomina -  niekiedy przez wyliczenie -  różne osoby, barwnie, choć lapidarnie 
kreśląc ich sylwetki, jak np. ze świata polityki: marszałka Rydza-Śmigłego czy 
prezydenta Mościckiego, ze świata sztuki: Hankę Ordonównę, Igo Syma, Stefana 
Żeromskiego. Zawsze jednak zastrzega się i urywa wspomnienie autoreprymendą:

Do jasnej choinki -  chyba mnie zbiera na wspomnienia. Skończyłem 47 lat, a wydaje mi 
się, że wieki. [...] U f - t e  wspomnienia. Dosyć. Kończę. Przepraszam, jeżeli popisałem bzdury, 
ale mnie rozkleiło55.

Zazwyczaj list traktuje się jako odrębny gatunek wypowiedzi, niejako wspo
mnienie czy pamiętnik, nawet jeżeli jest w znacznym stopniu nasycony retrospek- 
cjami czy wręcz zdominowany przez formy czasu przeszłego. Można jednak, choć
by ze względu na niezaprzeczalne walory poznawcze, przyjąć, że:

zbiór listów jednoautorskich, wzgl. wieloautorskich, skoncentrowanych wokół określonego 
podmiotu wysyłającego i odbierającego listy, w pewnym sensie awansuje do rangi now ego  
gatunku o zdecydowanych cechach subiektywno-biograficznych, zatem pamiętnikarskich56.

Miałby więc w takim przypadku zespół listów czy też ich fragmentów charak
ter „kartek z pamiętnika” i stanowił -  oscylując wokół konkretnej osoby bądź zda
rzenia -  pewną niezamierzoną całość, tzn. wspomnienie, którego nie było. Licz
ne wspomnienia o wuju pisarza, Osterwie, wręcz prowokują do zastosowania ta
kiego zabiegu57. Analogicznie można by wyodrębnić z korespondencji i złożyć 
jako osobny tekst wspomnienia o ojcu. Selekcja, sprzeczna z integralnością dzieła 
(przy założeniu, że list lub korpus listów to dzieło)58, byłaby tu zasadą tworzenia 
poprzez organizację celową, tworzenia niejako w imieniu autora.

55 List do T. Terleckiego, z 31 I 1961.
56 J. T r z y n a d l o w s k i ,  Struktura relacji pam iętnikarskiej. W zb.: K sięga pam iątkow a ku 

czci Stanisława Pigonia. Wydana staraniem Komisji Historycznoliterackiej Krakowskiego Oddziału 
Polskiej Akademii Nauk. Komitet redakcyjny: Z. Czerny, H. Markiewicz, J. Nowakowski, M. Ro- 
mankówna, K. Wyka. Kraków 1961, s. 577.

57 Zob. A. B o b k o w s k i ,  O O sterwie i „R educie”. „Przegląd Artystyczno-Literacki” 1993, 
nr 9/10, s. 15-16. Zob. też K. Ć w i k 1 i ń s k i, Wspomnienie, którego nie było. Jw., s. 14.

58 M. C z e r m i ń s k a  (Pom iędzy listem a pow ieścią . „Teksty” 1975, nr 4, s. 4 3 -4 4 ) zauważa, 
że tekst, którym rządzi autentyczna przypadkowość, a nie celowa organizacja zmierzająca do stwo
rzenia całości znaczącej, nie może być dziełem. N ie może nim być również zbiór listów, gdyż podle
ga wpływom  niezależnym od wewnętrznej logiki przebiegu korespondencji. W tym sensie dziełem  
m oże być tylko pojedynczy list, choć działalność edytora listów stwarza warunki odpowiednie do 
przyjęcia przez czytelnika postawy analogicznej jak wobec utworu literackiego, a zatem nadaje li
stom jeśli nie charakter, to przynajmniej pozór dzieła. Sądy te stanowią zarazem podstawę do twier
dzenia, że wyselekcjonowanym  z listów i odpowiednio zorganizowanym fragmentom wspomnień  
można nadać pozór dzieła, choć nie było to zamiarem autora. W odbiorze czytelniczym  m ogą one 
być utworem literackim.
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Fragmenty wspomnień spełniają wszelkie warunki stawiane tekstom pamięt
nikarskim. Są epicką relacją retrospektywną, opowiedzianą ze stanowiska wła
snego życia, ujawniającą fakty uświadomione i podporządkowane aktualnemu 
przeżyciu, zachowującą jednocześnie prymat podmiotu jako elementu organi
zującego całość tekstu, co nie oznacza jego kompletności, z której autor rezy
gnuje na rzecz „prawdy tekstu” w ramach jego dyspozycji eseistycznych59. Praw
da, tj. kompletność faktów istotnych, jest potencjalna, choć -  co nieuniknione -  
teraźniejszość w mniejszym lub większym stopniu kreuje przeszłość, a świat przed
stawiony jedynie wywołuje wrażenie świata obiektywnego.

Tekst składa się z dwóch części. Pierwsza, poświęcona najwcześniejszemu 
dzieciństwu i sięgająca lat 1917-1918, poprzedzona jest wstępem unaoczniają
cym przejście od „teraz” do „dawniej”, wskazującym na impresyjny charakter 
intymnych przeżyć:

Jedna ulewa tropikalna przetoczyła się po dachu z hukiem jak express po moście. Zadud
niła, wstrząsnęła całym domkiem, z sufitu posypał się na podłogę proszek z mikroskopijnych 
korytarzy kornika w cyprysowych deskach. Cisza. Potem odległy szum następnej, nadlatującej 
z daleka. Chłodne światło błyskawic w  oknach wyziębia jeszcze bardziej temperaturę w poko
ju. Zawijam się w  miękkie, indyjskie [!] ,jjoncho” i zamykam oczy. Jest mi dobrze, lubię ten 
łomot deszczu i zapach wody przesiąkającej przez szpary w drewnianych ścianach. Wyławiam  
chciw ie wszystkie dźwięki, które są wtedy bez echa. Przelatujący nisko samolot warknął krót
ko i od razu umilkł, wpadł w ulewę, która gra. Przeżywam do głębi jakieś kolejne „teraz” bez 
początku i bez końca, przelewa się we mnie strumień życia i też gra, też dudni i huczy. Rok? 
M oże 1916, m oże 1917. [O 67]

Relacja jest ciągiem obrazów przerywanych lapidarnymi napomknieniami 
o faktach pominiętych, aczkolwiek zaznaczonych jako punkty swoistego konspek
tu: smak pierwszego płatka szynki, pierwsze polowanie z ojcem, widok pobojo
wisk wojennych, jeńcy rosyjscy gospodarujący na podwórzu rodzinnego domu 
w Tomaszowie Lubelskim, Wigilia itd. Relacja urywa się bez żadnego uzasadnie
nia w tekście ani dla tekstu.

Konstrukcja drugiej części jest podobna. Impulsem pisarskim stała się lektura 
zbioru szkiców Terleckiego Ludzie, książki i kulisy, dokładniej -  eseju o Osterwie. 
Na wstępie Bobkowski zaznacza:

W łaściwie nie lubię wspomnień, nie czuję się jeszcze starcem. Tylko co skończyłem 47 lat, 
ale coraz częściej jakaś książka, szkic, essay  ładują mi na kark jak balast. Nagle uginam się pod 
ciężarem zdarzeń i osób, które z niesamowitym przyspieszeniem odleciały wstecz, które dla 
m ilionów ludzi, choćby tylko o dziesięć lat młodszych, są już tylko kartkami papieru z teks
tem, rzeczą całkowicie oderwaną, przedmiotem ewentualnej rozmowy na płaszczyźnie czystej 
historii. N iczym  więcej. I gdy ja widzę jeszcze ciągle żywych ludzi, dla nich są to już tylko 
cienie. [O 69]

A zatem bezpośrednio sformułowana chęć ocalenia, zamknięcia przeszłości 
w przetrwalniku słowa pisanego:

Stanęła mi nagle w  oczach cała ta część połowy mojego życia, która toczyła się wokół 
Osterwów, „Reduty” w Warszawie, potem w  Wilnie, lata krakowskie, potem znowu Warszawa 
[...]. [O 69-70]

59 Zob. R e n z a, op. cit., s. 282.
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Ale także stymulowana coraz liczniejszymi publikacjami krajowymi koniecz
ność uzupełnień i pokusa dopisania swojego wspomnienia do „portretu wielokrot
nego” Osterwy. Jest to jednak zespół impresji i anegdot dotyczących „Reduty” 
oraz związanych z nią ludzi, ze zdecydowanym wyeksponowaniem sylwetki Wandy 
Osterwiny, bez charakteryzowania poszczególnych osób; istotne są zdarzenia i to
warzysząca im atmosfera. Relacja -  jak w pierwszej części -  pełna jest skrótów, 
jej chronologię podkreślają, mające też w intencji autora zapewnić przynajmniej 
pozór spójności, hasła wywoławcze: wojna bolszewicka, obiad u Drabików, Fir- 
cyk w zalotach w Pomarańczami, między którymi -  poza prawdopodobieństwem 
następstwa czasowego -  nie istnieje żaden wyraźny związek. Są jakby okruchami 
wspomnień, wyspami pamięci, archipelagiem, jaki pozostał po stałym, jednoli
tym lądzie.

We Fragmentach wspomnień dwa elementy wydają się godne podkreślenia. 
Głównie zarysowość i niespójność poszczególnych części oraz charakterystyczna 
dla drugiego fragmentu stylistyka listu, tj. występowanie wyraźnych zwrotów do 
adresata zbiorowego.

Ta ostatnia kwestia jest niezmiernie trudna do rozstrzygnięcia, przede wszyst
kim ze względu na brak kompletnego i krytycznego wydania korespondencji au
tora Czarnego piasku , niemniej przypuszczenie, że możemy mieć tu do czynienia 
z fragmentem korespondencji, nie jest bezpodstawne. Porównując różne listy Bob
kowskiego powstałe w tym samym okresie -  zauważymy liczne podobieństwa, 
a nawet dokładne powtórzenia zdań, które autor umieszczał później w tekstach 
literackich. Sformułowania typu: „Czytaliście to kiedy? Nie? Szkoda” czy „O tym 
kiedy indziej”, mogą wskazywać zarówno na epistolamy charakter wypowiedzi, 
jak i na stylizację gawędową, gdyż właśnie gawęda jako gatunek o rozluźnionej 
kompozycji, dopuszczający daleko posuniętą swobodę skojarzeń, będący naśla
dowaniem opowiadania przez użycie języka właściwego kontaktom towarzyskim 
zakłada istnienie słuchacza potencjalnego60. Ta druga możliwość wydaje się wszak
że mało prawdopodobna.

Kwestia pierwsza wymaga natomiast uściślenia, wspomniano bowiem wcze
śniej o możliwościach operacji na tekście, stwarzanych przez jego niedokończe
nie i wewnętrzną niespójność. Otwartość tekstu61, daleko większa w tym przy
padku niż ma to miejsce w liście i zapisie dziennikowym, ujawnia tu dyspozycję 
do rozwinięcia fragmentów pominiętych lub ledwie zaznaczonych i wypełnienia 
ich relacjami pochodzącymi z innych tekstów. Gdy zestawimy Fragmenty wspo
mnień w wersji pierwodruku, co do której nie ma pewności, że jest autorstwa Bob
kowskiego ani nawet że jest zgodna z jego intencjami, a którą przedrukowano 
w krajowym wyborze (zob. O), oraz Fragmenty wspomnień w wersji uzupełnio
nej wyimkami z listów do Konarskiego i Terleckiego, a także krótkim ustępem ze 
Szkiców piórkiem, z jednoczesnym pominięciem dwóch drobnych fragmentów pier
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60 Zob. Z. S z m y d t o w a ,  Poetyka gaw ędy. W: Studia i portrety. Warszawa 1969, s. 348.
61 Otwartość tekstu rozumiem w sensie konwencjonalnym -  jako fizyczne nieukończenie teks

tu, sugerujące wszakże m ożliwość progresji. Zob. R. N y c z, Współczesne sy lw y wobec literackości. 
W zb.: Problem y teorii literatury. Wyboru prac dokonał H. M a r k i e w i c z .  Seria 3: P race z  lat 
1975-1984. Wrocław 1988, s. 291-292 .
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wodruku62, zauważymy, że wersja zmodyfikowana (a można ją  jeszcze bardziej 
rozbudować!) nie przestając być fragmentaryczna, jednocześnie jest kompozycyj
nie klarowniejsza i poznawczo pełniejsza, tzn. hasła wywoławcze pierwodruku 
zostały rozwinięte przez włączenie relacji wyjętych z innych miejsc zbieżnych 
problemowo. Fragmenty wspomnień stając się innym -  już nie dwu-, lecz kilkute- 
matowym -  tekstem, który jako określona struktura nie został napisany przez Bob
kowskiego, nie przestają być jednocześnie jego wspomnieniami. Potencjał infor
macyjny wzrasta bez szkody dla charakteru, tematu i stylistyki utworu.

Czy owa operacja dokonana na tekście -  dodajmy: incydentalna już przez 
to tylko, że żaden inny tekst pisarza nie projektuje takiej ewentualności -  jest 
uprawniona? Posłużę się tu przykładem z dziedziny muzyki. Otóż angielski kom
pozytor i dyrygent Paul McCreesh przed kilkoma laty zrekonstruował zachowaną 
tylko częściowo mszę koronacyjną Andrei Gabrielego, wykorzystując fragmenty 
innych jego utworów lub mniejsze kompozycje w całości. Charakter dzieła i jego 
konstrukcja nie budzą zastrzeżeń muzykologów, natomiast ich wątpliwości biorą 
się stąd, że choć żadna nuta nie wyszła spod pióra McCreesha i każda fraza jest 
bezsprzecznie dziełem Gabrielego, to jednak msza w wersji zrekonstruowanej po
zostaje dziełem angielskiego kompozytora, a nie włoskiego mistrza. Istota proble
mu tkwi w tym, że msza koronacyjna osiągnęła pełny i skończony kształt 400 lat 
temu, jednak w swej właściwej, pierwotnej formie nie dotrwała do naszych cza
sów, a więc rekonstrukcja przypomina tu dosztukowanie rąk Wenus z Milo czy 
głowy -  Nike z Samotraki. Natomiast Fragmenty wspomnień nigdy nawet nie 
zbliżyły się do zarysu całości, nie zawierają też wyraźnego pomysłu konstrukcyj
nego, stąd wzbogacenie tekstu wydaje się uzasadnione -  wszak nie jest to dopisy
wane expost na podstawie znajomości biografii pisarza ani nawet naruszanie inte
gralności tekstu, którą kwestionuje sam charakter zapisu. Jest to, by tak rzec, two
rzenie dzieła możliwego, dzieła, które staje się za przyczyną autora, lecz bez jego 
fizycznej ingerencji.

Można przyjąć, że ów proces stawania się dzieła aż do wyczerpania materiału 
nie stoi w sprzeczności z poglądem Bobkowskiego na literaturę i z jego intencja
mi wobec tekstów pozbawionych wyrazistych ram. Jest ten proces w dużym stop
niu efektem przypadku biorącego się z logiki życia, którego charakter odciska się 
w podatnym na owo działanie tworzywie literatury. „Twórczość niedopełniona, 
mimo tego niedopełnienia, a może nawet dzięki niemu jest szczególnie wyrazi
sta” -  o dziele Andrzeja Bobkowskiego pisał Terlecki63.

Taką samą wyrazistość, właśnie przez niedopełnienie, osiągnęło też -  jakby 
na romantyczną modłę kształtowane -  życie pisarza. Proces przebiegł analogicz
nie w obu sferach, obie wzajemnie warunkując. W obu bowiem zawarta była „wiel
ka obietnica” 64. Całe życie i cała twórczość pozostały wielką obietnicą, spełnioną 
zaledwie w części, pozostały Wielkim Fragmentem.

62 A. B o b k o w  s k i, Fragmenty wspomnień. Do druku przygotował K. Ć w i k 1 i ń s k i. „Odra” 
1992, nr 6.

63 T e r  1 e c  k i, op. cit., s. 2.
64 H r a d y s ka, op. cit., s. 3.
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