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czej pretekstem do rozważań na tematy podstawowe dla recepcji polskiego romantyzmu, 
a rozpiętość tematyki i skala trudności poruszonych tu problemów jest rzeczywiście impo
nująca. Godne uwagi są zwłaszcza koncepcja bohatera Dziadów i interpretacja zakończe
nia Nie-Boskiej, a także -  a może przede wszystkim -  rekonstrukcja romantycznego para
dygmatu, pozostającego pod przemożnym wpływem myśli religijnej Mickiewicza.

Marek Regulski

Jan  Zi e l i ń s k i ,  SZATANIOŁ. POWIKŁANE ŻYCIE JULIUSZA SŁOWACKIE
GO. Warszawa 2000. Świat Książki, ss. 278.

Książka wydana bardzo starannie, zgodnie z dzisiejszymi zasadami reklamy, kusi po
tencjalnego nabywcę i czytelnika obietnicą odsłonięcia jakichś ciemnych, wstydliwych 
i dwuznacznych tajemnic biografii Słowackiego. Z autorskiego wstępu dowiadujemy się, 
że Jan Zieliński napisał biografię „nową, inną, niekonwencjonalną” (s. 8), opartą na wła
snych badaniach archiwalnych, bibliotecznych, a także topograficznych, że stara się mó
wić „nowym językiem” i nie będzie się silił na „(z reguły fałszywy) ton obiektywnej rela
cji” (s. 7). Zieliński ujawnia przy tym krytyczny dystans wobec dotychczasowych ustaleń 
i interpretacji biografów Słowackiego, którzy -  jak sugeruje -  przez tendencyjny dobór 
faktów, przemilczenia, idealizujące i uwznioślające ujęcia życiowych zdarzeń sprawili, że 
mimo „dość szczegółowego” kalendarium życie poety „znane jest pobieżnie i kryje w so
bie wiele miejsc ciemnych i białych plam” (s. 8). Tak pomyślana autoprezentacja książki 
nie budzi zaufania, wprost przeciwnie, rodzi podejrzenie o tani i efekciarski chwyt rekla
mowy. Wymyślny tytuł: SzatAnioł, wskazuje na główną t ezę  i n t e r p r e t a c y j n ą  auto
ra, mianowicie, że zawarte w dzieciństwie przez Słowackiego w Katedrze Wileńskiej przy
mierze z Bogiem o pośmiertną sławę (o czym sam poeta pisał) było w gruncie rzeczy pak
tem z Szatanem. Z tego wynika owo powikłane szatańsko-anielskie życie bohatera książki, 
który, zanim przemienił się duchowo u Grobu Pańskiego w czasie podróży do Ziemi Świę
tej, wiódł życie dandysa, cynicznie zwodził niewinne panienki, korzystał z usług przemyt
ników, miał nieślubne dziecko z księżniczką Bonaparte, narkotyzował się i łączyły go ho
moseksualne stosunki z nieznanymi i znanymi mężczyznami.

Reklama jak reklama, bardzo w guście naszej plotkarskiej, powierzchownej i pragma
tycznej epoki, która wszystko przerabia na towar do sprzedania -  ludzkie losy, życiowe 
dramaty, intymność. Wyznacza nam rolę wścibskich i często brutalnych podglądaczy życia 
gwiazd, polityków, biznesmenów, artystów, nie wymagając wysiłku r o z u m i e n i a  ani 
ich roli w polityce, historii, kulturze, ani ich dzieła, artyzmu, intelektu, ducha. Jest faktem, 
że -  jak zauważyła Marta Piwińska -  „Publiczność już dziś nie pada na kolana czcząc 
obłudnie coś wyższego, choć to wyższe jest nudne, niepojęte, obojętne. Dziś publiczność 
jest wyższa i dla niej wszystko się dosmacza po nowemu” 1. Gwoli prawdy trzeba powie
dzieć, że nie jest to wynalazek naszej epoki. Wiedział o nim już Hegel pisząc o lokąjskim 
stosunku do historii, a właściwie do wielkich ludzi w historii. Lokaje parzą im ziółka, wy
lewają nocniki, są blisko ich codzienności i ludzkiej słabości. Opowiadają sobie o swoich 
panach, że pocą im się nogi, że mają czkawkę, obwisłe brzuchy, psujące się zęby, hemoro
idy i są impotentami. Ale nie są zdolni pojąć swoim lokąjskim rozumem ani geniuszu Alek
sandra Wielkiego, ani wielkości czynów Napoleona, choć uważają się za posiadaczy istot
nej o nich prawdy.

Mniejsza o chwyty reklamowe. Wypada zajrzeć do książki, skupiając się z dobrą wolą 
na tym, co w niej istotnie nowe.  Warto na początek zastanowić się, czy coś naprawdę

1 M. P i w i ń s k a, Juliusz Słowacki od  duchów. Warszawa 1992, s. 275.
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m o że  b y ć  n o w  e w  b iografii poety  tak, zd aw ałob y  się , dok ładnie i w szech stro n n ie  o p isa 
neg o  jak  Juliusz S ło w a ck i, m ającego  przy tym  rzetelnie opracow any K a le n d a rz  ży c ia  i tw ó r 
c z o ś c i2. W  d z ied z in ie  f  a k t ó  w  dopraw dy n iew ie le , najw yżej drobne retusze i korekty, co  
Jan Z ie liń sk i w  kilku przypadkach , trzeba to przyznać, czyn i udanie. W y m ien ię  dla przy
kładu c h o c ia żb y  cen n e  uw agi o zw ią zk a ch  am eryk ańsk iego  pisarza Jam esa C oopera z  P o 
lakam i w  Paryżu w  r. 1831 i 1832, s fin a lizo w a n e  jed n ak że  n ieup raw n ionym  w n io sk iem
0 b liż szy c h  kontaktach z  n im  S ło w a c k ie g o  (s. 96); trafne sk o rygow an ie  p o m y łk i R yszarda  
P rzy b y lsk ieg o , d o ty czą cej spotkan ia  S ło w a c k ie g o  z  k s ię c ie m  H erm anem  v o n  P üchler- 
-M usk au w  c za s ie  p od róży  na W sch ód  (s. 170) i interesujące o nim  sam ym  inform acje; 
op u b lik o w a n ie  dokum entu  p o licji gen ew sk ie j su gerującego , że  S ło w a ck i m ó g ł b y ć  pod ej
rzany o branie udziału  w  przygotow an iach  do w yp raw y sabaudzkiej, ch o c ia ż  n ie  w  jej re
a lizacji, z  c z e g o  bynajm niej n ie  w yn ik a , żeb y  m iał ze  spraw ą co k o lw iek  w sp ó ln e g o , g d y ż  
takim  p o d ejrzen iem  („pow iad ają”) by ł objęty  każdy  Polak w  Szw ajcarii w  latach 1 8 3 1 -  
1837; z id en ty fik o w a n ie  o b elisk u  z  P iazza  del P op o lo  w  R zy m ie , w sp o m n ia n eg o  w  O d z ie  
d o  w o ln o śc i.

P orządek w y w o d u  w  S za tA n ie le  je s t  w y zn a czo n y  przez kalendarium , tzn. je s t  w  za sa 
dzie  c h r o n o l o g i c z n y ,  a przy tym  luźny, am orficzny, spraw iający w ra żen ie  nadania  
r zeczo w y m  k a lend arzow ym  inform acjom  p łyn n ego  toku narracyjnego, często  bardzo nud
n eg o  w  lekturze. D rugi e lem en t porządkujący w y w ó d , także zaczerpn ięty  z  kalendarium , 
to k o lejn e  etapy  p rzem ieszcza n ia  się  p oety  w  p r z e s t r z e n i :  dokąd p ojech a ł, g d z ie  prze
byw ał. T ytuły rozdziałów : K rzem ien iec  i W ilno, W arszaw a, G enew a, i m niej fortunne: P ie rw 
s z y  P a ry ż , P ie r w s z e  W iochy, D ru g ie  W iochy, D ru g i P a ryż , łą czą  oba porządki -  c za so w y
1 przestrzenny. T rzeci e lem en t porządkujący k om p o zy cy jn ie  w y w o d y , tym  razem  p o m ysłu  
autora k siążk i, to pow tarzająca s ię  w  różnych konfiguracjach w  obrębie p o szc z eg ó ln y c h  
ro zd zia łó w  s e r i a  d z iew ię c iu  t e m a t ó w :  m iejsca , lud zie, w y g lą d , lektury, obrazy, teatr, 
m uzyka, okruchy, duch. S tan ow i ona co ś w  rodzaju s i a t k i  p o j ę c i o w e j  narzucanej 
k ażdorazow o przez tw órcę  b iografii na m ateriał faktograficzny, zaczerpn ięty  g łó w n ie  z  K a 
len d a rza  i z  korespon dencji S ło w a ck ieg o  oraz z  tek stów  z  epoki d o ty czą cy ch  p o ety  i śro
d o w isk a , w  którym  s ię  obracał. W  tym  p o m y śle  Z ie liń sk ieg o , urucham iającym  w  k siążce  
ja k ie ś  nu żące  p e rp e tu u m  m o b ile ,  chod zi o u jrzen ie p o ety  n ie  ty le  pop rzez je g o  d z ie ła , m y 
śli i w yo b ra źn ię , ile  pop rzez m iejsca , które o d w ied za ł, ludzi, z którym i s ię  zetknął, książk i, 
które czy ta ł, obrazy, które og lądał, m uzykę, której słuchał, teatry, w  których b y ł, a także  
pop rzez  je g o  zm ien ia ją cy  s ię  w y g lą d , ubiory, fryzury, gusta, p rzy zw yczajen ia , n a łog i itp. 
S ło w em  ch od zi o  pow rót do o s o b y  pisarza, przesłon iętej w  X X -w iec zn y ch  badaniach  
literackich przez struktury, konw encje, gatunki, o so b o w o ść  tw órczą w p isaną  w  d zie ło , „obraz 
autora”, „autora m o d e lo w e g o ” itp. Z ain teresow anie  o so b ą  S ło w a ck ieg o , o sa d zo n ą  w  sz e 
rokim  k o n tek śc ie  d o św ia d czeń  ż y c io w y c h  i w yd arzeń  epoki h istoryczn ej, jej ku ltu row ego , 
f i lo z o fic z n e g o , o b y c z a jo w eg o  i ek o n o m iczn eg o  tła, m ożna ob serw o w a ć  od lat w  pracach  
takich b ad aczy  rom antyzm u jak  Al i na W itkow ska, A lina  K o w a lczy k o w a , M arta P iw iń sk a , 
M arta Z ie liń sk a , D orota  S iw ick a , R yszard P rzybylsk i, Jarosław  M arek R y m k iew icz  c zy  
M arek B ień czy k .

W iadom o, że  biografia  pisarza to n ie tylko „paszportow a” identyfikacja w ydarzeń  i fak
tów , do jej nap isan ia  n ie  w y sta rczy  reportażow y dokum entaryzm  i kronikarska śc is ło ść .  
Z dajem y so b ie  przy tym  spraw ę, że  n ie  m a biografii bezstronnej, o b iek tyw n ej. S tanow i 
ona z a w sz e  e fek t z a b ieg ó w  interpretacyjnych, n a cech ow an y  p o d m io to w o  rezultat o k reślo 
nych  sp o so b ó w  lektury tej rekonstruow anej i konstruow anej ca ło śc i, ja k ą  je s t  ż y c ie  i tw ór
c z o ść  artysty. I je d y n ie  na tym  p o z io m ie  -  sp o so b ó w  lektury i interpretacji -  m o ż liw a  je st  
jej n o w o ś ć .  M ich a ł G ło w iń sk i w  roku 1977 o p u b lik ow ał rozpraw ę o jednej z  naj w y b it

2 Kalendarz życia i tw órczości Juliusza Słowackiego. Opracował E. S a w r y m o w i c z  przy 
współpracy S. M a k o w s k i e g o  i Z. S u d o l s k i e g o .  Wrocław 1960.
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niejszych książek o Słowackim -  monografii Juliusza Kleinera i zatytułował ją Słowacki 
czytany przez Kleinera3. Mógłby kontynuować coś w rodzaju serii i napisać kolejne arty
kuły o innych książkach poświęconych Słowackiemu powstałych chociażby w latach osiem
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. Byłaby to seria: Słowacki czytany przez Jarosława Mar
ka Rymkiewicza (Juliusz Słowacki pyta o godzinę, 1982), Słowacki czytany przez Martę 
Piwińską (Juliusz Słowacki od duchów, 1991 ), Słowacki czytany przez Alinę Kowalczyko- 
wą (Słowacki, 1994), Słowacki czytany przez Ryszarda Przybylskiego (Rozhukany koń. 
Esej o myśleniu Słowackiego, 1999) i oczywiście Słowacki czytany przez Jana Zielińskie
go. Na marginesie dodam, że Zieliński nie uwzględnia tych książek w skomponowanym 
przez siebie kalendarium Życie pośmiertne -  wybrane momenty, co mnie trochę dziwi, jeśli 
nie ma to być celowa manifestacja désintéressement autora dla prac kolegów z Instytutu 
Badań Literackich. Po pierwsze bowiem: wpływ tez metodologicznych i stylu pisarstwa 
Rymkiewicza na SzatAnioła jest bezdyskusyjny; po drugie: nowość spojrzenia na życie 
i twórczość Słowackiego, przesunięcie punktu ciężkości na okres mistyczny, wnikliwość 
interpretacji życia i dzieła poety charakteryzująca te książki nie powinny być w takim ka
lendarium pominięte. Do tej listy należałoby jeszcze dołączyć tom Słowacki mistyczny4, 
będący plonem konwersatorium z 10-11 XII 1979 roku, wytyczającego nowy kierunek 
badań i sposób pisania o Słowackim w ostatnim dwudziestoleciu.

Głowińskiego interesował metodologiczny aspekt lektury Słowackiego w ujęciu Klei
nera, przede wszystkim podmiotowy, zindywidualizowany punkt widzenia tego historyka 
literatury, jego pisarski styl. Spróbujmy się temu przyjrzeć u Jana Zielińskiego. Ab s o 
l u t n ą  nowoś c i ą ,  zdecydowanie kontrowersyjną, jest tu sposób potraktowania twór
czości Słowackiego. To biografia p o e t y  bez  poez j i .  Owszem, w cegiełce tematycz
nej „duch” mówi się o tym, co Słowacki napisał, bywa też, że tekst poetycki jest przywoły
wany jako ślad jakichś jego doświadczeń i przeżyć, np. „Ślad tego pobytu [w Krzemieńcu 
w r. 1830] i incydentu z żydowskim koniarzem znalazł się, przetworzony, w Śnie srebrnym 
Salomei” (s. 55); zachwyt Słowackiego nad cyrkówką Florą Chiarini oglądaną w Wilnie 
w 1827 roku odbija się echem w postaci Swentyny w Beniowskim (s. 61); poetyckim po
mnikiem jednej z rzymskich fontann (Aqua Paolina na wzgórzu Gianicolo na Zatybrzu) 
okazuje się wiersz W imionniku pani B. R. (s. 147). Częściej utwór bywa traktowany jako 
tekst źródłowy, co w wypadku Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu jest dopuszczalne, ale 
budzi wątpliwości w wypadku Lambra czytanego jako zaszyfrowana opowieść o awantur
niczym życiu Ludwika Spitznagla, który „został może kimś w rodzaju korsarza, podpala
jącego tureckie okręty” (s. 35), czy jako opis klinicznych objawów i fizjologicznych skut
ków zażycia narkotyków (opium), co prowadzi autora do wniosku, że tak duża wiedza 
Słowackiego o stanach narkotycznych i literacka eksploatacja tego wątku w Lambrze i w Be
niowskim')^ tylko w części wiedzą teoretyczną, „ale w części z p e w n o ś c i ą  opartą na 
własnych doświadczeniach” (s. 88; podkreśl. E. N.).

Pisanie biografii artysty stanowiło zawsze i stanowi do dzisiaj poważny problem me
todologiczny: jak to zrobić, by pogodzić dwa tak różne i często sprzeczne porządki istnie
nia-życie i dzieło, „paszportową” biografię z twórczą egzystencją? Jedno wydaje się pewne, 
że te całości przenikają się i współokreślają, i to nie na prostej zasadzie przyczynowo-skut
kowej, gdzie fakt życiowy „kochał Marylę” staje się przyczyną faktu artystycznego „napi
sał IV część Dziadów”. Jeśli odrzucono ten pozytywistyczny model biografii, a zrobił to 
już Kleiner wprowadzając pojęcie „osobowości twórczej”, jeśli dziś dla odmiany odrzuca 
się jednostronność ujęcia formalistycznego, strukturalistycznego, semiotycznego, kładące
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3 M. G 1 o w i ń s k i, Studium lektury: Słowacki czytany przez Kleinera. W: Style odbioru. Szki
ce o komunikacji literackiej. Kraków 1977.

4 Słowacki m istyczny Propozycje i dyskusje sympozjum Warszawa 10-11 grudnia 1979. Red. 
M. Janion, M. Żmigrodzka. Warszawa 1981.
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go nacisk wyłącznie na dzieło, i powraca się do osoby autora, to jednak zawsze chodzi
0 artystę, o poetę, którego sposobem istnienia jest tworzenie, kreacja siebie i kreacja dzie
ła. Egzystencja poety ogniskuje się w dziele, gdyż tylko ono uzasadnia to, że się nim w ogóle 
interesujemy. Chcemy się dowiedzieć, kim był człowiek piszący takie wiersze czy powie
ści, malujący takie obrazy, komponujący taką muzykę. Nie zadowala nas już zajmowanie 
się samymi tekstami, choćbyśmy wymyślili i stworzyli nie wiem jak subtelne, wyrafino
wane oraz skuteczne sposoby analizowania i interpretowania dzieł, pragniemy zbliżyć się 
do ich autora, do człowieka, który był ich twórcą. Pewien nieusuwalny dramatyzm poloni
styki szkolnej polega na tym, że młody człowiek czyta literaturę w porządku egzystencjal
nym, i to poprzez swoją własną egzystencję, a nauczyciel wymusza na nim lekturę histo
rycznoliteracką, nastawioną na pewnego rodzaju autonomię literatury, a więc na poetyki, 
konwencje, style literackie, podmioty liryczne, w czym piszący i czytający często nie mogą 
się spotkać. Ale to wszystko nie oznacza, że można napisać biografię poety bez wniknięcia 
w jego wyobraźnię poetycką, w jego duchowość, w jego myślenie, jego usytuowanie w kul
turze epoki, bez lektury jego utworów. Jak bez poezji uchwycić duchową strukturę egzy
stencji poety? Jak to zrobić zwłaszcza w odniesieniu do Słowackiego, którego życie du
chowe toczyło się w dziełach, który był głównie artystą i nie chciał być nikim innym, zaka
zał sobie „wszystkich rzeczy, oprócz jednej, i tego się ściśle trzymał, całą duszą do swojego 
zatrudnienia przylgnąwszy”5. Był przy tym pisarzem prawdziwie zawodowym i nowocze
snym, łączył nowoczesny styl życia (jeździł koleją, grał na giełdzie, pieniądze trzymał 
w banku, miał akcje kolei, aprobował rozwój cywilizacyjny, itd.) ze zrozumieniem dla praw 
rynku literackiego i księgarskiego, z wizją poetycką i myśleniem filozoficznym. Klęska 
badaczy Słowackiego, zwłaszcza jego późnej twórczości, polegała na tym, że oddzielali 
artyzm dzieła poetyckiego od chaosu i mętniactwa filozofii, pomijając praktykę życiową. 
A kluczem do Słowackiego jest ukazanie jako nierozerwalnej całości -  człowieka, poety
1 myśliciela.

Swoiste credo metodologiczne Zielińskiego (wypowiedziane łatwo rozpoznawalnym 
pastiszem stylu Rymkiewicza z jego książek o Fredrze, Słowackim i Mickiewiczu) stano
wi fragment książki zatytułowany Marzenia Pigmalionów: „Skąd to się bierze, że to, co 
było, wolę opisywać za pośrednictwem tego, czego nie było, bo z powodów czasowych 
być nie mogło, albo nie było, bo zdarzyło się inaczej, choć prawie równie dobrze mogło się 
było tak właśnie zdarzyć, albo choć nie było faktycznie, to przecież jednak zaistniało po
tencjalnie, w jego wyobraźni, w jego oczekiwaniu, w jego poczuciu symetrii wreszcie?

Przede wszystkim zapewne z poczucia niewystarczalności historii czy biografii, opar
tych jedynie na udokumentowanych, sprawdzalnych faktach. Z przekonania, że owszem, 
takie fakty są potrzebne, nieodzowne nawet, jak zasadnicze prawa, przeciw którym nie 
warto się buntować, ale że istotna, d u c h o w a  s t r u k t u r a  życia S. opiera się na innych, 
wężowych kolumnach [...]. I w końcu z wiary w to, że w procesie rekonstrukcji tej struktu
ry duchowej życia elementem nieuniknionym, bez którego najdokładniejszy zbiór faktów 
nigdy nie złoży się w całość, jest wyobraźnia. Stąd w tej biografii tyle odrzuconych hipo
tez, tyle czasowych przeskoków, tyle czasu niedokonanego” (s. 170; podkreśl. E. N.).

Jeśli dobrze rozumiem sens tego fragmentu, to „istotna duchowa struktura życia” Sło
wackiego zawiera się nie w tym, co faktyczne, ale co potencjalne; że wyobraźnia badacza 
jakby „dotwarza bytu” temu życiu i teksty poetyckie dla owej duchowej struktury życia nie 
są najważniejsze. Taki punkt widzenia autora budzi zasadniczy sprzeciw. Jak ta deklaracja 
metodologiczna przekłada się na tok wywodów i ich język? Zieliński stara się wyłapać 
w biografii Słowackiego i w tekstach jej dotyczących „białe plamy” i „czarne dziury” czy,
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mówiąc językiem Romana Ingardena, „miejsca niedookreślenia”, a więc wszelkie niedo
powiedzenia, braki, niejasności, luki informacyjne czy celowe, jak podejrzewa, przemil
czenia, by je prześwietlić, dopełnić, skonkretyzować. Wspiera się w tym działaniu różno
rodnymi tekstami z epoki, ale też, jak twierdzi, wyobraźnią i intuicją (które w moim prze
konaniu najczęściej go zawodzą). Tak np. skądinąd znane fakty bytności Słowackiego 
w Odessie czy w Rzymie obudowuje Zieliński informacjami, prawie jak z przewodnika 
turystycznego, na temat tego, jak wyglądały wówczas te miasta i co mógł był poeta tam 
wtedy widzieć. Dowiadujemy się też, jakie obrazy mógł był podziwiać w Galerii Drezdeń
skiej, gdyby ją odwiedził, jakie były teatry genewskie i co mógł w nich zobaczyć, skoro tak 
krytycznie je oceniał, jakie mógł czytać książki o poruszającej wówczas całą Europę „wal
ce Greka”. Sugestia, że mogłaby to być Edwarda Blaquières’a Histoire de la révolution 
actuelle de la Grèce (Paris 1825), wydaje się dobrze udokumentowana, choć chciałabym 
mieć jakiś dowód, że mógł ją Słowacki czytać w Wilnie. Są to wartościowe partie Szat- 
Aniola, jeśli idzie o ich zawartość informacyjną.

Niestety, podobnie postępuje Zieliński z kwestiami dotyczącymi stosunków towarzy
skich, a nawet związków uczuciowych i spraw intymnych, co w tym wypadku czyni ten 
sposób dość ryzykownym, zarówno z powodów m e t o d o l o g i c z n y c h ,  jak i e t y c z 
nych.  Jeszcze raz odwołam się do cytatu z książki Zielińskiego: „Pojawiają się niekiedy 
wątpliwości, czy historyk literatury ma prawo grzebać w życiu prywatnym pisarza, tropić 
jego romanse i ustalać ewentualne ojcostwo nieślubnych dzieci. [...] Osobiście skłonny tu 
jestem zajmować stanowisko umiarkowane. Nie szukałbym romansów na siłę, dla niezdro
wej sensacji. Z drugiej strony, miłość i ojcostwo, także nieślubne, mogą stanowić tak istot
ne składniki ludzkiej egzystencji, że trudno sobie wyobrazić poważnego biografa, który 
z zasady, gwoli szkolnie pojętej moralności odrzuci a priori wszelkie tymi sprawami zain
teresowanie. W dodatku bywają one bezpośrednio powiązane z twórczością, jako jej do
datkowe stymulatory. Pó j d ę  da l e j  i powiem, że z pewnego punktu widzenia, w biogra
fii, która traktuje czyjąś egzystencję nie jako zamkniętą jednoznaczną całość, ale raczej 
jako m i g o t l i w ą  wiązkę p o t e n c j a l n y c h  elementów, na plan dalszy schodzi fak
tyczne i niepodważalne udowodnienie hipotezy. Nie musiało wcale tak być, ważne, że tak 
być mogło” (s. 185; podkreśl. E. N.). I dalej: „Poszukiwanie prawdy jest czasem piękniej
sze od samej prawdy” (s. 190).

Tak więc autor książki posługuje się domysłami, opiera się na prawdopodobieństwie, 
ale i często na niepodobieństwie do prawdy, gdy zachwyca go jakaś efektowna hipoteza. 
Pisze: „Lubię jednak myśleć, że [...]”, „pośrednio można się domyślać [...]”, „przy odrobi
nie odwagi można sobie wyobrazić taki zapis w kalendarium [...]” (o spotkaniu z Coope
rem), „mogę z prawdopodobieństwem, które graniczy z pewnością powiedzieć [...]” (co 
oglądał na Piazza del Popolo), „nie mam na to niezbitych dowodów, ale lubię sobie wy
obrażać, że [...]” (ksiądz Ryłło pasował Słowackiego na rycerza jerozolimskiego), „Nie 
będzie chyba uzurpacją powiedzieć, o czym milczeli [...]” (Słowacki z Józefem Mianow
skim w listopadzie 1847 w Paryżu). Dość obcesowym, jak na mój gust stylem, pisze: „do 
wszystkich zawartych w tej książce informacji, domniemań i spekulacji na temat życia 
uczuciowego i erotycznego S. stosuje się jedna uwaga generalna [...], nie wiadomo, czy 
w ogóle choć raz w życiu zdarzyło mu się przeżyć stosunek seksualny. Może tak, ale może 
nie” (s. 97).

Ale w dalszej partii książki, dobierając informacje i selektywnie wybrane cytaty z li
stów, buduje Zieliński z pozoru logiczny wywód dotyczący księżniczki Charlotty Bona
parte (zresztą zawierający cenne o niej informacje), by go zakończyć następująco: „Tak, 
wniosek nasuwa się sam. Rozmaite poszlaki wskazują, że tajemniczym Polakiem, który 
rozkochał w sobie księżnę Survilliers i spowodował ciążę, był właśnie S.” (s. 192). Następ
nie autor biografii „gwoli rzetelności” podważa mozolnie zbudowaną hipotezę, cytując 
z drugiej ręki list Krasińskiego do malarza Ary Scheffera, w którym ten pierwszy pisze
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o wzajemnej miłości Charlotty i Hermana Potockiego, z czego mogłoby wynikać, że to on 
był ojcem jej martwo urodzonego dziecka. Zresztą wiadomo, że i ona sama wkrótce umar
ła. Zieliński nie chce tak łatwo pożegnać się ze swoją hipotezą i całą tajemniczą i jakże 
dramatyczną ludzką historię kończy pytaniem: „A może S. mu po prostu księżniczkę od
bił?” W związku z panią Bobrową czytamy o „miłosnych zakusach” (s. 202), „zalotach” 
(s. 213), że S. pojechał do Frankfurtu nad Menem, „by spróbować ją uwieść” (s. 201), że 
stosował „przemyślaną strategię uwodzicielską”, o czym miałby świadczyć list do Nie- 
dźwiedzkiego, itp. Jest w tym jakieś protekcjonalne, pozbawione taktu i wrażliwości ludz
kiej pomiatanie cudzym życiem, bez próby z r o z u m i e n i a  w nim czegokolwiek, bez 
rozumienia wreszcie stylu zachowań romantycznych, w których było tak wiele teatraliza- 
cji, świadomej autokreacji, egzaltacji, stylizowania życia wedle wzoru książkowego, ule
gania modzie na „narkotyczny styl bycia”, w którym funkcję narkotyku mogło pełnić wszyst
ko: miłość, krajobrazy, poezja.

Można by wiele domysłów, podejrzeń Zielińskiego, a zwłaszcza podawanych przez 
niego „dowodów” zweryfikować i rozproszyć jako nieuzasadnione lub nie uwzględniające 
wzorów zachowań typowych dla epoki, bądź za daleko idące, drogą „na skróty”, czy wreszcie 
-  będące jawnymi i groteskowymi nieporozumieniami. Zatrzymam się przy niektórych 
z nich, ale najpierw ogólna uwaga.

Zieliński stosuje przewrotną strategię wywodu, na początku budzącą w czytelniku za
ufanie rzeczowością, wiarygodnością i wiedzą merytoryczną autora, po czym puentuje 
wywód pozornie logicznym wnioskiem, w rzeczywistości zaś całkowicie dowolnym i nie
uprawnionym, następnie swój zaledwie domysł traktuje jako fakt udowodniony i na nim 
opiera dalszą argumentację. Tak więc bezwiedny kontakt Słowackiego z opium jako skład
nikiem lekarstwa na obniżenie gorączki i uśmierzenie bólu jest więcej niż prawdopodobny. 
O laudanum jako roztworze opium, czymś w rodzaju morfiny, pisał Rymkiewicz w Żmu- 
cie6. Laudanum, popularny środek w medycynie dziewiętnastowiecznej, miało działanie 
uspokajające, przeciwbólowe, stosowano je też jako składnik maści i mikstur na ból zę
bów. Zażywane w dużej dawce było środkiem śmiertelnym, porażającym ośrodki odde
chowe. Eksperymenty pisarzy angielskich z opium i jego wpływ na ich wyobraźnię zostały 
opisane przez cytowaną przez autora SzatAnioła Aletheę Hayter. Zainteresowanie narkoty
kami francuskich twórców romantycznych i odbicie tego zainteresowania w literaturze i mu
zyce wieku XIX jest faktem, i to zgodnym z duchem epoki. Potraktowanie Lambra ,jako 
wczesnego a wybitnego przykładu literackiej eksploatacji tego wątku” (s. 84) wydaje się 
trafne. Pisał o tym Jan Tomkowski w Stylach zachowań romantycznych1. Podejrzenia emi
grantów niechętnych Słowackiemu, że „zażywał opium, by sprowadzić widzenie” (Ga
szyński -  cyt. na s. 88) są faktem, ale nie zasługują na bezkrytyczne zaufanie. Tym bardziej 
nie ma powodu wątpić, że Słowacki palił turecki tytoń, nie haszysz czy opium (opium się 
chyba zażywa, a nie pali), przywiezienie zaś z podróży na Wschód nargilli bynajmniej 
nie „dowodzi jego wytrwałości w eksperymentowaniu ze środkami pobudzającymi wy
obraźnię” (s. 86). A już groteskowe wydaje się rozumowanie dotyczące relacji Norwida 
w Czarnych kwiatach, iż Charles Petiniaud dlatego „milczał milczeniem mało natural
nym”, że , już wypalił swoją dawkę”, natomiast Słowacki paląc fajkę na długim cybuchu 
Jeszcze się zaciągał” (s. 88). Żelazna logika i precyzja filozofii genezyjskiej Słowackie
go z lat czterdziestych, jej dogmatyzm oraz konsekwencja w budowaniu wszechogarnia
jącego systemu analogii i powiązań zjawisk świata widzialnego i niewidzialnego, przy
rody i historii nie ma nic wspólnego z ponarkotycznymi pobudzeniami wyobraźni. Dziś
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6 J. M. R y m k i e w  i c z, Żmut. Warszawa 1986.
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to już wiemy po wnikliwych studiach nad myśleniem Słowackiego m.in. Piwińskiej i Przy
bylskiego.

Kwestia charakteru znajomości „skrycie lub jawnie homoseksualnej” (s. 132) z ge
newskim malarzem Charles’em Guigonem wydaje się wyssana z palca, a argumentacja 
tezy naciągnięta. List Słowackiego do matki z 20 X 1835, komentowany przez Zielińskie
go jako dowód patrzenia Słowackiego na przyrodę oczami malarza (z którym miał jakoby 
pojechać do Veytaux), sensowniej jest traktować jako wyraz romantycznej idei corre
spondances des arts. Obraz dwóch mężczyzn na mostku z teki litografii Guigona z roku 
1850, mogący przedstawiać przyjaźń artystyczną malarza i poety, w którym to obrazie 
dopatruje się Zieliński portretu Słowackiego i Guigona, jako pamiątki odbytej wspólnie 
wycieczki w góry, jest prawdopodobniej dowodem na występowanie konwencjonalnych 
motywów malarstwa romantycznego, a nawet wpływu malarstwa Caspara Davida Frie
dricha.

Nie ma żadnego uzasadnienia, by twierdzić, że młoda Angielka, „z którą po całych 
dniach szaleliśmy” -  jak pisze Słowacki do matki 27 X 1833 (a wspominał o Angielkach 
we wcześniejszych listach) - ,  jest tylko pseudonimem młodego, wysokiego Anglika »dość 
przystojnej twarzy«, który pozostał w pensjonacie po odjeździe swych rodaków, by razem 
z S. »szaleć«” (s. 135). Cudzysłów ma sugerować jakiś homoerotyczny podtekst owych sza
leństw. Kompozycja tego listu, w którym Zieliński dostrzega tzw. strategię balonową, pole
gającą na ciągłej zmianie tematu i porzucaniu wcześniej podjętego wątku w celu zatarcia 
śladów dwuznacznych sytuacji, tłumaczy się prościej regułami stylu listu romantycznego: 
wielotematycznego, dygresyjnego, o luźnym, swobodnym układzie i mieszaniu nastrojów.

Poważne wątpliwości budzi też teza o homoseksualnym aspekcie przyjaźni Słowac
kiego z Krasińskim, rozwijana w rozdziale Towarzysz romansowych wędrówek. Razi tu 
manipulowanie tekstami i naciąganie ich do własnego, skandalizującego pomysłu. Tak więc 
w liście do matki z Rzymu (28 V 1836) Słowacki pisze: „Jak dziwnie powietrze włoskie 
działa na moje zmysły, tego ci opisać nie mogę. Mam tysiąc zachceń, tysiąc wielkich pod- 
lotów do nieba -  chciałbym tu był przepędzić moją przeszłość”8. Zieliński cytuje tylko 
pierwsze zdanie z sugestią erotycznego znaczenia słowa „zmysły” (s. 152). Wypreparowu- 
je z historii przyjaźni obu poetów i dotyczących jej tekstów „tylko jeden wątek”, mający 
świadczyć o łączących obu kontaktach homoseksualnych. Dowodem ma być miłosne słow
nictwo w ich korespondencji. A przecież należy ono do typowej dla epoki konwencji styli
stycznej w słownym wyrażaniu męskiej przyjaźni romantycznych poetów. Dochodzi w tych 
zabiegach do momentów groteskowych. Listy dedykacyjne do Balladyny i Lilii Wenedy 
interpretuje Zieliński jako szyfr, dający się czytać w kategoriach zmagań homoerotycz- 
nych (s. 154).

Najbardziej zdumiewająca i naciągana jest interpretacja listu Słowackiego do Krasiń
skiego o Przedświcie, z 1 VI 1843. Zieliński pisze, iż Słowacki „posługuje się porównaniem 
wielce wymownym, jeśli rozpatrywać je w aspekcie dominacji i podległości w związku 
homoseksualnym” (s. 156), że przemyca w liście wyznanie miłosne. To interpretacja ni
czym nie uprawniona. Pomija całość listu i jego logikę. Wszak list jest krytyką Przedświtu, 
jego formy, nieodpowiedniej, zdaniem Słowackiego, dla powagi i ciężaru wyrażonej w nim 
idei. Formę tę nazywa Słowacki „banią błękitu, wymalowaną przez jakiegoś niebieskiego 
Rafaelka... który dopiero jest w pierwszej manierze -  [...]”9. Słowacki domaga się od auto
ra (udając, że nie wie, iż jest nim Krasiński), aby doprowadził do „stwardnienia i zhardze- 
nia” formy, aby nadał jej tony dantejskie:

„O, karm się, mój drogi, twardym powietrzem, które owiewa grób Danta... siadaj dłu
go w ciemnościach -  nie mówię: cierp -  bo ty aż zanadto cierpisz -  ale myśl srogo o cier
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pieniu swoim i ludzkim... zrób się ojcem, nie synem ani rówiennikiem... bo rówiennicząc 
z dziećmi, trzeba zdziecinnieć. -  Opiekuna w tobie widzę -  byłeś nim dawniej -  teraz prze
czucie moje o tobie spełniło się [...] itd.”10

Od tego ostatniego zdania Zieliński cytuje list i na tym fragmencie opiera tezę o domi
nacji i podległości w związku homoseksualnym (s. 156).

Podobne wątpliwości budzi potraktowanie na serio żartobliwych wynurzeń Słowac
kiego na temat jego „genewskiej żony” -  kilkuletniej Matyldy Farion i komentarz do nich 
w kontekście zdecydowanego wyboru przez poetę samotnego, bezżennego życia. „Zamiast 
tego bezpieczniej było wejść w fikcyjny związek małżeński z dzieckiem” (s. 136). Możli
wość oskarżenia w tej sytuacji o pedofilię, dziś czy kiedykolwiek, wydaje się niesmacz
nym pomysłem.

W przedmowie książki Zieliński wyznaje, że chodziło mu o napisanie takiej biografii 
„Juliusza S.”, która trafi do pokolenia jego synów. „Do pokolenia maturzystów rocznik 
plus-minus 2000. Do młodych ludzi, których trudno czymś zadziwić” (s. 9). Nie miała to 
być biografia naukowa, raczej biografia literacka i to przeznaczona dla młodzieżowego 
czytelnika. Co tak naprawdę ma mu jej autor do zaoferowania prócz kilku skandalizują- 
cych hipotez? Jaki projekt r o z u m i e n i a  Słowackiego proponuje? Jaki obraz jego czło
wieczeństwa buduje, odbierając mu nawet nazwisko, skrócone (dla oszczędności?) do pierw
szej litery? Bez myślenia, bez wyobraźni, bez uczuć, bez poezji. A przy tym książka Zieliń
skiego jest nieuczciwa intelektualnie, gdyż z jednej strony zapowiada nowość i odkrywczość 
ujęcia, z drugiej manipuluje tekstami i zdradza ignorancję w zakresie wiedzy o epoce i li
teraturze przedmiotu dotyczącej Słowackiego. Marta Piwińska pytała retorycznie: „Czemu 
twórczość wielkich artystów mało dziś ludzi obchodzi, choć tak ciekawi ich życie? Może 
dlatego, że czytelnicy widzą w nich już tylko wielkich cwaniaków, którym się udało do
brze sprzedać siebie, więc śledzą ich życie, by poznać sekret sukcesu”11.

Nie ulega wątpliwości, że byłaby potrzebna i jest możliwa do napisania w oparciu 
o najnowszą i bogatą literaturę przedmiotu nowa, popularna, ciekawa, adresowana do mło
dzieży biografia Słowackiego, byleby poeta nie był w niej potraktowany instrumentalnie, 
z poklepywaniem po ramieniu, jako przedmiot domysłów i spekulacji, i to w dziedzinach, 
które sam otoczył wielką dyskrecją i powściągliwością. Która pozwoliłaby go lepiej rozu
mieć.

Jan Zieliński odbywa liczne spotkania z czytelnikami w księgarniach „Świata Książ
ki” w całej Polsce i, jak się okazuje, SzatAnioł cieszy się wielkim zainteresowaniem mło
dzieży, która, co ważniejsze, ponoć czuje się zachęcona do sięgnięcia po poezję Słowackie
go. Chętnie wierzę, że tak jest i gdyby istotnie skandalizujące i efekciarskie chwyty tej 
książki były środkiem wiodącym do zainteresowania się twórczością poety, szatański po
mysł zaowocowałby anielskim rezultatem. Moje własne doświadczenie jest inne. Na spo
tkaniu z autorem w gdyńskiej księgami „Świata Książki” 29II2000 audytorium, składają
ce się w większości, ku memu zaskoczeniu, ze starszych pań-emerytek, wyrażało aprobatę 
dla książki jako quasi-powieści biograficznej pokazującej „ l udzki  e” (?) oblicze Słowac
kiego, tzn. pełnego grzesznych słabości, wstydliwie skrywanych tajemnic, dwuznacznych 
skłonności, słowem -  bliskiego nam S., którego udało się podglądnąć, przyłapać na gorą
cym uczynku i „dutknąć palicem” ku naszemu samozadowoleniu, że jesteśmy do niego 
podobni. I to właśnie budzi mój niepokój, owa bezmyślna, ułatwiona postać obłaskawiania 
naszych wielkich poetów, owo pozorne i wątpliwe ich uwspółcześnianie. Autor książki nie 
powinien mieć powodów do satysfakcji.

Ewa Nawrocka
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