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Przechadzki 

W ciemni 

Napisać „przechadzkę" o tym, jak amerykańscy stu-
denci na Wydziale Slawistyki w Ann Arbor czytają polską literaturę? 
Samo Ann Arbor, rozłożone nad rzeką Huron na zalesionych pagórkach, 
typowych dla stanu Michigan, jest wprawdzie miejscem dobrym na 
przechadzki, a stary uniwersytecki campus w centrum miasta nawet 
bardzo dobrym, jednak to nie przechadzka jest czymś, co przede 
wszystkim kojarzy mi się z myślą o amerykańskim doświadczeniu. Jeśli 
jakieś wyobrażenie przestrzenne, to całkiem odmienne: ogromu, rozleg-
łości. Fizyczne miary bywają dobrymi metaforami duchowej „odległo-
ści". Siedząc z grupką moich słuchaczy w sali B 122 w Modern Language 
Building odczuwałam nieustannie, że Polska, o którą mnie pytają 
z powodu Żeromskiego, Mrożka, Gombrowicza lub Herberta, jest 
odległa o 10 godzin lotu na wysokości 10 tysięcy kilometrów ponad 
lasami Kanady, Atlantykiem, ośnieżoną Grenlandią... że jest taka 
maleńka, ledwie dwa razy większa niż stan Michigan, przecież tylko 
jeden z pięćdziesięciu i wcale nie taki rozległy. 
Także w skali samego University of Michigan Wydział Slawistyki, 
a już zwłaszcza kurs literatury polskiej w jego obrębie, mógł się wydawać 
jakąś drobiną. W kilkudziesięciostronicowym spisie zajęć, obejmującym 
wszystkie tradycyjne dziedziny uniwersyteckie, a także mnóstwo dy-
scyplin inżynieryjnych, rolniczych, medycznych (z farmacją i stoma-
tologią) oraz sztuki piękne, architekturę i muzykę, nie mówiąc już 
o wielkiej mnogości zajęć sportowych, lektorat języka polskiego (dwu-
letni, z możliwością kontynuowania na roku trzecim) oraz dwuse-
mestralny kurs literatury stanowiły zaledwie kilka pozycji. Można 
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to było nakryć jednym palcem — całą informację wraz z podaniem 
miejsca i czasu zajęć oraz nazwiska wykładowcy. A jednak jak na 
polonistykę w Ameryce to i tak dużo. Wiele innych uniwersytetów 
obywa się samym lektoratem języka. 
Czy Polska z tej perspektywy musiała wydawać się jak oglądana przez 
odwróconą lornetkę, odsunięta na bezmierną odległość i pomniejszona? 
Sześć osób, które zapisały się na literaturę polską, wybrały ją spośród 
tej całej ogromnej mnogości innych kursów i to było ważne, tego trzeba 
było się trzymać. 
Obydwa semestry zajęć historycznoliterackich stanowią dwa kursy 
zupełnie od siebie niezależne, można zaliczać jeden bez drugiego. Jesienny 
obejmuje literaturę od średniowiecza do romantyzmu włącznie, zimowy 
od 1863 roku do dziś. Zaczynałam zajęcia niemal dokładnie w rocznicę 
wybuchu powstania styczniowego i przy całkiem polskiej pogodzie. Był 
mróz i śnieg, ale nie mogłam odwołać się do widoku za oknem, bo sala, 
klimatyzowana i oświetlona jarzeniówkami, jest jedną z wielu tak 
położonych wewnątrz budynku, że w ogóle nie ma okien. Było to jednak 
pożyteczne ćwiczenie dla wyobraźni, do której jeszcze nieraz musieliśmy 
się odwoływać, żeby odnaleźć to małe polskie miejsce na mapie świata, 
wtedy właśnie całkowicie zaprzątniętego wojną w Zatoce Perskiej. 
Zestaw lektur, a zatem i tematyka zajęć nie są sprawą tak całkiem 
swobodnego wyboru. Granicę nieprzekraczalną stanowi istnienie prze-
kładu. Jeśli nawet niektórzy słuchacze mają za sobą kurs języka, albo 
właśnie w nim uczestniczą, jest to z reguły zbyt słaba znajomość, by móc 
czytać nawet krótkie teksty w oryginale. Większość jednak nie zna 
polskiego wcale i nawet z wymową nazwisk pisarzy ma problemy. Na 
szczęście tłumaczeń jest już tyle, że na potrzeby czteromiesięcznego 
kursu listę lektur można zestawić bez większych trudności. No i nieoce-
nioną pomocą jest podręcznik Miłosza. 
Natomiast lektura angielskich wersji polskich tekstów literackich po-
woduje szok obcości znacznie głębszy niż zetknięcie się z najdzikszymi 
nawet dziwactwami amerykańskiego życia. Wiadomo, że na tej drugiej 
półkuli wszystko może być inaczej, ale żeby Prus napisał The Doli, 
a Wyspiański The Wedding! To dopiero budzi niepokój, stwarza jakieś 
zawirowania i poczucie niepewności. Nie te komputery, w których 
kolorowy obraz zmienia się od dotknięcia palcem ekranu i dzięki którym 
można dowiedzieć się w pół minuty na przykład, że jedyny w USA 
egzemplarz poszukiwanej książki znajduje się w Bibliotece Publicznej 
miasta Nowy Jork. Ale jeśli Prus napisał The Doll, to czy ja jestem 
jeszcze ja czy już nie ja? Bo jest trochę tak, jakby spojrzawszy w lustro 
zamiast własnej twarzy zobaczyło się kogoś innego, może podobnego, 
a jednak zmienionego w pomieszaniu obcości i swojskości. Całą grozę 
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spotkania z sobowtórem można zrozumieć w takim szoku, kiedy znane 
przenika się z nieznanym i widzę, że ten inny przedrzeźnia mnie i udaje, 
że jest mną. Żeromski?... O yes, The Faithfull River\ 
Trzeba dopiero chwili zastanowienia, żeby sobie uprzytomnić, że jeśli 
czytam po polsku Szekspira i Hemingwaya, to muszę zgodzić się z tym, 
że Brytyjczycy i Amerykanie czytają po angielsku Lalkę, Wesele, a nawet 
Leśmiana i Białoszewskiego. 
Historia i polityka towarzyszą nam bezustannie. Moi słuchacze chcą 
wiedzieć, czy Prus był antysemitą i co drukowały wydawnictwa pod-
ziemne w okresie stanu wojennego, natomiast żałują czasu na Lema. Do 
zajęć o Weselu dźwigam stosy albumów z reprodukcjami Matejkow-
skiego Stańczyka, Wernyhory i Racławic, a także Błędnego kola i Melan-
cholii Malczewskiego oraz oczywiście obrazów samego Wyspiańskiego. 
Nie mam niestety filmu Wajdy, żeby pokazać studentom choć kawałek 
finałowej sceny, ale jednak sam Wyspiański sobie z tym radzi, nawet po 
angielsku, nawet w świetle jarzeniówek sali B 122. Finał Wesela przyku-
wa ich uwagę. Rodzi też pytania, z którymi nie bardzo wiem, jak sobie 
poradzić, żeby nie zabrnąć w slogany o polskiej specyfice, niepojętej dla 
obcych. Do licha, przecież każda kultura ma swoje osobliwości, kto 
powiedział, że my mamy monopol na niezrozumiałość? 
Opowiadam im swoją przygodę z Powiększeniem Antonioniego. Za 
pierwszym razem gromada przebierańców, którą bohater spotyka na 
ulicach Londynu na początku i na końcu filmu, wydawała mi się zupełnie 
surrealistyczna, jakby wzięta z innej konwencji, jaskrawo nie przystającej 
do reszty opowieści. Dopiero po tym, jak przeżyłam w Ameryce święto 
Halloween, przyszło mi na myśl, że opowiedziana w Blow up historia 
rozgrywać się musi podczas tego zaduszkowego karnawału, będącego 
osobliwością anglosaskiego obyczaju. Oglądając film po raz drugi, 
odczytałam finał poprzez atmosferę tej niesamowitej doby, rządzącej się 
sobie tylko właściwymi prawami, kiedy groza śmierci miesza się z błaze-
nadą i przebierankami. 
Tknięta przeczuciem pytam moich studentów, czy nie objaśniam im 
nieznanego przez nieznane, bo uświadamiam sobie, że kiedy film An-
tonioniego wchodził na ekrany, oni dopiero wyrastali z dzieciństwa. 
I może znów popełniam błąd europejskiej perspektywy? Mimo że 
studiują slawistykę, są jednak dziećmi tego kontynentu, na którym leży 
Hollywood. Może klasyka europejskiego kina mało ich obchodzi? Jedna 
ze studentek widziała jednak film i zachęca mnie do kontynuowania 
wątku. W paru słowach streszczam fabułę i dochodzę do finału, kiedy to 
fotograf, któremu zrabowano zdjęcia będące dowodem morderstwa, po 
pijackiej nocy spędzonej na party idzie do parku i nie znajduje ukrytych 
pod drzewem zwłok, które wyraźnie widział na powiększeniu. Jak tu nie 
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zacząć wątpić w świadectwo własnych zmysłów? Granica między real-
nością a zwidem zaczyna się niebezpiecznie zacierać. Miałeś chamie 
złoty róg? 
Nie ma w filmie Antonioniego zaczarowanego kręgu tańca, ale jest 
pantomima, odgrywana przez gromadę przebierańców, imitujących na 
korcie grę w tenisa. Ta milcząca sekwencja ciągnie się długo, a gesty 
naśladujące grę, tak przesadnie wyraziste wobec braku rakiet i piłki, 
przypominają w połączeniu z maskaradowymi strojami uczestników 
jakiś rytualny taniec. Nie ma muzyki chochoła, ale słychać, realnie 
słychać, rytmiczny odgłos odbijania wyimaginowanej, niewidocznej 
piłki. W końcu fotograf przyłącza się do tej gry, jakby wciągnięty 
hipnotyczną siłą samego ruchu i rytmu. 
Antonioni nie zajmował się żadnym narodem i jego marzeniami o wol-
ności, opowiedział historię o zawodowych a także moralnych kłopotach 
pewnego londyńskiego fotografa. Ale czyż nie interesowało go coś 
podobnego jak twórcę Wesela : dzieje utraconej szansy? Wielkich ocze-
kiwań, przychodzących w chwili osobliwej, by zniknąć bez śladu o świcie? 
Pytania z rozmowy o Weselu powracały na różne sposoby przy okazji 
Szewców, Balu w Operze i Tanga, a także Malej Apokalipsy. Kata-
stroficzne lęki albo pomysły na generalną przebudowę świata kojarzą 
się jednak moim studentom raczej z ekologią niż ideologią, a ze wszyst-
kiego, co przeczytali, najbardziej podobał im się Schulz i Leśmian. 
Semestr kończy się w ostatnich dniach kwietnia. Wiosna w Ann Arbor 
trwa krótko, to raczej szybki, gwałtowny przeskok od zimy do lata. 
Przez dwa tygodnie campus tonie w kwitnących magnoliach, drzewach 
owocowych i mnóstwie ozdobnych krzewów, a potem spada na głowę 
duszny, wilgotny upał. Pora wyjeżdżać. 
Po powrocie, teraz kiedy to piszę, przychodzi mi na myśl, że ten semestr 
w Ann Arbor też był trochę jak praca fotografa, który przy wywoływaniu 
zdjęć przesuwa klatki filmu, kadruje szczegóły i waha się, jak ustawić 
optykę, by już uzyskać maksymalne powiększenie, a jeszcze nie stracić 
ostrości. Sala B 122 nie ma okien, nadawałaby się na ciemnię. 

Małgorzata Czermińska 

„Dlaczego uczysz się polskiego?" 

O pisemną odpowiedź na to właśnie pytanie poprosi-
łam studentów polonistyki na uniwersytetach w Sztokholmie i w Uppsali. 
Odkąd bowiem podjęłam pracę jako lektor języka polskiego w Szwecji, 
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