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Jerzy Jarzębski 

Intertekstualność a poznanie u Lema 

John Tierney, amerykański dziennikarz z pisma „Dis-
cover", pisząc o Lemie zauważył z niejakim zdziwieniem: 

Zawsze, gdy tylko na obcej planecie pojawi się jakiś problem — może to być niezwykle 
stworzenie, ponadnaturalna siła czy zadziwiający krajobraz — jego bohaterowie mają 
tendencję do reagowania w jeden, ściśle określony sposób: pędzą do biblioteki i staczają 
mrożącą krew w żyłach bitwę z encyklopedią. Kiedy powtarza się to po raz czwarty, 
czytelnik zaczyna się zastanawiać, czy tylko bohater jest dziwakiem, czy może też i autor, 
natomiast dla takiego domatora, jak Lem, nie ulega nawet wątpliwości, że miejscem, 
gdzie toczy się prawdziwa akcja, jest właśnie biblioteka.1 

Ma rację Tierney, a zarazem nic nie rozumie: całe pisarstwo Lema 
istotnie zanurzone jest w gęstym roztworze cudzych tekstów, trudno 
jednak przyjąć, że motywuje to niechęć do awanturniczych przygód 
i przywiązanie do własnego regału tudzież ciepłych bamboszy. Nawet 
pobieżne przejrzenie Solaris, Cyberiady, Doskonalej próżni czy Fiaska 
upewnia nas, że z gier intertekstualnych uczynił Lem metodę. I z pew-
nością nie służy ona tylko pomnażaniu przyjemności z lektury; stoją 
przed nią poważniejsze znacznie zadania. 
Intertekstualność w obszarze science fiction przybiera osobliwą, inną 

1 J. Tierney Fanatyk domowej kuchni, przeł. A. Nakoniecznik, „Fantastyka" 1987 nr 8, 
s. 51. 
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niż gdzie indziej formę, sfera hipotekstów bowiem, na których nad-
budowuje się hipertekst fantastyczno-naukowy,2 rozbija się na dwie 
wyraziście odrębne części: pierwszą stanowi zbiór tekstów autentycznie 
istniejących w chwili pisania utworu, znanych autorowi i czytelnikom, 
tworzących przeto system znaków porozumienia między nadawcą a od-
biorcą przekazu. W przypadku, gdy hipotekstem pierwszego typu lub 
aluzją doń posługuje się bohater dzieła, staje się on środkiem identyfikacji 
świata utworu jako przynależnego do pewnej wspólnej nam wszystkim 
tradycji kulturowej. Dlatego, jak się wydaje, bohaterowie książek SF 
nieco częściej niż inne postacie literackie posługują się nawiązaniami do 
klasyków — jakby po to, by czytelnikowi „podać rękę z przyszłości", 
ustanowić wspólną platformę aksjologiczną lub niekiedy zaznaczyć 
wyraźnie swe votum separatum, negując formułę, z którą się utoż-
samiamy. 
Drugą część hipotekstów, do których utwór SF nawiązuje, stanowi 
zbiór tekstów fikcyjnych, zmyślonych przez autora książki, tworzących 
bądź przyszłościowe „uzupełnienie" ciągu tradycji kulturowej, do której 
należymy, bądź wykwit innej, wyraziście obcej nam kultury, z którą 
styka się bohater w trakcie swych wędrówek. Podzbiór tej kategorii 
stanowią teksty, które — zaprezentowane jako wytwór obcej cywilizacji 
— są parafrazą, pastiszem bądź parodią dobrze czytelnikowi znanych 
utworów klasycznych.3 Mamy tu więc do czynienia ze zjawiskiem 
intertekstualności fikcyjnej, a jednak funkcjonującej w pewnej mierze 
„jak prawdziwa" — tzn. wskazującej na sferę kulturowych kontekstów, 
którą czytelnik powinien sobie zrekonstruować. Inaczej rzeczy się mają 
w przypadku aluzji, stylizacji bądź cytatów struktur: tu hipotekstualna 
sfera odniesienia z oczywistych przyczyn leży w całości w obszarze 
literatury autorowi i czytelnikom znanej, zatem wcześniejszej lub naj-
wyżej współczesnej w stosunku do sytuacji pisania. 
Pisarz SF w pewnym sensie zagospodarowuje przy pomocy inter-
tekstualnych odniesień świat, który skonstruował, i podobnie jak każdy 
pisarz sytuuje swój tekst wobec uniwersum tekstów cudzych. Swoistość 
tego procederu na terenie fantastyki naukowej wynika stąd, że część 

2 Terminy „hipertekst" i „hipotekst" wprowadza Gérard Genette: Palimpsestes. La 
littérature au second degré, Paris 1982. 
3 Np. nowa wersja Mickiewiczowskiej ballady Świtezianka w Wyprawie pierwszej A, 
czyli Elektrybalcie Trurla z Cyberiady Lema. 
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odniesień jest pusta, że autor sam zaprojektować musi niektóre „cudze" 
teksty — i to zaprojektować czasem jako teksty nie w pełni zrozumiałe.4 

Uniwersum intertekstualne może być pomyślane jako continuum (teksty 
z przyszłości są produktem ekstrapolacji cech tekstów dzisiejszych),5 

może też rozpadać się na dwa wyraźnie odrębne bloki, wchodzące we 
wzajemne relacje jako całości (tak jest np. z całą biblioteką tekstów 
encjańskich, zestawionych z dorobkiem ziemskiej kultury w Wizji 
lokalnej, biblioteką konstytuującą coś, co za Christine Brook-Rose 
można by nazwać „megatekstem").6 

Uwikłanie w intertekstualne odniesienia nie ogranicza się jednak w utwo-
rach fantastyczno-naukowych do relacji: tekst główny — teksty cyto-
wane lub w inny sposób przywoływane. Dotyczy też kwestii znacznie 
bardziej elementarnych. W science fiction zderza się wszak system mowy 
właściwy autorowi i jego współczesnym czytelnikom z systemem mowy 
przyszłej lub obcej cywilizacji. Może być więc tak, że klasyczna trzecio-
osobowa narracja w języku wspólnym pisarzowi i jego odbiorcom 
wchłonąć musi wypowiedzi postaci operujące słownikiem i pojęciami tu 
i teraz nie istniejącymi, tłumaczącymi się dopiero poprzez zdarzeniowy 
kontekst lub dzięki lepiej lub gorzej motywowanym narracyjnie wstaw-
kom interpretującym. Sama narracja także zresztą przesiąknąć może 
„językiem nowości", jak go nazywa Parrinder, szczególnie wtedy, gdy 
narratorem jest bohater z przyszłości lub zgoła nie-człowiek.7 Paradoksy 
wynikające stąd dla narracji były wielokrotnie opisywane8, nie czas więc 
na ponowne ich referowanie. Bardziej interesujące wydają się konsek-
wencje poznawcze tych intertekstualnych gier, czemu badacze poświęcali 
dotąd niewiele miejsca.9 

4 Dobrym przykładem mogą być ogłoszenia dotyczące „sepulek" z Podróży czternastej 
w Dziennikach gwiazdowych Lema. 
5 Tak jest np. w przypadku tekstów naukowych i quasi-naukowych z Golema XIV czy 
Fiaska Lema: tylko fachowiec zorientuje się, w których miejscach streszczenie prac 
współczesnych (o genetyce lub „czarnych dziurach" etc.) przekształca się tam w naukową 
futurologię. 
6 Por. C. Brooke-Rose A Rhetoric of the Unreal. Studies in narrative and Structure, 
especially of the fantastic, Cambridge 1983, s. 243-245. 
7 Por. P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism and Teaching, London and New York 
1980, s. 108-111. 
8 Chodzi o paradoksy wynikające stąd, iż narrator tego typu musi przedstawiać i opisywać 
to, co dla nas nieznane i nowe, tak, jakby było odbiorcom dobrze wiadome. 
9 Badacze literatury SF więcej, jak zauważyłem, poświęcają uwagi enumeracyjnemu 
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Nawet tak szkicowe, jak powyższe, przedstawienie typów relacji inter-
tekstualnych swoistych dla science fiction wskazuje, że jednym z głów-
nych problemów tej prozy powinna być wzajemna przekładalność 
poszczególnych języków, dialektyka rozumienia i nierozumienia, inter-
pretacja „cudzych" tekstów. Jeśli więc jest tak, jak mówiła kiedyś 
Kristeva (za Bachtinem zresztą), otwierając na terenie badań literackich 
problematykę intertekstualności, że „cały tekst zbudowany jest jako 
mozaika cytatów, cały tekst jest wchłanianiem i transformacją, innego 
tekstu"10, to w przypadku dzieła science fiction sytuacja jest bardziej 
skomplikowana. Pozostaje ono — jako tekst wytworzony w pewnej 
kulturze — miejscem spotkania tekstów wcześniejszych, ale jednocześnie 
p r o j e k t u j e spotkanie inne: z tekstami kultur dotąd nie znanych, 
fikcyjnych lub wywiedzionych z naszej, jest pewną hipotezą, nastawie-
niem się na domniemaną inność, tajemnicę. 
Do opisu zjawisk tego typu nieźle nadawałaby się kategoria „presupo-
zycji" w rozumieniu, jakie nadawał jej Jonathan Culler", nie bez 
znaczących zastrzeżeń jednak. Pisze Culler: 

Intertekstualność wskazuje więc na wspólną dla czytania i pisania dziedzinę intertekstualną, 
opis zaś intertekstualności objąłby najogólniejsze i najistotniejsze kwestie: relacje miedzy 
tekstem a językami i praktykami wypowiedzeniowymi kultury, relacje między rozważanym 
tekstem a tymi szczególnymi tekstami, które pełnią wobec niego funkcję artykułowania 
danej kultury i jej możliwości.12 

O ile więc presuponowanie u Cullera byłoby operacją ciągłego uzupeł-
niania i stabilizowania sensów utworu poprzez odniesienie do uniwersum 
tekstów wspólnych dla autora i czytelnika oraz do ich wspólnej, zastygłej 
w konwencjach i kliszach wiedzy o rzeczywistości, o tyle w science 
fiction, gdzie pole odniesień i nawiązań jakąś swoją częścią wykracza 
zawsze i z zasady poza zakres kompetencji czytelnika, intertekstualność 

wyliczeniu poszczególnych dziwnych stworów wymyślanych przez pisarzy, niż samym 
zasadom projektowania obcych istot, ich społeczeństw, kultury, języka, zasad, na jakich 
opiera się ich odmienność wobec Ziemian, itd. Zatem w każdym nieco ogólniejszym 
kompendium na temat fantastyki obowiązkowo znajduje się rozdział poświęcony „Aliens" 
(por. np. J. J. Pierce Great Themes of Science Fiction. A Study in Imagination and 
Evolution, New York 1987), ale dla myśli teoretycznej zazwyczaj niewiele z tego wynika. 
10 J. Kristeva Semeiotiké. Recherches pour une sémanalyse (Extraits), Paris 1978, s. 85. 
11 J. Culler Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pamiętnik Literacki" 
1980 z. 3, s. 297-299. 
12 Tamże, s. 300. 
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mogłaby służyć na odwrót — właśnie destabilizacji utrwalonych kul-
turowo sensów wypowiedzi. Pod jednym oczywiście warunkiem: że 
mielibyśmy do czynienia z fantastyką ambitną, wykraczającą poza łatwo 
rozpoznawalną konwencję. Taka fantastyka projektuje cały szereg 
intrygujących dla czytelnika odniesień „pustych" — do fikcyjnych 
tekstów, do nieistniejących opisów fikcyjnych światów, do sfery do-
świadczeń społecznych niedostępnych ludziom tu i teraz. 
„Pusta" presupozycja realizuje się na co najmniej dwu rozbieżnych 
drogach. Z jednej strony zaprasza czytelnika do wykreowania brakują-
cych odniesień w oparciu o intuicje dotyczące wewnętrznej konsekwencji 
utworu, uzupełniania na własną rękę i często dowolnie przestrzeni 
wypowiedzeniowej, w której sytuuje się dzieło, a w związku z tym do 
współtworzenia fantastycznego świata i opisujących go tekstów. Z dru-
giej strony skłania do opisywania nieznanego przez znane: czytelnik 
zmuszony jest uzupełniać pole odniesień, ekstrapolując swą dotych-
czasową wiedzę i kompetencje w obszar mu niedostępny. Pomaga mu 
w tym nieco znajomość literackich konwencji, a także przewidywania 
co do kierunku dalszej ewolucji nauki i społeczeństw. W pierwszym 
przypadku decydujące znaczenie ma wymiar syntagmatyczny fikcyjnego 
pola odniesień, wewnętrzna konsekwencja fantastycznego świata utworu 
i samej fabuły. W drugim decyduje paradygmatyczne usytuowanie tekstu 
w obrębie całej literatury i w obrębie klasy tekstów science fiction, 
schematy używane zazwyczaj przy kreowaniu fikcyjnych rzeczywistości, 
a także całokształt wiedzy niesionej przez znajomość pola odniesień 
kultury macierzystej czytelnika. 
Co z tego wynika w praktyce lektury? Odbiorca uzupełnia, presuponując, 
czasami trafnie, czasami mylnie. Presupozycje narzucane przez tekst 
niekiedy lepiej mu świat dzieła tłumaczą, niekiedy też wodzą po manow-
cach — najczęściej wtedy, gdy zbytnio zaufa paradygmatycznym po-
rządkom wyjaśniania. Przez mylną presupozycję rozumiem tu nawiąza-
nie do takich tekstów, które zjawiskom świata przedstawionego przypi-
sują sens niekoherentny z dalszym tokiem fabularnych zdarzeń. Takie 
błędne presupozycje mogą być zresztą celowo prowokowane przez 
autora, aby uwydatnić obcość wykreowanej rzeczywistości, jej niepodat-
ność na proste procedury interpretacyjne.13 W przeciwnym razie — gdy 

13 Praktyki tego typu są dosyć charakterystyczne dla Lema, szczególnie w tych jego 
powieściach, które używają przewrotnie pewnych konwencji literackich, aby potem 
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czytelnik presuponuje nieodmiennie prawidłowo — uznać można, że 
utwór jest banalny, używa jedynie wytartych klisz i schematów, a między-
gwiezdne podróże sprowadzają astronautów wciąż na Ziemię. 
Trzebaż więc epatować wciąż odbiorcę, zawodząc jego oczekiwania? 
Wyzyskanie w sposób świadomy gier intertekstualnych nieprędko, jak 
się zdaje, przyszło do głowy autorom fantastyki naukowej. Także kreacja 
„obcego języka" mniej ich zrazu pociągała — odgrywała natomiast 
sporą rolę w powieściach na pograniczu science fiction i przyszłościowej 
dystopii społecznej (w My Jewgienija Zamiatina, w Nowym wspaniałym 
świecie Huxleya, a przede wszystkim w Orwellowskim Roku 1984). 
Późną odmianą takiej kreacji jest dziwaczny anglo-rosyjski żargon, 
którym przemawia bohater Mechanicznej pomarańczy Anthony'ego 
Burgessa. Te i inne przykłady skłoniły Patricka Parrindera do konkluzji, 
że „dyskusja na temat «obcych» języków w science fiction mogłaby 
rychło pozostawić na uboczu kwestię językowej charakteryzacji na rzecz 
znacznie ogólniejszych rozważań na temat modernistycznych technik 
narracyjnych".14 

W rzeczy samej science fiction w swej początkowej fazie używała raczej 
jednorodnego, nie nacechowanego indywidualnie języka obiektywnej 
relacji. Jak pisze w innym miejscu Parrinder: 

Aż do Wellsa włącznie sciencefiction była pod silnym wpływem rzeczowego i bezstronnego 
stylu naukowych twierdzeń nakreślonego po raz pierwszy przez biskupa Sprata w jego 
History of the Royal Society (1667). Wkrótce „naukowa" prostota zajęła miejsce retorycznej 
ornamentacji zarówno w prozie realistycznej, jak i w dziełach uważanych dziś za zwiastuny 
nowoczesnej SF.15 

„Naukowość" stylu istotnie, można sądzić, przystoi gatunkowi powieś-
ciowemu, który „naukę" nosi w nazwie, zresztą pewien konserwatyzm 
formalny dość długo cechował utwory science fiction, i chyba rzeczywiś-
cie eksperymenty modernizmu (rozumianego szeroko, po anglosasku) 
dały dopiero tej powieści nowy impuls rozwojowy, pomogły wprowadzić 
w nią nową problematykę. Cóż dał modernizm fantastyce? Może łatwiej 

zaprzeczyć ich logice, np. konwencji kosmicznej batalistyki w Niezwyciężonym lub 
konwencji powieści detektywistycznej w Śledztwie czy Katarze. 
14 P. Parrinder Characterisation in science fiction: Two approaches 2. The alien encounter: 
or Mrs Brown and Mrs Le Guin, w: Science Fiction. A critical guide, ed. P. Parrinder, 
L o n d o n - N e w York 1979, s. 159. 
15 P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 106. 
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byłoby wpierw powiedzieć, co jej odebrał: wiarę w jednorodność rze-
czywistości, jej podatność na procedury wyjaśniające, zaufanie do 
autora, do jego zdolności syntezy, wreszcie do literackich konwencji 
i języka. Ambitniejsza science fiction przeżywa w dwudziestym wieku 
procesy podobne do tych, jakie stały się udziałem całej prozy i które 
doprowadziły do postawienia poszczególnych jej czynników składo-
wych w stan podejrzenia. Nie można już teraz „obiektywnie" opisać 
przygody poznania, opis przestaje być bowiem wiarygodny i z kolei 
sam staje się „obiektem" — godnym refleksji i analizy, mówi bo-
wiem tyleż o swym przedmiocie, co o nadawcy, kulturze, w jakiej 
powstał, instrumentarium pojęciowym, człowieku (odniesionym do 
nie-ludzi) itd. A skoro nawet człowiek, jego świat i to, co w nim 
stworzył, stało się problematyczne, niemożliwe do jednoznacznego 
uchwycenia, to cóż powiedzieć o ludziach przyszłości czy istotach 
z Kosmosu? 
Zasada wątpienia, sceptycyzm poznawczy, tak dla modernizmu charak-
terystyczny, uwydatnia rolę intertekstualności: język utworu literackiego 
przestaje być szybą, przez którą oglądamy wygodnie rzeczywistość, 
staje się nieprzejrzysty, deformujący, stronniczy, ujawnia prawe i nie-
prawe związki z innymi tekstami kultury. Relacje intertekstualne rodzą 
cały szereg problemów wartych omówienia, z których wybieram dwa 
typy kwestii szczególnie, moim zdaniem, interesujących: problemy 
poznawcze oraz problemy komunikacji. Oba leżą w centrum uwagi 
Lema — jako pisarza i filozofa. 
Zacznijmy od spraw poznania, bo tu dzieją się u Lema rzeczy ciekawe. 
Na początek: gdzież podział się styl chłodny i zdystansowany naukowych 
opisów? Znajdziemy go może we wczesnych powieściach, ale im dalej, 
tym jego „obiektywność" bardziej jest wątpliwa. Nie znaczy to, że autor 
z języka nauki zrezygnował — wprost przeciwnie! Ale teraz wszyscy 
u niego mówią, jeden przez drugiego — fizycy, astronomowie, biolodzy, 
socjolodzy, informatycy, specjaliści od medycyny, literatury, teorii gier, 
inspektorzy policji i piloci rakiet. Może nawet nie w tym różnica: 
ostatecznie w Astronautach i Obłoku Magellana też wypowiadali się 
rozmaici „zawodowcy" — ale tam istniała jeszcze wiara we wzajemną 
przetłumaczalność różnych fachowych żargonów, w jakąś wspólną, 
może matematyczną, charakteristica universalis, która sprowadzi róż-
norodność do jednolitej formuły. W późnych książkach Lema każdy 
mówi inaczej, naukowy styl stracił przezroczystość, stał się mozaikowy, 
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nieciągły, niesprowadzałny właśnie do jednej postaci i słownika. Uwa-
żam, że mamy w tym wypadku u Lema do czynienia z zupełnie nową 
jakością, a zatem nie jest to po prostu próba wzbogacenia klasycznego 
modelu narracji realistycznej powieści, ale realizacja nowego modelu 
prozy polifonicznej, tym różniąca się od swego pierwowzoru, opisanego 
przez Bachtina u Dostojewskiego16, że polifonię motywuje tu nie tyle 
i nie przede wszystkim starcie subiektywizmów, ale osobliwa — dialo-
gowa i właśnie intertekstualna — natura ludzkiego poznania, w którym 
zderza się stale cała wiązka konkurencyjnych sposobów widzenia i opisu 
świata. 
Zasadnicza różnica dzieląca klasyczny model SF od tej jego postaci, 
którą znajdujemy w dojrzałej twórczości Lema, polegałaby więc na tym, 
że w pierwszym „języki obce" należą do sztafażu fikcyjnej, fantastycznej 
rzeczywistości, są „językami przedstawionymi" w takiej samej mierze, 
w jakiej przedstawiony jest świat powieści. Tłumaczenie i interpretacja 
zwrotów takiego języka postępuje równolegle do wyjaśniania zagadek 
kreowanego uniwersum i o tyle się odeń nie różni, że ostatecznie 
wszystko: wydarzenia, zachowanie obcych istot, nieznane słowa czy 
zwroty objaśnić można przy pomocy „rzeczowego i bezstronnego stylu 
naukowych twierdzeń" — takiego, jak ów „plain and forcible English", 
który Walter Scott podziwiał we Frankensteinie Mary Shelley.17 

U późnego Lema jest inaczej, żyje on bowiem w świecie, który wyzbył 
się już dawno złudzeń na temat nauki i języka, właściwych pozytywistom. 
Naukowych i innych języków, których całej wiązki Lem używa, ani się 
do końca nie da sformalizować i ujednoznacznić, ani sprowadzić do 
siebie wzajem, ani też zredukować do danych bezpośredniego doświad-
czenia. Nie da się, bo są ludzkim tworem, słuchać się tedy muszą swych 
wewnętrznych praw i konsekwencji, a nie tylko pokornie odbijać rze-
czywistość (o ile coś takiego, jak jedna, obiektywna rzeczywistość w ogóle 
jest pojęciowo uchwytne). Niezłym komentarzem do tego mogłyby być 
słowa Quine'a: 

16 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. Modzelewska, Warszawa 1970. 
17 „Nie najmniejszą zasługą jest w naszych oczach to, że opowieść, tak czasami szalona, 
napisana została jasną, przekonywującą angielszczyzną, bez użycia tej mieszaniny hiper-
bolicznych germanizmów, z pomocą których opowiada się zazwyczaj niezwykłe historie 
— tak jakby język musiał być równie ekstrawagancki, jak twory fantazji" (W. Scott 
„Blackwood's Edinburgh Magazine", March 1818, s. 619; cytuję za: P. Parrinder Science 
Fiction, Its Criticism..., op. cit., s. 107). 
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Całokształt naszej tzw. wiedzy czy też przekonań, od najbardziej przypadkowych prawd 
geografii i historii aż po najgłębsze prawa fizyki atomistycznej, a nawet czystej matematyki 
i logiki formalnej, jest tworem człowieka i styka się z doświadczeniem tylko wzdłuż swoich 
krawędzi. Mówiąc inaczej, nauka jako całość podobna jest do pola siły, którego warunkami 
brzegowymi jest doświadczenie. Konflikt z doświadczeniem na brzegach pola powoduje 
odpowiednie przystosowania w jego wnętrzu. [...] Pole jako całość jest jednak na tyle 
niezdeterminowane przez swe warunki brzegowe, tj. przez doświadczenie, że istnieje 
znaczna swoboda wyboru zdań, które wobec danego konfliktu z doświadczeniem mają 
być „przecenione". Żadne poszczególne świadectwo doświadczenia nie jest związane 
z jakimś określonym zadaniem z wnętrza pola; związek ten ma co najwyżej charakter 
pośredni, za sprawą równowagi pola jako całości.18 

Istvan Csicsery-Ronay, Jr., jeden z najlepszych znawców twórczości 
Lema, uważa zamknięty charakter jego modeli świata i pewną niewraż-
liwość na weryfikację za cechę szczególną myślenia pisarza, za jego 
prywatną wersję „solipsyzmu", w który uwikłana jest ziemska nauka 
i filozofia.19 Osłabiłbym nieco kategoryczność tych twierdzeń, wskazując 
na model wiedzy w wersji Quine'a jako bliższy — zarówno myśleniu 
Lema, jak i myśleniu ludzkiemu w ogóle. A zatem: te systemy są raczej 
„półotwarte", w pewnej mierze jednak podatne na rewizję wprowadzaną 
w nie przez doświadczenie, choć w zasadzie wytwarzające własne struk-
tury i paradygmaty, w niewielkim stopniu komunikujące się z „zewnętrz-
nością" (także tą „zewnętrznością", jaką tworzą inne systemy wiedzy 
czy inne dyscypliny poznawcze). Jedność przedmiotu badania nie wy-
musza bynajmniej na nauce jedności poznawczych ujęć i — co za tym 
idzie — zdania sformułowane w językach różnych nauk nie muszą mieć 
z sobą b e z p o ś r e d n i o nic wspólnego, pociągają też za sobą różniące 
się znacznie presupozycje (wyznaczane przez system założeń i strukturę 
logiczną danej nauki). A zatem kakofonia różnych głosów rozlegająca 
się w Lemowych bibliotekach to stan w nauce normalny, nie zaś asumpt 
do odrzucenia scjentycznych metod poznania lub tylko złośliwość pisarza 
pod adresem uczonych. W tym szaleństwie jest metoda. 
Proza Lema jest tedy — w większej mierze niż jakiekolwiek inne znane 
mi utwory SF — domeną językowej gry. Językowi typowej dla gatunku 
przedmiotowej relacji o zdarzeniach wypowiadanej z punktu widzenia 
jednego lub wielu bohaterów-eksploratorów przeciwstawia się tam 

18 W. Van Orman Quine Z punktu widzenia logiki. Eseje logiczno-filozoficzne, przeł. 
B. Stanosz, Warszawa 1969, s. 65. 
19 I. Csicsery-Ronay, Jr. Modelowanie Chaosfery, s. 30 w tym numerze. 
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wielość tekstów modelujących owe zdarzenia w języku rozmaitych 
ziemskich dyscyplin naukowych, teksty produkowane przez inne cywili-
zacje, na koniec zaś pewne sekwencje zjawisk fizycznych traktowanych 
— mniej lub bardziej zasadnie — jako teksty nadawane przez obce 
istoty i domagające się deszyfracji. Rzecz jasna, wszystkie te teksty 
opisane są bądź streszczone w języku naturalnym. Jeśli przeto nie 
doprowadza to w końcu do uzgodnienia pojęć, to winą za ów stan 
obarczyć trzeba samą rzeczywistość przedstawioną — nie poddającą się 
jednoznacznej interpretacji bądź zgoła niepochwytną dla ludzkich kate-
gorii poznawczych. O plazmowatym oceanie na planecie Solaris można 
więc mówić jako o pewnym tworze wykazującym określone cechy 
fizyko-chemiczne, można dokonywać fenomenalistycznego opisu jego 
osobliwych form powierzchniowych i ich „zachowań", można też docie-
kać, czy nie ma on psychiki i traktować go jak „osobę", dywagować 
o nim w kategoriach moralnych, teologicznych, estetycznych itd. Równie 
bogato przedstawia się zespół różnorodnych naukowych podejść do 
kwestii sygnału z Kosmosu w Głosie Pana, a także poszczególne modele 
racjonalizacji zachowań mieszkańców planety Kwinty w Fiasku. 
Powie ktoś, że i o człowieku dywagować możemy na wszystkie powyższe 
sposoby; zgodność jest wszelako pozorna. Wielość ujęć człowieka ma 
swe źródło w nim samym, w jego złożoności, maje też w kulturze, która 
w związku z nim i jego wewnętrzną strukturą się rozwijała. W przypadku 
Solaris czy Kwinty generatorem różnorodności ujęć pozostaje ta sama 
— ludzka — kultura, obiekt opisu nie gwarantuje zaś w najmniejszej 
mierze uzgodnienia i koherencji poszczególnych punktów widzenia. 
Zaproponujmy ziemski garnitur, kapelusz, płaszcz i buty nieznanemu 
z wyglądu kosmicie: może to i owo na siebie wciśnie, ale zapewne cały 
paradygmat ludzkiego ubioru będzie się kłócić z jego fizycznością. Czy 
czegoś podobnego nie próbują przypadkiem bohaterowie Fiaskal Mo-
delując Kwintan i sens ich zachowań, traktują ich rozmaicie: jako istoty 
biologiczne, społeczne, jako byty rozumne i racjonalne, zaangażowane 
w algebrę konfliktu, czy zgoła jako wcielenie metafizycznie pojętego Zła 
lub Dobra itd. Gdyby wszystkie te modele i języki opisu do Kwintan 
jednocześnie pasowały, musieliby oni być bardzo do ludzi podobni. 
W rzeczywistości pasuje niewiele — i to w sposób nie zawsze przewidy-
walny, a dzielny Marek Tempe, który uwierzył w finale, że „zobaczył 
Kwintan", niczego się w gruncie rzeczy o nich nie dowiedział, ciekawość 
swoją przypłacając w dodatku życiem. 
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Wiemy już teraz, czym Fiasko nie jest: otóż nie jest fantastyczną 
powieścią przygodową, inkrustowaną popularnonaukowym komen-
tarzem, nie jest też drwiną z nauki. Wprawdzie na pierwszy rzut oka 
Lem tu i w innych utworach zdaje się być w stosunku do sporów 
uczonych sceptykiem i prześmiewcą, ale w końcu doświadczenie dziw-
ności świata na własnej skórze także nie przynosi jego bohaterowi 
żadnych poznawczych rozstrzygnięć. Pozostaje więc traktowana z po-
wagą polifonia ujęć i języków, która zmienia się łatwo w polifonię 
gatunkową, a wraz z nią zjawiają się uwikłania między tekstowe, które 
Genette zaliczyłby do „architekstualnych"20. 
W zależności od sposobu widzenia tego, co obce, Ziemianie podejmują 
działania modelujące fabułę na podobieństwo bądź „powieści o kontak-
cie", bądź przygodowo-batalistycznej historii „wojny światów", bądź 
moralistycznej przypowieści itd. Dwa pierwsze wzorce konkurują w Nie-
zwyciężonym, wszystkie trzy — w Fiasku; w Solaris — prócz moralitetu 
i „powieści o kontakcie" — Parrinder znajduje jeszcze wzorce romansu, 
baśni, eposu i parodii21; Głos Pana jest znów „powieścią o kontakcie", 
ale też wariantem historii o uczniu czarnoksiężnika, powiastką filozoficz-
ną, autobiografią, traktatem o naturze Zła itd. W Śledztwie i Katarze 
z kolei fabuła, porządek działań głównych bohaterów i wyjaśniający 
komentarz rodem są z powieści sensacyjno-kryminalnej. W rzeczywis-
tości jednak zdarzenia tłumaczy lepiej konkurencyjna niejako inter-
pretacja w języku statystyki matematycznej. Skoro „powieści statys-
tycznej" jeszcze (chyba) nie napisano, powiedzieć można tylko, że 
konflikt dwu komentarzy wykoleił „detektywistyczny" model. 
Cóż więc powiemy o Lemowej wizji poznania zaklętej w fabułę? Że jest 
niejako ciągłym odbijaniem piłeczki: od empirii do teorii, od teorii do 
empirii itd. — i że żadna z tych instancji nie ma ostatecznego, roz-
strzygającego charakteru, bo nawet doświadczenie czegoś bezpośrednio 
i na własnej skórze nie oznacza zrozumienia zjawiska. Jak więc określić 
stanowisko pisarza, który deklaruje się z dawna jako zwolennik empirii? 
I jak w ogóle możliwa jest empiria wcielona w przyszłościową literaturę, 
a zatem z samej swej istoty antycypująca doświadczenie? 
Powiedzmy najpierw, że Lem nie jest empirykiem w dziewiętnastowiecz-
nym stylu, że jego empiryzm bardziej rodem jest z myśli Poppera i jego 

20 Por. G. Genette, op. cit. 
21 P. Parrinder Science Fiction. Its Criticism..., op. cit., s. 122-130. 
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następców — nie polega więc na kolekcjonowaniu faktów i wyciąganiu 
z nich wniosków, a raczej na ciągłym stawianiu hipotez i poddawaniu 
ich testom w praktyce. Rozwój wiedzy nie jest tu pomnażaniem cząst-
kowych „prawd niepodważalnych", lecz p r z y b l i ż a n i e m s i ę do 
prawdy, ciągłą aproksymacją w sensie, jaki nadawał jej Popper.22 Z kolei 
nieopanowana skłonność do tworzenia rozmaitych modeli i teorii 
wyjaśniających tajemnicze zjawiska wydaje się u Lema korespondować 
z Feyerabendowską koncepcją empiryzmu. Powiada Feyerabend: 

możesz być dobrym empirystą jedynie wtedy, gdy będziesz skłonny pracować raczej 
z wieloma alternatywnymi teoriami, niż z jednym teoretycznym punktem widzenia 
i z „doświadczeniem". Ta wielość teorii nie powinna być uważana za wstępne stadium 
wiedzy, które kiedyś w przyszłości zostanie zastąpione przez Jedną Prawdziwą Teorię. 
Zakłada się, że teoretyczny pluralizm jest istotną cechą wszelkiej wiedzy, która zgłasza 
pretensje do obiektywności.23 

Lem-eseista tworzący dziesiątki hipotetycznych modeli wyjaśniających 
zjawiska z dziedziny teorii ewolucji, kosmologii, socjologii, twórczości 
artystycznej, historii nauki itd. zdawać się tedy może idealnym wciele-
niem „dobrego empirysty" w ujęciu Feyerabenda — z tym wszelako 
zastrzeżeniem, że właśnie empiryczna weryfikacja teorii do niego nie 
należy, co nie znaczy, że nauka nie idzie — zdumiewająco często 
— śladami jego pomysłów.24 Trochę inna sytuacja jest w twórczości 
literackiej, tam bowiem mieści się wszystko: historia wiedzy dotych-
czasowej, jej ekstrapolacja w przyszłość lub w inne warunki społecz-
no-kulturowe, hipotezy, pod którymi mógłby się podpisać sam autor, 
wreszcie sprawdzające teorię doświadczenie. Fantastyka naukowa jest 
zatem u Lema na poły portretem działań poznawczych, na poły zaś 
wyprzedzającą empirię hipotezą, która — w braku możliwości prędkiej 
weryfikacji — poddaje się ewentualnie testom na „elegancję" czy kohe-
rencję. Lem zwraca się tyleż ku światu i jego zagadkom (wtedy modele 
i teorie brać należy jako wkład autora w poznanie), co ku człowiekowi 
i specyfice jego widzenia rzeczywistości (tam główną rolę gra wizja 

22 K. R. Popper Truth, Rationality and the Growth of Scientific Knowledge, w: Conjectures 
and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, London 1963, s. 231-236. 
23 P. K. Feyerabend Jak być dobrym empirystą? Wezwanie do tolerancji w kwestiach 
epistemologicznych, w: Jak być dobrym empirystą, przeł. K. Zamiara, Warszawa 1979, s. 25. 
24 Wspomina o tym Lem wielokrotnie w Rozmowach ze Stanisławem Beresiem, Kra-
ków 1987. 
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historii nauki, ujmowana zazwyczaj jako dzieje kolejnych nieporozu-
mień). Autor wpisany w dzieło tkwi gdzieś pośrodku: raz przeprowadza 
krytykę dotychczasowej wiedzy i ludzkich ograniczeń, innym razem 
przyznaje się do swej człowieczej kondycji i — nolens volens — afirmuje 
humanistyczny punkt widzenia, szczególnie tam, gdzie przygoda po-
znania uwikłana jest w moralną dwuznaczność. 
Warto o tym pamiętać już choćby dlatego, by podkreślić, że Lem 
w swoich rekapitulacjach „stanu badań" — nad Solaris, Encją czy 
Kwintą — nie przedstawia nigdy wiedzy zobiektywizowanej i racjonalnej 
w myśl Popperowskich założeń25, ale — bardziej po myśli Kuhna26 

— wiedzę uwikłaną w presupozycje, społeczne konteksty, całościowe 
„paradygmaty" i „matryce dyscyplinarne" (terminy Kuhna27), które nie 
pozwalają oceniać jej jedynie z punktu widzenia poznawczej czy prag-
matycznej skuteczności, ale w obliczu całokształtu zapisanych w niej 
poglądów na świat, wartości i cele ludzkiego działania. 
Kwestia, czy Lem skłonny byłby zaakceptować Popperowską „wiedzę 
obiektywną", „bezpodmiotową"28, pozostaje otwarta, jeśli mamy w pa-
mięci jego koncepcje dotyczące ewolucji sztucznego, maszynowego 
rozumu. Powiedzmy ostrożnie, że zdecydowanie więcej uwagi poświęca 
wiedzy naznaczonej przez kondycję i uwarunkowania jej twórców, 
niezależnie od tego, ile krytycznej pasji i parodystycznych skłonności 
wkłada w referowanie rozmaitych subiektywnych systemów światopo-
glądowych. Ludzki, indywidualny i społeczny, dramat poznania roz-
grywa się bowiem w sferze przez Poppera zwanej „drugim światem", 
w świecie zdań typu: „Ja wiem, że...", „Sądzę, że...", „Wierzę, iż...", nie 
zaś w bezosobowym „świecie trzecim" czystej nauki, której twierdzeń 

25 Por. K. R. Popper Objective Knowledge. An Evolutionary Approach, Oxford 1972; zob. 
też krytykę tych założeń, w: S. Amsterdamski Między historią a metodą. Spory o racjonal-
ność nauki, Warszawa 1983, s. 139-165. 
26 Por. T. Kuhn Logika odkrycia naukowego czy psychologia badań?, w: Dwa bieguny. 
Tradycja i nowatorstwo w badaniach naukowych, przeł. S. Amsterdamski, Warszawa 1985, 
s. 370-405. 
27 Termin „paradygmat", wprowadzony przez Kuhna w Strukturze rewolucji naukowych 
(tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 1966), rozumiany był zrazu przez autora bardzo szeroko, 
następnie, w artykule Raz jeszcze o paradygmatach (w: Dwa bieguny..., op. cit., s. 406-439) 
zawęził on i uściślił jego znaczenie. Tu biorę go w sensie szerszym, jako „wszystkie 
zinternalizowane przekonania grupy naukowej" (tamże. s. 407). 
28 Por. K. R. Popper Epistemology Without a Knowing Subject, w. Objective Knowledge..., 
op. cit., s. 106-152. 
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nikt osobiście nie firmuje. Warto też wspomnieć, że „empiryzm" oznacza 
u Lema w określonych przypadkach właśnie uwzględnienie subiek-
tywizmów: tak jest np. w jego radykalnie antyfenomenologicznej teorii 
dzieła literackiego, które dlań istnieje dopiero w społecznym odbiorze 
stabilizującym znaczenie tekstu. Gdyby rozciągnąć ten pogląd na pewną 
kategorię niesformalizowanych. wymagających także interpretacji teks-
tów naukowych (co wydaje się możliwe), otrzymalibyśmy ujęcie przeciw-
stawne Popperowskiemu z cytowanej dopiero co pracy.29 

Wróćmy do intertekstualności. Widać teraz, że nie ma ona u Lema 
charakteru ornamentacyjnego, jest — przeciwnie — jądrem jego kon-
cepcji fantastyki naukowej. Tego, co i n n e naprawdę, nie pozornie, nie 
można przecież opisać z pomocą żadnego „obiektywnego" języka 
deskrypcji, każdy z nich odsyła bowiem do systemu pojęć i presupozycji 
wykreowanego w naszym, ludzkim świecie. Można natomiast użyć całej 
wiązki tych języków obnażając zawodność presupozycji, ich wzajemną 
niekoherencję, fałsyfikując poszczególne ujęcia z pomocą przedstawio-
nych w utworze testów empirycznych. Inność prześwieca wówczas przez 
szczeliny otwierające się pomiędzy językami opisu, jest tym „nie do 
opisania" i „nie do uzgodnienia", co czyni bezużytecznymi przywołane 
systemy kategorii. 
A jednocześnie wielość konkurencyjnych ujęć rzeczywistości pozwala 
autorowi umknąć przed zarzutem agnostycyzmu. Nie jest bowiem tak, 
że bohater studiujący rozliczne teksty lub dyskutujący z innymi o napot-
kanych zagadkach wie na końcu tyle samo, co na początku. Wie znacznie 
więcej — i to nie tylko dlatego, że wzbogacił swoją znajomość faktów. 
Różnorodne systemy kategorialne, z którymi się zapoznał, jeśli mu 
nawet nie umożliwiają o d p o w i e d z i na postawione pytania, to 
przynajmniej uczą z a d a w a n i a pytań, dostrzegania złożoności przed-
miotu badań, na koniec sterują jego empirią, która przestaje być 
przypadkowym kolekcjonowaniem postrzeżeń, staje się natomiast dzia-
łaniem bardziej niż uprzednio celowym, weryfikującym bądź obalającym 
wcześniej sformułowane hipotezy. 
Tak miałaby się rzecz w obrębie świata wewnętrznego utworu i nie ulega 
dla mnie wątpliwości, że Lem p r z e d s t a w i a „dobrą empirię" w 
Feyerabendowskim sensie, a zatem szukającą zawsze oparcia w maksy-
malnym bogactwie hipotez i teorii. Jaki jednak sens miałaby taka 

29 Por. S. Lem Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, wyd. zmień., Kraków 1988. 
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prezentacja metody w świecie rzeczywistym, w którym przecie żadna 
rakieta nie leci na Solaris czy Kwintę, a doświadczenie Obcości jest 
zdarzeniem fikcyjnym? Pytanie to dotyczy poznawczego sensu inter-
tekstualnych gier w relacji autor-czytelnik. Otóż sytuacja jest w pewnej 
mierze odwrotna niż w świecie przedstawionym utworu. Tam walor 
realności miał przede wszystkim „obcy" fenomen, który konkurujące 
z sobą teksty interpretujące próbowały ująć i wyjaśnić. W relacji 
autor-czytelnik realność tego, co obce, znika, przysługuje ona natomiast 
w większej mierze tekstom oraz stojącym za nimi teoriom i koncepcjom. 
Pusta, bo pozbawiona realnego przedmiotu odniesienia, empiria staje 
się wówczas czymś w rodzaju sterowanej przez teoretyczny dyskurs 
matrycy możliwych działań, modelem poznania oglądanym z dystansu 
i poddawanym krytyce. Owa matryca odpowiada innej: matrycy działań 
przeznaczonej dla odbiorcy w ramach obszerniejszego scenariusza gry, 
który dlań przygotował autor. 
Z czym obcuje odbiorca literatury fantastycznej? Zawsze tylko z tekstem, 
zawsze z interpretacją zjawisk poprzez język pojęć, z repertuarem 
deskrypcji dokonywanych z pomocą różnorodnych kodów. Zestawiając 
je z sobą, dostrzega granice ich możliwości, rubieże, na których opis się 
zatrzymuje, nie mogąc przeniknąć dalej. Ta zasadnicza niekonkluzyw-
ność wszelkich opisów Nieznanego u Lema nie przeszkadza jednak 
budowaniu fabuły, ta bowiem rozwija się na mocy własnych, wewnętrz-
nych praw, choć nie może nam świata naprawdę objaśnić. To, co 
czytelnik w utworze rozpoznaje, jest właśnie schematem fabularnym, 
literackim wzorcem, morałem, puentą. Autor zresztą ułatwia mu to 
rozpoznanie, mnożąc w tekście aluzje, kryptocytaty, gry słów i nazwy 
znaczące (stąd „rycerze św. Kontaktu" w Solaris, stąd „Orfeusz", 
„Eurydyka" i „Hermes" jako imiona statków kosmicznych w Fiasku). 
Identyfikacji schematów służą na poły naukowe języki deskrypcji, na 
poły zaś odwołania literacko-kulturowe, rzecz w tym jednak, iż owych 
schematów rozpoznajemy zawsze k i l k a n a r a z , a opowiedziana 
historia może mieć także kilka różnych puent, zależnie od tego, który jej 
aspekt i oś organizacji wybierzemy. Wreszcie — w przypadku Bajek 
robotów czy Cyberiady — znika de facto problem niepoznawalnej 
rzeczywistości na rzecz gry konwencją. 
Widzimy, jak niepostrzeżenie intertekstualność z narzędzia prezentacji 
i rozwiązywania zagadnień poznawczych zmienia się w zjawisko warun-
kujące komunikatywność tekstu. I to jest właśnie jej drugi aspekt, 
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którym chciałem się tu zająć. Napisałem „niepostrzeżenie", ponieważ 
poznanie z komunikowaniem łączą się czasem u Lema bardzo ściśle. 
Poznać ocean Solaris czy cywilizację Kwintan to oznacza również 
— umieć się z nimi porozumieć. I vice versa: odczytać hipotetyczny „list 
z gwiazd" w Glosie Pana to zarazem poznać zasadę, na jakiej opiera się 
nasze uniwersum. 
Aby odszyfrować cudze przesłanie, cóż trzeba najpierw? Umieć je 
odróżnić od „tła", zidentyfikować jako komunikat. Już z tym bohatero-
wie Lema miewają spore kłopoty, w krańcowych bowiem wypadkach 
— jak w Glosie Pana — odpowiedź na to pytanie równa się rozstrzyg-
nięciu kwestii traktowanej zwykle jako metafizyczna: czy kosmosem 
rządzi rozumna intencja? W Solaris komunikatem — jak się wydaje 
— są „goście", ale jak go w ogóle odczytać? Został on niby sformułowany 
w języku „odbiorców", ale oni nie bardzo wiedzą, co z nim począć, lub 
raczej: poczynają sobie z nim bardzo intensywnie, ale znów po ludzku: 
albo w najintymniejszych kategoriach prywatności, tak iż nawet sobie 
wzajem nie potrafią zdać z tego sprawy, albo popadając — jak Kris 
— w literackie konwencje. 
Moglibyśmy zaryzykować, że gdzieś u podłoża całego problemu komu-
nikacji leży pytanie: czy wszechświat jest komunikatem? Odpowiedzi na 
to zapewne nie ma, gdyby jednak założyć, że j e s t, treść jego z pewnością 
nie dałaby się przełożyć na nasz język, byłaby raczej swoistym scenariu-
szem działań, „receptą" taką, jaką jest kod genetyczny. Ostatecznie 
w odpowiedzi na wyzwanie oceanu Kris Kelvin odgrywa swoją historię 
miłości ze wszystkimi jej tragicznymi następstwami i kto wie w końcu, 
czy właśnie o to w jego kontakcie z oceanem nie chodziło? Harey byłaby 
wówczas taką cegiełką wewnętrznego kodu Kelvina, którą ocean, 
znalazłszy zagrzebaną głęboko w jego jaźni, wydobył i zmaterializował 
z instrukcją: „Pokaż, co się z t y m robi!". Skoro tak, to i pouczająca 
historia odszyfrowywania „listu z gwiazd" należałaby do jego s e n s u 
(bo w nim przecie zostało zapisane, komu i na ile odsłoni swą tajemnicę). 
„List" tedy — poza wszystkim innym — byłby także generatorem fabuł, 
projektem przyszłych przygód poznawczych ujawniających przyszłym 
bohaterom skryte aspekty jego przesłania. 
Cóż z tego wynika? Chyba to, że skoro żadne słowniki nie pomogą nam 
skomunikować się z Innymi, to być może dokonamy tego raczej za 
pośrednictwem sekwencji działań lub fabuł (ciekawe, że Kwintanie 
przerywają swe wyniosłe milczenie dopiero po wyświetleniu im serii 
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baśni). Intertekstualność w aspekcie kosmicznym ma więc nieco inny 
charakter niż wtedy, gdy rozumiemy ją jedynie jako jeden z w y m i a -
r ó w (określenie Ryszarda Nycza30) tekstu funkcjonującego w obrębie 
jednej kultury. W sytuacjach opisanych przez Lema różnorodne uwik-
łania intertekstualne są tym, co w ogóle umożliwia komunikację. Tekst 
„obcy" przy braku słownika odsyła do uniwersalnych reguł porozumie-
wania się, do zbioru wszystkich potencjalnych tekstów wszystkich kultur, 
uwyraźniając jednocześnie to, co jest zbiorem reguł funkcjonujących 
tylko wśród ludzi i w określonym momencie historycznym. Stąd u Lema 
tak liczne eksperymenty polegające na zestawieniu tekstów ludzi — i istot 
stworzonych na ich podobieństwo, choć nie tożsamych (Encjanie, 
personoidy z Non serviam, różne cywilizacje kosmiczne z Dzienników 
gwiazdowych itd.). Właśnie od badań takich różnic minimalnych w sys-
temie pojęć zaczyna się u Lema refleksja nad specyfiką ludzkiego 
widzenia świata i, co za tym idzie, także języka. 
Ale kłopoty z porozumieniem zaczynają się już na poziomie kontaktów 
międzyludzkich. Do swej nowoczesnej wersji „rozmów zmarłych" dobrał 
sobie Lem w Wizji lokalnej maszynowe repliki Bertranda Russella, 
Poppera, Feyerabenda, fikcyjnego mecenasa Finkelsztajna — i Szeks-
pira. Trzej pierwsi rozmawiać mogą wspólnym językiem filozoficznego 
dyskursu, z czwartym porozumieć się mogą, odwołując się do wspólnoty 
przeżyć historycznych, z Szekspirem jednak żadna rozmowa nie jest 
możliwa; pozostaje on więźniem swego systemu pojęć i swego stylu, 
zabawnie przez Lema spastiszowanego. Ta niemożność porozumienia 
warunkowana przez odmienność kontekstu kulturowego powraca u Le-
ma w wymiarze międzyplanetarnym w Fiasku, w sformułowanej tam 
koncepcji „okna kontaktu". Wspomnijmy o jednej jeszcze wersji kłopo-
tów komunikacyjnych: w Pamiętniku znalezionym w wannie wymyśla 
Lem taki zamknięty świat, w którym w s z y s t k o traktowane jest jako 
tekst — i to zarazem tekst o dowolnej liczbie wykładni. Mamy tam więc 
do czynienia z czymś w rodzaju „pułapki intertekstualnej", w którą 
wpada ten, kto nie opanuje swej skłonności do czytania tekstu na tle 
i w powiązaniu ze wszystkimi możliwymi jego kontekstami. Inną tego 
wersję spotkamy w Doskonalej próżni, w recenzji Gigamesha. 
Uporządkujmy to wszystko i odplączmy z intertekstualnego węzła 

30 R. Nycz Intertekstualność i jej zakresy: teksty, gatunki, światy, „Pamiętnik Literacki" 
1989 z. 2. 
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gordyjskiego to, co wydaje się najważniejsze z punktu widzenia dylema-
tów komunikacji. Otóż w podejściu Lema do sprawy kontaktu uderza 
pewien paradoks: jego bohaterowie dążą niestrudzenie do czysto fizycz-
nego, maksymalnie bezpośredniego zetknięcia z Nieznanym — i autor 
zdaje się ich rozumieć. Ale kiedy wreszcie sen się spełni, nie wynika 
z tego nic prócz najściślej osobistej emocji. Widziani chłodniejszym 
okiem, herosi kontaktu są bezradni i czasem żałośni — j a k ów Marek 
Tempe z Fiaska, walący łopatką w coś, co może było Kwintaninem lub 
ich kolonią. Rzeczywiste zrozumienie Obcości możliwe jest więc tylko 
poprzez medium tekstu i jego interpretacji, również będącej tekstem. 
W istocie wszystko, co kulturowo ważne, rozgrywa się na drodze 
produkcji, wymiany i interpretacji tekstów: poznanie, porozumienie 
z Innymi, wyjaśnianie zjawisk i prognozowanie dalszych etapów rozwoju 
cywilizacji. W języku i stylu tekstu zapisany jest pewien system poglądów 
na świat, człowieka, wartości, system przywoływany poprzez intertekstu-
alne pole odniesienia. Dlatego Lem w swojej późnej twórczości coraz 
bardziej ostentacyjnie na prezentacji t e k s t ó w poprzestaje. Tak jest 
np. w Doskonałej próżni i Wielkości urojonej, gdzie zamiast przedstawiać 
zmysłową wizję przyszłej kultury, prezentuje Lem produkowane przez 
nią teksty. Natomiast w Cyberiadzie i Bajkach robotów dystrybucja 
tego, co jest „ludzkim", a co „nieludzkim" punktem widzenia na 
przedstawiane problemy, należy do stylistycznej instrumentacji, gry 
pomiędzy literackimi schematami i językami wypowiedzi. Ciekawe, czy 
cytowany na wstępie Tierney uwierzyłby już, że to, co najważniejsze, 
n a p r a w d ę dzieje się u Lema w bibliotece? 
Otworzona w dowolnym miejscu książka Lema ujawnia od pierwszego 
rzutu oka stylistyczną wyrazistość. Widać od razu, iż autor świadom 
jest waloru i funkcji wybranego na ten moment tonu, wszelkie jego 
zmiany są również motywowane i do końca przemyślane. Ta językowa 
mozaikowość, stylizacje, aluzje literackie, pastisze, parodie, splot różnych 
żargonów naukowych — czemu w ostatecznym rachunku służą? Czasem 
wydaje się, że po prostu zabawie — i ten ludyczny moment interteks-
tualnych gier u Lema nie został w tym szkicu z pewnością doceniony. 
Ale nie mniej istotny jest użytek, jaki Lem z intertekstualności robi 
w swej koncepcji poznania, wybiegania myślą poza ograniczoność 
ludzkiej kondycji. 
Nie dało się tu uniknąć pewnego metodologicznego bałaganu, bowiem 
intertekstualność u Lema znaczy i różnorodne nawiązania do innych. 
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dawnych i współczesnych tekstów, i projektowanie fikcyjnego pola 
intertekstualnych odniesień, i opis sytuacji, w których nawiązania 
międzytekstowe odgrywają bardzo istotną kulturową czy poznawczą 
rolę. Ale to jeszcze nie wszystko. Mam głębokie przeświadczenie, że 
klasyczne, metodologiczne nieposzlakowane podejście do intertekstual-
ności u Lema dałoby rezultaty banalne. Owszem, łatwo wykryć tysiączne 
nawiązanie do innych tekstów, cytaty, kryptocytaty, parodie, pastisze, 
parafrazy, stylizacje itd. Ale czy najważniejsza jest ich czysto literacka 
funkcja? To dość problematyczne. Prawdziwa przygoda zaczyna się 
u Lema wtedy, gdy intertekstualne nawiązania pojawiają się w funkcji 
terapeutycznej, gdy leczą przed poczuciem obcości świata, wreszcie 
także — gdy zawodzą jako medium poznania. Wtedy zaczyna się ich 
pospieszny przegląd, krytyka, drwina, wtedy też poddaje Lem zapoży-
czenia obróbce i modyfikacjom, bada ich skuteczność, wypróbowuje 
ich wytrzymałość na odkształcenia, destyluje z nich to, co ludzkie, i to, 
co uniwersalne, przeciwstawia sobie itd. Robi to z cudzymi tekstami, ale 
też ze stylami i subkontami interpretacji, z żargonem uczonych i mową 
potoczną, wykraczając w końcu poza język — ku zachowaniom znaczą-
cym i światu-tekstowi. 
Byłożby więc znowu tak, że to Prawda budzi największą emocję u pisa-
rza? Najpierw Prawda pisana dużą literą — dotycząca Kosmosu, Boga, 
Bytu, Szczęścia, Dobra, ludzkiej egzystencji; tej nie da się pochwycić, 
choć zawsze warto sprawdzić, na ile brak nam wiedzy, umiejętności, 
języka, by ją doścignąć. Ale jest też inna prawda, subiektywna, ludzka, 
przechowywana w niedoskonałościach naszej mowy, w zderzeniach 
tonów, stylów, tekstów, w nie kończącym się dialogu z innymi ludźmi 
i z Tajemnicą, Obcością. Składa się na nią kilka prawd moralnych 
i etycznych nakazów, od których nie wolno odstępować — nawet 
w fantastycznym świecie nieograniczonych możliwości. Tam właśnie, 
myślę, wiedzie droga przez wszystkie Lema szaleństwa formy, przez 
mądrość, głupotę i ironię językowych gier. 
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