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Richard Pipes: historyk „imperium zła”

17 maja 2018 r. w Bostonie zmarł Richard Pipes, emerytowany profesor Uniwersytetu 
Harvarda, jeden z największych historyków XX w., zaszczycający od 2013 r. Komitet 
Naukowy „Studiów z Dziejów Rosji i Europy Środkowo-Wschodniej” swoim udzia-
łem. Dożył stulecia bolszewickiego przewrotu, którego naturę opisał bardziej wni-
kliwie niż ktokolwiek przed nim (czy po nim). Zabrakło mu dwóch miesięcy do 
95. urodzin – a pół roku do setnej rocznicy narodzin II Rzeczypospolitej, którą 
zawsze wspominał jako kraj szczęśliwych lat dziecinnych.

Historia jego życia zaczęła się w lipcu 1923 r. w Cieszynie. Jego ojciec, Marek, 
wywodzący się z lwowskiej rodziny zasymilowanych Żydów, w czasie I wojny słu-
żył w legionach Piłsudskiego, a po wojnie prowadził w mieście nad Olzą interes 
cukierniczy – ten sam, który do dziś eksportuje na cały świat wafelki Prince Polo. 
Wraz z rodziną (matka małego Rysia, Zofia z Haskelbergów, pochodziła podobnie 
jak ojciec z rodziny żydowskiej, tyle że z chasydzkiej rodziny z zaboru rosyjskiego) 
przeniósł się następnie do Warszawy. Tam przyszły historyk uczęszczał do elitar-
nego gimnazjum Kreczmara. Językiem domowym Pipesów był niemiecki. Polski 
stał się drugim językiem przyszłego krytyka „imperium zła”, językiem szkoły, roz-
mów i zabaw z kolegami na basenie „Legii”, rodzinnych wycieczek – od Lwowa 
i Krakowa po Ciechocinek. Interesował się malarstwem europejskim, historią 
sztuki. Marzył o studiach na Uniwersytecie Warszawskim. Ale tego marzenia nie 
zrealizował. Dopadła go historia.

Vixi – tak brzmi oryginalny tytuł wydanych 15 lat temu wspomnień Richarda 
Pipesa. Nasuwa się porównanie z cezariańskim Veni, vidi, vici. U Profesora Pipesa 
brzmiałoby to raczej: Vidi, veni, vixi – „zobaczyłem, przybyłem, przeżyłem”. Młody 
chłopiec z żydowskiej, stosunkowo zamożnej i w znacznym stopniu już zasymi-
lowanej rodziny, zobaczył totalitaryzm na własne oczy, zanim został jego bada-
czem. To był totalitaryzm w niemieckim, hitlerowskim wydaniu. Wraz z rodzicami 
Richard Pipes zdołał opuścić Warszawę (na fałszywych, boliwijskich paszportach) 
w końcu października 1939 r. i przedostać się przez Włochy, Hiszpanię i Portugalię 
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do USA. Dalsza część jego rodziny, z Krakowa, Lwowa, Warszawy, została jednak 
wymordowana przez niemieckich zbrodniarzy. Tego Richard Pipes nigdy nie mógł 
zapomnieć. Została w nim do końca życia awersja do niemieckości. Sam zdą-
żył jeszcze obejrzeć ze zgrozą los barbarzyńsko zbombardowanej polskiej stolicy 
i zobaczyć, zza firanki, defiladę butnego Wehrmachtu w Warszawie, przyjmowaną 
osobiście przez Adolfa Hitlera. Jego świadomość historyczna wiązać będzie odtąd 
Pipesa bardziej z indywidualnymi ofiarami niż z potężnymi zwycięzcami geopo-
litycznej czy ideologicznej rywalizacji. Jak sam napisał w swoich pamiętnikach: 
„Głównym efektem wpływu Holocaustu na moją psychikę był codzienny zachwyt 
życiem, które zostało mi darowane, ponieważ zostałem uratowany od pewnej 
śmierci. Czułem i czuję po dziś dzień, że zostałem ocalony nie po to, by marno-
wać moje życie na folgowaniu sobie, ani na własnej karierze tylko, ale by głosić 
moralne przesłanie poprzez wskazywanie, przy użyciu przykładów z historii, jak 
zła idea prowadzi do złych konsekwencji. Ponieważ uczeni napisali już dosyć dzieł 
o Holocauście, uznałem za moją misję ukazywanie tej prawdy poprzez używanie 
przykładu komunizmu.”

Przywołanie wrażenia, jakie w rodzinie Pipesów przyniosła wiadomość o zawar-
ciu paktu Ribbentrop–Mołotow – pierwsza scena wspomnień historyka – nie pozo-
stawia jednak wątpliwości, że na świadomości przyszłego profesora Harvardu już 
od 23 sierpnia tamtego roku położył się nader realny cień dwóch totalitaryzmów, 
które wszczęły II wojnę. Osobiste zetknięcie z grozą przemocy rozpętanej przez 
Stalina i Hitlera było dla Pipesa trwałym doświadczeniem, które nie pozwoliło 
mu nigdy ulec pokusom historycznego rewizjonizmu, doszukującego się jakichś 
„pozytywnych stron” w doświadczeniu tego totalitaryzmu, który rok 1945 prze-
trwał – systemu sowieckiego. Nigdy nie będzie szukał moralnych usprawiedliwień 
dla jakiegoś „mniejszego zła”, co narazi go na – opisywany w wielu fragmentach 
wspomnień – ostracyzm dużej części środowiska „postępowej” sowietologii.

Dzięki łutowi szczęścia, mógł przybyć we właściwym czasie we właściwe miej-
sce, by zająć się wnikliwym studium drugiego z totalitarnych szaleństw XX  w.: 
rosyjskiego komunizmu. Dotarłszy w czasie wojny do Ameryki, Pipes został 
w ramach służby wojskowej skierowany na kurs rosyjskiego na Uniwersytecie 
Cornella. Tam też w dosłownie romantyczny sposób natknął się na swoją przyszłą 
żonę: Irenę Roth, ze zasymilowanej do polskości rodziny żydowskiej z Warszawy. 
Młody Pipes poznał ją, słuchając nagranego przez jej koleżankę na płytę frag-
mentu Mickiewiczowego Pana Tadeusza. Przez to nagranie i jego autorkę trafił 
właśnie na Irenę – i połączył się z nią małżeńskim węzłem na, jak się okazało, 
przeszło 70  lat… Oparcie w tym związku na całe życie dawać mu będzie wielką 
siłę znoszenia krytyki, czasem nawet obelg, jakich nie będą mu szczędzili miło-
śnicy komunizmu, tak bardzo wpływowi w amerykańskim świecie akademickim.

Do owego świata Pipes wchodził w szczególnym momencie. Kiedy rozpoczął 
studia historyczne na Uniwersytecie Harvarda, miał okazję wysłuchać 5 czerwca 
1947 r. wykładu, jaki wygłaszał wówczas sekretarz stanu USA, George Marshall: 
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był to wykład poświęcony planowi odbudowy Europy, wykład tego, co przyjmie 
się odtąd nazywać planem Marshalla. Pipes wiedział jednak, że za granicą tego 
planu, pod władzą Stalina pozostawiona została połowa Europy, jego rodzinnej 
Europy. Początkom sowieckiej polityki zniewalania narodów poświęcił Pipes swoją 
rozprawę doktorską, obronioną w 1950 r., a opublikowaną cztery lata później: 
Formation of the Soviet Union. Nationalism and Communism, 1917–1924.

To, że trwała w owym czasie w wielkiej geopolitycznej grze Zimna Wojna, nie 
oznacza bynajmniej, że sympatycy „dobrego wujka Joe” zniknęli wówczas z życia 
akademickiego. Gdy chodzi o ściśle rozumiane studia nad systemem sowieckim, 
to wśród obowiązkowych lektur na Harvardzie były wciąż takie choćby tytuły, jak 
Sir Johna Maynarda Russia in Flux, która podtrzymywała nonsensy o Stalinie jako 
dobrotliwym ojcu swego narodu. Książka Rudolfa Schlesingera Spirit of Post-war 
Russia, opublikowana w 1948 r. – a porównująca stalinowską konstytucję z 1936 r. 
do konstytucji amerykańskiej, z wyraźnym uznaniem wyższości tej pierwszej – 
była traktowana jako jedno z najbardziej autorytatywnych dzieł z zakresu studiów 
sowieckich w świecie anglosaskim.

To nie były jedynie ślady sojuszu i przyjaźni z czasu II wojny i fascynacji wąsa-
tym „Uncle Joe” (takie fascynacje nie umierają z dnia na dzień). Inne motywy miały 
także istotne znaczenie. Dotyczyły one relacji między akademickimi instytucjami 
i moralnymi osądami, abstrakcyjnymi teoriami i politycznymi realiami tego czasu. 
Wydaje się charakterystyczne, że Russian Research Center, najważniejsza w następ-
nych dekadach instytucja zajmująca się naukowo systemem sowieckim i Rosją, 
ustanowiona na Harvardzie w 1948 r., została powierzona w fazie organizacyjnej 
kierownictwu znakomitego znawcy… Indian Navajo, antropologowi, Clydowi 
Kluckhohnowi. Jego celem jako dyrektora Centrum miało być „odejście od polityki 
i historii, i podejście do Związku Sowieckiego jako do «systemu»: systemu, który 
– niezależnie od tego, co kto o nim sądzi – udowodnił swoją efektywność przez 
sam fakt swojego przetrwania […] przez lata społecznych wstrząsów i wojny”. Jak 
ujmie to później jeden z badaczy zatrudnionych na Harvardzie, „przeciętny anglo-
-amerykański uczony piszący w tamtym okresie o Związku Sowieckiego podchodził 
do takich kategorii jak państwo policyjne, terror, czy totalitaryzm z takim samym 
drżeniem i obrzydzeniem, z jakim powieściopisarz epoki wiktoriańskiej zbliżał się 
do miejsca, w którym musiał uczynić aluzję do seksualnego aktu”.

Prawdziwy pomnik takiej tendencji, z pozoru obiektywnej, a w istocie sprzy-
jającej sowieckiemu wielkiemu kłamstwu, wystawił wówczas brytyjski historyk, 
Edward Hallett Carr. Oksfordzki politolog, a wcześniej dyplomata, gorący entu-
zjasta appeasementu, czyli oddania całej Europy Środkowo-Wschodniej Hitlerowi, 
po II wojnie był uznawany za najwybitniejszego na Zachodzie znawcę Związku 
Sowieckiego. Teraz Carr uważał, że cała Europa Środkowo-Wschodnia należy się 
Stalinowi – ponieważ to Stalin i jego czołgi są „nosicielami postępu” w tej zaco-
fanej części kontynentu. W takim też duchu – bezkrytycznej chwalby sowieckiego 
„eksperymentu” – opublikował Carr w 1950 r. pierwszy (z czternastu!) tom swojej 
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Historii Rosji Sowieckiej. I wtedy właśnie młodziutki badacz z Cieszyna rzucił ręka-
wicę uznanemu guru rodzącej się „sowietologii”.

28-letni doktorant opublikował miażdżącą recenzję z pierwszego tomu syntezy 
Carra – na łamach poważnego pisma naukowego, „Russian Review” (dzięki pomocy 
Michaela Karpovicha, najbardziej wpływowego z członków Rady Redakcyjnej 
pisma, a zarazem promotora przygotowywanej przez Pipesa na Harvardzie roz-
prawy doktorskiej). Historia nie może być tylko apologią zwycięzców – stwier-
dzał Pipes. Jeśli Lenin i jego towarzysze zdobyli władzę nad Rosją w 1917–1919 r., 
a w latach 1939–1945 Stalin poszerzył to panowanie na pół Europy jeszcze, to ich 
sukces nie dowodzi bynajmniej, że mają rację. Trzeba w historii oddawać głos także, 
a może przede wszystkim, ofiarom. O nich zaś Carr milczał. „Trudno sobie wyobra-
zić bardziej dogłębne odseparowanie moralności od historii niż to, które prezentuje 
niniejsza książka” – podsumował swoją krytykę tej tendencji młody Pipes. Historia 
powinna opowiadać przebieg zdarzeń – a nie tylko projektować wizję pewnego 
„porządku”. Historyk powinien oceniać, zarówno świadectwa – selekcjonując je 
według kryterium ich weryfikowalności – jak też dramatis personae swojej narracji. 
Dlaczego? Ponieważ jest to narracja ludzkich dramatów, a nie akademicki ekspe-
ryment. Historyk powinien unikać deterministycznych ujęć, a także – ostatecznie 
– powinien ujawnić zdolność do współczucia: nie tylko ze zwycięzcami. Nie da 
się odseparować jakąś ścianą historii ludzi i moralnych osądów. Tak, w skrócie – 
w recenzji Pipesa – wyglądał program przyszłej, alternatywnej syntezy rosyjskiej 
rewolucji, jaką stworzy autor tej recenzji czterdzieści lat później.

Nie znaczy to wcale, iż Richard Pipes zdecydował się na „świętą wojnę” z komu-
nizmem od początku swojej kariery naukowej. Choć jego stanowisko było już jasno 
określone w 1950 r., kiedy pisał recenzję dzieła Carra, pracował jednak w swym 
zawodzie przede wszystkim jako sumienny historyk Rosji. I z tej właśnie perspek-
tywy krytykował Carra jako politologa, który wkroczył na teren historii i uprościł 
jej złożoną materię za pomocą metod i wzorów pozwalających raczej konstruować 
systemy i modele aniżeli rozumieć działania i motywacje poszczególnych ludzi, 
jak też ich historyczne uwarunkowania. Pipes jako historyk nie miał ani Marksa 
ani Hegla za swojego patrona (gdyby jakiegoś można było mu w ogóle przypisać, 
byłby to pewnie Tykidydes, z jego zdolnością do rozumienia pełnych pasji, nie 
tylko racjonalnych, ale także irracjonalnych motywów wielkich wydarzeń).

Dalsze studia historyczne Pipesa: wspomniane Formation of the Soviet Union. 
Nationalism and Communism (1954), książki o głównym ideologu konserwaty-
zmu rosyjskiego Nikołaju Karamzinie (1959), o ruchu robotniczym w Petersburgu 
(1963), potem monumentalna, dwutomowa biografia Piotra Struvego, myśliciela 
i polityka liberalnej Rosji (1970 i 1980) – zbudowały pozycję ich autora jako jed-
nego z najwybitniejszych specjalistów w zakresie historii Rosji XIX i początku 
XX w. Poziom naukowy prac Pipesa pozwolił mu wygrać konkurs na stanowisko 
profesora historii Rosji na Uniwersytecie Harvarda w roku 1958 – i to stanowisko 
będzie zajmował aż do emerytury, do roku 1996. Harvardzki Russian Research 
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Center dzięki niemu przede wszystkim wyrósł w tym okresie do rangi najpo-
ważniejszego, najbardziej twórczego ośrodka badań nad historią Rosji i Związku 
Sowieckiego. Pipes objął funkcję dyrektora tego ośrodka, którą przez ponad dwa-
dzieścia pięć lat sprawował na przemian z innym wielkim przedstawicielem „pol-
skiej szkoły” w amerykańskiej sowietologii, wychodźcą z przedwojennego Lwowa, 
Adamem Ulamem.

„Nie wolno wierzyć refleksjom Polaków o Rosji i ZSRR, oni nie myślą uczci-
wie” – tak przedstawiciel innego zgoła nurtu sowietologii amerykańskiej, profe-
sor Moshe Lewin, ostrzegał amerykańską publiczność przed kolejnymi książkami 
Pipesa jeszcze w 1991 r. Na czym polegała owa „polska specyfika” spojrzenia na 
Rosję i komunizm, którą w owej etnicznej obeldze „zdemaskował” Lewin (nota 
bene, także urodzony w Polsce…)? Zrozumieć ją można nie tylko poprzez lekturę 
tekstów samego Pipesa, Ulama, czy Zbigniewa Brzezińskiego, ale poprzez przy-
pomnienie kontekstu ideowego, w którym ich głosy były przyjmowane, a raczej 
odrzucane w świecie amerykańskiej, a szerzej – zachodniej – sowietologii. Kontekst 
ten tworzyło od lat sześćdziesiątych zdecydowane zwycięstwo nurtu, który repre-
zentował m.in. wspomniany Moshe Lewin: nurtu tzw. rewizjonistów, którzy w imię 
„obiektywizmu badawczego” zaczęli doszukiwać się pozytywnych stron sowieckiego 
„eksperymentu”. Rewizjoniści podkreślali „demokratyczny” charakter sowieckiego 
państwa, jego „sprawiedliwy” społecznie system dystrybucji dóbr, skuteczność 
w rozwiązywaniu problemów narodowościowych, podnoszeniu poziomu kultural-
nego mas, budowaniu względnego przynajmniej dobrobytu. Minimalizując ofiary, 
jakie pociągnęło za sobą budowanie owej sowieckiej utopii, rewizjoniści podkre-
ślali zdecydowanie „prawo” narodów ZSRR do budowania alternatywnego wobec 
kapitalizmu sposobu życia.

Richard Pipes już po pierwszej swojej wizycie w ZSRR, w 1957 r., nie miał 
żadnych wątpliwości, że zgoła inne prawa: do wolności słowa, wolności religii, 
do własności – a raczej brak tych praw – są przeżywane głęboko przez zwyczaj-
nych mieszkańców „Kraju Rad”. Jednocześnie, tak jak Ulam i Brzeziński, wyniósł 
Pipes z Polski instynktowne niemal doświadczenie ekspansjonizmu sowieckiego 
(rozwiniętego na gruncie bogatej pod tym względem tradycji rosyjskiej). Związek 
Sowiecki był w tej perspektywie, w perspektywie Pipesa, wrogiem: groźnym wro-
giem Zachodu; wrogiem, który jednak miał swoją wewnętrzną, zasadniczą słabość 
– sprzeczność z naturalnymi dążeniami olbrzymiej części swoich poddanych. Ten 
pogląd był dla rewizjonistów absolutną herezją, a głosząca go mniejszość – oskar-
żana o „zimnowojenne instynkty”, „jaskiniowy antykomunizm” – przedmiotem 
środowiskowego ostracyzmu.

Pozycję Pipesa jako „parszywej owcy” amerykańskiej sowietologii umocniła 
zdecydowanie jego synteza historii Rosji przedrewolucyjnej – Russia under the Old 
Regime (1974, u nas wydana, w podziemnym wydawnictwie, pod tytułem Rosja 
carów) – szukająca konsekwentnie korzeni sowieckiego totalitaryzmu w Rosji car-
skiej jeszcze. Książka ta, rzeczywiście nader bliska w swej głównej idei tradycjom 
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polskiej interpretacji ciągłości „białego i czerwonego caratu” (najpełniej wyło-
żonej przez Jana Kucharzewskiego), spotkała się także z ostrymi polemikami ze 
strony sowieckich propagandystów, jak i rosyjskiej emigracji – z Aleksandrem 
Sołżenicynem na czele.

W tym samym czasie Pipes wystąpił wobec waszyngtońskich polityków z ostrze-
żeniem przed lekceważeniem ofensywnej atomowej strategii sowieckiej; przed-
stawiając zasadniczą krytykę polityki detente – realizowanej od czasów Nixona 
do Cartera linii ustępstw amerykańskich w stosunku do ekspansywnej polityki 
ZSRR. Nieustępliwie krytykował tę cyniczną i krótkowzroczną politykę, jaką 
w Waszyngtonie promował jego niegdysiejszy kolega z Harvardu – Henry Kissinger.

Pipes zaangażował się w polityczną działalność jako konsultant senatora 
Henry’ego Jacksona w prowadzonej przez niego kampanii przeciw błędom poli-
tyki detente. W 1976 r. stanął na czele „Team B”, grupy niezależnych specjalistów, 
powołanej przez prezydenta Geralda Forda do oceny tej analizy polityki i strate-
gii sowieckiej, jaką dostarczała rządowi amerykańskiemu CIA. Zespół kierowany 
przez Richarda Pipesa (pod jego opieką stawiali w tym zespole pierwsze poli-
tyczne kroki tak znani później gracze amerykańskiej sceny strategicznej, jak Paul 
Nitze czy Paul Wolfowitz) wykazał, że sowieccy stratedzy nie dążą do osiągnię-
cia równowagi, ale do osiągnięcia zasadniczej przewagi nuklearnej nad Stanami 
Zjednoczonymi. „Team B” przedstawił sugestię, zgodnie z którą owa sowiecka 
strategia powinna spotkać się ze zdecydowanym przeciwdziałaniem ze strony 
Ameryki. Kiedy w 1976 r. raport zespołu przedostał się do prasy, Pipes zyskał 
rozgłos jako jeden z „jastrzębi” w polityce Waszyngtonu. Cztery lata później, po 
wyborczym zwycięstwie Ronalda Reagana, zaproszony został przez nowego pre-
zydenta do Narodowej Rady Bezpieczeństwa (National Security Council), jako 
kierownik Wydziału Europy Wschodniej i Związku Sowieckiego. Profesor Pipes 
wziął dwuletni urlop z Harvardu, służąc w NSC do końca 1982 r. Był uważany 
za jednego z architektów „twardej” polityki administracji Reagana w tym okresie 
wobec Związku Sowieckiego – tej polityki, którą symbolizowało określenie ZSRR 
przez amerykańskiego prezydenta jako „evil empire” (imperium zła). Na pewno był 
także Richard Pipes głównym konstruktorem polityki sankcji amerykańskich wobec 
reżimu Jaruzelskiego po wprowadzeniu w Polsce stanu wojennego. Po powrocie do 
Harvardu, Pipes kontynuował swe polityczne zainteresowania w formie komen-
tarzy na temat aktualnej polityki Moskwy i stosunków amerykańsko-sowieckich 
(zebrane w 1984 r. w formie książki: Survival Is Not Enough). Przedstawiał nadal 
swoje opinie na temat sytuacji w Rosji i stosunków amerykańsko-rosyjskich w naj-
bardziej prestiżowych magazynach opinii amerykańskiej i międzynarodowej.

Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych pozwolił Pipesowi na chwilę 
triumfu: polityka stanowczego przeciwstawienia się komunistycznej ekspansji, 
wspierania ruchów opozycyjnych (z „Solidarnością” na czele) wewnątrz „imperium 
zła” przyniosła swoje owoce. Wskazywane przez Pipesa fundamentalne słabości 
wewnętrzne sowieckiej potęgi dały o sobie znać. „Demokratyczny” według większości 

http://rcin.org.pl



13Richard Pipes: historyk „imperium zła”

amerykańskich sowietologów, cieszący się „masowym poparciem społecznym” sys-
tem sowiecki – runął. Otwarte dzięki temu archiwa Moskwy pozwoliły ponad wszelką 
wątpliwość odsłonić nieludzki charakter tegoż systemu, potwierdzić skalę jego ofiar.

Ofiarom systemu właśnie zadedykował Pipes swoje opus magnum: wydaną 
w 1990 r. syntezę rewolucji rosyjskiej (Russian Revolution). Refleksji nad pozosta-
łościami tego systemu w mentalności jego poddanych, nad dziedzictwem komu-
nizmu poświęcił dalsze lata swoich studiów, które kontynuował już jako profesor 
emeritus. Pojawi się w serii tych studiów trzeci tom swoistej trylogii: po Rosji starego 
reżimu i Rewolucji rosyjskiej – Rosja nowego reżimu (1993), opisująca utwierdze-
nie bolszewików u władzy w latach 1919–1924. Potem kolejne błyskotliwe analizy 
fenomenu komunizmu i rewolucji.

Instytut Noblowski w Oslo zaprosił w 1993 r. Pipesa do wygłoszenia wykła-
dów, co jest jedyną namiastką Nagrody Nobla dla przedstawicieli nauk humani-
stycznych. Pipes wykorzystał tę prestiżową okazję do podsumowania swej analizy. 
Komunizm, stwierdził w swych noblowskich wykładach, próbował zanegować trzy 
fundamentalne składniki ludzkiej natury: przywiązanie do prywatnej własności, 
do religii i do wolności słowa. To ostatecznie skazało go na ekonomiczną klęskę, 
a także na duchową pustkę, nie wykorzeniając przy tym tęsknoty ludzi – ofiar 
systemu – za utraconymi wartościami.

Wartości te, uważał Pipes, są jednak nadal zagrożone – także wewnątrz cywi-
lizacji zachodniej. W Rosji źródłem tego zagrożenia było (i jest) państwo, w dzi-
siejszych Stanach Zjednoczonych czy w Europie jest nim opinia „elity”, która 
uporczywie atakuje własność, religię i wolność słowa. Dowodem na to stałe pod-
noszenie podatków pod dyktando „mediokracji” i jej pupilów – lewicowych poli-
tyków, traktujących indywidualne bogactwo (naturalnie nie własne) jako niemo-
ralne, dążących do przekazania maksimum bogactwa narodowego w ręce rządowej 
biurokracji. Dowodem na to także stała agresja dominujących mediów i hołubio-
nych w nich „elit intelektualnych” wobec zjawiska odradzania się religii i wszel-
kich prób podtrzymania moralnego fundamentu życia publicznego. Dowodem na 
to wreszcie fenomen political correctness, w którym znikoma mniejszość stara się 
narzucić ogromnej większości społeczeństwa swoją sprzeczną ze zdrowym rozsąd-
kiem ortodoksję. Na tym właśnie (między innymi) polegał bolszewizm. I o tym 
przypominał całym dziełem swego życia Richard Pipes.

Miałem zaszczyt znać Profesora od roku 1991, kiedy to mogłem go odwiedzić 
po raz pierwszy na Uniwersytecie Harvarda. Zawsze elegancki, „pod krawatem” 
(tak nieczęsty to widok wśród obecnych wykładowców amerykańskich uczelni), 
wydawał się jakby zdystansowany wobec otaczającej go rzeczywistości. Był, z bliż-
szej perspektywy, serdecznym, życzliwym człowiekiem. Coraz bardziej, w ostat-
nich latach, zwracał się ku swej polskiej przeszłości, ku wspomnieniom raju lat 
dziecinnych. W ostatnich latach, zwierzył mi się, zdarzało mu się coraz częściej 
zapominać słów angielskich – w głowie starego człowieka odzywały się wtedy pol-
skie słowa i nazwy. Przyjeżdżał więc chętnie do Polski po 1991 r., zawsze razem 
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z Małżonką, gorącą orędowniczką dobrej pamięci o latach polsko-żydowskiego 
współżycia. Sam Profesor nigdy nie przyłączył się do chóru ataków na Polskę, 
tak głośno rozbrzmiewającego z akademickich i medialnych „elit” amerykańskich.

Uległ, to prawda, złudzeniu, że po rozpadzie Związku Sowieckiego być może 
uda się przyciągnąć Rosję ku standardom zachodniego świata – i z tego powodu 
opowiedział się przeciwko rozszerzaniu NATO o kraje Europy Środkowo- 
-Wschodniej, sądząc, że może to obudzić na nowo ducha odwiecznej wrogości 
Rosji wobec Zachodu. Nikt lepiej niż on owego ducha nie opisał. I to zostanie, 
wraz z jego książkami, dłużej znacznie aniżeli jedna, błędna (i na szczęście nie-
skuteczna) polityczna diagnoza z końca lat dziewięćdziesiątych.

Pytałem kiedyś Richarda Pipesa o to, czy wpłynęła na jego widzenie Rosji 
i komunizmu polska tradycja analizy tych zjawisk, znaczona takimi nazwiskami 
jak Zygmunt Krasiński, Maurycy Mochnacki, Jan Kucharzewski. Odpowiedział 
wtedy (w 1991 r.), że wielkie, siedmiotomowe dzieło Kucharzewskiego Od bia-
łego caratu do czerwonego zna tylko z anglojęzycznego, nienajlepszego, jednoto-
mowego skrótu. Ktoś przysłał mu artykuły Mochnackiego z 1832 r. o metodach, 
jakimi Rosjanie rozszerzali swoje imperium. Zbieżność ze 150 lat późniejszymi 
analizami Pipesa była uderzająca. Krasińskiego przeczytał dopiero, gdy mu tę lek-
turę podpowiedziałem (oczywiście Profesor Pipes miał też znacznie lepszego niż ja 
„doradcę literackiego” na Harvardzie, w osobie profesora na katedrze polonistyki, 
Wiktora Weintrauba). Po latach, kiedy odbierał doktorat honorowy, przyznany 
mu przez Uniwersytet Warszawski, Profesor Pipes nawiązał do Krasińskiego – 
uznając genialną trafność jego profecji łączącej już w połowie XIX stulecia Rosję 
z grozą komunizmu. Książki Richarda Pipesa prowadzą tę nić „polskiej szkoły”, 
a może raczej po prostu – polskiej wrażliwości – w wiek XXI. I za to jestem auto-
rowi Rosyjskiej rewolucji szczególnie wdzięczny.

Ten pożegnalny szkic do portretu wielkiego historyka pozwolę sobie zakoń-
czyć jego odpowiedzią na moje pytanie, jak on rozumie przedmiot swoich badań, 
historię. Oto odpowiedź mądrego, doświadczonego człowieka: 

To, co się dzieje w historii, jest tworzone przez człowieka. Nic nie jest nieuniknione. Będąc 
dwa lata przy Białym Domu, przekonałem się, że to prawda – wszystko, co tworzy historię, 
historię polityczną przynajmniej, to są decyzje ludzi i ludzie odpowiadają za swoje błędy, 
za swoją ignorancję. Pisanie historii jest dlatego tak ciekawe, że człowiek uczy się, czego 
nie robić, czego unikać. Oczywiście są też pewne siły czy uwarunkowania bezosobowe, one 
tworzą ramy, w których ludzie podejmują decyzje (nie można na przykład zrobić z Rosji 
kraju demokratycznego w ciągu jednego dnia czy miesiąca…). Dodałbym jeszcze, że nie 
wierzę w racjonalizację życia, w stworzenie takiego układu życia społecznego, w którym 
wszystko będzie funkcjonowało jak w szwajcarskim zegarku. Konflikty zawsze będą ist-
nieć. Najlepszy system polega na tym, by dać ludziom żyć, by dać ludziom spokój. Tego 
rodzaju pogląd jest bardzo niepopularny wśród inteligencji, bo inteligencja lubi rządzić. 
Inteligencja jest bowiem taką międzynarodową klasą, którą łączy przekonanie, że zna taj-
niki dobrego rządu, że wie lepiej, czego ludziom potrzeba […].
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Tego spokojnego, roztropnego głosu historyka z Cieszyna (Warszawy, 
Harvardu) będzie nam brakować.
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