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AVERTISSEMENT
> D E  L ’A U T E U R ,

ouvrage qu’on va lire, n’est point 
historique, il est purement d ’inven
tion. Sans cloute, on auroit pq y  ré
pandre plus d’intérêt, de vie, d’action, 
si l’on eut joint â l’intrigue du Roman 
le récit exact de tous les traits de pa
triotisme, de courage, de dévouement 
qui ont illustré les guerriers Polonois 
à l’époque dont il s’agit. Mais ces 
faits, qui d’ailleurs' sont gravés dans 
tous les coeurs dévoués à la Patrie, 
ces faits intéressans et glorieux pour 
la nation, appartiennent a l’histoire. 
C ’est au talent distingué , â une plu
me habile à les transmettre à la po- 

i stérité, à en perpétuer le souvenir. 
La bonne volonté seule ne peut sup
pléer au talent, et je crains avec rai
son qu’on ne s’en apperçoive dans tout 
le cours de cet ouvrage.
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v M E  '

7 LE P O L Q Î ï O I S
à St. D O M IN G U B

x' v OU
La J e u n e  C r é o  l.e»

C H A P I T R E  i

L e  moment etoit venu où par un concours 
funeste d’évènemens politiques ,. la Polo
gne devoit être rayée du- tableau des puis
sances de l'Europe. Celle nation que l'on 
Vit toujours agir avec modération à l ’égard 
des autres peuples;.qui fut constamment plus 
occupée de1 ses propres dissentions qu’at
tentive à profiter des fautes ou des mal
heurs de ses voisins; qui servit de rempart à 
l’Autriche contre les Turcs et sauva même 
la capitale de l’Empire Germanique ; qui 
reçut le premier hommage des Prussiens et 
contribua, peut-être avec trop de facilité, 
à l’accroissement dangereux des forces de 
cet Etat; qui fit plus d’une fois trembler les' 
Russes dans le sein de leur Empire et finit

\
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par s’abandonner à leur foi; la Pologne après 
une résistance héroïque, mais superflue, suc
combant sous les efforts de ces trois puis
santes Monarchies, se rit tou-ut à coup, par 
une mesure inouieetsans exemple dépouil
lée de ses privilèges, partagée, anéantie.

Ce fut alors que de généreux Citoyens, 
dont la mort avoit épargné les jours au m i
lieu des troubles de la révolution , s’exilè
rent volontairement des lieux qui les avoient 
vus naître. Déplorant les malheurs de leur 
pays, détestant les auteurs du coupable 
partage et ceux d’entre leurs concitoyens 
qui avoient abandonné lâchement la cause 
de la patrie, ces braves et malherueux guer
riers allèrent dans des climats lointains, 
sous des drapeaux étrangers, chercher la 
gloire, les hasards ou la mort, heureux do 
conserver ce nom si cher à leur grand 
coeur, ce nom qui reveilloit les glorieux sou
venirs des faits de leurs Ancêtres et entre- 
tenoit dans leur âme l’amour de la patrie , 
fen sacré qui ne devoit jamais s’éteindre.

Le jeune Henri W . né d'une famille 
illustre, et joignant à tous les dons de te
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nature, les avantages de la fortune et ceux: 
d’une éducation distinguée, embrassa avec 
ardeur celte noble carrière et résolût de 
quitter une patrie qui n’existoit plus que 
dans son coeur et dans ses ésperances. i Les 
iiens qui ûuroient pû le retenir en Pologne 
etoient rompus, les auteurs de ses jours 
avoient cessé de vivre. Maître de sa for
tune, maître de ses actions, Henri confia 
la regie de ses biens au Comte de W  son 
Oncle qui le chérissoit et lui avoit servi de 
tuteur. Il courût 'alors se joindre à ses 
braves Compatriotes, réunis sous les ordres 
du Général Dombrowski. Fuyant l'escla
vage et l'ignominie, les derniers Polonois 
confièrent la fortune de leur patrie à cette 
Vaillante nation qui sût de tout temps di
stinguer le mérite et la valeur. Le gou
vernement françois applaudit au noble dé
vouement de la légion Polonoise, il ac
cepta ses services, lui offrit son appui* pro
mit beaucoup de gloire et l'enivra d'espé
rances. Hélas! où cet espoir si .flatteur 
n'a-t-il pas emporté leur courage! Quel 
pays si lointain n’a retenti du bruit de leurs

i*
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exploits! Quels dangers à affronter, quels 
obstacles à vaincre purent jamais Intimider 
ou ralentir leur valeur? Il imper toit peu 
aux Pblonois de combattre sons le beau 
ciel de l ’Italie, dans les sables brülanà de 
l ’Egypte, ou sous l ’air contagieux de St 
Eomingue. Partout où ily  avoit de la gloire 
à acquérir, ils espéroient par des services 
signalés recouvre” leur patrie. Ils cro - 
yoient que pour obtenir l’appui de la France', 
il suffisoit de le mériter. Au souvenir dè 
leurs nobles et généreux efforts, je sens 
mon coeur tressaillir d'orgueil et d’atten
drissement... Et moi aussi, je suis P olo- 
noise... Et que peut offrir l’historié de plus 
beau, de plus sublime que le noble dévoue
ment des Polonois ? Quelle nation surpassa 
jamais la nôtre en patriotisme? En voyant 
cet élan généreux, cette abnégation hé
roïque de tout interet personnel, cette 
énergie, cette constance dans le malheur 
dont la légion Polonoise a offert le grand et 
touchant spectacle, l’imagination se trans
porte tout-à-coup aux beaux siècles de 1& 
Grèce et de Rome,
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Déjà le §prt des Polonois étoit lié à 
celui de l’homme extraordinaire qui iixoit 
alors sur lui les regards, l’attention de 
l’Europe et dont la fortune rapide semhloit 
leur présager d’aussi heurpux destins. Déjà 
l’Italie avoit vu leurs premiers exploits ; 
lorsqu’au retour de cette brillante expédi
tion, la légion Polo noise reçut l’ordre de 
se joindre au Corps de troupes Françoises 
commandées par le Général De Clerc pour 
aller à St Domingue soumettre les Nègres 
révoltés. Cinq mille Polonois, espoir de la 
Nation, espoir de tant de familles courent 
aussitôt se ranger sous les ordres du brave 
Général Knia... Ils s’embarquent sans té
moigner ie moindre mécontentement, sans 
laisser échapper le plus, léger murmure. 
Combien on abusoit 'de leur généreux 
dévouement ! Infortunés* dignes d’un, 
meilleur sort, semblables à ces feuilles 
éparses, détachées par l’orage et ballotées 
par les vents, vous étiez destinés à périr sur 
une rive étrangère, victimes de le cruauté 
des Nègres ou d’un climat malfaisant. Com- 
biçns peu d’entre vous ont revu les forera

http://rcin.org.pl



6

paternels! Combien ont péri au milieu des 
tourmens , privés d’appui, de consolation , 
exhalant des soupirs , qui ne pouvoient être 
recueillis par leurs amis , par leurs parens. 
Ombres cberies et intéressantes, recevez ce 
tribut de regrets et d’admiration que je  con
sacre ici à votre mémoire!

Le jeune Henri W . voulût être aussi de 
l ’expédition. A  cet âge heureux des illu
sions , a cet âge oû l’avenir ne présente 
qu’ une perspective riante, où l’on desire, oit 
l ’on jouit avec tant d’ardeur, l’idée de fran
chir des mers immenses ne lui offroit rien 
d’eifrayant. Le récit du massacre jdes blancs 
et des horreurs commises par les Nègres 
révoltés, loin d’intimider son jeune coura
ge, enilammoit son imagination. Enfin cet
te expédition faite pour inspirer de la ter
reur, il ne l’envisageoit, que sous le jour 
le plus favorable. Il songeoit avec plaisir 
qu’il alloit traverser l’Océan, voir un monde 
nouveau, des peuples inconnus. Quel
quefois son imagination franchissant l’ e
space des lienx et des temps, il se voyoit 
de retour dans son pays, entouré de ses
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parens, de ses amis, qu’il charmoit par le 
récit de cette méiporable expédition, des 
combats livrés aux Nègres, des dangers qu’il 
avoit courus, ou par la description des lieux, 
des sites et des productions merveilleuses 
d’un Climat étranger. Son cousin fils de 
son tuteur, Stanislas W . .. partageoit tout 
son enthousiasme. Unis par les liens du 
sang, ils l’etoient également par c u x  d’une 
tendre amitié. La conformité de leurs âges, 
de leurs goûts, la même carrière à suivre, 
les mêmes hasards à courir, tout contribuoit 
à resserrer une liaison formée dès l’En- > 
f anee. Le Caractère de Henri étoit tendre, 
sensible, impétueux ; celui de Stanislas plus 
susceptible de raison, peut-être de calcul 
et beaucoup moins attachant.

Après une heureuse navigation, l’Esca
dre aborda à St. Domingue ; à la vue de 
cetç Ile les deux amis éprouvèrent une es
pèce d’enchantement. La jolie ville du Cap 
François , sa rade superbe, le village de Li
monade, les chaînes de montagnes, qui s’é
lèvent en ainphitéatre, et cernent d’un co
té la ville du Cap j l’aspect riant de nom^
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breuses habitations , ornées arec tout le lu 
xe des arts et celui de la nature; des jardins 
éclatant de ileurs et de fruits ; des plaines 
féftilîseés par un grand nombre de riviè
res e! couvertes de riches plantations, at- 
tiroiént tour à tour et charmoient les re
gards surpris de Stanislas et de Henri. Les 
Oiseaux, les Arbres, les plantes, tout etoiü 
nouveau pour eux, tout excitait leur curio
sité et les frappoit d’Wlmiruiion. Ils jouis- 
soient avec transport de la vue du ciel pur 
et si brillant. Les brises de terre leur ap
portaient mille parfums suaves et bâlsarai-' 
ques qu’ils fespiroient avec délices. La Na
ture entière apparoîssant à leurs yeux avec 
cet. éclat, cette magnificence inconnue dans 
d’autres régions, sernbloit leur sourire et 
promettre le bonheur. Hélas! c’était le 
chant trompeur des Syrènes. Ces voluptés 
si douces , ces images riantes ne servoient 
qu’ à leur dérober les véritables maux qui 
le^ attendaient et aux quels ils ne pouvoient 
échappe*'. Bientôt après, l’ ippareil sinistre 
des combats et de la mort dissipa entière
ment le préstige qu'a volent produit^ eea

'A: *
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beaux lieux. Tonte voie d’accomodement 
a voit été rejetée ; les .pavillons françois qui 
flot!oient sur le port, ayant été enlevés par 
les Nègres , le signal du debarquement fût 
aussitôt donné, le vaisseau l’Océan suivi de 
la Hotte entra dans la rade. François et Po- 
loriois, Généraux et Soldats tous mirent pied 
à terre, les armes à la main. Quel affreux 
spectacle vint tout a coup se déployer 
aux regards! La Ville du Cap, dans une 
étendue de deux milles dè large sur 'un 
mille de profondeur, entièrement livrée aux 
flammes l De magnifiques palais, des ha- 
bitaiionscharmanlès s’écrouloient au bruit 
des détonations^' guerrières, à la lueur 
de l’ incendie destructeur qui se peignoit 
dans les Cieux. On voyoit 1 es mailieureux 
habitans étouffés sous les décombres do 
leurs maisons ou expi r an s dans les flammes, 
des vieillards accablés sous le faix des ans, 
des femmes emportant leurs enfans dans 
leurs bras et fuyant la flamme dévorante et 
la fureur des Nègres dont les noirs batail-* 
Ions se rassembloient vers les montagnes 
Partout le désordre, le cri, le désespoir, lo
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massacre ajouloient à l’horreur de ce tableau. 
Les soldats répandus dans la ville pro- 
filoient du tumulte général pour assouvir 
leur cupidité et pour disputer aux flammes 
les richesses de ceux qu’ils dévoient proté
ger et défendre, tandis qu’un petit nombre 
de braves poursuivaient avec acharnement 
les Nègres jusque dans leur retraite. H en
ri etoii de ce nombre. Entraîné par une 
valeur inconsidérée, loin de ses compagnons, 
Henri se vit tout à coup assailli d’une trou
pe de Nègres qui fondirent sur lui à l'im- 
proviste, en faisant briller à ses yeux la 
pointe de leurs conteaux. On le presse, on
l ’entoure, il immole en se défendant deux

«
Negres qui tombent à ses pieds. La rage 
de ses ennemis redouble : Henri voit sa

\
mort écrite dans leurs regards etincelans ; 
il ne peut l’éviter. Blessé, respirant à 
peine, perdant ses forces avec son sang, il 
fait un dernier effort pour défendre ses 
jours; lesNègres furieux de sa résistance, se 
précipitent sur lui, le terrassent, et lèvent 
tous à la fois leurs armes, pour les lui 
plonger dans le sein ; lorsqu’une jeune A-1
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méricaine, accourant au bruit du combat, 
s’élance au devant de ces monstres féroces 
et suspend leurs bras prêts à frapper. . . .  
Surpris , interdits à son aspect, les Nègres 
ont bientôt reconnu Zora, l’amante chérie de 
leur Général, la belle Zora, qui, sans parta
ger les sentimens du cruel Zamté, régnoit 
cependant sur son coeur et profitait de l’as
cendant irrésistible que lui donnoit l’amour 
pour protéger les malheureux habitans de 
l’isle. Elle parle aux Nègres; son air, son 
ton d’autorité en imposent à ses barbares. 
Ils se retirent avec respect en jèttant un 
regard furieux sur la victime qui leurechap- 
poit. Affoibli par la perte de son sang, 
Henri avoit, perdu connoissance. Zora ap- 
pella aussitôt deux esclaves noirs qui l’a- 
voient suivie de loin. Ils accourent à la voix 
de leur maîtresse, et se hâtent de lier plu
sieurs branches flexibles d’un Manglier qiq 
croissoit au bord d’un marais. Ils en for
ment un brancard, sur lequel on déposé le 
malheureux Henri toujours privé de ses 
sens. A  genoux près de lui, la jeune Créole 
lui prodiguoit tous les soins que peuvent

http://rcin.org.pl



12

inspirer la plus tendre pitié et une sensibi
lité touchante. Elle appiiquoit sur ses bles
sures differentes herbes dont les propriétés 
lui étoient connues et qui s envoient à étan
cher le sang. Au mouvement que firent les 
deux esclaves pour soulever le brancard, 
Henri éprouva une légère secousse qui sem
bla le ranimer. Zora en le voyant revenir 
à la vie , poussa un cri do joie. La sur
prise de Henri fut extrême, lors qu’ en ou
vrant les yeux, il se vit porté sur un bran
card par deux Nègres et précédé d’ une je
une femme dont la beauté éloit ravissante* 
Zora attribuant à la crainte l ’émotion et le 
trouble de Henri se bâta de le rassurer, en 
lui disant avec un son de voix enchanteur. 
„  Pauvre Européen, ne crains rien, tu es. 
sauvé A Henri crût qu’un songe agréable, 
qu’ une vjsion céleste, venoit abuser ses 
sens. Ne pouvant parler a cause de sa foi- 
blesse,.il joignit les maiiis avec un mouve
ment d’admiration et de reconnoisance. Zo
ra lui répondit par un signe de tête expres
sif et par un sourire où se peignoit une, 
bonté angélique. Henri oublioit tous scs

0
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maux en contemplant celte belle créole. Il 
se livrent vaguement à l'impression nouvel
le et pleine de charmes qu"il éprouvoit. Dé
jà l ’ amour s'insiimoit dans son coeur au mi
lieu des souffrances. Il aîloit aimer sans 
songer seulement qu’il ai me voit. Tout dans 
la personne de cette jeune Créole, son co
stume, Sa taille, sa démarche élégante, l’ ex
pression touchante de sa figure régulière, 
avoit un attrait séduisant et inconnu auxt "" #
yeux de Henri. Zora etoit vetûe d’une lé
gère toile de coton teinte en bleu. Un oi
seau de paradis -ornoit sa tête et ses longé 
cheveux noirs comme le Jais' ou FJhbène, 
flottans au gré. des Zéphyrs, tomboient jus
qu’à ses pieds, et cachaient une partie de 
sa taille suelte, élancée, remplie de grâces.
Son teint, ses bras, et ses mains etoient 
4’une blancheur, d’une délicatesse extrê
me , mais rien ne pouvoit se comparer à la 
beauté de ses yeux. Son ame s’y peignoit 
toute entière, tout le ciel éi^it là. Ges beaux 
yeux etoient d’un noir velouté, doux,languis- 
sans et voilés de longues -paupières, dont 
l ’ombre se desshupt sur ses joues, L ’ex-

I
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pression de son regard, le son de sa voix 
avoit quelque chose de pénétrant, d’irresi- 
stible qui s’emparoit délicieusement de l’â
me , en y  rependant les plus douces sensa
tions. A  la voir, à l ’entendre, on eût dit 
que Zora n’avoit point connu le malheur, 
mais qu’elle etoit destinée à l’éprouver, car 
la mélancolie qui se peignoit dans ses 
traits et en temperoit la beauté majestueuse, 
y  paroissoit plutôt l ’effet d’une profonde 
sensibilité , que celui de peines vives et de 
longues souffrances qui impriment leur tra
ce sur la physionomie. Zora qui marchoit 
toujours en avant, retournoit souvent pour 
regarder Henri ou pour lui adresser quel
ques mots consolans. Elle tenoit à la main 
une feuille de Palmier qui lui servit à écar
ter des essaims de Mosquites, de Marin- 
gouins qui les assaillirent à l’entrée d’un bois 
touffu de Bananiers. A u bout d’une heure 
de marche, on découvrit un hermitage 
placé au bord d’une source qui filtroit du 
sein d’un Rocher. Cet hermitage construit 
de bamboux, ayant pour tout ornement 
une simple croix, étoit le modeste asyle
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d’an prêtre françois , qni y vivoit retiré de
puis quelques années et n’étoit connu que 
par ses bons moeurs et par la charité véri
tablement chrétienne qu’il éxerçoit dans la 
contrée. Zora courut aussitôt le chercher. 
Elle trouva le vieillard assis, au pied du ro
cher, lisant avec recueillement la vie des 
Peres du Désert. Les rayons du Soleil 
couchant qui pénétroient sous le verts feuil
lages , éclairoient sa tête chauve, sa figu
re vénérable. 'Mon Pere, s’écria Zora, en 
l’appercevant, je Vous amène un compa
triote. J’ai sauvé un Européen: mais il est 
blessé, dangereusement blessé. Vous, mon 
père, qui possédez tant de secrets, tant de 
science, oh ! rendez-le à la vie. Qu’il nous 
la doive à tous deux. Il est si jeune, vous 
pourrez le sauver. Le religieux se leva 
précipitemment. Où est-il, mafille, où est-ii 
ce jeune compatriote, cet Européen bles
sé? Peut-être mes secours ne lui seront-ils 
pas inutiles ? Zora lui raconta en peu de 
mots, comment elle avoit réussi ¿soustraire 
Henri à la fureur des Nègres. Elle con
duisit le religieux à l’endroit au l’on avoit
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déposé Henri qui, épuisé par la longueur du 
trajet et par la perte de son sang, s’etoit eva- 
noui et donnot à peine quelques signes d’exis
tence. Re religieux s’empressa de le secou
rir. Zora dit au Vieillard, mon pere, je 
Vous quitte à regret, mais il est tard, il 

\ faut que je m’éloigne. En achevant ces mots, 
elle disparût aVec vitesse.

C H A P I T R E  II-

JEÎeniù en reprenant l ’usage de ses sens se 
trouva transporté dans l ’h ermitage du Pere 
Anselme. Ce bon Religienx, a l ’aide de 
l ’esclave noir qu’avoit laissé Zora, pansoit 
les blessures de Henri et y posoit le pre
mier appareil; lorsque ce dernier, jetant 
ses regards autour de lui et ne voyant plus 
sa bienfaitrice inconnue, essaya, malgré 
sou extrême foiblesse, de parler et d’adres
ser quelques questions. Ce mouvement de 
curiosité ne pût échapper à un homme qui 
avoil une parfaite connoissance du coeur

lui-
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humain. Le pere Anselme imposant si
lence à Henri, lui dit avec douceur: ne 
songez présentement qu’à vous rétablir» 
Apres, Vous me direz tout ce qui Vous 
interesse et je Vous apprendrai tout 
ce que Vous desirez savoir. Il lui fit 
prendre en même temps une potiou salu
taire qui lui rendit une partie de ses for
ces et lui procura un long sommeil. Eli 
peu de jours, les blessures de Ile mi lurent 
fermées et cicatrisées, grâces aux soins in- 
teiligens du bon Religieux. Cependant on. 
ne voyoit point paroitre l ’interessante et 
belle Créole à qui Henri de voit la vie et 
qui n’osoit plus faire des questions à ce 
sujet. Il aimoit, il revéroit le pere An
selme, il ressentoit pour lui la plus vive 
reconnoissance, mais la gravité de l’âge, 
cet air simple à la fois et imposant, le re
gard pénétrant du religieux lui inspiroient 
beaucoup de reserve et mettoit des bornes 
à la confiance qu’avoit fait naître en lui la 
tendre sollicitude dont il se voyoit l’objet 
depuis son séjour à rHermitage* Le pere 
Anselme devinant ses pensées, se montra

3
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lui-même disposé à satisfaire sa curiosité 
sur un point qui sembloit l ’interesser si 
vivement. «S’appuyant d’une main sur un 
bâton noueux et donnant l ’autre à Henri 
pour l ’aider à sortir de l ’hermitage, ils al
lèrent ensemble respirer un air pur et frais 
dans le sombre bois de Bananiers. Le 
vieil liermite françois, le jeune Officier Po- 
ïonois, chacun pour un objet different sur* 
le sol Américain, s’avançoient en se prê
tant un mutuel secours', tous deux affoiblis 
l ’un par 1’âge, l ’autre par des blessures ré
centes, l'un portant sur ses traits l ’emprein
te profonde et ineffaçable de la vieillesse, 
l ’autre celle de la convalescence sur une 
physionomie jeune, intéressante, mais cou
verte d’une douce pâleur. Ils s’assirent sous 
un grand Bàlatas rouge, couvert de fruits 
délicieux, Semblables aux prunes d’Europe. 
Apres quelques momens de silence, le Pere 
Anselme prit enfin la parole. Plenri prêta 
une oreille attentive, bien disposé à ne pas 
interrompre le vieillard. „  Je lis dans vos 
Veux, dit le perc Anselme avec bonté, j ’y  
lis le désir que Vrous avez de connoître*
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l’interessante personne qui vous a sauvé la 
vie. Son nom esl. Zora. elle n’en a point 
d’autre. Zora est l’enfant de la Nature et 
de l’amour, mais d’un amour trahi, mé
connu , et dont le monde, malgré votre 
jeunessé, a pu vous offrir plus d’un exem
ple. Sa rtiere elevée à St. Domifigue, chez 
un riche Créole , seul parent qui lui restât 
au monde, ayant perdu les siens en bas âgé* 
fut enlevée par mi de mes compatriotes, par 
un françois , ( je le dis' à regret) dont elle 
avoit. fait la connoisance à St. .Domingue. 
Les sentimens qu’elle lui aVoit inspirés * 
iie faisaient honneur ni à l’un ni -à l’autre; 
car ils ne tend oient qu’à détruire le repos * 
la vertu et la réputation de Léona. Mr. de 
Lugny ( c’etoit le nom de ce vil séducteur) 
abusa indignement de la crédulité et de l’in- 
experiencc de cette jeune personne. Après 
avoir gagné son coeur par toutes les pro
testations d’une fausse tendresse, il acheva 
de la seduire par des feintes promesses, de 
faux contrats'et un mariage simulé: peti 
de tems après, il'laissa au Caff-FrançoiS ci

http://rcin.org.pl



2o

abandonna sans retour son intéressante et
jeune victime.

Des malheurs qu’il vous importe peu 
de savoir, m’a voient forcé de quitter la 
France et de me réfugier à la Colonie. 
Dans un voyage à la ville de St. Domili
gue; j’avois eu l’occasion de voir et de con- 
noitre Léona. Elle étoit heureuse encore 
à cette époque. Elle jouissoit de tous les 
agrémens de sa position et du bonheur in
altérable que procure l’innocence. Sa ten
dre jeunesse, son aimable cendeur m’ in
spirèrent pour elle des sentimens de pere, 
bien justifiés par la confiance qu’elle me 
témoignoit. Lors de la disparition et de la 
fuite Mr. Eugny, Léona délaissée, sans a- 
niis, sans protecteurs, se souvient dans sa 
detressè qu’il y  avoit un pere Enselme, 
Religieux au couvent des freres de la Cha
rité du Cap françois. Elle vint me trouver 
et me fit sans employer de détours , le ré
cit ingénu de son imprudence et de ses 
malheurs. Je plaignis Léona ; je ne lui fis 
point d’inutiles reprpches. A quoi auroient 
ils servi? à aigrir sa douleur. Esl-ce 14
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une eonsolation ? Je fis mieux. .Te pleurai 
avec elle. Je lui donnai le conseil d’écrire 
à son Oncle pour le fléchir et lui exposer 
la déplorable situation où elle se trouvoit, 
privée"de secours, d’appui, dans une ville 
inconnue. Pauvre Léona! Elle ne posse- 
doit au monde que le portrait de Mr. de 
Lugny, de celui qu'elle croyoit son epouX 
et qui n’avoit été qu’un Amant perfide, 
un infâme suborneur. Mais malgré sa con
duite coupable elle ne pouvoit cesser de l'ai
mer et gardoit comme un trésor, son por
trait et ses papiers, se berçant deFëspoir 
que ces titres lui serviroient à retrouver 
un epoux qu’elle ne devoit plus revoir. L e 
Créole envoya pour toute réponse à Léona 
une bourse qui contenoit trois mille écus 
en lui signifiant de ne plus compter désor
mais sur aucun secours de^sa part et de 
renoncer à foute tentative pour le fléchir. 
Il déclaroit qu’il seroit inexorable et que 
rien ne l’engageroit à violer le serment qu’il 
avoit fait de ne revoir de sa vie une parente 
ingrate et coupable. Hélas! le ciel reser- 
Yoit encore d’autres douleurs à Léona. Bien-.

\
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tot l'infortunée eut à souffrir toutes les an
goisses de la maternité. JElle donna le jour 
à Zora qui naquît au milieu des larmes: 
car sa naissance en coûta-beaucoup à sa 
mere. Inquiète sur le sorL de sa fille, Lé- 
ona n’apprit à être prévoyante que pour 
cet enfant si cher. Elle voulût écrire à Mr 
de Luguy pour lui mander cet événement. 
Elle se.fiatioit que son coeur y seroit sen
sible , et qu’il ne balancer oit pas à recon
noitre sa fille. J’avois conservé des rela
tions en France. J’écrivis aussi pour pren- 
.dre des informations à l'égard de Mr. de 
Lugny. J’appris que c’étoit un homme 
d’une famille noble, ancienne, mais pau- 
Yre: sqn nom d’ailleurs m’étoit connu. La 
lettre de Léona resta sans réponse. Tel 
fût Tunique fruit de nos recherches. Long
temps après, je fus informé que Mr. de 
Lugny avoit épousé -la fille d’un riche ban
quier qui lui avoit apporté, en échange de 
son nom , une fortune considérable. Le 
temps parvint, si non à dissiper, du moins 
à calmer l ’affliction de Léona. Elle s’eloit 
yesignée, avec une doceur, une patience que
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la religion seule peut inspirer: elle s'e- 
toit resignée, si jeune encore, atout un 
avenir de peines. Elle consacra sa yie, ses 
soins aZora, n’existoit pins désormais que 
pour sa lille. Zora lui tenoit lieu de tout: 
j ’avois employé les trois mille écus qu’elle 
avois reçus du Créole, à faire bâtir une Ca
se simple mais commode , dans un lieu re
tiré , agréable et fertile. Ün esclave noir 
cultivoit le jardin de Léona et faisoit ses 
commissions à la Ville. Je venois souvent 
à la Case, pour contempler le tableau tou
chant que m’offr-oit Léona avec son Enfant. 
Je prenois plaisir à cultiver cette jeune 
plante qui croissoit dans une heureuse igno
rance des peines de la vie, et des crimes 
qui déshonorent et font gémir l'humanité. 
Bientôt je fixai ma retraite dans cet Ermita
ge que Léona a voit fait préparer pour mois 
Dès lors ma plus douce occupation fut de 
former l’esprit et le coeur de Zora, sur qui 
je réunis toutes mes affections terrestres. 
Zora a reçu de la Nature les plus heureuses 
qualités. Son coeur est doué d’une sensibilité 
profonde qui me fait craindre souvent pouç
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le bonheur de sa vie. Puisse le Ciel, dit le 
Vieillard en joignant fortement Les mains, 
puisse le Ciel la préserver des maux cruels 
dont sa mère fut atteinte ! Que jamais rien 
ne trouble son repos, sa douce sécurité! 
Que jamais te souffle impur du vice ne 
vienne .altérer une vie si pure! Apres cet
te courte prière qui toucha videment H en
r i , le Pere Enselme reprit ainsi le fil de 
son discours. E ’'esprit de Zora, dit-il, est- 
souple , ingénu autant que parfait. On se
rait tenté de Pappejler génie si bon pouvoit 
donner ce nom à mille idées heureuses qui 
naissent eu lui sans effort comme sans mé
ditation. C’est un Champ fertilem ais sans 
culture, jusqu’à présent j ’ai nhs tous mes 
soins à retenir , à calmer cette imagination 
si vive, si féconde, qui veut tout connoître 
et ne demande qu’à s’instruire. Zora n’a 
d ’autres connoissances que celles que je lui 
ai communiquées dans mes fréquentes con
versations ; car d’ailleurs, elle ne sait ni 
lire ni écrire. N ’en soyez point étonné. Ces 
connaissances lui étoient absolument inuli-
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les dans la solitude, à la quelle son sort, 
sa situation, tout semble l'attacher. \ 

Pourquoi lui faire connoitre un mon
de qu’elle est destinée à ignorer tou jours ? 
Son génie y supplée. Elle s’en est créé un 
qui répond à ses idées de vertu et de per
fection. Je lui laisse cette illusion qui fait 
son bonheur et dont hélas! elle est, en par
tie désabusée depuis qu’elle est instruite 
des malheurs de Léona, mais son ame n’a 
rien perdu de sa pureté primitive. J’arrive 
à ce qui vous intéresse particulièrement, à 
ce qui a causé volve surprise: apprenez que 
Zora est aimée du terrible Zamté, du re
doutable Chef des Nègres du parti Anglais. 
Ce tigre que rien ne pouvoit adoucir, a 
connu F amour , en eonnoissant Zora*. au- 
jourd’huy soumis à toutes ses volontés il la 
presse de se donner à lui. Zora profitant 
de son heureux ascendant sur le Chef vous 
sauva dernièrement des mains de ses agents; 
et je tremble que le furieux Zamté n® 
profite de cet évènement pour contraindre 
Zora à un mariage qui lui est'odieux. Non, 
mon père, s’écria xlenri avec chaleur, non
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Zora ne sera point la Victime de son n o 
ble procédé envers moi. Tant qu’une gout
te de sang coulera dans mes veines, je dé
fendrai , je protégerai une vertu si pure. 
J’ai des amis, je saurai la soustraire aux 
indignes poursuites de Son affreux amant. 
Croyez-moi, l ’Jle entière sera bientôt déli
vrée de l ’oppression où elle gémit, et du 
pouvoir tyrannique des Noirs. Henri fit 
ensuite au Pere le récit de l’expédition en
treprise pour expulser les Nègres de l’Ile 
de St Homingue et y rétablir la domina
tion des blancs, il parla de leurs premiers 
succès lors du debarquement dans f i l e ; 
succès malheureusement signales par l’in
cendie du Cap, la plus belle et la plus 
florissante Ville de la Colonie Française ; 
il lui apprit qu’il étoit Polonais, qu’il com- 
battoil., ainsi qu’un grand nombre de ses 
compatriotes, \sous des 'drapeaux étran
gers , -uniquement dans l’espoir de voir 
un jour la Pologne rentrée dans tous ses 
droits. — Le Vieillard regarde -Henri a— 
yec des yeux où se peignait le ¡dus vif in
teret, Grand,Dieu, s’écriât-il, olil coiu-
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"bien sont impénétrables, les vqies par les 
quelles tu guides, les mortels , vers le but 
de leur destinée, et vers l'accomplissement 
de tes volontés.

Déjà le Soleil 1 son déclin, dorait le 
sommet des liaütestiges des Bananiers, 
tandis que l’ombre gagnait l ’épaisseur du 
bois. Avant de rentrer à l’Ermitage Henri 
conjura le Père Enselme de le présenter 
à l’intepessanle famille qu’il lui a voit in
spiré le désir de connoîlre. Le Père En
selme promit de se rendre a la prière 
qu’il lui l’aisoit avec tant d’instances , et 
s’engagea pour le jour suivant, à le con
duire à F habitation de Zora qui n’étoit 
pas très éloignée* de la sienne.

C H A P I T R E  III.

lendemain,Henri vil paroître avec joie 
les premiers rayons du jour ; sa première 
pensée en s’éveillant fut qu’il allait revoir 
Zora. Le Pore Enselme profitant de la 
fraîcheur d’une belle matinée, prit avec
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Henri, le chemin de la Case. Il lentrete- 
noil, en marchant, sur divers sujets. Sa 
conversation étoil. également instructive et 
agréable. Il joignait à un grand fond do 
simplicité, beaucoup de connaissances pro
fondes et étenduees. L ’histoire naturelle 
éttfit de toutes les sciences, celle qu'il pré-, 
féroit. Pour un homme demon état, di
soit-il, il n’en est point déplus intéressante, 
puis qu'elle porte à la contemplation de. 
la Nature et à la reconnoissance envers le 
Créateur.

Il fais oit admirer à Henri cette belle 
variété de Plantes, de fleurs, d’arbres 
qu’on n’est parvenu à counoitre en Eu
rope, qu’en leur offrant une chaleur fa
ctice , tcuidis que là ils croissoient sponta
nément, charmant l’oeil par l ’éclat de leurs, 
couleurs, et l ’odorat, par l’excellence de 
leurs parfums. On voyoit de tous cotés 
s élever, au milieu des Champs, d’ im
menses plantations de,Cannes à sucre, des 
cultures de Maïs, d’Agave, d’indigo, de 
Manive etc. Des bois d’Orangers et de Ci- 
tyoniers çouronnaient la cime des Monta-
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gnes. Mille Arbres divers; [differentes 
especes de Palmiers formant des bouquets 
épars dans la Campagne, offraient un 
abri conte l’ardeurr du soleil et des fruits 
exquis, propres à désaltérer 1 homme acca
blé de travaux pénibles, ou épuisé par la 
chaleur du Jour. Le Perè Anselme, vo
yant combien Henri paroissoit surpris et 
enchanté à Faspcet de ces merveilles qu’il 
n’avoit fait qu’entrevoir à son arrivée dans 
PJle, lui dit: Je ne m’étonne point de [L’ef
fet que produit ici sur vous le Spectacle 
de la Nature. Chaque Voyageur, qui tra
verse pour la première fois l ’Océan et 
n’a jamais quillé le Continent d’Europe, 
ressent comme vous l’etonnement, la sin
gulière sensation, que font éprouver , ce 
rapide changement, cette extrême diffé
rence, entre le Climat, le site et les pro
ductions de la Nature. -Nos Voyages en 
Europe n’offrent point ce charme origi
nal et piquant de la nouveauté. Les con
trastes qu’on voudroit trouver et que l'on 
cherche à observer entre les Pays et les / 
nations, sont à peine sensibles à cause de

2 9
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la gradation qui .les mêle, qui les confond 
en les rapprochant. La conformité des 
moeurs , dés usages, les rapports sociaux, 
tout concourt en quelque sorte à y former 
un seul peuple de vingt peuples divers; 
mais de l ’Europe à l’Amérique, point de 
signes intermédiaires, aucune harmonie, 
aucune correspondance entre les lieux.

C\est ainsi que le Père Enselme modé
rait par ses récits l’impatience de Henri 
et lui faisait oublier la longueur du trajet. 
Ils entrèrent dans une longue Allée d’A - 
bricotiers, qui unissait l ’habitation de Zo- 
ra à celle du Père Enselme. Ou découvrit 
bientôt la Guse appuyée contre le tronc 
robuste d’un immense Acajou. Des Magno
lia couverts dé"fleurs semblables à des Hoses 
blanches, des Cytises au feuillge élégant 
et délié, des Storax au baume odorifé
rant; des Tulipiers dune hauteur et d’une 
grosseur prodigieuses ; des Papayers qui 
portent toute l’année des fleurs et des fruits 
Suaves, embellissaient et ombrageaient éettd 
modeste habitation. La Case même était 
située au bord d’une rivière, qui* s’ élan-
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cànt du haut d’un Rocher eu tordent é- 
cumeux, courait se perdre dans la plaine 
qu’elle arrosait de son eau lyinpide. Le 
toit de la Case étoil artistement construit 
de Bambouxv recouverts de longues et lar
ges feuilles de Latanier. Les murs blan
chis étoient tapissés de Vignes saurages , 
de Coloquintes, de Pois sucrés de la Gu
yane dont les fleurs sont disposées en 
Cloches. Toutes ses plantes rampantes 
s’attachant Tune à l’autre et grimpant jus
qu’au toit, y  formaient des voûtes, des 
portiques de heurs et de verdure d'un 
effet très agréable à la Vue. Onvoyoit dans 
le lointain le. rivage de la Mer, qui pa- 
raissoit comme un liorison grisâtre; et 
d'un autre coté le bois de Bananiers, l’Er
mitage du'Pere Enselme. Henri s’arrêta 
peu à considérer* ce site tout ravissant qu’il 
lui paroissoit être, tant étoil grande l’impa
tience qu’il éprouvoit d’arriver à la Case. Le 
premier objet qui s’offrit à sa vue, fut un 
Règre assis sur le »Seuil de/la porte, et 
travaillant â des JNattes, en fumant la 
Sigarre*
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A  Tapproclie de Henri et du Père E m  
selme, le Nègre se leva pour leur laisser 
le passage. Henri, le coeur plein d’émo
tion, pénètre avec le Religieux, dans une 
-Chambre où la lumière du jour étoit près- 
qu’entièrement interceptée par une infinité 
de Lianes qui formaient devant les fenê
tres un rideau de verdure. Deux femmes 
d’ nn certain âge, dont l’une étoit occupée 
à filer du Chanvre, l ’autre à coudre le 
linge de la famille, y paraissaient assises 
sur des Carreaux. Henri surpris cherche 
vainement Zora. Le Père Enselme, le 
prenant par la main, le conduisit aussitôt 
vers Léona, et en le présentant, il fit seu
lement connaître, son état, sa situation, 
les motifs qui l’avaient attiré à'St. Domin- 
gue ; quant à son Nom , en lui donnât 
l’hospitalité* il n’avoit pas songé à le lui 
demander.

La physionomie de Léona parut inté
ressante à Henri qui trouva dans ses traits 
beaucoup de rapport avec ceux de Zora» 
L ’autre femme étoit une Dame Espagnole 
que Léona avait recueillie chez elle pen

dant
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dant l'insurrection des Nègres. Elle s'ap
pelait Donna Maria de Pueblas. Cette 
femme ne cessait de pleurer un lils qu’elle 
cliérissoit tendrement, le pieux DonPèdre 
qui avait disparu, durant les troubles de 
St. Domingue, et dont elle n’avait pas en
tendu parler depuis plusieurs années.

Impatient de revoir Zora , Henri s’é
chappa de la Case où l’on faisoit les pré
paratifs d’un répas frugal. 11 suivit au 
hazard un sentier taillé dans le roc. 
Tout-à-coup une voix charmante, accom
pagnée des acrpvds d’une Guitare, vint 
frapper son oreille. Il s’avance doucement, 
parvient. au sommet- du Rocher et se 
cache sous un buisson épais d’Azérolier 
de Virginie, couvert de fleurs éclatantes. 
Palpitant d’émoLion, de plaisir et de cu
riosité , il écarte les branches touffues, et. 
il apperçoit Zora. Ah ! combien elle lui 
parut belle! Une guirlande de Mauves 
bleues étoit posée avec grâce sur son front 
virginal ; un schal de mousseline d’un 
beau vert de pré, enveloppait entièrement 
sa taille et dessinait, en se drapant, des
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formes enchanteresses. Zora, debout sur 
le Rocher, chantoit avec inspiration; ses 
yeux paraissoient tantôt s’élever au Ciel, 
tantôt se diriger vers le rivage de la Mer. 
Elle improvisoit en langiie Espagnole. 
Henri avoit appris du Père Enselme que 
Zora possédoit un talent, une facilité 
admirable pour dépeindre et chanter tous 
les objets qui frappoient son imagination 
ou qui touchaient son coeur! A l ’espres- 
sion de sa physionémie, de ses regards, 
il comprit que Zora chantait l’expédition 
de St. Domingue, le Combat des Nègres, 
la délivrance du pauvre Européen, c’étoit 
ainsi qu’elle désignoit Henri dans son 
Chant. Plusieurs fois aussi elle prononça, 
en changeant de visage, le nom de Zamté : 
sa voix si juste, si flexible, devenoit a- 
lors tremblante et incertaine. Elle cessa 
bientôt de chanter, et se laissant aller à 
une reverie profonde, elle appuya son bras 
sur le Manche de la Guitare ,X s jutenant 
sa tête de la main. - Ses longs cheveux, 
dans cette attitude se partageant par mow 
lié et couvrant ses joues ne laissoient
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voir de son Visage qu'un profil d'une ré
gularité parfaite. Son sclial vert flottait 
autour d’elle , en plis moelleux. Seule et 
debout, sur une roche aride, la Mer à ses 
pieds, au dessus d’elle la Voûte des Cieux, 
Elle présentait l’image de l’Espérance: elle 
en avoit la pose et la touchante expression. 
Elenri ne pouvant plus résister au sentiment 
qui l’entrainoit, courut s’offrir aux regards 
de Zora, à l’instant qu’elle se disposait à 
descendre du rocker. A peine l’eut-elle ap- 
perçu, qu’elle s’écria, sans lui donner le 
tenis d'exprimer la reconnoissance dont 
il se sentoit pénétré pour elle : *, Ah que
je suis, aise de vous voir. Soyez le bien 
venu, lui dit-elle, Vous êtes rétabli sans 
doute, puisque je vous vois. Chaque joui4 
je me rendois àl’Emirtage pour avoir de 
vos nouvelles. Je voulois vous voir, vous 
soigner, mais le Père Enselme s’y oppo- 
soit toujours, en disant que ma vue trou
blerait votre guérison. Cependant, j ’y 
aurois mis tant de zèle, tant de soins. 
Henri lui fit en bégayant un compliment 
fju’elle entendit à peine, car elle ne pou- 

' , 3*
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voit comprendre qu’on put la Remercier 
d’avoir fait une action qui lui paroissait 
•si simple, si naturelle ; et sans répondre 
aux choses flatteuses et remplies de grâce 
qu’il lui adressoit, elle lui dit: Il est teins 
de retourner à la Case ; déjà je vois les 
fleurs du Tulipier ouvrir leurs calices jaunes 
©t pourprés, il doit être près de midi.

Aussitôt H enri, avec toute la galan
terie Européenne s’ empresse de lui offrir 
son bras pour descendre le Sentier Jétroit 
et rapide, mais Zora le regardant d’ un air 
véritablenaant peiné: Quoi ? lui dit-elle,
vous n’etes pas encore en état de marcher 
seul ?\ Voüs ne pouvez vous soutenir! Oh J 
ces cruels Nègres. Appuyez vous sur mon 
bras. Je vous aiderai à descendre le Ro
cher. En disant ces mots, elle présent 
toit avec autant de grâce que de simpli
cité, le plus beau bras du inonde. Hen
ri confus ne saVoit s’il devoit accepter 
ou refuser } • Zora voyant qu’il hésjtoit, 
s’élance avec la légéreté d’un Oiseau qui 
fend les Airs, et en moins d’une minute, 
elle lut au pié du Rocher. Henri la sui-
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vil mais d’un pas bien moins agile. Léona 
les attendait pour le diner. On servit 
du lait de coco dans des noix de Palmier* 
du iis sucré Cuit à l'eau, du Maïs grillé, 
des Tortues fraîches appelées Caouanes, et 
une espece de Citrouille ou Giraumont, 
metsque.les Créoles servaient de préférence 
aux personnes les plus distinguées. Après 
le repas, Zora conduisit Henri à l'ombre 
d’un Manglier au bord de la rivière, qui 
étoit couverte de Pistia jaunes et de Né
nuphar. Ils s’assirent tous deux. Hen
ri, écoutant le doux ramage de la Fauvette 
de St. Domingue, parla à Zora de son. 
talent pour la Musique et du plaisir qu’il» 
avoit éprouvé à l’entendre. Zora lui ré
pondit naïvement que c’etoit Donna Ma-* 
ria qui lui avoit appris à jouer de la Gui
tare, et les Oiseaux à chanter. Puis elle- 
se mit à considérer attentivement le Co
stume militaire de Henri. Elle parut 
surLout étonnée en appercevant la Croix 
militaire qu’il, avoit à sa boutonière. Hen
ri la détacha pour lui faire plaisir. Elle ne 
h’çut pas plutôt entre les mains, qu’elle la

4
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baisa avec beaucoup de respcel. C’est une 
relique, dit-elle à H enri.— Oui répondit 
ce lu i-ci en souriant, c’est une Relique 
de la Gloire. — Comment? que voulez 
vous dire? — La pure vérité, on n’o- 
bliont cette Croix qu’en exposant, ses 
jours. — M oi, je croyois au contraire 
qu’elle les protégeait, — Non certaine
ment : le prix de l’honneur, de la bra
voure , ne s’accorde point a la lâcheté ; et 
il y  en aurait beaucoup a fuir le dan
ger. —- Vous aimez donc bien la Guerre, 
puisque vous venez la chercher* de si 
loin. — Je ne suis point en cela mon in
clination, mais j ’accomplis les ordres de 
celui qui m’envoye. — Qui vous a donc 
ordonné de venir â St. Domingue? — 
Le Chef de la France. — Eli! mon Dieu 
vous êtes François; vous êtes du pays de 
mon Père, du Père Enselme. — Non, ré
pondit H enri, je suis Polonais ; mais je 
n’ai plus de Pays, je n’ai plus de Patrie.—« 
Comment, demanda Zora avec la plus 
grande surprise, les Nègres s’en seroient- 
ils aussi emparée, comme iis ont fait de
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de cette île. —  Ce ne sont pas les Nè
gres , mais les blancs, les Européens, 
nos frères, nos Alliés qui ont partagé en
tre eux notre pays. — Ali je comprends 
maintenant: le Chef de la France vous, 
aura acheté, ainsi qu’un grand nombre 
de vos Compatriotes. — Vous voulez dire 
qu’il s’est acquis nos services, en noua 

' ”  poir de recouvrer votre Pa-

Nègres qui vous ont pris votre Pays, 
pourquoi vous ob lige-t-il de les com
battre ? Jci Henri parut embarrassé et 
tâcha de détourner la Conversation sur 
un autre Sujet.

Il fallût bientôt s’arracher an pre
stige enchanteur des lieux habités par 
Zora. Le plaisir retenait Henri près d’elle, 
mais un devoir impérieux le rappellart au 
Cap François. II prit congé de Zora qui 
lui dit, sans déguiser la tristesse que lui 
causoit son départ. „  Partez, puisque 
vous vous ennuyez avec nous; mais du 
moins dites moi votre Nom, pour que 
le répète quand vous ne serez plus ici«.

puisque ce ne sont pas les,
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Henri déclina ses deux Noms. Et moi 
Je n’ai qu’un seul nom, dit Zora. — G’est. 
que je porte aussi celui de mon père.—■« 
Quoi, vous avez un Père! — 11 n’ existe 
plus. — Et m oi, je u’en ai jamais eu. Il 
est vrai que le Père Eliscïme m’appelle 
toujours sa fille. Cependant je n ’ai jamais 
vu celui qui m’a donné la Vie. Après 
quelques momens de silence, elle reprit 
la parole. „  H enri, dit elle répétant plu
sieurs fois de suite, ce Nom-là est facile 
à retenir; mais je ne me souviendrai ja
mais de l’autre; il est si long, si dur à 
prononcer. Je m'en vais'l’écrire, dit Hen
ri. Il tire aussitôt son porte-feuille et il 
l ’écrivit, son Nom sur un morçeau de pa
pier , tandis que Zora le regardoit. avec 
beaucoup ¿ ’attention. 11 présente la feuille 
à Zora qui la reçut en poussant un sou
pir. Je ne sais pas lire, dit-elle, et le pa
pier lui échappa des mains. Eh! bien, Zo
ra , répartit Henri, si vous y consentez, 
je vous'“donnerai des leçons, et pendant 
que vops apprendrez à lire dans un livre, 
m oi, je lirai dans votre coeur, C’est le
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Livre de la Nature; il conlienl tout ce 
qu’il y a de pur, d’ingénu et de sensible 
au monde. A  ces mots , une joie vive 
brille dans les beaux yeux de Zora. Elle 
saisit la main de Henri, la porta ,à son 
coeur et dit avec l’effusion du sentiment. 
Ali! combien vous êtes bon, et que je 
vous remercie. L ire angélique, charmante 
Zora s’écria involontairement Henri. 11 
demanda ensuite â retourner âla Case, pour 
faire ses adieux. Zora le devança en sau
tant de joie, et courut dire à sa mère 
rengagement qu’elle venait' de prendre. 
Un peu d’inquiétude se lit remarquer 
sur les traits de Léona. Cette espèce de 
crainte n’çchappa point à Henri. J1 se 
hâta de la rassurer sur la pureté de ses 
vues, la loyauté de ses principes; il lui 
oll£’it ses services dans ce teins de trouble, 
et finit par lut demander la permission 
de venir quelquefois partager sa doue g 
solitude. Il prit ensuite congé d’élle., du 
bon père Enselme qui l’embrassa affec
tueusement , et de l ’aimable Zora dont

4i
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les doux regards le suivirent aussi loin 
qu’ils purent l ’appercevoir,

C H A P I T R E  IV.

L e  retour de Henri au Cap Français causa 
à tous ses amis* autant de surprise que 
de joie. Son Cousin Stanislas n’espéroit 
plus le revoir. L ’inutilité des recherches 
qu’il avoit fjaites 11e lui permettait plus de 
douter qu’il n’eut péri dans une ren
contre avec les Nègres. Après les doux 
épanchements de l ’amitié, Henri dont le 
coeur étoit déjà, sans qu’il le sçut, tout à 
l ’amour, s’empressa de raconter à son 
Cousin, les événemens qui l’intéressoient 
si vivement. Les expressions exaltées dont 
il se servit en parlant avec enthousiasme 
de Zora, de cet être angélique, à qui il 
étoit redevable de la v ie , firent 
d’une fois .sourire Stanislas. Henri ne 
put lui pardonner son air de raillerie et 
d’incrédulité. Non, lui dit-il, tu n'as rien
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vu et ne verras jamais un être pareil à- 
Celui-là : car je ne veux pas que tu la 
voie. M ais, mon cher H enri, comment 
peut-on éprouver une admiration si vive, 
si profonde, pour un être à demi Sau- 

’ vage. — Qu’appelles-tu Sauvage? Zora 
me feroit croire aux Anges, si je n’y  
croyois pas. Un seul de ses regards suf- 
firoit pour t’en donner lidée; mais qui 
pourroit en peindre l’expression 1 Que de 
charmes réunis! Tout le calme de l ’in» 
nocence uni à la plus touchante sensible 
lité! Oui, cette ame si belle, si pure, qui 
respire dans toute sa personne, qui donnas 
un prix secret, à ses moidres paroles, à 
ses moindres actions, ne peut émaner que 
du sein de la Divinité même.

C’est elle qui prêté à la beauté d» 
Zora cet attrait irrésistible qui séduit le 
coeur sans égarer la raison. Zora n’est 
point faite pour inspirer un attachement 
vulgaire, ce déliré des sens que son coeur, 
chef-d’oeuvre d'innocence, ne compren
drait pas. Pour oser l ’aimer, il faut é- 
purcr ses sentimens, devenir, s'il se peut

f
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semblable' à elle meme ; en.un m ot, il 
faut l'aimer coin Aie ou adore la vertu.

Stanislas no comprit rien à ce lan
gage: il attribua cette exaltation des idées 
à î affaiblissement de son esprit, suite 
naturelle de souffrances physiques, et il 
se garda bien del augmenter en lui faisant 
prolonger un récit auquel lui même pre
nait f6rt peu d'intérêt. Stanislas étoit 
d'un Caractère dou xm odéré , tranquille , 
il pe s’écartait jamais de la route battue, 
if n’a gis s oit jamais par impulsion, tou- 
jour par calcul et d’après les convenan
ces; et il ne croyait nullement à 1-amour.

Henri, la première fois de sa vie y 
mécontent de son Cousin qu’il accusoit 
d’indifférence, et de froideur; lui retira 
peu à peu sa confiance. Il sollicita se- 
crettemenl , et obtint de ses Chefs, la 
permission de retourner à la Case, pour 
servir de sauve-garde à l’intéressante fa
mille, et la protéger contre les insultes; 
des Soldats, ou les incursions des Nè
gres répandus dans la contrée. Il vola 
plutôt qu’il ne se rendit , à la Case. II
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fut reçu arec une bonté niêlée de crainte 
parLéoiia, avec une joie naïve par Zora 
qui lui répéta mille fois qu’elle s’étoit 
ennuyée pendant son absence. Peu de 
joui's suffirent pour établir entre eux une 
douce intimité', exempte à la fois de gène 
Ot de familiarité. Henri sut se concilier 
tous les esprits de la famille. Il avoil 
les soins d’an fils empressé et soumis au
près de Léona- ceux d’un tendre père 
pour Zora f  il herborisoit avec le père En- 
selme -, il parloit à Donna Maria de son 
fils ; il aidmt le fidèle Nègre dans to us 
ses travaux. Et c ’est ainsi que par une 
conduit© remplie de circonspection, de 
procédés délicats, il parvint à gagner l ’e
stime , P affection de tous les liabitans de 
la Case et réussit à dissiper les craintes 
de Léona, qui redoutoit pour sa fille les 
malfieurs dont elle même avoit eu à gé
mir. Quel étoit le projet de Henri? Il 
l’gnorait lui. même. Heureux de voir 
Zora, de lui parler, de l’entendre, d’é 
tudier le jeu de cette physionomie naïve 
et touchante, d ’eeonter les sons de cette

, 4 5
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voix si douce, il oublioit > l ’Univers entiers 
auprès d’elle. Zora étoit tout pour lui : 
le charme de ses rêveries, les délices de 
son coeur, le feu de son imagination. 
L ’air qu'il respiroit pris d'elle, lui sera- 
bloit plus pur, les parfums plus exquis, 
la lumière plus vive. Il crpyoit avoir 
doublé son existence; il étoit aimé de Z o 
ra. Etre' aimé de Zora! o bonheur su
prême 1 Que je plains, disoit souvent 
H enri, en pensant à son Cousin Stanislas, 
que je plains ceux qui ne eonnoissent pas 
ce sentiment si doux, lorsqu’il est mutuel, 
ce sentiment que le Ciel donna à l’homme 
sur la terre, pour le consoler des maux 
de la Vie. Zora aimoit Henri et ne 
s’en cachoit point. Elle lui dit un jour, 
i,, Avant de vous avoir' vu, je ne con- 
noissois par le bonheur d’avoir un frère , 
un ami de mon âge: dites moi donc
pourquoi le Sentiment que j ’éprouve pour 
vous est si different de mes autres affections? 
Par exemple, sans parler ic i de ma mere 
que j ’aime depuis que j ’existe, de Donna 
Maria qui est si bonne, j ’ai beaucoup
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d’attachement pour le père Enseîme, et 
je sens pourtant qu’il me seroit impos
sible de l ’aimer comme vous, bien que je le 
cbnnoisse depuis longtems, et vous seu
lement depuis quelques Jours. — Eh bien 
mon adorable Zora, comment m ’aimez 
vous ? puis-je le savoir, demanda Henri, 
en attachant ses regards sur le charmant 
visage de Zora où se peignait le plus 
tendre embarras. — Ah! comment vous 
le dire? comment rassembler et bien ex
primer toutes mes idées, répondit Zora 
en baissant et relevant à plusieurs re
prises ses longues paupières noires ? Je 
t’aime o mon jeune Ami, comme j ’aime 
la Nature dans ses plus beaux Jours. 
Mon ame demeure en extase auprès de 
toi. J’éprouve alors le même ravissement 
que, quand je contemple un Ciel radieux 
et pur, et que j ’admire la beauté de nos 
fruits, de nos fleurs, de nos ombrages. 
La rosée céleste est moins agréable aux 
plantes desséchées et abattues, que ne le 
sônt à mon coeur tes douces paroles. 
Je sens là , disoit-elle en mettant la

4 7
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main sur son coeur, quand lu me parles 
ou que le nie regardes, quelque chose 
de doux, un bien être universel qui ne 
peut se comparer à rien de ce que j ’aJ 
vu ou senti depuis que je suis au monde. 
Sitôt que tu t'éloignes de m oi, ce senti- 
ment, ce bonheur,, je ne sais quel nom 
lui donner, celte douce sensation s’échappe 
à l'instant. Reviens-tu, elle renaît aussi- 
tôt. Sans Loi, elle ne peut exister. Ton 
image est toujours comme peinle à mes 
yeux. Je la vois partout, dans les eaux, 
dans le Ciel, dans les fleurs, elle se re
trace à moi dans tous les momcns, et, 
sans me tenir lieu de toi, elle me fait 
supporter ton absence. «■— Oh! mon am i, 
s’écria Henri, ma douce Zora, c’est ainsi 
que je t’ aime et mille fois plus encore.— 
Tu n’as donc jamais eu de soeur, reprit 
Zora? — Le Ciel a voulu m’en donner 
Une en toi. Le Ciel, en nous faisant 
imître chacun aux extrémités de la terre* 
semble avoir pris cependant plaisir à 
nous réunir. 11 m’à fait trouver le 
bonheur à St. Domingue. — Et m o i, dit 

. . Zo-
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Zora, aurois-je jamais pensé qu’un Polo- 
nois ( j ’ignorois même que ta Nation e- 
xistât dans l ’Univers) dût me rendre l’é- 
xistence si chère. Car depuis que je te 
connois je sens mieux le prix de la vie, 
et chaque jour j ’en rends grâces au Ciel 
3L.es jours, les heures, les momens, s’é
coulaient rapidement dans ces entretiens 
pleins de charme. Assis avec fZora à 
l ’ombre des orangers fleuris qui embau
maient l’air, Henri entretenait sa jeune 
amie des moeurs, des usages de l’Europe, 
des malheurs de sa Patrie. Zora écou- 
toit, questionnait, et s’instruisoit. A  peine 
comptait-elle, pour se servir de son lan
gage , dix sept Printemps. Elle avoit 
encore toute la flexibilité des organes de 
l ’Enfance. Elle charmoit autant Henri 
par sa simplicité qu’elle l ’étonnoit par la 
Vivacité de son esprit, par son intelligence, 
également prompte à saisir l ’instruction 
et â la retenir ■ enfin, par une foule de 
mots heureux, d’expressions originales, 
d'idées neuves, puisées dans la nature, 
émanées de son coeur et dont elle seule

4
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ne connoissoit point le mérite et l ’agré
ment. Elevée en Europe, son genie for
tifié , embelli par l’etude et les arts, lui 
auroit fait occuper un rang distingué 
parmi les femmes d’esprit.

Souvent', dans les soirées calmes et 
silencieuses, Henri se plaisoit à enseigner 
à Zora, la Chanson des Légions sur l ’air 
d’une danse de son pays. (*) Zora en 
s’accompagnant de la Guitarre répétoit les 
paroles que lui enseignoit Henri. Sa voix 
harmonieuse faisoit retentir les échos de 
St. Domingue, les rivages Américains, du 
Chant patriotique des Polonais. D ’autres 
fois, traçant des lettres sur le Sable mou
vant, Henri apprenoit à Zora, cetart 
charmant et dangereux, l’art qui instruit 
et égare, qui réjouit ou afflige. Zora -

(*) La Mazurkę qui fut composée dans ce terni 
avec les paroles.

,, Marsz, marsz , JDombrowski 
„  Z ziemi Włoskie y  do Polski,
,, Za twoim przewodem 
t, Zlqczym się z Narodem.”
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¡apprit en même temps à connoître toutes 
les Lettres et à les former en les traçant 
sur le modèle qu'elle avoit so$is les yeux. 
Un jour Henri surprit Zora occupée dans 
son Jardin à planter des fleurs sur une 
seule Ligne. Il s’approche, Voyez, lui 
dit-elle, si j'ai bien profité de vos leçons. 
J’ai su composer moi même un Alphabet 
de fleurs. (*) C’est avec bien de la peine 
que je suis parvenue à aranger les lettres 
initiales de ce Nom. Voyons si vous pou
vez le lire. Commencez par cette fleur.— 
Elle fit d'abord remarquer à Henri, une très 
helie Hortensia, puis une branche fleurie 
d’Epine de Virginie, un Nénuphar, une 
rose de Magnolia et une Jris. Et le tout, 
s’écria Zora, impatientée de la lenteur de 
Henri à deviner, et le tout c’est Henri. 
Touché jusqu’au fond de fam é, Henri ne 
put répondre que par ses regards. La 
naive Zora n’agissoit jamais dans la vue 
d’obtenir un remer ciment ou des éloges,

O  Cette idee ne vient pas de moi ; c’est l'â* 
«tour qui l’a fait naître.

4*
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parce que toutes ses actions partoient d'un 
principe simple ou dérivoient purement 
de son coeur. De même si Henri lui 
rendoit quelque léger service, ou lui fai- 
soil hommage de quelque bagatelle d’Eu
rope , elle se contentoit de sourire et le 
croyoit assez payé du plaisir qu'il lui 
procuroit par celui qu’elle témoignoit à 
reçevoir ses dons.

C H A P I T R E  Y.

Tandis qu'à la Case tout respiroit la 
paix le bonheur et la tendresse ; tandis 
que Henri jonissoit en pleine sécurité de 
ces biens inappréciables qui viennent, quel
quefois i par de courts intervalles, faire 
oublier aux hommes les malheurs atta
chés à leur existence, tout à St. Domingue, 
au Cap Français, se ressentoit des mali
gnes influences d’un Climat étranger, de 
la contagion de la fievre jaune. Déjà la 
mortalité s’étoit mise parmi les troupes
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étrangères. Chaque jour, elle enlevait 
des milliers de bravep, privait la Polo
gne de ses plus cliers appuis, des gé
néreux Guerriers, en qui la patrie avoit 
placé toutes ses espérances. Henri in
quiet pour les jours de Stanislas, étoit 
loin de prévoir le danger pressant au
quel les siens alloient être exposés.

Zamté avoit été instruit par les Nè
gres qui avoient attenté à la vie de Hen
ri, de l’action généreuse et hardie de la 
belle Créole.

Quoi, s’écria t-il' plein de fureur à 
ccite nouvelle, c’est peu de dédaigner mon 
amour, les services importans que je lui 
ai rendus, c’est peu de rejctter les voeux 
d’*m homme tel qne moi, elle ose* encore 
braver ma puissance, et secourir mes en
nemis. O trait, qui mérite toute ma ven
geance! Vas, tu connaîtras bientôt Zam
té , tu sauras, mais trop tard, qu’il falloit 
le craindre, si tu ne pou vois l’aimer. Sur 
cela, écumant de rage, il reprocha aux 
Nègres d’avoir cédé lâchement aux volon
tés de Zora, et pour les punir, il les fit
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aussitôt périr tous en sa présence. Mais 
leur supplice ne pou voit assouvir que pour 
quelques instants, ce monstre avide de sang 
et de cruautés ; il fallait d’autres victimes 
4- sa rage.

Un jour que, selon sa coutume, lien- 
-r i se promenant avec Zora sur les bords 

fleuris de la. rivière, écoutait les doux 
chants de son amie , et se laissoit aller -a 
une rêverie délicieuse excitée pas les sou
venirs de son pays, d’une patrie si chère,1 
tout à coup des cris sauvages retentissent 
au fond des Montagnes. Henri et Zora 
s’arrêtent immobiles et surpris ; il prêtent 
une oreille attentive. Zora, la première, 
s’écrie pâle et interdite. C’est Zamté et 
les siens ! Je reconnois leurs Cliarnts sau
vages. Ciel! qu’allos nous devenir! Il 
n’est plus temps de fuir. Seul contre tous, 
vous tenterie vainement de leur résister. 
Cachez-vous dans le tronc de ce C èdre, 
ou vous êtes perdu. Henri cédant aux 
larmes et aux supplications de Zora , con
sentit enfin â se placer dans le creux 
d’un Céçlre immense, que Zora recouvrit
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précipitament de mousse et de lianes. 
Bientôt on vit paroître les Nègres au 
nombre de vingt, Zamté à leur tête, dan
sant la Chica (*) en se tenant par la 
main. Ils avoient une flûte et un tam
bour dont les sons discordans étoient faits 
pour accompagner leur danse remplie de 
contorsions et d’attitudes grotesques. Zam?* 
té portait une calotte rouge sur la tête, 
une veste richement ornée, des pantalons 
larges en étoile rayée des Indes. Un long 
poignard pendait à sa ecinture, avec un 
sac à tabac et une pipe. Z ora , éperdue 
en l ’appercevant, courut avertir sa mère 
et l ’Espagnole , de l ’arrivée des Nègres.

Zamté, ordonnant aux Nègres d’inter
rompre leurs Chants et leurs Danses, vint 
s’asseoir sous l’Arbre qui servoit de re
fuge au jeune Polonais. A  cette vue, Zora 
faillit s’évanouir ; elle revint accompagnée 
de Léona. Jaco les suivoit portant une 
grande jatte de Punch, des Corbeilles de 
fruits, de Gâteaux de Maïs, qui furent

(* ) Danco Nègre.
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distribués sur le champ aux Nègres as
semblés. Zamté ne voulut toucher à rien 
de ce, qu’on lui prés-entoil. Après quel
ques moments d’un silence farouche; il a- 
dressa des reproches sanglnns, à Léona 
et à sa fille , et leur demanda, dans les 
termes les plus grossiers, ce qu’étoit de
venu cet Officier que Zora avoit eu l ’au
dace de secourir. Elles répondirent en trem
blant qu’il s’étoit sauvé. Cela est faux, 
s’ écria Zamté, d’une voix- tonnante, je sais 
qu’il vient ici; peut-être y  est-il dans ce 
moment. A  ces mots, Zora joignant les 
mains „  Oh mon cher Zamté dit -  elle
d’une voix suppliante___ Je n’en doute
plus, s’écria t-il, avec des yeux .étincelans 
de fureur. Ce ton suppliant vous a tra
hie, mais il ne peut plus me séduire. 
A  moi, mes amis. En dusant ces mots, il 
fît entendre un coup de sifflet. A  ce si
gnal, tous les noirs accourrureut auprès 
de leur Chef. Courez, leur dit Zamté, 
cherchez partout, dans la Case, au Jar
din, dans' le sein de la terre, s’il le faut, 
cet etranger qu’on veut dérober à ma
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vengeance. Zora baignée <]e larmes, se 
jelta aux pieds de Zamté qni la repoussa 
durement. Qu’on se figure, s’il est po- 
sïble , le trouble et l'anxieté qu’eprouvoit 
en cet instant, le malheuredx Henri. Sans 
la crainte d’augmenter les terreurs de celle 
qu’il aimoit, il n’eut pu résister au désir 
de se montrer, et de punir l ’insolence de 
Zamte; lorsque ce dernier, dans un tran
sport de rage, secouant l’arbre ou Henri 
se tenoit caché, découvrit sa retraite. 
Henri le sabre à la main, s’élance du 
creux de l'Arbre. Zora poussoit des cris 
déchiraus. ,, II est perdu! Il est perdu! 
Au second coup de sillet du leur Chef 
les N ègres dispersés se rassemblèrent aus
sitôt et entourèrent Henri qui fut con
traint cette fois de céder au nombre. Zo
ra , sa mère et l ’Espagnole, saisies d’ef
froi embrassoient les genoux du féroce Zaui- 
lé. Lui, insensible âleurs prières, il consi
dérait Henri avec une fureur concentrée 
et des regards qui exprimoient la jalousie, 
et un ardent désir de satisfaire sa haine 
et sa vengeance. Eh bien! di-til, enfin.
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d’un air sombre à Zora, sa vie est entre 
vos mains ; décidez de son Sort. Dans 
trois jours au plus tard, { j ’accorde ce dé
lai), il faut que Zora soit à moi, ou que 
ce blanc périsse dans les tourmèns. fSon- 
gez y bien. Répondez, Oui ou Non. 
Oui dit Léona, en tremblant. Oui dit 
Zora d’une voix éteintes Non, s’écria 
Henri en faisant d’inutiles efforts pour 
s’arracher aux mains des Nègres. Zam - 
lé ordonne que le jeune Polonais soit lié 
et attaché au tronc du même Arbre qui 
lui avait servi de retraite. Une partie 
des Nègres est chargée de veiller sur luij 
l ’autre de suivre son Chef. S’adressant 
ensuite à Henri, Zamté lui dit avec un 
geste menaçant, qui fit bouillonner le sang 
dans les veines du jeune Polonais. Son
ges à faire valoir tes intérêts et les miens 
auprès de Zora, car ta vie me répondra 
de sa fidélité à garder ses promesses. Puis 
se tournant vers les femmes : Je vous le - 
laisse, dit-il, afin que sa vue toujours 
présente à vos regards, détermine enfiin 
Zora à remplir à mon égard ses devoirs
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et ses engagements. Point de larmes, point 
de prières, point de supplications ; elle 
seroient inutiles ; je le dis pour la der
nière fois. Une prompte expédition me 
force à quitter ces lieux ; mais dans trois 
jours, poursuivit-il en faisant briller un 
poignard, Zora est à moi, si non, le blanc 
périra. C’est assez prouver d’amour et 
de générosité. Un achevant ces mots v il 
partit, suivi du reste de sa troupe. Les 
autres Nègres entourèrent le Cèdre -au 
quel étoit attaché l’infortuné Henri. Zo- 
fa , toujours à genoux, paroissoit plongée 
dans l’abattement le plus profond et semblait, 
en même temps méditer quelque projet.. 
Tout à coup elle se lève avec un mou
vement d’inspiration. Un rayon d’espé
rance brilloit dans ses traits et ranimait sa 
pliysionomie languissante. Elle jette à 
Henri un de ses regards expressifs, qui 
et oient, dans ses yeux, autant de traits de 
lumière; elle lui fait comprendre, n’o
sant lui adresser la parole, qu’elle alloit 
encore tenter de le sauver. Elle disparut 
aYeo §a, mère et 1 Espagnole. Jaco seul

http://rcin.org.pl



6o

revint; il apportait aux Nègres diverses 
liqueurs spiritueuses dont il régaloit fré
quemment les Satellites de Henri.

Cependant la Nuit approchait, le Ciel 
s'étoit obscurci et personne, à l’exception 
de Jaco qui alloit et venoît, ne se mon- 
troit hors de la Case. Henri ne savoit 
que penser de l'abandon dans lequel on 
le laissoit. Il étoit dans un état de perplé- 
sité et d’attente insupportable, lorsque 
tous les Nègres, assis autour de lui, peu 
à peu assoupis par l ’excès de la hoisson, 
tombèrent dans un sommiel létargique. 
Henri se vit seul au milieu de ces mon
stres  ̂endormis, sans avoir néanmoins la 
faculté de faire le moindre mouvement, 
et par conséquent de détacher ses liens. 
Aubout de quelques instans il entend 
ouvrir doucement la porte de la Case, 
et distingue, aux rayons de la L u n e , 
Zora qui se glissait entre les Arbres 
enveloppée, comme une Ombre d’une 
draperie blanche. Jaco la suivait. En 
s’approchant de l ’Arbre , Zora fit 
un signe à Henri pour l ’obliger à garder
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le silence. Pour parvenir jusqu’à lui 
il falloit passer entre les Nègres qui 
étoient étendus à terre, autour de l’Arbre. 
Zora aidée de Jaco, se bâte de couper 
les liens du prisonnier et remet Henri 
en liberté. Le premier usage qu’il en fait 
est de se jetter aux pieds de son ai
mable et cbére libératrice. Elle est à 
vous, lui dit-il, cette vie que vous venez 
de sauver pour la seconde fois. Disposez 
de moi et soyez mon Epouse. A  ces 
’mots pi’ononcés avec feu, un douloureux 
effroi se peignait sur le beau Visage de 
Zora. Quoi, lui dit-elle, vous ne voulez 
plus être mon frère t vous voulez donc 
m’abandonner, comme a fait mon père.— 
A h! Zora, reprit Henri, écartez un im
portun souvenir; toute ma Vie est à 
vous, et dans ces lieux mêmes, je vous 
la consacre à jamais , en faisant le serment 
d’etre votre epoux, votre défenseur. Zo
ra tremblailte s’appuye sur le bras de 
Henri. Ne perdons pas le teins, lui dit- 
elle ; j’ ai fait prendre un breuvage sopo
rifique à ces Nègres. Le tems presse, il
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faut s’assurer d’eux: car il seroit horribîd 
de ravir l’existenee à des gens désarmés 
et privés de leurs sens. Henri approuvé 
sa juste répugnance, et secondé, de Jaco, 
il enchaîne tous les .Nègres et sVmpare 
de leurs armes. Résolu de les surveiller 
lui même et n’osant' s’absenter, il envoyé 
Jaco à la V ille, avec un ordre de déta
cher quelques hommes de sa compagnie 
pour venir chercher les Nègres prison
niers. 11 écrivit aussi quelques mois à 
Stanislas, pour l'instruire de ce qui s’é- 
toit passé et de la ferme résolution qu’il 
avoit prise d^pouser Zora* Après avoir 
expédié Jaco, Henri , décidé à passer la 
nuit dans cet endroit r met le sabre à la 
main et se place en sentinelle à quelque 
distance des Nègres endormies.

Zora, toujours inquiète * à genoux 
sous un grand Magnolia couvert de ses 
Roses blanches, invoquoit le Giel pour 

'Henri. La Lune, en éclairant son Visage 
y  répandait une douce pâleur, et donnait 
à sa physionomie enchanteresse, ce carac
tère touchant de mélancolie, qui faisait le
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principal attrrit de sa beauté. Elevée par une 
mère malheureuse, n’ayant jamais vécu que 
dans une profonde solitude, et avec des 
personnes d’un âge avancé, Zora ne eon- 
noissoit point les épanchements de la gaie
té. Le contentement, la joie même ne 
s’exprimoient chez elle que par des lar
mes , ou tout au plus par un léger sourire. 
Son ame, comme ses traits, n’etoil su
sceptible de recevoir que les profondes et 
tendres impressions de la sensibilité.

La nuit eloit belle et silencieuse. La 
lune promenait majestueusement son dis
que argenté sur un Ciel pur et sans 
images. Sa tremblante lumière se reflé
tait dans le courant des eaux et brillait 
au sommet des Arbres. Les brises du 
soir agitaient par intervalle avec un doux 
frémissement, les éventails de verdure du 
Lalauier, les roseaux du Bambou, et ra- 
fraichissoient l’air embaumé de mille par
fums , qu’exhaloit une foule des plantes 
odoriférantes. L ’Acudia, insecte lumi
neux, reluisait dans le calice émaillé des 
fleurs, sur les Ananas épineux. Rien
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n’étoit plus imposant que ce repos, ce 
calme de la nature. La vue seule peut 
donner une idée de la beauté des nuits 
sous les tropiques. Zora s’etoit retirée à 
la Case et Henri attendoit avec impalience 
que le jour parût.

C H A P I T R E  YI.

D  és que le Soleil parut à l ’horison, ses 
premiers rayons vinrent frapper les figu
res endormies des Nègres, en les forçant 
d’ouvrir leurs yeux  éblouis et encore ap
pesantis par le Sommeil. Quelle fut la 
surprise des ces barbares , lorsqu’au m o- 
juent du réveil, iis se trouvèrent tous 
liés ensemble. Aucun d’eux ne pouvait 
faire un mouvement , sans être aussitôt 
entraîné par ses Camarades. Après les 
avoir considérés un instant, Henri s’ap
procha d’eux en les menaçant de leur 
ôter la vie sur le champ, s’ils ne se te- 
noient tranquilles. Ils le regardèrent avec

un
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un étonnement stupide, mêlé d’effroi; et 
se rappellerent à peine qu’il avoit été confié 
r leur garde, leur esprit n’étant pas en
core bien dégagé des vapeurs de la bois
son. Ils se jettérent tous le visage contre 
terre en poussant de grands cris. Zora 
accourut à ce bruit. Henri la conjura 
de calmer ses craintes. Ils déjeunèrent 
ensemble des fruits qu’elle avoit appor
tés, s’interrompant souvent, pour regarder 
du côté par où Jaco devoit revenir avec 
les Soldats de la Compagnie de Henri.

Ce ne fut qu’à la onzième heure du 
jour qu’on les vit paroitre descendant les 
Montagnes. Henri courut au devant d’eux 
pour leur donner ses ordres. Jaco ne lui 
apportait point de réponse de Stanislas 
qui pour le moment ne se trouvait point 
au Cap Français, mais ou lui avoit expé
dié la lettre de son Cousin. Dès que les 
Nègres furent saisis et emmenés par les 
Soldats Polonais, Henri se rendit à.la 
Case, et n’y  trouvant que Léona, il se 
jetta à ses genoux. Il lui fit l ’aveu for
mel de ses senjimens pour $a fille; il la 

v - i
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conjura d’accorder Zora à un amour si 
vrai, et de consentir à leur union pour 
le jour suivant, donnant pour motif de 
cette union si précipitée le prompt re
tour de Zamté. Il ajouta qu’elle même 
n’auroit plas à redouter les fureurs de ce 
Nègre, étant libre, après le mariage de 
sa fille, de quitter son habitation, pour 
se rendre avec Zora au Cap. Léona 
garda pendant quelques instans le si
lence; elle étoit vivement émue; ses yeux 
se remplirent de larmes. On voyoit qu’un 
souvenir amer empoisonnait la joie queres- 
sentoit son coeur maternel. Henri pressa 
Léona de lui donner une réponse favo
rable , et lui dit encore que le Père En- 
selme bénirait le lien qui devoit unir son 
sort à celui de Zora. Tranquille et sa
tisfaite, Léona, levant les yeux et les 
mains au Ciel. „  J’y  consens, lui dit-elle, 
faites son bonheur. Rendez Zora plus 
heureuse que ne l’a été sa mère.”  Sûr 
du consentement de Zora et de Léona, 
Henri s’éloigne aussitôt pour courir à 
l ’ermitage. Le Père Anzelme qui n’a voit
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pas, depuis plusieurs jours, quitté soit 
habitation, ignoroit entièrement les évé
nements dout Henri lui fit le récit. À - 
près l’avoir écouté avec beaucoup d’atten
tion: ^  Jeune homme, lui dit-il grave
ment, ne craigiiez-vous point un repentir 
tardif, après une résolution si précipitée ? 
Souffrez que je raisonne avec vous sur 
vos projets, si la passion toutefois peut 
supporter les raisonnements. Vous ai
mez Z ora , vous Voulez l’épouser. Je sais 
que vous êtes libre, et maître de dispo
ser de votre sort. Si vos voeux ne ten
dent qu*à être heureux ici avec elle, 
vous le serez, j ’en suis sûr. Mais cro
yez-en ma Vieillesse: ce n’est point à votre 
âge que l’on peut avoir assez de philo
sophie pour se contenter d’un bonheur 
uniforme et tranquille. Il est dans le 
coeur de l’homme, etVurtout d’un homme 
aussi jeune que vous l’êtes, de lui préfé
rer uiie Vie agitée. Et ce n’est point 
l’expérience d’autrui, mais bien la notre 
qui nous instruit, souvent à 110s dépens. 
Vous ne l’avez point encore acquise cette 

/  5*
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expérience; voyons si mes avis pourront 
y suppléer. Vous ne voudriez pas, je  
pense, vous établir pour toute votre vie 
à St. Domingne. Vos engagements, comme 
militaire dans l’etat que vous avez em
brassé , votre fortune, vos liaisons y ap
portent un obstacle insurmontable. Vous 
vous devez à votre Patrie ; elle a des 
droits sur vous. Nul Citoyen ne peut re
noncer à son Pays sans se couvrir de 
déshonneur, sans commettre une lâche
té. i\près l ’amour dû à nos parens, la 
nature grava dans nos coeurs celui qui 
est attaché aux lieux ou nous avons reçu 
le jour. La Religion consacre ces senti- 
mens. Pouvez vous renier la nature et 
la Religion? Je sais quelle sera votre 
objection. Vous me direz que Zora peut 
Vous suivre en Europe. Mais, aurez vous 
le courage de braver tous les préjugés 
attachés â sa naissance ? et quand même 
vous rendriez cet hommage à sa vertu * 
le monde, s inflexible dans ses jugemens, 
se pliera-t-il à votre opinion en l’approu
vant ? ”  Mon Père, lui dit Henri avec
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un léger mouvement d’impatience, sans 
doute les observations que vous in offrez y 
sont très justes. Cependant, il ne s’agit, 
pas de moi seul ici: Vous oubliez Zora. 
Pensez-vous qu’elle m’aime assez peu, 
pour renoncer à moi sans chagrin. D ’ail
leurs vous savez le sbrt qui 1 attend. —* 
Certainement, reprit le Père Enselme, 
Zora n’apprendra, pour son malheur, à 
quel point, elle vous aime, que lorsqu’elle 
aura cessé de vous voir. Il vous à été 
facile de gagner ce coeur simple et ai
mant. —  Et vous voudriez, interrompit 
H em ï, que j ’eusse à me reprocher d ’a
voir affligé ce coeur trop sinsible, d’a
voir été le premier à lui faire connoître 
des peines qu’elle ignoroit jusqu à ce 
jour? —- Puisque vous connoissez l’eten- 
due de vos devoirs, dit le Religieux, et 
l'es obligations que ces devoirs vous im
posent, il ne me reste plus qu’a vous 
exhorter à les bien remplir. Henri en 
donna sa parole. 11 fut décidé qu’il pas
sèrent la nuit à l’hermitage, et qu’à la 
pointe du. jour, il irait prendre Zora et
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et sa mère pour les conduire à la Cha
pelle , où le Père Enselme donnerait la 
bénédiction nuptiale aux deux jeunes A -  
mans.

Henri se coucha sur un lit de nattes 
sans' pouvoir y  trouver le repos dont-il 
avoit besoin. Le sommeil fuyait loin de 
ses paupières. Toutes les sages réflexi
ons du Père Enselme venoient se retra
cer à son esprit, obsédé de mille pensées 
importunes. Alors, dans les ténèbres 
dans le silence de la nuit, son imagina
tion échauffée par les veilles, livroit à son 
coeur irrésolu un comh&t intérieur et pé
nible, Tantôt elle lui faisoit voir ' Zora 
avec tous les charmes réunis de la beauté, 
des grâces et de l’innocence, tantôt elle 
lui présent oit les objections qu’il auroit à 
essuyer de la part de ses amis, le mé
contentement de Stanislas, des refgrets 
Superflus, l’opinion du monde qu’il alloit 
braver et ces diverses réflexions jettaieftt 
dans son coeur le trouble et la perple
xité. Henri comptait avec impatience, 
toutes les heures de la nuit Souvent il
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entendait soupirer le père Enselme r l ’in
quiétude de ce bon Vieillard, jointe à la 
sienne, achevoit de troubler ses idées. 
Aussitôt que le jour eut commencé ¿poin
dre, Henri se leva. Grands Dieux! dit-il 
en lui-même, voilà donc le jour qui v ^  
fixer mon sort à jamais! Qui l’eût pen
sé ! C’est à St. Homingue, [loin de ma 
patrie, loin de mes amis, dans ce mo
deste Ermitage, sur un sol etranger, que 
je vais contracter des liens indissolubles, 
avec une étrangère privée par sa nais
sance des avantages de la société, qu’elle 
éioit faite pour embellir! N'importe: le  
sort en est jette: il ne s’agit plus de re
culer. — Il acheva de s’habiller et sortit 
de l’hermitage.

La fraîcheur, la pureté de l’air, l’éclat 
d’une belle matinée rendirent le calme à 
son esprit, à ses sens abattus. Peu-a-peu 
des idées plus riantes succédèrent aux 
pensées sinistres qui Pavoient tourmenté 
durant la nuit. Tout fut oublié! Il ne, 
songea plus qu’à Zora et courut pour 
se rendre à la Case.
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C H A P i t R  E YII.

n spectacle touchant attendoit Henri à 
son arrivée à da Case : Zora recevoit à
genoux la bénédiction de sa sensible mère, 
toute baignée de larmes. Elle avoil le dos 
tourné, et ne pouvoit appercevoir Henri, 
qui s’ arrêta quelques minutes à la con
templer dans cette attitude. Elle etoit 
vêtue d’un tissu des Indes, blanc comme 
la Neige et d’une transparence extrême. 
Son vêtement, en retombant jusqu’à ses 
pieds, dessinait la beauté, l ’élégance do 
sa taille. Les longues tresses de ses che
veux ^etoieut attachéesy avec une Epingle 
d’or-, des branches* fleuries d’oranger for
maient la Couronne Virginale, et un bou
quet sentimental, composé des fleurs du 
nom de Henri, achevoit sa parure. Elen- 
ri se précipita à ses cotés, et aux genoux 
de Léona, à qui il dit „  Bénissez-nous 
ensemble, car je vais être votre fils. Lé
ona prit la mains de Henri, qu’elle joignit 
à celle de Zora, en les pressant dans les
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siennes. Zora étoit vivemeiit émue: Hen
ri ne retoit pas moins. Zora, lni dit-ille ̂  
en la regardant avec tendresse, m’acçe- 
ptez-vons pour Epoux! — A h ! oui, ré
pondit-elle, en baissant ses grands yeux 
noirs, plus beaux, plus expressifs que 
jamais, mais ne m’abandonnerez-vous pas? 
in’ainierez vous toujours? Elle prononça 
ces mots- en pleurant, et avec un accent 
qui pénétra le coeur de Henri. Venez, lui 
dit-il, c’est à l’Autel que je vous répondrai. 
En même tems il lui donna la main et 
sortît avec elle , suivi de Léona , de l ’E 
spagnole et du Negre fidèle, qui ne pa- 
roissoit pas s’intéresser le moins à ce m o
ment sblemneï.

S

La nature, dans cette belle matinée, 
prodiguant tous ses trésors, leur servoit 
de pompe nuptiale. C’etoit la seule qui 
fût digne de Zora, de son chef-d’oeuvro 
le plus parfait. Le soleil s’etoit levé ra
dieux; sa jirésence inspirait l’allégresse 
àtous les Etres. Celle des deux Amans 
étoit renfermée dans leurs coeurs: l ’ex
trême émotion en retenait l'épanchement,

7 3
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Zora marchait lentement, la tête penchée 
sur son sein , les yeux baissés. On vo- 
yoit, au bord de ses longues paupièrss, 
des larmes semblables à ces gouttes d’uné 
brillante rosée qui se distillent en perles 
liquides sur les pétales des fleurs. Pour
quoi , lui dîsoit Henri arec la plus vive 
tendresse, pourquoi laissez-vous aller à 
la tristesse votre âme si pleine d’énergie. 
Jettez les yeux autour de vous; admirez 
ce spectacle varié, ces feux d’un beau 
jou r, ces nuages brillans qui traversent 
les Cieux. Voyez quel mouvement anime 
les habitans de l ’air et ceux des Champs. 
Regardez ces troupes nombreuses de flam- 
mans qui rougissent le sommet des ar
bres , ces Oiseaux mouches, ces légers 
Colibris, qui sucent le miel des fleurs, 
et revoient, chargés de butin, à leurs 
nids de fleur d’orange. Tout vit, tout 
aime, tout est heureux; la nature entière 
nous sourit, l’Espérance lions guide, l’A 
mour nous attend.. .  et vous, Zora, vous 
pleurez. Zora releva doucement la tête 
et laissa tomber un timide regard ¡sur

74
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Henri, qui vit enfin naitre un sourire au mi
lieu des larmes. Elle pressa la main qui 
retenoit la sienne, en disant avec ce son
de voix enchanteur, dont les moindres«
accens pénétraient l’ame, le seul mot 
Polonois qu elle avoit retenn., Kocham. —< 
Hélices de mon coeur, s’écria Henri avec 
transport, redites le moi ce mot si char
mant quand votre bouche le prononce. 
Zora le répéta, et une aimable rougeur 
vint colorer la blancheur de son teint. 
Oh 1 combien est puissant et irrésitible le 
charme de l ’amour, embelli du fard de 
la pudenr. Les yeux humides de pleurs, 
le coeur plein de sentimens, les deux 
Amans arrivèrent à la Chapelle qui allait 
s’ouvrir pour consacrer leur bonheur. 
C’étoit une grotte creusée par la nature 
et les ans dans le roc vif. Elle recevoit 
la lumière par une large ouverture prati
quée en haut. Un grand Bananier, contre 
le quel l ’Autel étoit appuyé, couvroit 
toute le grotte de son épais feuillage, et 
semblait s’échapper par celle ouverture. 
L e  signe révéré du Chrétien étoit su-
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«pendu aune de ses branches. Debout, 
devant l ’A utel, le Père Enselme revêtu 
d’une tunique de lin, attendait les deux 
Amans ; Panguste Religion allait sanctifier 
cette union et confirmer les voeux de 
î ’amour.

La solemnité de cette cérémonie re
doutable et sainte, le silence imposant qui 
régnait dans cette enceinte éclairée seu
lement par un jour mystérieux, tout en 
ce lieu, pénétra le coeur de Henri de 
respect et même d’effroi. Il sentit un fris
son léger circuler dans toutes ses veines. 
Z  or a, non moins émue, mais toute re
cueillie, etoil dans ce moment là plus à 
Dieu peut-être qu’à son Amant. Sa mère 
tenait attachés sur elle des regards ma
ternels. — Le jeune Polonais et 1 inté
ressante Créole s’etanf; placés à genoux , 
sur les marches de l'Autel, le Père 
Enselme prit la parole. Sa voix éclatoit 
sous les voûtes de la grotte. Il leur fit 
une exhortation aussi sage qu’attendris
sante sur leurs devoirs mutuels, et sur 
rengagement qu'ils alloient contracter de-
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Tant la Divinité. Après cette courte pré
paration , il commença la formule si sim
ple et pourtant si redoutable. Chaque 
parole se gravoit au fond de leurs coeurs 
émus-, il étendit l’Etole sacrée sur leur- 
mains entrelacées; Henri et Zora alloient 
prononcer le serment indissoluble . . . .  
Tout-à-coup des cris sauvages, des hur- 
lemens affreux rettentissent au dessus ides 
leurs têtes. Ils lèvent avec effroi les yeux 
vers le Ciel. Ils apperçoiveut à l’ouver
ture de la grotte, une troupe de Nègres, 
faisant des efforts pour s’attacher au Ba
nanier, et se laissant couler le long d* 
cet arbre dans la chapelle. Zamté furi
eux s’y précipite en même tems. Zam
té, revenu à la Case avant le terme pre
scrit, accourait plein de rage, et ne re
spirant que la Vengeance et la mort, 
Zora s’évanouit à sa vue ; Henri met le 
Sabre à la main pour la défendre au pé
ril de sa vie. On l’arrache de ses bras, 
on saisit Léona, l’Espagnole. Le Père En- 
selme tâchait inutilement de faire en- 
tendre sa voix au milieu xlu désordre %
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ses discours ne pouvoient émouvoir ces 
barbares endurcis au meurtre. H enri, 
soutenu de Jaco qui n’avoit pour toute 
arme qu’un poignard, s’épuise en vains 
efforts pour s’opposer à la furie des 
Nègres , excités par leur Chef  ̂ . . . . ,  
lorsque ô bonheur inespéré ! secours en
voyé du Ciel! Henri entend distinste- 
ment à l'entrée des la grotte', les accens 
Polonais, les voix des ses amis. C’eJoit 
en effet ses Camarades conduits par Sta
nislas. Ranimé par leur présence : Cou
rez, volez, leur crie Henri: tachez d’at
teindre les ravisseurs de Zora. Stani
slas aussitôt partit avec la rapidité 
de l’Eclair. Henri fondit sur Zamté, 
le Nègre furieux essaye Vainement de 
parer les coups qui lui sont portés, il en 
reçoit un, qui l ’étend sans vie aux pieds 
de son Vainqueur. Intimidés par la mort 
de leur Chef, les autres Nègres se rendent 
â discrétion. Apres s’être assuré d’eux, 
Henri se hâte de sortir de la grotte. Il 
rencontre Stanislas qui venoit à lu i, suivi 
de sa petite troupe. Et Zora, s’écria de
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loin Henri, qu’est devenue Zora? Elle 
est en sûreté, lui répond Stanislas, je l’ai 
reconduite dans son habitation, et vous 
n’avez rien à craindre pour elle. Allons 
la retrouver; reprit impetuensement Hen
ri, Imprudent! lui dit Stanislas; savez que 
j ’ai l ’ordre du Général de vous metre 
aux arrêts pour huit jours. Muni de 
est ordre, je marchais vers vous, lorsque 
la Providence, faisant parvenir jusqu’à 
moi les hurlemens des Nègres, m'a attiré 
vers la grotte. Bénissez cette providence 
qui vous à sauvé, et rappeliez, s’il se 
peut, votre raison égarée. Henri atteré par 
ce peu de mots, remet son arme sans pou
voir proférer une parole. Arrivé à la ville, 
il eut encore à essuyer de la part de ses 
Chefs, les reproches que l’imprudence de sa 
conduite avoit dû. nécesairement lui atti
rer , et on lui confirma l’ordre dont Sta
nislas avoit été le porteur.
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C H A P I T R E  VÎIL

H en ri ne pou voit se consoler de cet or
dre cruel qui le retenoit pendant huit 
jours éloigné de celle qu’il adorait. Il 
étoit bien loin de penser que Stanislas fût 
en partie cause de la disgrâce qu’il éprou
ve it. Stanislas , instruit par la lettre de' v
son Cousin, du parti qu’il avoit pris d’é
pouser cette jeune Créole, connoissant 
"bien d’ailleurs le caractère prorapt, dé
cidé et en même tems plein d'honneur 
de Henri, avait résolu de fout risquer, 
d’employer même la force s’il le falioit, 
pour le soustraire à un dessein qui ne lui 
paroissoit point convenable, et qui ^surtout 
étoit contraire aux vues qu’il avoit sur 
son Cousin. Il « ’étoit donc rendu en d i
ligence chez le Général à qui il avoit con
fié les projets de son ami, en le conjurant 
de s’unir à lui pour empêcher Henri de 
rom métré une imprudence, que son âge 
seul pouvoit justifier. Le Général, qui 
étoit Leur ami commun, avoit approuvé

le
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Je zèle de Stanislas, et consent à ce qu’on 
lui demandoit. Stanislas se ilattoif qu’a
vec ce délai, il parviendroit à gagner de 
l’ empire sur l’esprit de son Cousin, et 
qu’en l ’eloignant de l’objet de sa passion, 
il ne tarderoit pas à guérir son coeur* 
Qu’on juge de ce qu’il dût éprouver en 
arrivant à la grotte, nu Henri était sur 
le point d’enchaîner à jamais sa destinée. 
Combien il bénit l’heureux hazard qui a- 
voit suspendu le mariage à l’instant môme 
qu’il alloit être conclu.

Stanislas vovloit ramener Henri à 
ses idées, s ans choquer ouvertement les 
siennes. Ils résolut d’employer beaucoup 
de ménagement pour le convaincre de 
tous les inconvenicns attachés à l’unioii 
qu’il avoil voulu contracter malgré ses avis. 
Il convint que Zora étoit, en effet, un 
être céleste ; qu’il avoit été frappé de sa 
beauté, et surtout de cet ensemble de no
blesse , de grâces naturelles, qui la di- 
stinguoient. Tout cela néanmoins, pour
suivit-il, n’excusera point votre choix aux 
yeux du Monde, inflexible dans ses opi-*

6
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nions. Eli bien ! s’écria Henri, c ’en est 
fait: je renonce à ce Monde qui rejette, 
dédaigne un être fait pour l’embellir. Je 
m ’établirai ici; notre sort d’ailleurs est de 
périr dans cette ile. Y songez-vous, lui 
dit Stanislas, tandis qu’on nous accorde 
la permission de partir. Le Général le 
Clerc vient de mourir de la fièvre jaune. 
Voulez-vous être la victime de ce fléau, 
qui a dévoré une foule de nos braves com
patriotes. Voulez-vous enfin renoncer à 
notre pays, aux espérances qui nous sont 
données, et que nos services nous ont 
méritées; pour vivre ici oublié, méconnu, 
inutile à vous même, à vos amis, à votre 
patrie; et cela au commencement d’nne 
carrière qu’il dépend de vous de rendre 
aussi fortunée que brillante. Henri se 
jetta au cou de son ami. —  Je suis à toi, 
lui dit-il, ordonne, dispose de mon sort; 
je t’obéis ; mais ne me parle point d’a
bandonner Zora; ce seroit vouloir perdre 
mon amitié. — Henri, Henri, répondit 
Stanislas, en secouant la tête ; la passion, 
vous aveugle en ce moment; mais vous
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oflbliez que, chez nous, l'amour est ml O 
iîeur aussitôt flétrie qu’épanouie. Henri 
lui répéta mille fois qu’il n’etoil point 
libre, que l’honneur Pengageoit aussi bien 
que son coeur.

Comme le. terme (le ses arrêts n’etoit 
point expiré, il conjura Stanislas de se 
rendre chez Zora, pour l ’engager elle et 
sa mère à le suivre en Europe. Il écri
vit aussi à Zora pour lui expliquer la 
raison qui l’empêchoit de voler à ses 
pieds. Stanislas essaya de combattre ce 
dessein ; mais voyant Henri inébranlable 
dans sa résolution, il céda, quoiqiPà re
gret, aux instances de son ami et s’ac
quitta de ce que l ’amitié aVoit exigé de 
lui.

Henri attendit son retour aVeC autant 
de trouble que d’impatience. Il pressentoit 
d’avance la réponse qu’on alloit lui faire» 
Il la desiroit et l’appréhendoit à la fois» 
Tel est le coeur humain. Jamais les 
hommes ne le donnent en entier. Tou
jours une arrière pensée, un secret re
tour sur eux mêmes, se mêlent à leurs

6*
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sentimens. Stanislas ne tarde pas à re
venir de la .Case. 11 avoit l’air touché et 
content. Zora est un .Ange, dit il à son 
ami, en, l ’abordant. C’est elle qui vous 
apprendra votre devoir. Lisez ce qu’elle 
vous écrit. Henri ouvrit précipitamment 
la lettre que lui présentait son Cousin; et 
il lut ce qui suit. „  Ma mère est ma
lade d’effroi: je suis étonnée de ne pas 
l ’être moi-même, apres ce que votre ami 
vient de me dire et ce que vous m’avez 
écrit. Né,,élevé en Europe, vous ne de
vez point rompre les liens qui vous y  
attachent: m oi, .qui dois tout àla Nature , 
je n’obéis qu'à elle: ce seroit l’offenser 
que de vous suivre et de quitter ma mère 
dont la vie est en danger.”  Elle avoit 
signé Zora sans y  ajouter d’autre nom.

Henri, après avoir lu ce billet, garda 
le silence, interrogeant seulement par ses 
regards Stanislas, qui lui raconta qu’en 
effet il avoit trouvé Léona dangereuse
ment malade; et. qu’il éloit à craindre 
qu’elle 1 1 ’eut la lièvre jaune; Que Zora 
avoit .reçu, avec autant de douleur que
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de ferineté, les propositions qu’il lui a- 
voit faites de la part de son ami ; mais 
que l’état de sa mère paroissoit absorber 
toute sa sensibilité. Èe terme des arrêts 
expiré, la premier usage que lit Henri 
de sa liberté,- fut de voler à la Case'. 
Stanislas qui ne se fiait guères à ses pro
messes , voulut raccompagner. Il fut té
moin d’une scène déchirante, il fut té
moin des adieux de Henri et de Zora.

En arrivant à la Case les deux amis 
trouvèrent Zora au chevet dü lit de sa 
mère; elle étoit pâle, échevelée, et mille 
fais pins intéressante qu'elle ne l ’a voit 
été jusqu’alors aux yeux de son amant. 
En appercevant ce dernier, elle se couvrit 
la tête, pour cacher son trouble et sa 
rougetir. Zora, lui dit Henri, en se jet- 
tant à ses pieds; c’est ainsi que vous re
cevez votre époux! Ne suis-je donc plus 
rien pour vous? Zora, à ces mots, écarta 
doucement le schal- qui couvrait Son v i - . 
sage et regardant Henri avec une ex
pression pleine de douceur et de tri
stesse. — Vous partez, lui dit-elle: tout
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est fini. Léona aussitôt, se soulevant a- 
vec effort, joignit les mains et cl’une voix 
afioifilie, conjura sa fille de suivre celui 
à qui elle avoit engagé sa foi. Zora, pour 
toute réponse, jet ta sur la mère un dou
loureux regard*; elle fit signe de la main 
à Henri et Stanislas , pour les avertir de 
se retirer. Sortons, leur dit-elle, ne trou
blons point par nos regrets, le repos qui 
est si nécessaire à ma pauvre mère. Elle 
sortit, suivie des deux amis. Là, don
nant un libre cours à ses pleurs, Zora 
fit voir un étonnant mélange de sensibi
lité et d’énergie. Ni les larmes, ni les 
prières ne purent ébranler sa constance. 
Allez en Europe, lui disoit-elle, et si, au 
bout de quelque tems, vous n’y êtes point 
heureux, si vous sentez que le véritable 
bonheur consiste à être aimé, revenez a 
St. Pomingue; vous le retrouverez auprès 
de Zora, qin restera seule à vous aimer 
et à pleurer. Peut-être trouverez-vous 
bientôt un être que vous chérirez autant 
que m oi; mais cet être , ah! croyez-le 
bien, cet être ne vous aimera jamais
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comme la pauvre Zora. Henri vivement 
ému, lui fit promettre de venir le re
joindre en Europe dès que sa mère se- 
roit rétablie. Au moment de se séparer 
d’ elle, il lui donna son portrait. Zora 
parut prendre plaisir à considérer cette 
peinture qui lui retraçoit avec tant de véri
té les traits de son amant. Puis elle dit avec 
beaucoup de sentiment, et en poussant, un 
leger soupir : cet Henri-là ne me quittera 
qu’avec là vie. Stanislas, qui craignoit que 
cette épreuve ne triomphât des forces et du 
courage de Henri, le conjuroit de s’éloigner. 
Zora sentit tout son coeur se briser dans ce 
moment cruel. Ellene fît plus entendre 
que de mots entrecoupés, tandis que son 
amant lui prodiguoit les noms les plus ten
dres , lui répetoit mille fois le serment de 
l’aimer toujours, de n’aimer qu’elle.

Zora, accablée de douleur, paroissoit 
insensible à toutes ces marques de ten
dresse ; occupée uniquement de l’aifreuse 
idée qu’il alloit s’ éloigner, elle répétoit 
avec une sorte d’égarement. „  Si loin! 
Peut-être pour toujours! Séparée parle»
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Mers! Ne le voir jamais! Oh! mon 
Dieu ! oh ma Mère ! Cette demi ère 
pensée, qii’ elie étoit utile â sa m ère, 
sembla ranimer son courage et soutenir 
son coeur. Elle laissa partir Henri qui 
s’ éloigna sans prendre congé de Léona, 
redoutant pour elle le saisissement qu’au- 
roient pu lui causer de si tristes Adieux. 
Il se laissa entraîner par Stanislas, qui 
cependant ne pouvoit s’ empêcher d ’ ètrç 
attendri. Eh! qui ne l’ eùt été, de voir 
Zora unir le courage aux sentiments les 
plus tendres, les plus parfaits et sacrifier 
son amour aux devoirs de la nature. Elle 
monta pour apperçeroir encore son cher 
Henri, sur le Rocher où elle 5’étoit offerte 
à ses regards sous la figure de l’ Espé
rance. Seule, immobile, les bras croisés 
sur la poitrine, enveloppée de ses dra
peries blanches, elle off’rait de loin l ’i
mage d’une belle Statue de Marbre, à 
la quelle le Rocher servoit de base. Ède 
vit bientôt, s’éloigner du rivage le fatal 
Vaisseau qui emportait loin d’elle l ’ objet 
des plus chères affections de son ame$
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bientôt elle le perdit de vue. Alors 9 
triste et pensive elle retourna à la Cas# 

•ù l ’ appellait un devoir sacré.

8 9

C H A P I T R E  IX.

"Une longue*set pénible navigation , les 
chagrins d’une séparation douloureuse , a- 
Voient altéré la santé de Henri. 11 tomba 
malade peu de tems après son arrivée en 
France. Les Médecins lui ordonnèrent les 
eaux de Barège. Il eut avant son départ 
le bonheur de recevoir une Lettre de Zo- 
ra qui lui exprimoit ainsi ses peines el sa 
"tendresse.

Pi *emiére Lettre de Zora.
Il est parti H enri!... De la pointe cf’un 
Rocher j ’ai vu moi-môme s’éloigner de 
nos rives ce Vaisseau qui emportoit ce 
que je possédons de plus cher au Monde... 
qu’ai-je dit? Et ma mère, ne m’est elle
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pas aussi chere que Henri! Pauvre Xiéo- 
na ! C ’est bien pour toi que j’ai laissé 
partir mon bien aimé, que je ne l’ai point 
suivi, c’est pour loi que je reste; mais 
aurais-je pu t’abandonner, moi qui suis 
l’Enfant de tes douleurs ? . . .  A h ! qu’elle 
étojt touchante, Henri, lorsque me jet- 
tant entre ses bras tremblans, je lui criai: 
., 11 es parti, vous seule me restez! Oh! 
mon Enfant, me dit-elle, qu’as-tu fait? 
j’ai si peu de jours à vivre, que 11e me 
laissais-tu mourir! Je lui dis en embras
sant ses genoux. Ma mère, Zora de- 
voit-elle vous punir de lui avoir donné 
la Vie! De vois-je vous quitter pour sui
vre Henri, mon Epoux il est vrai; mais 
vous êtes ma mere. C’est vous que j ’ai 
connue, que j’ai cherie la première. Hélas! 
si je dois vous perdre, quelle autre main 
fermerait vos yeux? Voué à qui j ’ai cou
lé tant de larmes, vous ne verriez point 
couler les miennes à l’heure de l’Eternité! 
Non, non: il ne sera pas dit que le coeur 
de Zora ait quelque reproche à se faire. 
Après que j ’eus parlé, ma mère leva les

9 °
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yeux au Ciel, en joignant les mains. Z o- 
ra, me dit-elle, éloigne-toi par pitié, 
ton. sacrifice me donnera la mort. Je la 
quittai hors de moi. Je ne pouvais pleu
rer et cependant mon coeur étoit si plein! 
Je courus, ou plutôt un secret instinct 
m’ enlraina vers le Rocher cVou je l ’ai vu 
partir. L à, dans l’ illusion de la douleur, 
mes regards cherchèrent à découvrir sur 
’hor ison nébuleux de la mer , cc Vais
seau, cette enseigne flottante que j ’avois 
teinte moi-même des couleurs de ta Na
tion. Je ne distinguai plus rien, que 
J’imm ensité des Mers. Seule, marchant 
pur des rochers stériles, contre les "quels 
venoit se briser une onde amère et noi
re , je contemplais, dans un profond si
lence , les divers objets qui m’environ
naient. Le Ciel chargé de nuages gri
sâtres se copfondait avec les Ilots, dont 
le sourd et triste mugissement étoït le seul 
bruit qui se fit entendre dans ce lieu 
désert. Les Hirondelles pourprées ve
naient tout près de moi, tremper vers 
le déclin du jou r , le bout de leurs ailes
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dans la rn er ; les C aoua nés end or* 

>mies {Louaient le long du rivage; les 
Nërites, les Nautiles, les Moules re
fermaient leurs coquillages à l'approche 
de la nuit; toute la nature se disposoit 
à goûter ùn . paisible repos, .tandis que 
moi, saisie de fhumidité des vapeurs du 
soir, je ne pouvois quitter mon .rocher, 
ainsi que le fer ne peut,se détacher de 
l’aimant. Déjà les ombres déroulaient 
leur voile obscur sur l’horison. Je m’é
loignai du rivage et regagnai lentement 
le chemin de la Case. Comme j ’approchais, 
mes oreilles sont tout à coup frappées 
des gémissements plaintifs. Je m’arrête, 
je regarde: c’etoit ton Chien fidèle que
tu avois oublié, et qui venoit à moi , pour 
me redemander son maître. Je ne puis 
te dire combien sa vue me causa de joie 
et de tristesse! Mes larmes coulèrent en 
abondance. Je pris dans mes bras ce bon 
et fidèle animal, qui eoritinnoit à gémir. 
\ iens, lui dis-je; toi, du moins, tu ne 
me quitteras point. Et j’entrai aussitôt 
dans la Case. Donna Maria accourut à
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ïna Voix. Dieu suit loué i Zora , me dit- 
elle , vous voila donc de retour. J’et ois 
inquiète de lie plus vous voir; allons re
trouver Léona qui souffre de votre absence. 
Je la suivis. Ma mère qui étoit couchée, 
se souleva dès qu’elle m’eut apperçue, 
et elle m’appella du doux nom de sa 
fille, de sa fille bien aimée. Je courus me 
précipiter à genoux auprès de son lit. 
Elle prit mes deux mains qu’elle pressa 
contre son coeur et sur son front brû
lant. Elle ne parlait point, mais ses re
gards éf oient si touchans , si expressifs ! 
la reconnoissance s’v peignait avec la ten
dresse maternelle.

Donna Maria lui fit, prendre une bois
son rafraîchissante , exprimée du fruit 
de Cachiment. Puis, après avoir versé de 
l’huile de Carapas dans une Lampe qu’elle 
posa devant une jmage,elle se mit à genoux 
et récita . des prières, à voix basse, sur 
son rosaire de grains d’azaléa. Je me cou
chai sur des nattes près de ma mère, qui 
fut très agitée durant la nuit entière. El
le ne s’assoupit qu’à l’aube du jour. Alor»,
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je me glissai hors de la Case, laissant ma 
mère et Donna Maria endormies. Je me 
rendis au Rocher- c’est là quejevoulois di
re la prière du matin. Je me prosternai, eu 
élevant mes regards ait Ciel et mon ame 
à Dieu. Je priai pour ma m ère, pour 
toi, Henri, et je sentis renaître insensi
blement le calme dans mon coeur. Le 
beau spectacle de la Nature, semblait 
m’inviter à la piété. La mer étoit tran
quille ; le soleil entouré de nuages bril- 
lans et pourprés, s’elançait du sein des 
flots ; les brisçs matinales apportaient des 
montagnes les parfums qu’exlialoient les 
Citroniers, les Orangers. Des Hérons 
bleus couraient sur le rivage pour gué- 
ter le poisson-, les Moules s’ouvraient, à 
la lumière du jour. Du fond des bois, 
l ’Okos faisoit entendre son cri aigu et les 
fiammans, au brillant plumage, couleur 
de feu, se rassembloient en troupes nom
breuses. J’adorai le Créateur des mer
veilles de la Nature , dans fîmmble 
confiance qu*il daigneroit exaucer ma 
prière. Je quittai le rivage avec mi
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calme, une tranquillité que Dieu seul pou
vait rendre â mon ame. J’allai chercher 
dans les lieux humides, de la Géntiana 
bleue, pour ma mère, ayant entendu 
dire au Père Enselme, que cette fleur 
est un excellent fébrifuge. Avant de rentrer 
à la Case avec la dépouille des près, je 
passai dans mon jardin particulier, où je 
cultive les plantes d’Europe que tu m’as 
données. Quelle fut ma surprise, lors
que je m’ entendis appcller distinctement 
et à plusieurs reprises par mon nom. Il 
n’y  avoit personne dans le jardin. Je 
prononçai involontairement ton nom et 
ce nom fut aussitôt répété par la même 
voix. Vivement émue, je m’approche de 
l’endroit d’où partait cette v o ix , et j’ap- * 
perçois mon Perroquet vert, qui s’amu
sait, perché sur un Courouca dont les 
fruits murs l’avaient attiré, à répéter ces 
deux noms que tu avais piùs plaisir à 
lui apprendre.

J’écris bien mal, cher Henri; mais 
songez que c’est j>°m' la première lois 
de ma Vie que je trace une Lettre. Je
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ne saurons que dire si je ne parlois de toi 
ou de moi. Cependant tu fuis, ton Vais
seau vogue sur l ’immensité de l’Océan et 
il me paroit quelque fois, sur tout en 
t’ écrivant que je suis encore avec toi. N’est 
ce point un effet de la Pensée. C’est 
loi qui le premier as développé en moi 
cette faculté précieuse dont les hommes seuls 
ont été doués. Je rends grâces à la Na
ture de cet heureux don qui est aujour
d’hui tout pour moi. Jamais anlrefois ma 
pensée n’avoit dépassé ces rivages; elle 
te suivra partout désormais. Cependant 
mon A m i, ne crois-tu pas que cette fa
culté est aussi la source de nos peines? 
les Animaux qui sont, dis-tu, guidés par 
un instinct pîtrement machinal, ne sentent 
point aussi vivement que nous et privés 
de prévoyance, doivent par conséquent 
être plus heureux que nqus.... Se je n’avois 
point le don de la pensée , en cessant de 
te voir, je t’aimerais beaucoup moins, 
peut-être même finirais-tu par me deve
nir indiffèrent. Oh! je veux penser. 
Cette Lettre ira donc te trouver, cher

Hen-
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Henri lorsque tu la porteras7 à ton cou 
pense qu’elle a été sur le mien. Je vai3 
envoyer Jato à la ville, pour la remetre 
citez ton banquier et faire venir lin Mé
decin dont manière, hélas! n’a que trop 
besoin. Adieu, mon Am i, mon Amant, 
mon Epoux, Aclieu. C’est encore loi qui 
m’as appris ce mot, avant ton départ 
je ne Pavois jamais prononcé.. . On ne 
devrait s’en servir qu’au moment de la mort... 
Il est si triste. Si je meurs avant de te 
revoir, un seul mot t’apprendra mon sort 
et ce mot sera Adieu.

Cette Litre qui péignoit si fidèlement 
les Senlimens de la tendre Zoi’a , vint 
rallumer avec plus de violence dans le 
coeur de Henri, un amour que le tems 
seril pouvoit effacer. Arrivé à B are go s , 
il s’occupa moins du soin de rétablir sa 
santé que de prendre des informations 
relativement à Mr de Lugny. Il voulut 
lui écrire, pour émouvoir son coeur en 
faveur de Zora, pour l’engager à recon- 
noître son intéressante fille. Il comptait 
aussi l’instruire dii désir qu’il conservait
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de l’épouser, lorsqu’il apprit avec cha
grin que jVJLr de Lugny ne se trouvait 
point en rrançe. Sa femme habitait, a- 
vec ses enfans, une terre située en Bre
tagne. Il eût éLé imprudent de s’adres
ser à elle pour Une affaire de cette Na- ' 
,lure. D’ailleurs elle pas,soit dans l’esprit de 
tous ceux qui la coimoissoient, pour une 
femme jalouse et intéressée. Henri, à cette 
époque, reçut encore deux Lettres de 
Zora. ;

Lettre 2,!e de Zora.
T’ ■u écris toujours sans savoir si mes lettres 
te parviennent on non • mais c’est un cliar- 
me pour ta Zora de te communiquer ses 
pensées. Je ne croyais pas que, dans 
l’absence, il fût possible de goûter quel
que plaisir: celui de s’écrire en est un 
grand. La santé de ma mère nie cause 
beaucoup d’inquiétude; elle s’affaiblit de 
jour en jour, et sa résignation semble 
augmenter avec les souffrances. Que je 
m’en voudrais de l ’avoir abandonnée! Si
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j’avais un tel reproche à me faire; il n’y au- 
roit plus de bonheur à espér er pour m oi, 
dans tout l’Univers, même avec loi, Henri.

Sais-tu quelle est maintenant mon. 
occupation favorite? C’est de consul
ter, à tous inomens, la carte d’Europe, 
que tu m’as laissée. Je la saurai bientôt 
par coeur, car elle est gravée dans ma 
mémoire. J’y  cherche surtout ton pays, 
cette Pologne, à la quelle tu t’es si no
blement sacrifié, ainsi qu’un grand nombre 
de tes Compatriotes. Un héros, dites 
vous, a promis de vous rendre votre Pa
trie. Ilélas! je crains bien que. victimes 
de votre enthousiasme, vous ne périssiez 
tous, avant d’êlre parvenus à ce but de 
vos désirs. Est-ce donc pour être libres 
que vous vous êtes donné un maître? 
Malgré mon ignorance et ma simplicité, 
je comprends parfaitement, que le malheur 
attaché à votre position, ne vous laissait 
pas d’autre résolution à prendre et que 
votre unique espoir étoit de suivre cette 
lumière, dirai-je, cette llartmie qui n’a 
point éclairé le partage de votre pays et

7*
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dont l’ éclat éblouit l'Europe. Par vos
services signalés, vous acquérez des droiLs 
sacrés, à l’estime, à la .reconnoissance de 
votre protecteur; mais, si par nu en
chaînement de circonstances imprévues, 
votre espoir, fondé sur des bases en ap
parence si solides, alloit un jour être 
frustré, ré oubliez pas alors, -cher Henri, 
que, si vous perdez une partie, une autre 
vous attend en Amérique. Croyez-moi, 
Henri, honorons du nom de Patrie, dans 
cette vie passagère, les lieux où Ton trouve 
la paix et le-bonheur. Votre patriotisme 
vous fera sans doute condamner cette 
maxime. Je me souviens de vous avoir 
eh tendu dire qu’un bon Citoyen préfère 
'être malheureux dans son Pays qu’heu
reux dans une autre contrée. Je m’ap- 
perçois que je me suis engagée dans une 
matière, qui est ait dessus de ma faible 
intelligence : vous n’étes plus ici pour
achever de la développer. Je sens com
bien mes idées sont imparfaites,' com
bien mon esprit attrait besoin de culture. 
Quel triste rôle je jouerais dans votre
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monde d’Europe, où l’esprit naturel est 
complé pour rien. Vous m’avez dit ce
pendant, qu’une infinité de femmes, sans 
avoir plus de bearîté et d’instruction que 
m oi, ire laissent pas d’avoir du succès, 
dans la sociélé, au moyen d’une sorte, 
ci acquis, que leur donne l’usage du grand, 
monde. En quoi donc je vous prie; consi
ste cet acquis? Voilà ce que je ne puis 
comprendre, pauvre sauvage que je suis.

11 est encore une chose, que mon. 
esprit a bien de la peine à saisir: Je s.a- 
vois déjà qu’en Europe les hommes é- 
ioient infidèles ; mais je ne pensais pas 
que les femmes imitassent lqur incon
stance. Vous m’en avez, expliqué la raison. 
C’est la coquetterie, disiez vous, c’est à- 
dire,, un extrême désir de ¡plaire, qui les 
entraine à ce mauvais penchant. Il nie 
paroit bien, étrange, qu’on puisse préten
dre à ètrp aimée, quand on fi’a pas soiT 
même de disposilipn;ià ^vjmer. A qifoi 
bon d’ailleurs ? Pourquoi, tqpt de frais, 
tant de soins. Pour moi, je yous ai aimé, 
pareeque vous m’avez plu je vous ai 
aimé sans y songer et sans vous le dire i
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tout antre me sera désormais indifférent; 
mon Coeur me l’assure. C’est la vani
té qui sert d’aiguillon à la coquetterie 
des femmes; mais d’où provient cette va
lidé? De leur succès et de vos (latte- 
x’ies, sans doute. Cessez donc de vous en 
plaindre. C’est pour vous plaire qu’elles 
deviennent coquettes-, et leurs défauts sont 
votre ouvrage. Je vous parle, mon cher 
Henri’,’ cohune si vous pouviez m’enten
dre , comme s’il étoit possible que vous 
me répondîssiëz sur le champ. Vous ri
rez sans doute de tous mes mauvais rai- 
ùounéméHs";' je vous le pardonne d’avance; 
ce que je crains, c’est d’êlré oubliée de 
Henri, lorsqu’il reverra ces femmes si 
aimables; si' séduisantes, joignant l ’art de 
pilaire aux dons1 de la Nature. Que se
ra i-je  alors à fos yeùx. Un objet de 
préjugés, une fille Sans noiii' et sans for
tune, une b Caillé négligéëy üh être à de- 
ini Sauvage,' e liiUn"inot, l’enfant de la 
Nature. ' N’ai-je pas lieu de redouter que 
ces beautés d'Europe doiif les char tu es et 
l’esprit sont encore relevés par l’art et
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par l’étude, n’eifacent le souvenir de la 
simple Zora? Peut-elle beaucoup compter 
sur la fidélité d’un Européen? Henri gérait- 
il'seul exempt de cette légèreté de senti- 
mens, qui vous est, dit-on, commune à tous.

Ton portrait, qui ne me quitte 
jamais, rassure ma tendresse et je me 
plais à l’en croire. , Cette physionomie 
noble, franche ,■ et ouverte, ne sau- 
roit èLre trompeuse. 'Cette bouche char
mante, qui ne Tiit jamais démentie par 
ces yeux bleus si tendres, quand?elle me 
disoit avec un doux son de voix Je t'aime, 
rédira encore pour moi ccs paroles en
chanteresses. Quand ta ]?>résènce embel- 
lissoit encore ces lieux,- j ’attachais peu de 
prix à ton portrait, tu me semblois mille 
fois mieux: j’y voyais toujours le meme 
sourire, la même expression, le même 
regard. Eh! bien, je l’aime à présent 
presqu’à l’égab de toi; et loin d’y trouver 
de la monotonie,' je suis chat'inée1 qu’il 
conserve tou jours >cet air si ten'dre.

.le,me plais à répéter les mots Polonais que 
tu m’as appris y et surtout Kochàni. Il me.
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paroit qu’il exprime bien ce qu’il dit; 
car il faut presque soupirer en le pro
nonçant. Je n’ai pas eu encore le cou
rage de chanter ou de jouer les airs P o
lonais : la gaieté de la Mazurka ne con
vient point à la situation de. mon ame. 
Je m’enfuis, des que j ’entends Donna. 
Maria jouer cet air sur sa guitare.

Depuis que tm n ’as quittée, je néglige, 
tout à fait le soin de ma parure. Je ne 
me regarde plus dans l’eau des ruisseaux y 
je ne fais plus de ees Guirlandes qui te 
plaisoient tant: mes Cheveux, dont tu ad- 
mirois les longues tresses restent toujours, 
épars. Ma^tristesse habituelle n’est sus
pendue qu’aux moments où je t’écris. 
En te parlant, mon coeur> mes pensées, 
sont un,peu soulagés ; autrement, j’y sens 
un poids que rien ne saurait alléger. Et 
puis voir' incessamment - souffrir ma pau
vre mère! Pas la moindre consolation 
poui; ta pouvre Zora ! Oh ! si j ’avois du* 
moins le bonheur de retrouver le véné
rable Anselme, mon sage instituteur, mon 
père spirituel! (Hélas! je n’en connus

io4
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jamais d’autre) il m’inspirerait de la rési
gna Lion par ses conseils et par ses pa
roles de paix, de sagesse. Ma mère est 
si affaiblie elle-même que son état ajoute 
à mon abattement, loin de me dônner ce 
courage, cette fermeté qui me seroient si 
nécessaires dans ma triste position. Donna 
Maria, de son côté, ne cesse de s’alarmer 
sur le compte de son fils, dont elle i- 
gnore la destinée.- Elle s’cccupe des soins 
du ménage, elle chante des Pseaumes ou 
récite son Rosaire, pendant que ma 
mère repose. Quant .à moi, je rais tou
jours sur le Rocher. C’est là que j'a
dresse mes voeux an dispensateur de tous 
les biens, au divin protecteur du mal
heur, de l'innocence, et de la vertu. 
Puisse-t-il exaucer ma prière , veiller sur 

v toi et nous reunir 1

Lettre S'ne de Zora.
Cher Henri, je viens d’apprendre que 
je ne recevrai de les nouvelles que dans 
trois mois au plutôt; quel tourmentî

r  - .r,/ . y,‘

?•. - "  ' . , J  .■ j  "
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quelle contrariété ! moi qui me berçais 
de l’espoir d’en reçevoir tous les mois. 
Avec quelle peine je renonce à cette 
consolante idée: en-la perdant, il m’a semblé 
que l’on m’arrachaît une seconde fois à 
iout ce que j’aime. G’est le" médecin de 
ma mère qui m’a le premier désabusée, 
et il a paru surpris du chagrin que j ’en 
éprouvais; témoin de ma tristesse ma 
mère a soupiré. Il m® faut dissimuler 
près d’elle toutes mes peines ; car mes 
larmes retombent sur son coeur, et en 
se les reprochant, elle abrège sa vie. Toi 
qui nie connais, tu te fais sans doute 
une idée de tout ce qu’il m’en coûte pour 
taire ce que j’éprouve, moi qui sens si 
vivement et ne sais rien déguiser, ni 
feindre, qui ne sais point commander à 
mes premiers mouvemeus et ne commis 
point l’art de composer les traits de mon 
visage. Il me Faudra aller eh Europe 
pour l’apprendre. Hélas! combien de fois 
j ’ai surpris dans mon -coeur le désir de 
m’y voir transportée! Cç n’est point ce 
monde brillant que tu m’as dépeint, ces
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arts enchanteurs, ces plaisirs variés et 
rafinés qui excitent mon envie, et ma 
curiosité. Non, tout cet éclat nç peut 
m’éblouir. Est-il fait d’ailleurs pour la 
pauvre Zora? Toute son ambition,, sa 
joie, son bonheur, c’est toi, et toujours 
toi. Uu sort brillant sans toi, n’auroit

■ j  N

rien qui put me toucher. La grandeur, 
les richesses, sont des biens que je né 
connois point, comment pourrais - je les 
desirer? Henri! des jours purs et tran
quilles, voilà ce que je demaude au Ciel, 
si itiés voeux modérés peuvent être c 
xaucés.

Un soir que je* faisais sur le rocher 
ma prière accoutumée, mes yé'tii''1 s’arrê
tèrent sur la lune, dont la lumière tra- 
çoit sur les flots J de la ruer de longues 
gerbes d’argent, et tout en fixant niés 
regards sur le pale flambeau des nuits, 
je me laissois' aller à une rêverie douce 
et-vague. Je pensais que, peut-être en 
cet instant, assis sur le tillac de ton 
vaisseau, lu le comtehrplais aussi, et que 
nos peusées se communiquaient au moyen
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de cet Astre mélancolique... Je lie sau- 
rois Le dépeindre le charme inexprimable 
et doux que j’éprouvais... c’éloit, je crois, 
de la mélancolie, ah! qu’elle est préfé
rable à la gaieté bruyante; celle-ci ne 
laisse ajn-ès elle qu’un-vide insupportable, 
l ’autre remplit le coeur d’émotions déli
cieuses et profondes. Je t’en conjure, 
cher Henri ; toutes les fois que la laine' 
paraîtra sur l’horison de l’Europe; songe 
à ta Zoral II est vrai que dans ce cruel 
éloignement tout est changé pour nous, les 
lieu res, le teins, les saisons. Peut-on e- 
xisler.ainsi séparés! C’est mourir que d’y  
songer. Pourquoi nem’as-tu pas laissé mon 
heureuse ignorance? elle me procurerait 
maintenant de si douces illusions! Je 
croirais que tu vois ta Z ora , assise au 
bord de la mer, vêtue d’une robe de 
mousseline, les cheveux épars, une guir
lande, de mauves bleues sur le front, les 
yeux constamment fixés sur l’AstPe chéri; 
ces yeux qui fai soient, dis-tu, Je charme 
et le tourment de ta vie (quelle contra
diction) et qui bien souvent se remplis-
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sent de larmes au souvenir de Henri. 
Et moi, je me représenterais mon ami, 
plongé dans une profonde rêveine, entou
ré de personnes qu’il remarque à peine 
et dont il n’econte point les discours. Je 
le vois en Uniforme gros-bleu et Cra
moisi , le sabre pendant au cote, ce 'sa
bre qui ôta la vie au cruel Zamté. Je 
te vois la tête appuyée sur une main, 
tandis que l’autre soutient cette Enseigne 
que l’on vit toujours flotter au milieu 
des dangers, aux champs de l’honneur. 

-Voilà par quelles douces rêveries je 
c h arme mon imagination, c ’est aussi l’u
nique sujet sur le quel j ’improvise, 
en tirant de faibles sous de ma guitare. 
Mes Chants sont bien tristes. Ce n’est 
plus le Printenis, les oiseaux, les bois 
et; les fleurs qui animent mes accens, ces 
objets ont perdu leur attrait! ils ne me 
sourient plus comme autrefois. 11 semble 
que la Nature se soit dépouillée de tous 
ses charmes ; il ne m’en reste plus que 
le 'souvenir. Je ne chante que les peines 
de f  absence et de l’amour. Mais pourqui
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est-ce que je chante? Tu ne peux plus 
m’entendre. Ma voix se perd dans la 
profondeur des bois, le Rossignol se tait 
quelquefois pour écouter mes aecens., et 
l’Echo de la Montagne les reçoit et les 
répété. Voilà mes plaisirs ou plutôt mes 
douleurs. Tl faut finir de causer avec toi, 
cher Henri. Jaco attend pour porter ma 
lettre à la Ville. Il faut le quitter! mais 
point d'adieu : c’est le mol de Ta mort.

„L a  santé de Henri s’etant parfaite
ment rétablie il fut en état de quitter 
Barèges après la saison des Eaux ; mais 
des intérêts pécuniaires l ’obligèrent avant 
de se,rendre à Paris, de passer en Italie. 
Là, il reçut à la fois plusieurs lettres: de, 
Zora , qui lui apprirent la mort de l’in- 
teressaule et malheureuse Léona.-4

Lettre quatrième.
O fiî mon cher Henri! de quelle tristesse 
à été suivi le seul moment de joie que j ’aie 
ressentie depuis ton départ. Le jour que 
j ’avois envoyé Jaco en V ille, je dirigeai 
ma .promenade de ce côté , à l’heure ou
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je supposais qu’il devait révenir. .Te ne 
l’attendis pas longtems et je l’apperçus 
descendant la Montagu ej, suivi d’un Vieil
lard, vêtu d’un , liabit brun et qui mar
chait avec peine appuyé sur un bâton 
nojieux. Je ne tardai pas à reconnoitre 
lê  vénérable Père En sel me. Je poussai 
un cri de joie et volai à sa rencontre. 
Oh! mon Père, lui dis-je, quel Ange du 
Ciel a pris soin de vos Jours et vous 
rend à mes ardentes prières? Le Père 
Enseline m’apprit qu’ayant été lorcé, 
pendant les derniers troubles, de quitter 
son ermitage, il s’etoit retiré dans le cou
vent des frères Hospitaliers du Cap où 
une maladie assez grave Pavait retenu 
quelque te ms ; qu’au moment où il se di
sposait, malgré son extrême foiblesse, à 
retourner à Permit age pour prendre des 
informations sur le sort des personnes 
qui l ’intéresvsoient, le hasard lui avait fait 
rencontrer Jaco, qui l’avoit instruit de 
tous nos malheurs. Il s’était décidé avenir 
offrir à ma Mère ses secours spirituels. 
Je l’écoulais attentivement et marchais à
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ses cotés, eii lui prêtant le secours de 
mon bras. Ma fille me disoit-il avec un 
doux sourire, votre Jeunesse soutient mes 
vieux ans. Ah! mou Père, lui répondis- 
je , puisse de même votre sagesse être 
l’appui de ma faiblesse! 11 entendit un 
soupir involontaire qui s’échappa de mon 
coeur.

Je sais, me dit-il, Ce qui vons afflige, 
et je mesiire d’un oeil de compassion 
toute l’étendue de votre sacrifice; mais 
gardez-vous, ma fille, de vous laisser a- 
battre par la tristesse et craignez de Vous 
livrer aux murmures. Dieu, qui Vous 
envoyé ces épreuves, saura bien vous 
envoyer des consolations. Défiez-vous, 
mon enfant des orages du coeur; l’a-, 
mour, croyez en mes elle veux' blancs, 
est le rêve d’une imagination exaltée, u n e 
illusion, une saine chimère. Vous pleu
rez celui que votre coeur a choisi pour 
ccito vie. Dieu, qui vous eu a privé, est. 
le maître de ■ vous le rendre; s’il voïis 
est destiné par la Volonté du Ciel, rien, 
dans l’Univers, ne pourra s’opposer à

voire
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votre union. Cependant, ma Rile, loin 
de vous bercer de flatteuses espérances, 
fortifiez votre ame contre les coups de 
l’adversité, ils pourront vous surprendre 
lorsque vous y serez la moins préparée. 
Vous ne connoissez pas encore le coeur 
de l’homme, l’inconstance de ses désirs , 
et l’amertume attachée aux affections hu
maines. Armez-vous de courage si vous 
n’avez pas celui d’y renoncer. Il achevait 
a peine ces mots, que nous arrivâmes à 
la porte de la Case. En entrant dans 
la Chambre où ma mère étoit étendue 
sur uh lit de douleur, l’homme de Dieu 
fit entendre ces paroles „  Bienheureux 
sont ceux qui souffrent ; car ils serôiit 
consolés.” Au son de cette voix auguste, 
ma mère se soulevant. Oh! mon Père, 
dit-elle, c ’est Dieu sans doute qui, dans 
sa bonté paternelle, Vous envoie pour 
recueillir mon dernier soupir. Hélas! je 
sens que le moment approche où vos 
consolations me deviendront nécessaires. 
Le père Enselme avança de quelques 
pas, pour se rapprocher de ma mère à

8
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qui une extreme foiblesse ne permettent 
pas d’élever la voix. Je lui présentai un 
siège et me tins debout derrière lu i, 
pour cacher les larmes qui inondaient 
mon visage.

Vous souffrez, dit le père Enselme ; 
mais qu’est-ce que les souffrances du 
corps comparées à celles de l ’esprit: le 
votre aurait-il quelques peines secrètes? 
Plut à Dieu, répondit ma mère, qu’il 
u’èn eut point et que ma mort ne lit 
point d’Orphelins! Oh! mon père, com
bien l’idée de laisser Zora seule dans 

„l’Univers, me trouble dans mes derniers 
niomens! Seule dans l ’Univers ! réprit-il, 
et Dieu n’est-il pas en tous lieux! Z o
ra se croira-t-elle seule avec lui! Ma 
fille, il est teins de renoncer aux con
solations temporelles et de détacher votre 
coeur des objets périssables. C’est- dans 
l’abnégation des biens terrestres, dans 
l’amour divin, dans l’espérance chrétienne, 
que votre âme doit puiser de véritables 
consolations et les forces qui l’aideront 
à jetter sa dépouille mortelle. J^evez le?

n 4
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yeux au Ciel; contemplez la demeure des' 
justes, descendez dans votre conscience, 
en implorant la miséricorde divine. Qui 
a part aux souffrances, a part aussi aux 
consolations. Le Dieu qui console est le 
Dieu qui pardonne et il ne console pleine
ment qu’après avoir pardonné. ” Avec 
quelle respectueuse confiance nous l’écou
tions ! Au bout de quelques instans de 
recueillement, ma mère témoigna le de- 
sir de déposer dons le sein du père En- 
selme le secret de ses pensées.

Je me retirai et j ’allai dans mon jar
din donner un libre cours à mes pleurs* 
Je ne pressentois pas cependant que le 
moment redoutable fut si proche ! Le 
père Enselme ne tarda pas a me rejoin
dre. Il avoit l’air ému et pensif. Ma 
fille, me dit-il, ne quittez plus votre mère, 
pendant les instans qui lui restent à pas
ser avec' nous. Que la douleur est in
génieuse, Henri, à se tromper elle même! 
Je ne compris que trop bien ces fatales 
paroles ; mais je  feignis de n’en pas sai
sir le sens, craignant qu’il ne s’expliquât

8 *
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davantage. Je retourne auprès de ma 
mère. Je ne la quitterai donc plus jus
qu’au moment où j ’en serai séparée pour 
jamais. Je finis cette lettre; elle partira 
quand le ciel aura décidé de mon sort.

Lettre cinquième.

H en ri, Henri c’en est fait! je succombe 
à ma douleur! ma mère n’est plus! Coin-' 
ment ai-je la force de l’écrire, ayant à 
peine celle d’y  penser? Il y a trois jours 
qu’elle a terminé sa triste existence, le 
père Ënselme ne rue quitte point ; et me 
prodigue ses soins paternels, ses consolations 
chrétiennes. Ah! chef H enri, combien 
l’objet de nos affections nous devient plus 
cher, quand nous sommes à la veille de 
le perdre pour toujours . . .  Jamais mon 
attachement pour ma mère ne fut si vif, 
si profond, que lorsque je fus sur le point 
d’en être séparée, pour calmer ma dou
leur, le jière Ënselme me répété souvent 
que ma mère est avec les Anges. Pleurez 
ma fille, dit-il, mais ne murmurez point,

n 6
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car ce seroit murmurer de son bonheur. 
Il prie avec moi. Qu’il est doux de mê
ler ses prières à celles d’un homme ver
tueux. Quelle onction! quelle piété! Je 
répète ce qu’il dit ; car l ’excès de la 
douleur m’empêche de trouve*' les ex
pressions convenables à la piété. Oh ! 
que le moment de cette séparation fut 
terrible et touchant! la première fois que 
la mort s’offrit à mes regards, ce fut pour 
me ravir le seul bien que j’avois sur la
terre---- Pardonne, cher Henri, je ne pen-
sois pas à toi, dans ce moment, j ’étojs toute 
à e lle .... Avec quelle bonté angélique+ 
Elle m’exhortait à la patience, à la ver-
tu.... résignée à son sort, elle ne parajssoit
plus occupée que des moyens de me faire 
supporter sa perte. Calme ta douleur, 
me disoit-elle, chère Zora, si tu veux que 
je meure heureuse et tranquille. Ne 
t’afflige point de me voir quitter cette 
Vallée de larmes; c’etoit pour toi seule 
que je supjmrtois le fardeau de la vie. 
Sur le lit de mort, elle donnoit et re- 
çevoit des paroles de vie. Je ne répou-
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dais que par des sanglots, des soupirs 
mal étouffés ; le saisissement m’avoit oté 
l’usage de la parole. Tremblante, je sou
tenais' ma mère appuyée sur mon sein. 
Elle m’ordonne de prendre les papiers 
qui éloient sous son Chevet. Ce sont, 
me dit-elle, les lettres , le Portrait et la 
promesse de mariage de votre Père. 
Quand je ne serai plus, allez, mon en
fant, le Trouver en Françe : dites lui que 
le malheureux objet de son amour, ou 
plutôt de sa haine, n’existe plus. Qu’il 
te reconnoissé pour sa fille, qu’il con
sente à être ton père et j ’implorerai pour 
lui le pardon du Ciel, et toutes ses bé
nédictions. Ce souvenir douloureux a- 
cfie\a d’épuiser les forces de ma mère. 
Elle retomba dans mes bras ; nos pleurs 
se, confondirent. Je la vis pâlir, fermer 
les y eu x ... Je poussai un cri lamenta
ble___la porte s’ouvrit; le père Enselme,
suivi du médecin, parut, révêtu d’une 
tunique de lin et’ portant le St. Viatique. 
A  cette vue, ma mère se ranima. Pour 
tuoi, saisie de respect, je me prosternai,

■n8
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j’adorai de tontes les puissances de mon 
a me, notre divin Sauveur !

A ce s  cheveux blancs, à son air in
spiré, je croyois voir dans le père En-
sehne, un des Apôtres dè notre fo i .......
Cet asyle de la douleur n’était plus à 
nies yeux qu’un sanctuaire auguste où la 
Religion venoit soutenir la vertu luttant.
contre la m ort.......  Le père Enselme
s’approcha de ma mère qui, animée d’une 
force surnaturelle, se pencha pour reçevoir 
la vie éternelle; ses yeux brillaient d’un feu 
céleste. Elle s’e.crie avec, un mouvement 
■passionné! O mort, où est ton aigüillon! 
Elle voulut se levèr, je la soutins dans 
mes bras ; elle se mit à genoux et pria. 
Quelle douce sérénité étoit répandue sur 
ses traits! tous les regards étoient atta
chés sur elle ; j’avois cessé de pleurer. 
La sainte admiration qu’elle m’inspiroit, 
avoit arreté la source de mes larmes. Le 
Médecin lui prit la main, et fit un signe 
au père Enselme, qui s’avança d’un air 
solennel, et dit d’une voix forte, ces paro
les qui retentirent au fond de mon coeur.
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Recommandez voire ame à Dieu. Elle 
leva les yeux et. les .mains au Ciel, et 
prenant le Crucifix qu’il lui présentoit, 
elle l’appuya contre sa poitrine. Mon 
Dieu, dit-elle d’une voix mourante, je 
nu*donne à toi... Partez ame chrétienne, 
répondit le père Enselme, et rejoignez 
voire Créateur. Elle ferma les yeux  et 
rendiL le dernier soupir. Toute ma ré
signation m’abandonna. Je me jettai sur 
elle, en poussant des 'cris douloureux. Il 
fallut employer la force pour m’arracher 
de son corps que je tenais embrassé, que 
je voulois réchauffer de mon haleine, de 
mes embrassemens. Ou m ’emporta éva
nouie : Je ne repris l ’usage de mes sens
que pour me livrer à la plus violente 
douleur. Le père Enselme me regardant 
avec sévérité: La Religion d it-il, vous
permet les pleurs, mais elle interdit le dé
sespoir. Ces mots me rendirent à moi- 
même. Je tombais à ses genoux en le 
suppliant d’avoir compassion de ma faL 
blesse. Il me releva et une tendre pitié 
se peignit dans ses regards. Ma fille me
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disoit-il, c’ est la volonté du Ciel. Et ces 
paroles chrétiennes si simples, si augu
stes , appaisèrent dans mon ame le pre
mier cri de la douleur. Le bon religieux 
n’employait point de vains discours pour 
me consoler : je n’étois pas en état de l ’en
tendre ; mais ses larmes coulaient avec 
les miennes. Pleurez, ma fille, répetait- 
il souvent, et vous serez soulagée. Donna 
Maria, Jaco, partageaient ma douleur, 
et mes soailrances.

La nuit qui suivit ce jour déplorable 
se passa en prières. Le-père Enselme
veilla auprès du corps de ma mère. Des 
lampes répandoient en ce lieu une clar
té fanébre. J’entendais la voix du Re
ligieux, un peu affaiblie par l’age, en- , 
tonner ce Cantique des Morts. „ Réjouis 
toi Sion et sors de la poussière ; quitte 
les vètemens de la captivité et revêts-toi 
de l’imortalité. J’ai passé comme une fleur, 
j’ai séché comme l’herbe des Champs.” 
Aussitôt que l’aurore parut, le père En
selme, à l ’aide de Jaco, coupa des bran
ches fleuries du Tulipier de la Case et
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les liant ensemble avec des Coloquintes, 
des Giraumonts et autres lianes, il en forma 
un brancard sur le quel on déposa le 
corps de ma mère. Il le couvrit ensuite 
de feuilles de palmier. Je contemplai 
pour la dernière fois avec un douloureux 
plaisir ces traits chéris, ce visage em
preint d’une douce tranquillité que rien 
désormais ne pouvait troubler. J’étendis 
avec respect la feuille qui alloit le dérober
à mes yeux, et mes larmes < oulêrent.... .
Le père Enselme et Jaco soulevèrent 1# 
brancard: Donna Maria et moi nous sui
vîmes dans un profond silence le convoi 
funèbre. Nous traversâmes l ’Allée d’A - 
bricotiers ; le Zéphir matinal faisoit tom
ber sur nous une pluie de fleurs parfu
mées; elles parsemaient le chemin et tra
çaient notre route, route de fleurs qui 
conduisait à l’Asyle de la mort. Triste et 
fidèle image de notre vie! du sein de la 
jeunesse et des plaisirs nous passons dans
les bras de la m ort.......  Tout respirait
daias les airs, sur les montagnes, dans 
les plaines, un air de vie et de joie.

http://rcin.org.pl



123
, > 1 ,, • y

Les Oiseaux célébraient par leurs Chants
la naissance du jour ; les plantes sem- 
bloient être ranimées par la fraîcheur de 
la nuit, les Champs de Maïs se balan
çaient mollement au souille des brises ma
tinales ; le Ciel brillait des feux les plus 
purs, et le soleil paroissoit étincelant à 
l’horisün. Quel spectacle enchanteur ! et 
quel contraste de ce réveil de la Nature 
avec notre triste et lugubre cortège. . .  4 
Nous entrâmes dans le bois de l’ermitage. 
C’est là que l’on devoit déposer le corps 
de ma mère. Quel sentiment pénible, 
quel souvenir douloureux vint s’emparer 
de mon coeur, en appercevant parmi 
ces antiques ombrages, la Chapelle, où , 
j’allois prononcer le serment d’étre â toi... 
quel moment elle retracoit à ma pensée, 
et dans quel moment, grand Dieu! j’y  
revenais..... On déposa ma mère près 
de ce Autel d’où je fus arraché par le 
cruel Zamté. Il étoit dépouillé de tous 
ses Ornemens: le pète Enselme ne put 
y offrir le sacrifice de la Messe; tous les 
Vases sacrés avoient été brisés. Je restai
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prosternée devant l’Autel, accablée du 
poids de mes douleurs. Je croyais, j ’es
pérais y trouver le terme de ma vie; 
mais Dieu voulut sans doute en prolon
ger le cours, puis que je ne succombai 
pas à la peine mortelle dont j’étais frap
pée. Cependant on creusait le dernier 
azyle, qui devait reçevoir les tristes re
stes de ma mère. le demandai a être a- | 
vertie, pour lui dire le dernier Adieu. 
Donna Maria vint me dire en pleurant 
que tout etoit prêt. . . .  Je lé suivis, et 
toute tremblante, je m’approchai de la fosse 
où étoit déposé le corps de ma m ère... 
Adieu, lui criai-je, comme si elle eût pu 
m’entendre.

Le père Enselme et Jaco commencè
rent à jetter de la terre, bientôt ma mère 
disparut à mes regards. On recouvrit la 
fosse d’un tertre de gazon. Elle étoit om
bragée par un grand Acacias-Rose dont 
le feuillage délié, les fleurs d’une cou- 
eur riante, contrastoient avec la sombre 

verdure du Cyprès et du Mélèse. Le 
père Enselme planta sur le tombau, le
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signe du Chrétien. Après lui avoir ren
du ce triste et dernier devoir, nous quit
tâmes le bocage de_ la mort et de l’eLer- 
nelle paix. Le saint Veillard, en me 
reconduisant à la Case, fortifiait la fai
blesse de mon ame par des discours pleins 
de sagesse. La tendresse paternelle , fo n 
ction, felficacité de ses prières et son 
inaltérable patience, triomphèrent enfin de 
ma vive affiction. Il ne retourna â Fliermi- 
lage, que lorsqu'il me vit plus calme, et 
soumise entièrement à la volonté du Ciel.
Je vais, chaque matin, prier avec lui sur 
la, tombe de ma mère et je commence 
a espérer que la paix renaîtra dans mon 
ame. Cher Henri, je connais ton coeur:
Sans doute, en lisant cette lettre, tu ré
pandras autant de larmes, que j’en ai 
versées pour l’écrira.

Lettre 6me de Zorci.
Cher Henri ! que je te dois de remer- 
ciments! I£ne lettre de toi ne pouvait * 
manquer de me causer un Jbien grand
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plaisir ; mais, dans ce moment surtout * 
combien j ’avois besoin d’une pareille con
solation! Qu’il est consolant en effet, 
de pouvoir dans le malheur, compter 
sur la tendresse des ceux qui nous sont 
chers. C’est alors que l’amitié se mon
tre telle qu’elle doit être, pure et désin
téressée. Et l’amour? Ah! je ne saurois 
raisonner sur tout cela, car ces deux 
sentimens se confondent si bien pour toi 
dans mon coeur, que je ne puis en dé
mêler les diverses Nuances. Tu es donc 
en France, mon cher, Henri. J’ai cher
ché sur la Carte, le Port où tu as débar
qué et d’où j ’ai reçu celte lettre (#) ado
rable, dont le baume salutaire est ve
nu adoucir l’amertume de ma douleur. 
Toutes mes Journées se passent à l’ermi
tage qui vient, ainsi que la chapelle 
d’élre rétabli par les soins du père En- 
sehne et .de Jaco, dans son premier 
état. J ’ai déposé sur l ’Autel ma Cou
ronne nuptiale, cette guirlande de fleurs 
d’Orange dont je m’etois parée avec tant

O  Toutes les lettres de Henri ont été égarées.
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de joie. Que j'etois loin de prévoir que 
l’instant où nous allions être réunis à 
jamais, deviendroit l’époque fatale de mes 
malheurs et de mes souffrances. La mé
lancolie que j ’éprouve actuellement, a 
perdu de cette douceur qui me la ren- 
doit chere. Je ne sais quel pressentiment 
funeste m’agite et me poursuit. Serois-je 
donc réservée à des nouveaux tourmens! 
Souvent je regarde le portrait de Mr. de 
Lugny, à qui je n’ose donner le nom de 
père ■ et cette vue, l ’avouerai-je, excite 
dans mon ame un sentiment de haine 
contre tous les hommes... Le monde 
où, si ĵ en crois le père JEnselme, se 
renouvellent sans cesse de pareils exem
ples, me paroitroit hien odieux. Formée 
à la vertu dans la solitude, je n’ai pas même 
l’idee de tous les vices qui déshonorent 
l’humanilé. J’ai peine à croire que le 
tableau qu’on m’en a tracé, n’ait pas été 
chargé de couleurs trop sombres. Il at
triste, il afflige mon ame. Quel plaisir 
de pouvoir estimer ses semblables et de 
retrouver en eux les mêmes Vertus!
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L ’Estime est un sentiment si doux, si 
bienveillant, si bien fait pour mon 
coeur! Aussi, -quel supplice pour moi 
de vivre dans le monde égoiste, corrom
pu, pervers, au milieu de gens qui ne 
m’inspir eroieut que du mépris et à qui 
il me faudroit, déguisant mes pensées, 
témoigner des égards et même de la con
sidération. Non, jamais mon caractère 
ne pourroit se plier à cette fausseté mé
prisable et je sens que je ne tarderons 
pas à devenir toul-à-fait misanthrope. 
Le monde n’est pas fait pour moi, ou 
je ne suis pas né pour lui. Cependant, 
cher Henri, je puis lui pardonner, si 
l ’on peut y  rencontrer des hommes tels 
que toi, tels que le père Enselme. Tu 
me blâmeras, peut-être, mon ami, de me 
déchaîner ainsi contre un monde, dont 
je ne puis avoir qu’une idée vague et im
parfaite. Eh! qu’a t-il fait, diras-tu, à 
cette pauvre sauvage., pour qu’elle ose 
du fond de son humble Case, le censurer 
avec cette sévérité? Ce qu’il m’a fait?... 
Il m’a privé d’un père.. .  C’est en sui

vant
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Tant, des faux principes que Mr. deLugny 
a outragé, sacrifié les droits les plus saints» 
Et comptez-vous pour rien , cher Henri, 
les alarmes qu’il me cause? S’il afloit éle
ver entre nous une barrière insurmontable» 
Ali 1 je >n’ai que trop raison de le re
douter. Dis-moi, ah! dis-moi, que mes 
craintes sont vaines et sans fondement* 
Tu aurais pitié de ta pauvre Zora, si tu 
pouvais la Voir dans sa Case qui est si 
triste, si isolée maintenant. Oh! nia mère, 
respectable et chère Léoha ! comme tout 
ici me paroit plein d’elle. Souvent, je 
me surprends à la chercher; je crois en
tendre sa voix , je veux lui répondre. . . .  
O puissant effet des habitudes de l’esprit 
et du coeur! Qu’il en coûte pour rom
pre les liens qui vous attaclioient à la 
v ie !.. .  Hélas! quel vide la perte de ma 
mère a laissé dans mon existence. Tout 
est désert autour de moi. Je me vois 
seule, sans appui, abandonnée a ma fai
b lesse ..... Semblable au Liane des Sa
vanes, qui languit et meurt, quand le 
fer a coupé l’Arbre auquel il avoit uni

l 2 9
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sa destinée. . . .  Peut-être aussi la mort 
viendra - t-elle  mettre un terme à mes 
souffrances... Tu seras libre alors, H en
ri, tu seras dégagé de tes sermens . . . .  • 
Non, non, mon ami; écartons cette fu 
neste pensée : je vivrai, ou i, je vivrai 
pour t’aimer, et te le dire.

Lettre septième.

TTn événement inespéré est venu, cher Hen
ri, suspendre ma tristesse: la bonne Donna 
Maria est au comble de la joie. Elle a 
revu enfin son fils, le jeune Don Pèdre, 
qu’elle croyait avoir perdu pour toujours. 
Après plusieurs années d’absence, il vient 
de revenir plein de santé, plein de ten
dresse pour sa respectable mère. Dans 
quelle affreuse inquiétude il avait été 
jusques-là sur son sort! Il ne doutait 
pas qu’elle n’eut été la victime de la fu
reur des Nègres. Instruit par Donna 
Maria qu’elle étoit redevable de son e- 
Xistence à ma mère et à m oi, il m’a té-
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tnoigné la plus vive reconnaissance. Don 
Pèdre, après la mort d’un parent, avait 
recueilli un petit héritage en Espagne. A  
la nouvelle que sa mère existait à St. 
Domingue, il s’est aussitôt embarqué. 
Il presse Donna Maria de retourner avec 
lui dans leur patrie: tous deux m’enga
gent de les accompagner dans ce voyage. 
Cher Henri, quel bonheur d’aller en 
Europe, de n’être plus séparée de toi 
par cette m e r ... .  Ah! si je n’eusse é- 
couté que mes désirs, j ’y  serais déjà, 
dans cette terre habitée par mon Henri. 
Donna Maria et son fils attendront pour 
s’embarquer que la saison des pluies 
soit écoulée. Don Pédre habite la Case 
avec nous. Sa conversation est agréable, 
et d’une très grande ressource, depuis 
que le mauvais tems rend nos promenades 
à l ’ermitage moins fréquentes.

C’est le premier jeune homme que 
j’aie vu depuis ton départ. J'aurais pu 
le trouver aimable, si je ne t’avois point 
connu. Il est rempli d’attention pour 
anoi; il m’offre continuellement ses ser-j
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vices, comme si je n’avais pas Jaco pour 
me servir. Il prouve un caractère obli
geant, un coeur plein de reconnoissance 
qui voudroit me payer de tout ce que 
j ’ai fait pour sa mère. Il me suit tou
jours des yeux et semble vouloir lire 
dans mes regards ce que je desire et ce 
qui peut me plaire. Ce jeune homme a 
sans doute quelques peines secrètes: car 
depuis qu’il est ici, je l’ai surpris plus 
d’une fois rêveur et plongé dans la mé
lancolie. Je ne puis en attribuer la cause 
à l ’impatience de revoir son pays : le sé
jour momentané de St. Domingue ne pa- 
roit pas lui déplaire. Un jour que je le 
voyois plus triste qu’à l’ordinaire, je ha
sardai de lui en demander la raison. Je 
venais justement de recevoir deux lettres 
de toi, cher Henri, et cette circonstance 
m’avait rendue gaie et contente. Il me 
semblait que tout le monde devait par
tager ma joie. Point du tout: Don Pè- 
dre fut plus morne, plus silencieux que 
jamais. J’essayai inutilement de le di
straire en lui lisant tes aimables lettres.
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Je suppose que cette lecture n’avait au
cun attrait pour lui ; car son air était 
contraint et il soupirait à chaque phrase 
où tu m’exprimais ta tendresse. Peut- 
être regrelte-t-il une amie? Pauvre jeune 
homme ! il est triste, il aime, il est mal- 
hereux, quelle reserablaiice entre nos de
stinées! Il m’intéresse puisqu’il souffre, et 
je veux être sa soeur, pour avoir des 
droits à sa confiance. Il sait notre hi
stoire, Henri x et je lui ai montré tou 
portrait. Il a témoigné beaucoup d’em
pressement à le Voir et l’a regardé avec 
mie grande attention. Sans doute il le 
trouvait charmant ; mais il n’en a rien dit. 
Seroit-ce une de vos habitudes à vous 
autres Européens , de ne jamais exprimer 
ce que vous pensez ; il faut toujours vous 
deviner. En vérité, les femmes chez vous 
ont besoin d’avoir bien du tact, et de la 
sagacité. Donna Maria est émerveillée 
de son fils. Elle le trouva d’une beauté 
parfaite et ne voit rien au dessus de lui. 
Elle s’est même oubliée une fois jusqu’à
dire qu’il éloit mieux que Loi. Jugea de

/ v ' ■ ' '
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mon dépit! c’ est une injustice que je 11e 
lui aurois jamais pardonnée, si je ne 
Pavois attribué à l ’aveuglement de l’amour 
maternel. Peut-être seras-tu curieux de 
connoitre le portrait de ce jeune Espa
gnol. Le voici : tu te souviens de Donna 
Maria, et tu disois qu’elle a voit du être 
belle dans sa jeunesse. Eh bien! 11 a ses 
traits: un air doux et noble, mais un peu 
mélancolique: ce qui le rend intéressant , 
je ne saurois dire pourquoi; le teint o -  
livâtre, des yeux noirs, pleins de feu 
et d’expression. Il est difficile de soute
nir son regard, tant il est pénétrant• 
J’aime bien mieux le tien qui est si doux 
et que j ’avois tant de plaisir à rencon
trer, Sa taille est moyenne, mais déga
gée, moins gracieuse, que celle de mon 
Henri. Quant à son caractère, je te l’ai 
dépeint, il convient parfaitement à la si
tuation de mon ame : une humeur plus
gaie me déplairoit. Il a rendu visite au 
père Enselme et le bon vieillard a pris 
un tel attachement pour lui qu’il l ’a 
pressé de venir s’établir à l ’hermitage
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pendant le séjour qu’il compte faire dans 
notre isle- A  l’exemple de ses compa
triotes Don Pedre a beaucoup de dévo
tion. Il témoigné les plus grands égards, 
un respect profond à notre saint Her- 
mite qui paroit l’aimer comme son fils.
Un trait de Don Pèdre qui m’a vivement 
touché, c’est qu’il a planté des fleurs sur ' 
la tombe de ma mère et il paroit pren
dre plaisir k les cultiver. Il a fait un 
siège de mousse autour de l’Acacia, qui 
grâces à ses soins, est entouré de buis
sons de dierville et de jasmins de la 
Floride. Ses mains ont embelli pour moi 
le séjour de la tristesse. Lorsque le père 
Enselme s’enfonce dans les bois de ba
naniers, pour se livrer à ses méditations,
Don Pèdre va chercher sa guitare à l’er
mitage et chante en s’accompagnant, des 
romances Espagnoles, bien touchantes. 
Rien de si mélodieux, de si attendrissant 
que le. son de sa voix. Avant de l’avoir 
entendu, je n ’avois pas l’idée d’une sem
blable harmonie. Plein de complaisance 
pour moi, il veut bien me donner des
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leçons de chant. La musique me 
passer quelques momens très agréables. 
Je troilve que rien ne reveille autant les 
souvenis. . . . .  Tu remplis si bien mes 
rêveries, mon ami, lorsque dans ce bois 
sauvage sur la tombe de ma mère, j’é- 
coûte les doux, les tendres accens de 
Don Pèdie. J’éprouve un charme déli
cieux, fugitif comme le son qui l ’a fait 
naître. Je pleure, mais ces larmes n’ont 
plus d’amertume. Tu seras content, mon 
ami, je n’en doute point, de voir que ta 
Zora, moins livrée à ses peines, conw 
mence à prendre du goût pour ce qui 
peut les dissiper. Mais, mon. bien aimé, 
le plaisir le plus doux pour m oi, est 
celui de t’écrire et surtout de régner 
dans ton coeur, pour me servir des ex
pressions de l’une te tes lettres. Je te 
remercie de ce mot charmant. Je sens 
tout le prix qu’il a dans ta bouche. Dé
sormais je ne crains plus l ’absence.
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C H A P I T R E  X.

Toutes ces lettres touchèrent virement 
Henri, et remplirent son coeur d’anxié
té et de regrets, Tantôt il se reproclioit 
la facilité arec laquelle il s’étoit rendu 
aux conseils de son cousin: il s’accusoit 
d’avoir abandonné l’interessante Créole, 
d’être cause de ses malheurs. Tantôt il 
sentoit tout l’embaras- de sa position. Si 
je réponse, dit-il, un cri universel, s’élè
vera contre môi - si je renonce à l’epou- 
ser, comment l ’oublier et comment évi
ter le remords ? Pour son bonheur et 
pour le mien, il eut mieux, valu que 
nous ne nous fussions jamais connus.

Ce fut dans ces dispositions qu’il ar
riva à Paris où Stanislas livré aux plai
sirs et aux affaires, le reçut avec joie, 
le croyant entièrement guéri de sa pas
sion. Stanislas reconnut avec surprise 
qu’il s’etoit trompé: Henri paroissoit plus 
que jamais épris de la jeune Américaine* 
Il résolut cette fois d’employer, pour 1#

i$7
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guérir, l’arme du ridicule et de traiter 
légèrement une passion, qui pouvoit de
venir sérieuse. Il profita de la lecture 
que Henri lui avoit faite des lettres de 
Vjora pour le plaisanter sur l’arrivée de 
Don Pèdre à St. Domiugue, incident qui 
lui serabloit très propre à terminer le 
rhman de la maniéré du monde la plus 
naturelle. On pleure, Don Pèdre con
sole , à force de consoler il persuade et 
quand on a le talent de la persuasion, 
il est bien aisé de se faire aimer. On 
l ’aime donc et vous qui êtes si loin, vous 
voilà oublié, et voilà le roman fini. IS’ai- 
je pas raison ? Je vois toujours juste, 
parceque je vois les choses telles qu’elles 
sont et non à travers le prestige d’une 
imagination exaltée.

Les plaisanteries de Stanislas toutes 
déplacées qu’elles parurent à Henri firent 
cependant impression sur son esprit natu
rellement porté à la défiance. Il relut avec 
beaucoup d'attention la lettre la de Zora. Il 
Ini sembla qu’elle s’exprimoit sur le compte 
de Don Pèdre avec trop de chaleur, avec
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un intérêt qu’il n’auroit pu lui inspirer 
en si peu de tems, si son coeur n’eut 
été disposé en sa faveur. Enfin cette 
lettre qui lui avoit paru d’abord si tou
chante, porta le trouble dans son aine. 
Stanislas s’en apperçut et cette découverte 
le combla de joie. Il résolut de mettre 
tout en oeuvre pour distraire son ami du 
penchant qui l’entrainoit. Depuis long- 
tems il avoit des vues sur lui et il desi- 
roit ardemment de l’unir à sa soeur ; 
jeune personne charmante, élevée au cé
lébré institut de Ivfme C ...  Henri se la 
rappelloït à peine, ne l ’ayant vu que dans 
son enfance. Stanislas dans l ’inten-tion de 
lui faire connoitre sa soeur, vint un jour 
le prier de l’accompagner à l’institut, pour 
y  assister à l’examen public qui devoit 
avoir lieu en présence de la plus bril
lante société de Paris. Il le prévint que 
sa soeur devoit y paroitre. Henri s’y 
laisa entraîner plus par désoeuvrement 
que par motif de curiosité. Le coeur 
préoccupé, il se soucioit peu de voir une 
réunion de jeunes personnes qui ne l ’in,-
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teressoient point: depuis qu’il aimoit Zo~ 
ra , toutes les fejnmes lui etoient deve
nues indifférentes: son esprit prévenu
leur trouvoit mille défauts: leur langage, 
leurs idées, leurs manières, tout en-elles 
lui paraissoit affecté. Il les compàroit à 
ces belles fleurs artificielles qui- imitent 
la nature sans en avoir le charme.

Arrivé a l ’institut, on le fit entrer 
lui et son cousin dans une grande salle 
occupée par un grand nombre de spe
ctateurs. Il se plaça dans* un enfonce
ment et se mit à considérer avec hu
meur ces jeunes personnes qui fixaient 
en ces momens les regards et l’attention 
de toute l ’asemblée. Voilà, se d isoit-il, 
un excellent moyen de leur inspirer de 
fl affectation, de l’orgueil, de la vanité î 
Au lieu d’enseigner à ces jeunes person
nes que la modestie est le plus bel ap- 
panage de leur sexe, on leur apprend à 
paroitre avec assurance devant le cercle 
nombreux, à faire parade des talcns réels 
ou préLendus et à provoquer de vains 
ayplaudissemens. Livré aux diverses re-
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flexions que ce spectacle lui suggérait, 
Henri oublia complètement qu’il se trou- 
voit au milieu d’une société brillante. 
Stanislas le tira de sa rêverie pour lui 
montrer sa soeur. En effet, au milieu 
d’un groupe où elle s’étoit tenue cachée 
jusqu’alors, Henri vit sortir une jeune 
personne dont la figure séduisante le 
frappa. G’étoit Louise, il la trouva gran
die , embellie, charmante : elle avoit dix- 
sept ans, page de Zora. 1! ne put s’em
pêcher de la considérer avec intérêt. 
Louise s’avança vers les spectateurs avec 
nn embarras plein de g race; qui n’échappa 
point à l ’oeil observateur de Henri, il 
lui sut gré de sa timidité. En qualité de 
Polonoise Louise fut interrogée sur l’hi
stoire de Pologne. Elle en fit un résu
mé clair et précis. Tout interessoit dans 
cette jeune personne» Son air, son ton, 
sa voix, tout en elle étoit ingénu,- noble 
et gracieux. Je ne sais quelle aimable 
négligence, répandue sur toute sa per
sonne, prouvoit que l’art de plaire lui é- 
toit inconnu et qu’elle pouvoit s’en passer.

i 4 i
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Ses beaux cheveux blondis, simplement re
levés, sans secours d’un habile coè’ffeur, for- 
moient autour de sa tête une espèce de cou
ronne. Une rose aussi fraîche que son teint, 
y étoit attachée, mais arec si peu de soin 
qu’elle sembloit toujours près de tomber. 
Son regard étoit spirituel mais timide; sa 
bouche charmante laissoit entrevoir des 
dents d’un émail de perles. A peine osoit- 
elle lever les yeux sur l’imposante assem
blée, lorsque ses regards s’étant portés par 
hasard du coté de Stanislas, elle reconnut 
Henri qui étoit près de lui. Elle fut au 
moment de perdre le fil de son discours; 
mais elle se remit aussitôt et personne 
ne s’apperçut de son trouble, except é 
celui qui l’avoit causé. Au récit de la 
dernière révolution de Pologne, Henri 
soupira; mais quelle fut sa surprise, lors
qu’on regardant sou aimable cousine, il 
la vit tout-à-coup pâlir et à ce mot fa
tal de partage de la Pologne, prononcé 
d’une voix entrecoupée de soupirs et de 
sanglots, s’enfuir brusquement en cou
vrant de deux mains, son visage baigné de
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larmes. A celte scène inattendue, à ce 
tmit touchant et naif de patriotisme, 
Henri se leva éperdu. Nulle femme, 
Zora même, n’avoit fait éprouver à son 
coeur une émotion si vive, une sensa
tion si extraordinaire. Il sortit précipi
tamment pour se dérober «à lui-même le 
trouble qu’il ressentoit. Stanislas le rejoi
gnit bientôt et feignant de ne pas s’ap- 
percevoir de son embarras , il lui dit en 
riant: convenez que Louise est encore
bien eniant. J’ai remarqué que cette pe
tite scène et ce fracas de pleurs vous 
ont déplu• car vous êtes sorti sur le 
champ, Henri dans 1 a crainte de se tra
hir ne répondit rien. IJ se félicita secrè
tement de ce que Stanislas n’avoit pas du 
dans sou coeur et reprit avec lui son 
air accoutumé. Son cousin lui proposa 
d’aller passer la soirée chez la Comtesse 
de B . , ,  leur parente, où il comptait, 
dit-il, s'amuser bien aux dlepens de sa 
soeur, qui devoit s’y trouver. Henri 
qui avoit pénétré les desseins de Sta
nislas, voulut d’abord s‘y  refuser, mais
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en y  réfléchissant, il consentit à se ren
dre chez Mme de B. bien résolu de se 
tenir sur ses gardes et de ne rien lais
ser échapper dans son air, ni dans ses 
discours qui pût être interprété favora
blement par Stanislas. La contrainte qu’il 
s’imposoît, et la réserve qu’il croyoit de
voir mettre dans sa conduite, l ’irritoient 
singulièrement» Enfin il se rendit chez 
la Comtesse B., mais si tard, que toute 
la société y étoit rassemblée. En mon
tant l’escalier, il apperçut une rose qu’on 
venoit d’y laisser tomber... Il devine sur 
le champ, à qui elle Jp ou voit appartenir. 
Il entre au salon. Après les complimens 
d’usage, il cherche des yeux Louise. Il 
l ’apperçoit causànt dans le cercle' avec 
un des hommes de la société : la voyant 
sans rose dans ses cheveux, il s’approche 
d’un air respectueux et lui présente la 
fleur qu’il avoit trouvée. Permettez-moi, 
ma Cousine, lui dit-il, de me reppeller 
à votre souvenir et de vous faire cette 
restitution en renouvellant connoissance 
avec vous. Louise, étonnée, et lui rendant

un
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Vin léger salut. Ali! vous êtes trop bon, 
mon cousin., lui dit-elle, d’avoir pris la 
peine de ramasser une rose fanée. En 
même tëms elle la jeta de coté et reprit 
la conversation qu’elle avoit interrompue. 
Elle fit cette action d’un air si simple et 
indifférent qui piqua vivement Henri, 
dont le dépit s’accrut encore lorsqu*il vit 
la personne qui causoit avec Louise, s’em
parer de cette rose dédaignée et Louise 
approuver cette action par son silence.
Il s’éloigne aussitôt ave/' humeur en se di
sait: jamais Zora n’ént fait cela. Quelle \ 
légèreté, quelle inconséquence et quelle 
coquetterie dans toutes ces femmes. Il 
passa dans une autre pièce ~de l’apparte- 
meijt où l’on avoit établi des partis de 
jeu. Bientôt après attiré par la musique 
qui se lit entendre, il retourna dans le 
salon où Louise avec trois autres per
sonnes de la société éxeculoit un Qua
tuor de Nina, musique de Paèsiello, 
Elle cliantoit avec beaucoup d’expression 
et sa méthode étoit parfaite. Sa voix é- 
toit belle et pure; mais ce chant inélan-

I

10
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colique ne convenoit point à sa figur* 
brillante, enjouée et plaine de vivacité. 
L'imagination de /Henri sut y suppléer, 
en se représentant ,Zora à la place de 
Louise, de laquelle il détourna ses re
gareis pour rendre l’illusion vraisemblable* 
Du reste c’étoil le meme son de voix, 
ce timbre si touchant et en même tems 
si sonore. Henri fut frappé de cette res- 
semblence et plusiers fois, dans le cours 
de la soirée, il adressa la parole a Louise, 
uniquement pour entendre sa voix. 11 ne 
ÿut s’empêcher de lui faire son compli
ment sur l’agréable talent qu’eile possé- 
doit. Elle y  répondit arec beaucoup de
grace et de simplicité. Henri fut étonné

\

de lui trouver si peu de vanité, apres 
l ’idée qu’il s’etoit formée d’elle. Il ne 
cessa de l’observer pendant toute la soi
rée et ses observations tournèrent à l’a
vantage de Louise , à qui rien ne man- 
quoit pour plaire: elle avoit de l'esprit,
de l’amabilité, cette timidité qui convien
nent à une jeune personne: Elle s’ex-
primoit avec grace, repondoit avec ju-
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blesse, mais rarement on la voyoit pren
dre part à la conversation générale. Elle 
pàroissoit peu dans le grand monde, et 
la maison de la Comtesse B . . .  étoit la 
seule qu’elle fréqùenloit-. Cettç Dame 
qui avoit été l'intime amie de sa m ère, 
s’étoit chargée de la reconduire en Po
logne. Elle l’aimoit et ne tarissoit point 
en éloges sur son compte  ̂ Elle vanloit 
en presence de Henri les charmantes 
qualités, l’heureux caractère de Louise, 
Henri souvent pàroissoit excede de ces 
éloges répétés jusqu’à la satiétés Sa dé
fiance naturelle lui faisoit supposer une 
secrète intention qu’on nosoit avouer 
ouvertement. Cependant il s’interessoit à 
Louise plus qu’il ne le croyoit lui-nième. 
Il aimoit à la rencontrer , il se plaisoit à 
'causer avec elle, s’il étoit sur de n’être 
point observé. L ’esprit vif aimable et 
enjoué de sa jeune cousine, sans influer 
positivement sur ses sentimens, servoit 
pourtant à le distraire de ses peines.

Plusieurs mois s’etoient écoulés et il 
hé recevoit point de nouvelles de Zora:
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Il n’osoit confier son inquiétude à Stani
slas dans la crainte qu’il ne vint l’alarmer 
par des soupçons imaginaires. Incertain 
sur le parti qu’il deVoiL prendre^ il étoit 
quelquefois presque décidé à quitter la 
France et à retourner à St. Domingue : 
mais d’un autre coté, il étoit retenu par 
l'espoir, foible il est vrai, du rétablisse
ment de son pays. Cette incertitude fai- 
soit son supplice. Henri se trouvoit sou
vent avec Louise et il se laissoit aller 
Vaguement sans projet, sans relléxion au 
plaisir de la voir et de l’entendre. L e 
moindre désir qu’elle auroit laissé apper- 
cevoir de l ’attirer et de le captiver, l ’eût 
éloigné d’elle à jamais : une conduite si 
reservée et qui ne laissoit pas même 
échapper une préférence, le rendqit par
faitement tranquille à cet égard. Il ne 
cherchoit auprès d’elle qu’une diversion 
à ses chagrins. Louise ne pouvoit lui 
faire oublier Zora : elle n’étoit encore
pour lui qu’un objet de comparaison. 
C’étoit beaucoup d’oser les comparer. 
Son coeur avoit bien déjà reçu une atç
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teinte ; mais la blessure n’etoit pas pro
fonde. Elle est heureuse, se disoit-il, 
elle est chérie, adorée de tout ce qui 
l’approche, tout lui sourit dans ce monde: 
qu’a-t-elle besoin de mon coeur? Non, 
Zora , je ne te priverai pas du seul ami 
que tu aies sur la terre.

Un jour quil témoignoit à Louise 
son étonnement de ce qu’elle n’avoit pas 
cherché à se répandre dans la société 
pour prendre part aux plaisirs brillans 
du carnaval, elle lui répondit avec beau
coup de sagesse et de raison, que l’in- 
tention de son père, en l’envoyant à Pa
ris, avoit été de lui procurer une éduca
tion soignée et des maîtres habiles: qu’ell© 
au toit cru faire un mauvais emploi du 
temps et de l'argent destiné à lui pro
curer des connoissances utiles et des ta- 
lens agréables en les employant à des a- 
musemens“ frivoles. D’ailleurs, ajouta-t- 
elle , pourquoi chercherois-je à connoître 
des plaisirs dont la privation pourroit me 
causer des regrets? J’ignore quel sort 
jn’attend dans mon pays: peut-être suis-
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je destinée à passer ma vie . à la campa
gne dans la solitude, alors les talens, 
dont je serai redevable à l’éducation que 
j ’ai reçue, me deviendront une ressource 
contre l'ennui. Je saurai, me suffire à 
moi-même et oublier Paris.

Henri fut aussi charmé que surpris, 
de lui trouver tant de raison à un âge. 
ou il est rare de la Voir entièrement 
développée et parvenue à sa maturité. Il 
avoit intérieurement blâmé son oncle d’a
voir erivôyë sa fille à Paris, dans une 
yille dont le séjour brillant * les, plaisirs. 
Variés, tout le prestige du luxe et des 
arts pouvoient séduire l'imagination d’une 
jeune personne, en lui inspirant le goût 
de la dissipation et sans doute de la ré
pugnance pour habiter son propre pays 
qui ne pouvait lui offrir les mêmes a- 
vantages et les mêmes objets de distra
ction. Mais la raison de Louise parait 
à tous les inconvéniens qui pouvoient en 
résulter et tranqüillisoit Henri sur son 
bonheur à venir. Avec un esprit si juste, 
si solide, elle ne pouvoit manquer d’être
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heureuse en quelque lieu qu’elle fut 'de
stinée à vivre. Henri n’en demeura pa» 
moins convaincu qu’il y  avoit de l’im
prudence à faire élever les jeunes per
sonnes dans les pays étrangers. En ad
mettant que l’éducation y soit pins so
lide , plus perfectionée, elle a du moins- 
l’inconvénient très grand aux yeux d’un 
bon citoyen, celui de rendre les jeunes- 
gens étrangers à leur patrie, en leur fai
sant contracter des habitudes locales, des 
Vues, des opinions qui souvent ne sont 
point en rapport avec celles de leur pays. 
L es impressions de l’enfance sont les plus 
durables. Combien il est donc important 
de les fixer au sol qui nous a vu naître, 
à. la patrie que nous devons honorer et 
chérir..

C H A P I T R E  XL

^ n é to it  alors aux premiers jours du cliar- 
mant mois de mai. C’éloit à peu - près 
l ’époque de l’anniversaire de la naissance
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de Louis#: Henri forma le projet de lui
donner une fête à cette occasion, et il 
en, fit part à Stanislas qui lui en marqua 
son contentement. Quelle fut sa surprise 
lorsque la veille même du jour fixé pour 
cette réunion, son cousin vint d’un air em
pressé et en même teins préoccupé le pré
venir de l'impossibilité où il etoit de se 
tri iver à la fête. Je ne vous le pardon- 
lierai jamais, lui dit Henri, à moins qu’il 
ne soit question d’une affaire d’honneur 
ou bien d’un rendez-vous? C’est l’un et 
l ’autre, répondit Stanislas, Le mystère 
que Vous y  mettez, reprit Henri, ne me 
laisse* pas douter que. la chose ne soit sé
rieuse. Vous me rendez, j ’espère, assez 
de justice pour compter snv m oi, si vous 
avez besoin d’un ami. Stanislas pour tonte 
réponse, lui serra la main et sortit pré
cipitamment.

Henri tout occupé des préparatifs de 
sa fête, ne chercha point à deviner les 
motifs de sa conduite. Pour profiter des 
agrémens de la saison et rendre la fête 
plus riante, il avoit choisi hors des mura

http://rcin.org.pl



de Paris, une maison de campagne, si
tuée sur les liords de la Seine. Toute la 
société Polonoise qui se trouvée à Paris, 
fut invitée. Le salon de forme ovale é- 
toit décoré avec la dernière élégance. Un 
soplia de salin blanc, orné de franges, 
d'or regnoit à l'entour. Les murs etoient 
revêtus de grandes glaces qui reflecliis- 

t soient le feu des lumières. Au dessous 
de la corniche étoit suspendue une dra
perie de couleur ponceau, disposée à l’an
tique. Des orangers fleuris, dans des 
caisses d’acajou, furent placés entre les 
croisées. Des pots de fleurs de toute 
espèce, et divers arbrissanx précieux, dL 
«posés avec goût, formoient dans le salon 
des Clumps variés, et par le mélange de 
leur couleur et de leur parfums char- 
moient à la fois l’odorat et la Ÿue. Cha
que croisée etoit couverte d’un châssis de 

• gaze légère qui laissoit appercevoir les 
•jets d’eau et l’illumination du jardin.

Déjà la société étoit en partie ras
semblée; la musique faisoit entendre des 
airs qui invitoient la jeunesse à la danse

i53
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et aux plaisirs, lorsque Louise arriva, con
duite par.la Comtesse de B.... La beauté 
de sa ligure, l ’élégance de sa mise, exci
tèrent a son arrivée, un murmure d’applau- 
djssemens, Ses beaux cheveux blonds é- 
toieut retenus dans un réseau de perle-s 
avec une guirlande de grenades naturelles, 
dont les vives couleurs faisaient ressortir 
celles de son teint éblouissant. Sa Robe, 

. d’une blancheur éclatante, étoit garnie des 
memes fleurs. Le bal s’ouvrit par les danses 
nationales. Après plusieurs tours de la 
Polonoise, Henri engagea Louise pour la 
Mazourka. Xi es spactateur s se rangèrent 
en cercle, pour voir exécuter une Dans© 
alors peu connue à Paris. La manière 
dont Louise en exécuta les figures, en
leva tous les suffrages. On ne pouvoit s© 
lasser d’admirer l’aisance et la grâce qui 
accompagnoient tous ses pas. Cependant, 
plusieurs personnes instruites du talent de 
Louise pour le Chant, vinrent la prier de 
faire de la musique. Louise y  consentit a- 
vec sa complaisance ordinaire et passa dans 
une autre pièce de l’appartement où il J;

http://rcin.org.pl



i 5 5

^Yoit un piano: Elle y  fut suivie de pres
que toute la société. Henri fatigué resta 
dans le salon et s’assit dans l'embrasure 
d’une fenêtre: là., il reflechissoit sur le 
trouble des sens et sur ceLle espèce d’i- 
yesse et de délire que font éprouver les 
plaisirs tumulteux; quand tout-à-coup, il 
entendit un leger bruit derrière le châssis.
Il se retourne, il appercoit une femme ve
lue de blanc et dont la figure, les traits 
lui rappellent les traits, la figure de Zora. 
Frappé de la ressemblance, il se lève brus
quement et s’élance dans le . jardin pour 
satisfaire un mouvement inquiet de curio
sité, Recherche inutile] -L’espèce de fan- 
tome avoit disparut, un instinct machinal 
l ’entraîne dans un bosquet de lilas et de 
çhevre-feuille. Dans ce moment la voix 
éclatante de Louise fit entendre ces pa
roles d’un Air de Romeo Ombra Ado- 
rata, aspetta.... Le son, d’une musique 
touchante, ces. paroles prononcées avec 
tant de force et d’expression, le souvenir 
de Zora, l ’apparition de cette femme 
blanche firent éprouver à Henri un sen->-
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liment indéfinissable de peine et d’inquiet 
tude. Troublé, agité, il parcourt tout le 
jardin, sans y découvrir personne. Il va 
même du coté de la rivière où il y a voit 
une grille; il la trouve fermée. Las et 
lionféüx de poursuivre une ombre fugi
tive , il revient sur ses pas, traitant d’il
lusion mensongère ce qui étoit la réalité 
même.*.. Il rentra dans la salle, mais a- 
vec un visage tellement altéré que tout 
le monde en fut frappé. Les danses a- 
voient recommencé, le bal éloit plus ani
mé que jamais. Louise étoit toujous l’ob
jet de l’admiration, mais pour Henri 
le charme étoit dissipé...  Un rien en a- 
inour fait naître le prestige, nn rien sou
vent le détruit.... Tout, dans cette bril
lante réunion, depuis quelques instant 
paroissoit à Henri vain , frivole, insipide. 
Il n’etoit plus occupé qu’à chercher parmi 
les femmes de l’assemblée qui poùvoit a- 
voir donné lieu à cette scène inexplicable. 
Mais nulle ne lui oifroit l’image de cette 
taille aérienne, de cette figure céleste 
qu’il etoit impossible de méconnoitre et
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d’oublier, et son imagination demeura 
frappée de l’idée d’une apparition. Fa
tigué du fracas qui l’entouroit, pressé du 
besoin d’ètre seul, il avança l ’heure du 
souper , pour liàter la séparation de l’as
semblée , mais au sortir de table, toute 
ls société passa dans le jardin, pour jouir 
de la frai eu euv et de la beauté de la 
soirée, qui étoit en effet délicieuse. Hen
ri ne pouvoit en goûter les plaisirs; il 
étoit préoccupé au point qu’en donnant
le bras à la Comtesse de 13----  il tomba
dans une distraction complette, dont elle 
lui ht des reproches, en lui disant qu’il 
faisoit très mal les honneurs d’une fête. 
L e bal se prolongea bien avant dans la 
nuit. Le jour suivant Henri conservoit 
à peine un souvenir confus des impres
sions de la veille. Il se préparoit à sortir 
pour aller demander de nouvelles de la 
Comtesse de B .... et de Louise, quand ou 
vint lui remettre un paquet cacheté à son 
adresse. Il fit un cri de surprise et de joie, 
en reconnoissant l’écriture de Zora. Il 
rompt impétueusement le cachet,... mais
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que devint-il en voyant ce seul mot Adieûi 
mot fatal qui devoit signifier la mort. Le 
papier échappe de ses mains. Il arrache, 
l’enveloppe du second paquet et il recon- 
noit avec saisissement, le portrait qu’il a- 
voit donné à Zora. Il tombe anéanti Sur, 
un fauteuil, et reste quelques minutes la 
tête appuyée sur les deux mains, avant 
de pouvoir»revenir de cet accablement af
freux. , . .  Il reprend la lettre, le portrait, 
les examine tour-à tour, voulant douter 
encore de son malheur, Tout n’attestoit 
que trop la triste vérité! C’eloit bien la 
main de Zora, cVtoit son portrait; der
rière la glace il découvre quelques fleurs 
desséchées du bouquet sentimental et une 
natte de ses cheveux et de ceux de son 
amie. 1 1  appelle tous ses gens â la lois, 
pour savoir d’où, par qui le paquet étoit 
venu. C’étoit sou banquier, qui l’avoit 
envoyé. Il y cou rt... point de banquier: 
il étoit absent. Il lui faut attendre soii 
retour pendant une heure entière.;. Il 
arrive enfin; mais il ne peut satisfaire Sd

http://rcin.org.pl



i-rJ9

»uriosité. La lettre n ’étoit point parvenue 
par la voie ordinaire ; il ignoroit com
ment elle lui avoit été remise. Henri 
Vole chez Stanislas dans l’espoir d’en ob
tenir quelques éclaircisseinehs • son cou
sin n’étoit point encore de retour de la 
Campagne. Cette absence fut pour lui 
un trait de lumière* Revenu chez lui, il 
s’enferme dans sa chambre, et là, sans 
s’épuiser en conjectures et Se rappellant 
la manière brusque dont Stanislas l’avoit 
quitté, il ne douta plus que ce ne fut à 
lu i, que le paquet avoit été adressé et 
qu’il ne s’eloit éloigné que poiir n’ètre 
point témoin de sa douleur. Non, s’écrie 
Henri dans un transport de fureur, non, 
tu ne jouiras pas de nia douleur ; je ne 
te reverrai de la vie. C’est toi qui, pour 
ménager le mariage de ta soeur, m’as 
arraché des bras de Zora ; c’est toi qui 
as causé sa mort. C’en est fait: je romps 
désormais avec toi et il continua d’adres
ser à Stanislas, comme s’il eut pu les en
tendre , les reproches los plus violen®,
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Tonie la nuit sê passa en plaintes a- 
mères et de le point du jour, résolu de 
quitter Paris dont le séjour lui étoit de
venu odieux, il se rend chez le Ministre 
de la guère, pour solliciter de l’emploi 
dans l’avinée d’Allemagne* Sa demande est 
accueillie, il partit aussitôt pour se rendre 
à son poste, sans avoir mis personne dans 
sa confidenée, sans avoir pris congé de 
personne* Oubliant ainsi les égards dus 
à la bienséance et les devoirs de la socié
té, il ne se présenta pas meme chez la 
Comtesse de B.... sa parente. Aucune con
sidération 11e put l’arrêter: ni les inter
prétations de ses amis sur Je mystère du 
parti qu'il aVoit pris et sur l’étrange prom
ptitude de son départ, ni la bizarrerie ap
parente de sa conduite qui seroit inex
plicable aux yeux de ceux qui ne pou- 
voient en pénétrer les motifs. Il n’éeri- 
vit point à Stanislas, pour lui demander 
des éclaircissemens et le mettre du moins 
à portée de se justifier. N’étant pas lui- 
même à l’abri de tout reproche, il eprou-

voit
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voit une espèce de soulagement de trou
ver son cousin coupable. Il éloit décidé 
à rompre avec lu i, avec toute sa famille. 
C’étoit un sacrifice qu’il croyoit devoir à 
la mémoire chérie de Zora, une expia
tion des plaisirs momentanés qu’il s’étoit 
permis et surtout de son infidélité passa
ger e qu’il se reprochait avec amertume»
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SECONDE PARTIE.

C H A P I T R E  I.

L e  Comte Henri W . ... servoit depuis 
deux ans en Allemagne sans avoir eu la 
moindre relation avec sa famille. Son 
cousin, dans l’intervalle, avoit fait plu
sieurs tentatives pour se rapprocher de 
lu i, mais Henri s’étoit constamment refu
sé aux avances de l ’amitié. Cependant le 
temps, les devoirs de son état, les suc
cès qu’il avoit obtenus, parvinrent à le 
distraire de ses chagrins. Son ame de
venue plus calme, il sentit le besoin 
d’un ami; le souvenir de Stanislas revint 
alors à sa pensée ; il se repentit de l’a
voir négligé, calomnié peut-être!.. Prompt 
à s’accuser lui-même, il éprouva le désir 
de le revoir, de l’embrasser. . .  Voeux 
tardifs et superflus ! A  cette époque Hen-
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H reçut une lettre de son Oncle, qui 
près d’expirer, lui apprenoit la mort de 
son dis unique, la mort de Stanislas, tué 
à la bataille d’Austerlitz. Inquiet sur le 
sort de Louise qu’il laissoit orpheline, sans 
amis, sans parens, l’infortuné vieillard le 
conjuroit de presser son retour en Polo
gne et de ne pas rejeter les derniers 
voeux d’un pere mourant * qui le cboi- 
sissoit pour le protecteur de sa fdle 
j, J’emporte dans la tombe, ajoutoit-iî. 
le désir que ma fortune et la vôtre soient 
un jour reunies sous le nom de la fa
mille dont vous êtes le rejetton.” Cette 
lettre affligea vivement Henri, en lui 
ôtant l’espoir de réparer ses torts à l’e
gard de Stanislas. Ses soupçons peut être 
et.oient. mal fondés : pourquoi 'l’avoir jugé 
sur de simples apparences ? pourquoi 
s’être refusé à toute voie de réconcilia
tion ? En relisant de sang-froid les der
nières lettres de Zora, il sentoit se re
veiller au fond de son coeur de nou
veaux soupçons. La mort de Zora ne 
lui paroissoii . plus qu’un artifice odieux
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dont sa folle crédulité avoit été la dupe» 
malgré les sages avis de Stanislas. Frap
pé de cette derniere pensée, il résolut 
de remplir à la fois et les voeux de son 
oncle et les intentions de son ami. Mal
gré le serment qu’il avoit fait en quit
tant son pays, de n’y rentrer que les 
armes à la main» il demanda un congé 
pour retourner en Pologne. Ce ne fut 
pas sans un profond attendrissement qu’il 
revit sa terre natale après une absence 
de dix ans. Rendu à ses concitoyens, à ses 
amis Henri sentit que le bonheur n’étoit 
fixé pour lui qu’aux lieux qui l ’a voient 
vu naître. La joie de retrouver ses an
ciennes liaisons, les sentimens de bien
veillance dont il se voyoit l’objet dans 
toutes les sociétés, lui procurèrent les 
doux momens dont il eût joui dans sa 
vie. Cependant il eut la courage de s’ar
racher aux tendres épanchemens de l’a
mitié, à tous les plaisirs qui s’offroient à 
lui en foule, pour remplir un devoir 
cher et sacré.
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Louise depuis la mort de son pere,' 
habitoit la Campagne; il résolut d’aller 
l’y trouver sans la prévenir de son arri
vée. Cette terre qui avoit été la demeure 
du Comte W . Oncle de Henri éloit si
tuée à vingt lieues de Varsovie. Henri 
s’ y  rendit en poste au déclin d’un beau 
jour d’automne. Son coeur se remplit 
d’émotion à la vue des lieux où il avoit 
passé les premières années de son enfance 
et de sa jeunesse, âge de la vie qui laisse 
de si doux souvenirs, des souvenirs inef- 
façables. . .  Ce n’étoit pas de la jo ie , ce 
n ’éloit pas de la tristesse qu’il éprouvoit; 
c ’étoit un sentiment particulier qu’on ne 
peut décrire. Henri ordonna au postillon 
de ralentir le pas de ses chevaux et de 
s’avancer en silence. 1 1  soupire à la vue 
de l ’Eglise paroissiale, qui renferme lea 
cendres de sa famille et celles de son 
Oncle. L ’airain bruyant annonçoît h  
prière du soir et faisoit retentir les airs 
de ses sons argentins. A la lueur du cré
puscule et des feux du Couchant qui ré- 
pandoient une lueur rougeâtre, Heûri

/
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distinguoit encore les divers objets qui pas < 
soient successivement devant lui: la forge 
où se fesoit entendre le bruit des marteaux 
et d’où jailjissoient du sein des ténèbres des 
gerbes d’étincelles; le moulin à la Reçn- 
brandt, dont les ailes gigantesques decri- 
voient dans les airs un cercle rapide ; 
l ’Etang qui par la magie du clair obscur 
paroissoit si étendu dont la surface 
légèrement ridée refléloit les jeux de 
l’ombre, et de la lumière et leurs effets 
inimitables; tandis que des Groupes, de 
canards sauvages s’y refugioient au mi
lieu des roseaux et que des Cygnes au 
plumage de neige, empressés de regagner 
leur asyîe s'avançoient majestueusement 
vers un Ilot solitaire qui leur offroit à la 
fois le repos et la sécurité. Les trou
peaux rentroient en mugissant dans leurs 
chaudes étables. Les Ouvriers fatigués 
regagnoiént leurs chaumières, emportant 
sur leurs épaulés, les instrumens de leurs 
travaux.

Déjà la voiture de Henri avoit tra
versé la digue, ombragée de vieux peu-*

http://rcin.org.pl



pliers de la Vistule: Hle entre dans la 
cou r du chateau aux aboiemens des 
chiens de chasse éveillés par le bruit. 
Le vieux concierge Antoine accourt et à 
la vue de H enri, il jette un cri d’éton
nement. ,, Ali! Mr. Le Comte, d it -il, 
soyez le bien-venu! Oui pourroit espé
rer de vous revoir! Hélas! si mon pau
vre maire vivoit encore, combien il en 
auroit eu de joie! En disant ces mots 
le fidele serviteur essuyoit les larmes, 
dont ses yeux' s’étoienl remplis au sou
venir de son maître.” EL Louise, dit 
Henri, où est-elle? Au jardin; vous la 
trouverez bien triste, mais toujours bonne 
et jolie comme un Ange. Entrez, moi, 
je  cours la prévenir. Il prend son trous
seau de clefs, ouvre à Henri les portes 
du grand Appartement et s’éloigne pour 
aller avertir sa jeune Maitresse. En tra
versant la salle à manger où étoient sus
pendus les portraits des Rois, de Pologne, 
et ceux de quelques grands hommes qui 
avoient illustré leur pays, Henri se rap- 
pella d’y  avoir vu souvent dans son en
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fance son pere et son Oncle dans le co
stume national, assis autour d’une table 
immense avec de joyeux convives et por
tant, au son d’une musique bruyante, de 
nombreuses santés au succès de la diète 
et au bonheur de la république. Henri 
soupira au souvenir de ce bon vieux tems, 
dont-il ne lui restoit plus qu’une foible 
image. Plusieurs pièces, qui ne lui of- 
froient que sa propre figure réfléchie 
dans toutes les glaces, le conduisirent 
dans une chambre écartée, où son Oncle 
se retiroit pour travailler et que Louise 
par attachement pour la mémoire de son 
père, avoit choisi pour son cabinet d’é
tude. Tout ce qui avoit appartenu au 
Comte de W . .. s’y trouvoit encore dans 
le même état qu’il l ’avoit laissé : son bu
reau , son grand fauteuil, ses papiers, sa 
montre arretée, son fusil avec sa gibe
cière, quelques autres armes suspendues 
à la muraille. Enfin la piété filiale de 
Louise avoit tout corservé avec un soin 
religieux. On y  voyoit aussi son por
trait et celui du Père de Henri, tous
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deux réssemblans et peints par Baceiarelli, 
mais celui de Lbuise, par Gérard, frappa 
surtout les regards de Henri. Elle y pa
raissait dans la parure qu’elle avoit au 
bal donné pour le jour de sa naissance. 
L ’expression de sa figure avoit quelque 
cliose de doux et de mélancolique : tout 
dans ce tableau, étoit plein de grâce 
de vie et de sentiment. Parmi plusieurs 
desseins de Louise, Henri remarqua sur
tout une Gouache charmante qui repré- 
sentoit Vinterieur du jardin ou étoit don
née la fête des environs de Paris. En 
approchant d’un piano, il apperçut cet 
air fatal d'Ombra adorata qui lui avoit 
causé tant de trouble. . . .  Il s’éloigne à 
cette vue et se trouve près d’une table 
où il y avoit plusieurs desseins commen
cés, un ouvrage de broderie et un Al
bum où il vit son nom écrit. Vaincu 
par la curiosité, il y lit ces mots tracés: 
„  mon père n’est plus ; j ’ai perdu mon 
frere, je n’ai plus ni pareus, ni amis, 
ni protecteurs : un seul me restoit Hen
r i , il me liait et me fu it... Il s’est re
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fusé aux derniers voeux de son Oncle
mourant. Ah! s’il pou voit savoir, com
bien son bonheur m’est cher. Il vien- 
droit pleurer avec moi son Oncle et mon 
frère qui l’aima toujours” . . .  Non, je ne 
te fuirai plus, s’écria Henri transporté, 
je reviens à Loi, aimable et chere Louise, 
pour te consacrer ma vie, pour travail
ler à rendre * s’il se peut, la tienne heu
reuse.

Enfin ne voyant parôitre ni Antoine, 
ni sa cousine et ne pouvant résister plus 
longtemps à sou impatience, il sort pour 
aller à sa rencontre. En entrant dans le 
jardin, il apperçoit Louise au bout d’une 
Allée de tilleuls. Il vole au devant d’elle. 
Louise n’étoit moins empressée de revoir 
son cousin, mais la timidité, l’embarras 
lui faisoient ralentir sa marclie. Pâle et 
vêtue d’une longue robe de deuil, elle s’a- 
vançoït les yeux baissés et sembloit crain
dre de trahir l’émotion qu’elle éprouvoit. 
Henri l’aborde et lui exprime avec autant 
de grâces que de sentiment , le plaisir si 
vrai qu’il ressentoit de se trouver près
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d’elle. Louise répondit • par un compli
ment sur son arrivée-, mais elle le pro
nonça d’une voix si liasse qu’à peine put- 
il être entendu. Pour se remettre de son 
trouble , elle proposa aussitôt à Henri de 
rentrer an Çhateau pour éviter la fraî
cheur et l’obscurité. Us s’avancent en gar
dant le silence, dans la crainte d’entamer 
la conversation sur mi sujet aussi triste 
que la mort d’une personne à tous deux 
si chère. _ Dans le salon se trouvoient ras
semblées plusieurs personnes de la maison: 
c’etoient pour la plupart d’anciens servi
teurs du vieux Comte. Louise les pré
sentant à son Cousin, ils étoient tous, 
dit-elle, les amis de mon père! et elle fon
dit en larmes. Touché jusqu’au fond de 
Pâme et prenant la main de Louise qu’il 
serra entre les siennes: Louise, dit Hen
ri je veux être le vôtre; y consentez-vous? 
Vous, mon Am i, répondit Louise en lui 
jetlant un regard où se peignoit l’expres
sion d’un tendre reproche! TouL fut ou
blié dans ce moment d’épanchement. Dès 
cet instant plus de froideur*- plus d’éloi-
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gnement, plus do griefs, acune explica
tion gênante et désagréable: une tendre 
amitié s’établit entre eux. Le thé servi

i

et les tables de jeu disposées, ils profi
tèrent de la liberté que ce moment leur ac
cord o ii, pour aller s’asseoir à l ’écart près 
de la cheminée. Là, non sans verser beau
coup de larmes, Louise raconta à son cou
sin plusieurs circonstances de la mort 
de son père et mit dans son récit autant 
de délicatesse que de sensibilité, glissant 
légèrement sur tout, ce qui concernoit Hen
ri, pour ne pas parôitre lui adresser de 
reproche indirect sur sa conduite à l ’égard 
de sa famille. Henri craignoit que Sta
nislas ne l ’eût instruite du véritable motif 
de ses apparentes bizarreries; mais soit 
prudence , soit discrétion, jamais son cou
sin n’avoit fait à sa soeur, la moindre con
fidence de ce genre. Rassuré sur ce point 
et presque sûr du coeur de Louise, Hen
ri se livra tout entier à l’espoir flatteur 
de fixer sa destinée auprès de son aimable 
parente. Il se relira après souper l’esprit 
rempli de mille idées riantes, de projets
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charmai]s qu’il formoit pour l’avenir. Le 
lendemain, de bonne heure, l’Intendant 
de son Oncle vint lui rendre compte de 
l’administration de ses biens, qu’il avoit 
confiés, en quittant la Pologne, au soin 
de son tuteur. La matinée se passa dans 
l’examen des differens comptes, qui, gra
ces à la vigilance du feu Comte, se trou
vèrent dans un ordre parfait.

C H A P I T R E  Th

H enri ne laisse pas écouler la journée, 
sans déclarer ses sentimens à l’aimable 
Louise. Il la supplia de lui accorder sa 
confiance, son amitié, avec l’autorisation 
de s’occuper de ses affaires, conformé
ment aux derniers désirs de son père, 
dont il lui remit la lettre. Il ajouta que 
le titre de tuteur ne lui suffisoit point 
qu’il ambitioniioil un plus tendre et il ter
mina parlai demander ouvertement sa main. 
Louise lui dit avec beaucoup de sentie
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ment et de modestie, qu’avant d’écouter* 
son coeur pour lui répondre, elle cro- 
yoit devoir à l ’amitié, à la parenté de con
sulter la Csse. de B ... Elle promit de lui 
écrire et autorisa même son cousin à lui 
faire part de ses intentions. Henri partit 
aussitôt pour aller trouver la Csse de B... 
à Varsovie. Il se présenta chez elle et 
n’en reçut d’abord qu’un accueil plein de 
sécheresse et de froideur. Elle n’avoit 
pu oublier la conduite étrange qu’il avoit 
tenue et la brusquerie de son départ: elle 
ne pou voit surtout lui pardonner son in
différence pour Louise qu’elle chérissoit 
et dont aile avoit pénétré les sentimens 
secrets. Elle fut bien agréablement sur
prise , lorsqu’après les premiers compli- 
mens, Henri lui fit part du motif de sa 
visite, en la suppliant de faire valoir près* 
de Louise l’excès et la sincérité de son 
attachement. Ah! s’écria la Comtesse, il 
n’en falloit pas moins pour vous pardon
ner et je commence à croire que vous 
méritez d’être aimé. Elle reprit dès-lors 
avec Henri toutes les grâces de son esprit #
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l’amabililé de son caractère et après quel
ques plaisanteries fines et agréables, elle 
convint avec lui d’aller enssernble retrou
ver Louise à la campagne et d’attendre 
pour la conclusion du mariage que le terme 
du deuil fut expiré. Il resloit encore deux 
mois qui s’écoulèrent rapidement entre 
des personnes aimables et unies entre elles 
par la conformité des goûts, des senti- 
mens, des humeurs. Louise mit le comble 
au bonheur de Henri, en faisant elle- 
même l’aveu qu’eJUe n’a voit aimé et ne 
pouvoit aimer que lui. Le mariage fut 
célébré dans l'église poroissiale. Quel mo
ment intéressant cette cérémonie vint re
tracer à l’ imagination de Henri!. En pro
nonçant le serment solëmnel qui lioit, dé
sormais son sort à celui de Louise, il se 
rappella rengagement qu’il avoil; été sur 
le point de contracter avec Zora. Sans 
doute, dit il, en lui meme, Zora sera re- 1 

tournée à ce même Autel, d’où m’éloigna 
la volonté du ciel, pour unir sa destinée 
à cet Espagnol qui m’a remplacé dans
son coeur.

http://rcin.org.pl



176

Peu de jours après les fêtes nuptiales 
le couple fortuné alla passer le reste de 
l ’iiiver a Varsovie. Ce ne fut qu’au sui
vant que Henri et sa Jeune Epouse re
vinrent embellir la campagne de leur pré
sence et de leur bonheur.

Heureux dans toutes les affections de 
son ame, content au sein du repos et de 
l’aisance, Henri avoit fait succéder à la vie 
tumultueuse et pénible des camps, les tra
vaux de la vie champêtre. Il y présidoit 
lui-même, et dans un jardin qu’il culti- 
voit, il se plaisoit à rassembler autour de 
lui les végétaux qu’il avoit admirés sur 
un sol étranger. Son bonheur toutefois 
ne lui faisoit pas perdre de vue le sort 
incertain et précaire de son pays. Cette 
pensée se représentoit souvent à son esprit 
et renouvelloit ses regrets; lorsque s’an
nonçant tel qu’un coup de foudre, la 
campagne de Prusse ouvrit aux années 
Françoises le cliemiu de la Pologne. L ’espoir 
rentra 4ans tous les coeurs. Séduits, é- 
blouis par le prestige enivrant de la gloire 
accompagnée de la fortune, les Polonois

sui-
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Suivirent avec transport, avec enthousiasme, 
cette lumière brillante, mais fugitive qui
devoit bientôt s’éclipser pour jamais---- .
Hélas I le véritable jour, marqué parle Ciel 
dans sa bonté propice, ce jour qui de- 
voit assurer le bonheur de la Pologne et 
consoler l’Europe de ses longs tourmens, 
ce jour ne devoit commencer à luire 
qu’après des orages affreux. Jusque» là, 
les Polonais étoient. condamnés à travail
ler, souffrir et mourir, balottés par üil 
espoir toujours déçu et toujours renais
sant. A  cette époque Henri se rendit àVar- 
30vie avec soii épouse. Il croyoit toucher 
au dernier degré de félicité et voir tout 
accompli. On formoit aVec line incro
yable ardeur des levées de troupes dans 
le nouveau Duché. Tous les anciens mL 
litares furent invités à reprendre service 
et Henri fut élevé au grade de Lieute
nant-Colonel dans le régiment du Prince 
d e ...  Les troupes ayant reçu l’ordre de 
marcher en Espagne, Henri conduisit sa 
femme à Paris, où elle devoit rester pen
dant la guerre, pour la facilité des com-
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municalions. Il se rendit ensuite a son 
corps d’armée qui occupa la Province 
de . . .  .

Henri éloit loin de prévoir les ter
ribles atteintes que le sort réservoit à 
son âme. L ’ armée bivouaquoit a peu de 
distance de la Ville de... que l’on tenoit 
assiégée. Un jour qu’il étoit allé visiter 
une hauteur pour y  faire des observa
tions, il découvrit à l ’aide de sa lunette 
d'approche un cortège religieux s’avan
çant lentement le long d’un, édifice qui 
lui parut >être un couvent, et il crut ap- 
percevoir un cercueil porté par des fi
gures toutes grises qui disparurent bien
tôt a ses regards dans les ombres du cré
puscule. Nulle pompe, nul appareil n’ac- 
compaguoit cette procession, qui sembloit 
être le convoi d’une personne d’uwrang' 
obscur. On n’entendoit rti le son dés 
cloches ni les chanls funèbres : la religion 
fuÿoit à l’aspect de la guerre. Cet inci
dent si simple en lui-même éveilla ce- 
pendantde tristes réflexions dans l’espoir de 
Henri. Il faisoit déjà nuit quand il ren
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tra au bivouac. Le lendemain son quar
tier fut transféré dans ce même couvent 
qu’il avoit observé la veille. Il apparte- 
noit à des Religieuses, aux respectables 
soeurs de la charité, que l’on chassa im
pitoyablement, sans avoir égard à Futilité 
de leur profession, au zèle avec lequel 
elles exercoient les pieux et bienfaisans 
devoirs de leur état et surtout aux se
cours généreux, qu’ elles prodiguoient aux 
François malades ou blessés. C’est ainsi 
qu’on allumoit le fanatisme Espagnol et 
qu’on achevoit d’aliéner l ’esprit d’un 
peuple plein d’amour de la liberté, d^hor- 
reur pour l’oppression et surtout do 
respect pour le culte de ses pères. Hen
ri éprouvoit souvent du regret de s’être 
laissé entraîner dans une guerre injuste, 
accompagnée de plus affreux désordres, 
et des excès les plus révoltans. „ Etoit- 
ce a nous, disoit-il, étoit-ce à des Polo- 
nois qui cherchent à relever leur patrie 
de ses ruines, à prêter leurs bfas à la 
destruction d’un pays, dont la cause est 
semblable à la leur? Avec quelle éner-

1 2 *
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gîe, quel noble dévouement ces peuples 
généreux défendent leur trône, leurs au
tels et leur antique liberté! Ah si le 
même esprit d’ union, de patriotisme et 
de fermeté eût animé toute la nation Po- 
lonoise, nous ne verrions pas aujourd’hui 
la Pologne asservie, partagée. Il falloit, 
ainsi que l’Espagne en offre le généreux 
exemple, étouffer la voix de l’intérêt, 
personnel, n’envisager que la honte qui 
suit F esclavage, et sacrifier de vains a- 
Vantages pour conserver le plus cher de 
tous, l’indépendance et la liberté.”

Ces diverses pensées qui remplissoiettft 
l’amç de Henri, jointes à une secrète in
quiétude qu’il ne pouvoit s’ expliquer à 
lui-même, l’éînpéchoiént de se livrer au 
repos dont il a voit besoin pour jréparer 
ses forces avant l’assaut qui devôit dès 
la pointe du jour se donner à la ville. 
Il occupoit une cellule fort étroite, qui 
n’a voit pour tout meuble qu’un mauvais 
lit, dont Henri n’osoit faire usage, dans 
la crainte qu’il n’eût servi à un malade. 
L ’ennui, causé par l'insomnie, le faisoift
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chercher, fouiller clans tous les coins de 
la cellule. Tout-à-coup les deux h alla ns 
d’une armoire, pratiquée dans le m r , 
s’ouvrirent par le moyen d’un ressort ca
che cp M avoit pressé saus le savoir et of
frit à scs regards une tête de mort, ainsi 
qu'une immense chevelure noire qui, se
couée par l’ébranlement de l’armoire, se 
déploya dans toute sa longueur. Henri re
cula de surprise à la vue de cet objet sini
stre, et sortit précipitament de la cellule, 
décidé à ne plus y rentrer de toute la nuit. 
H éveilla son soldat d’ordonnance qui re- 
posoit non loin, de là, et lui commenda 
de lui amener un cheval et de le suivre 
à une petite distance, il espéroil que le 
grand air rafraichiroit ses idées et dis- 
siperoit peu-à-peu l’impression désagréable 
qu’il venoit d’éprouver. Le soldat, grand 
bavard de son naturel, voulant entamer 
la conversation, dit a son Lieutenant- 
Colonel , qu’ il savoil bien la raison ; qui 
le privoit du sommeil. „ Et quelle est 
donc cette raison; repartit Henri d’un air 
disirait? Je serois curieux de l’apprendre. 
C ’est que la nuit demie.e, dit le Soldât

/
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d*un ton confidentiel^ dans cette même 
cellule où vous logez, une jeune reli
gieuse est morte d’une fièvre contagieuse 
après avoir soigné des militaires françois.”  
Il parla longtems sur le même sujet, sans 
être entendu de Henri qui s’ètoit laissé 
aller à une profonde rêverie. Il se sou
vint alors de la procession qu’il avoit 
vue la veille et il 11e douta plus que le 
corps porté dans le cercueil ne fut celui 
de la jeune religieuse et que ces beaux 
cheveux n’eussent appartenu à cette in
fortunée ainsi que la tête de mort qui 
servoit à ses méditations.

Henri marchait au hasard, laissant 
flotter la bride de son cheval, lorsque le 
soldat se mit à crier : „  Mr. Le Lieute
nant-Colonel, tournez, s’il vous plaît, 
vos regards de ce coté. Ne voyez- 
vous pas là dans ce cimetière, parmi 
toutes ces croix, quelque chose de blanc 
étendu sous ce grand Cyprès? — Tu te 
trompes mon ami, lui répondit Henri, 
ce n’ est qu’un effet de la lune. O ui, 
vraiment Monsier 3 allez voir plutôt. Hen
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ri ne put s’empêcher de rire de voir un 
militaire rêver des fantômes la veille d’un 
combat. Cependant comme il ne vouloit 
pas s’ écarter de la direction qu’il avoit 
prise, il ordonna à son compagnon de le 
suivre, craignant plus, disoit il, dans un 
pays ennemi, les surprises des vivons 
que les ombres des morts. Il s’avance 
hardiment, rassuré d’ailleurs par les feux: 
d’un bivouac peu éloigné d’où l’on pour
voit attendre du secours en cas d’em
buscades. Henri dirigea ses pas vers le 
cimetière que la lune éclairoit. Eh bien 
m on colonel, dit le Lancier, me suis-je 
trompé? Non, répondit Henri, j ’upper-i 
cois en effet le corps d’une femme en 
habit de religieuse. Ce ne peut être que 
celui de cette jeune personne morte la 
nuit derniere et que l ’infame cupidité 
des soldats leur aura fait deterrer dans 
l ’ espoir de trouver dans cette fosse quel
que trésor enfoui. En achevant ces mots, 
Henri confia son cheval au Lancier et il 
entre au cimetière pour examiner le corps 
de celte femme, qui malgré la pâleur

http://rcin.org.pl



18 4

de la mort paroissoit d’une beauté rë* 
marquable. Elle étoit étendue au bord 
de la fosse d’où on l ’avoit tirée. Ses ha
bits de la couleur de son ordre, etoient 
presque entièrement déchirés. Un de ses 
bras, blanc comme l ’ivoire, étoit à de- 
couvert et les soldats, par une dérision 
impie, avoieut joint sur sa poitrine ses 
deux mains, d’une blancheur et d’une 
forme parfaite. Un veut frais agi toit sur 
son front ses cheveux noirs et soulevoit 
le voile blanc dont sa tête étoit enve
loppée, Les. rayons de la lune en éclai
rant son visage; y  repandoient une douce 
pâleur qui n’a voit rien de sinistre. Cette 
belle figure sembloit endormie et non 
glacée par la mort: en s'approchant de 
plus, près, Henri sentit tout-à-coup son 
çoeuc battre avec une violence extrême. 
Il regarde : une secrète horreur s’empare 
de tous ses sens; son corps est frappé d’un 
tremblement universel. Il veut vaincre 
un effroi qu’a produit une ressemblance 
frappante...  Eperdu, hors de lu i, il se 
met à genoux, il soulève celte belle tète
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souillée de la poussière du tombeau. Il 
contemple avec saisissement ces traits tou- 
chans que la mort n’avoit pu défigurer...
Il ne peut la méconnoitre. . .  c’est elle, 
c’est Z o r a .. .  Un cri d’épouvante et de 
douleur s’ échappe de son ame, il tombe 
anéanti près de ce corps glacé, qui sem
ble lui avoir communiqué son effrayant! e 
immobilité. L e lancier accouru au cri 
qui s’ étoit fait entendre, trouve Henri 
sans connoissance ; il s'empresse de le 
secourir , de le rappeller à la vie. Henri 
en reprenant l ’usage des sens, repousse le 
soldat, lui fait signe de s’éloigner et retom
bant près de ce corps qu’il vient de recon- 
noitre: à peine peut-il trouver des paroles 
pour exhaler sa douleur.” A b! Zora, 
s’écrie-t-il, toi que j'osois accuser, toi que 
je croyois l'épouse de Don Pèdre, est-ce 
ainsi que tu devois t’oiFrir à ma Vue ! O 
spéciale terrible et touchant! Infortunée! 
toi que le sort a persécutée pendant la 
vie, tu n’as donc pu trouver U- repos 
même dans le sein de la terre! Taudis 
qu’il parloit ainsi, le lancier debout à
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quelque distance récoutoit plein d’eton- 
nement. Il atLribuoit ce discours â un 
dérangement subit de son esprit: il n’en 
douta plus, lorsque Henri, surmontant sa 
douleur, lui ordonna de s’approcher et 
de l’aider à transporter sur l ’un des ebe- 
veanx la dépouille mortelle de Zora. 
Envaiii fit-il quelques objections : il fallut 
obéir. Soutenant d’une main le corps et 
de l’autre* la bride de son cheval, Henri 
prit lentement le chemin du couvent, 
conduit par les mouvemens d’un déses
poir concentré. Arrivé dans ce lieu fu
neste , il le porte dans la cellule où il 
le dépose sur le lit, sur ce lit même où 
Zora a voit trouvé la fin d’une pénible 
existence. Il réitère au soldat, qui crai- 
gnoit de le laisser seul, l’ordre de se re
tirer. La cellule n’étoit éclairée que 
dus rayons de la lune qui pénétraient à 
travers les barreaux de fer. Grand Dieu! 
se disoit il, voila donc le lieu qu’habitoit 
Zora ! C’est ici qu’elle a cessé d’être , et 
depuis un jour seulement; Oh! n’est-ce 
point ua songe, un vain délire qui abuse
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mes sens? Il considèrent alors avec une 
sorte d’égaremens, ces yeux fermés pour 
toujours, ces yeux qu'il avoit vus si 
beaux, expressifs, animés d’un feu céle
ste, ce front si pâle, et ces traits régu
liers , empreints d’une impassible mélan
colie. Intéressante et belle créature , di- 
soil-il, qui aiiroit été l'ornement d’ Uni
vers, si le cieL ne l’ eut ravie à ses hom
mages! 'Ses regards ne pouvoient se dé
tacher de ce triste et touchant objet. 11 
sentoit dans son coeur s’élever, je ne sais 
quelle animosité, quelle haine violente 
qui Texcitoit contre lui-même. Toutes 
ces idées n’avoient ni ordre ni suite, et 
il demeùrolt accablé sous le poids de ses 
réflexions.

C H A P I T R E  III.

L e  jour enfin parut et le bruit de la 
trompette donnant le signal du départ, 
vint arracher le malhereüx Henri de la

l
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pénible situation dans laquelle il avoit 
prsssé la nuit entière. Il se lève et tirant 
de son porte-feuille un morceau de pa
pier, il écrit à la bâte ce peu de mots au 
crayon. „ Je conjure tous ceux qui me 
survivront, je les conjure au nom de leurs 
plus cheres affections ..de ne point me sé
parer après ma mort de celle dont je lus 
séparé pendant ma vie. Je demande que 
mes restes unis aux siens soyent déposés 
dans le meme tombeau.” Il attacha cet 
écriL à la tète de mort, quil il plaça sur 
le lit aux pieds de Zora: puis il se saisit 
de ses beaux chevéux, et les cache dans 
son sein. Qu’ils restent sur mon coeur, 
dit-il, qu’ills y  restent jusqu’à^lnon der
nier soupir 1 Ils ne me préserveront point 
du dangerauquel je vais m‘exposer. Si 
je croyois qubls fussent un talisman pour 
moi, je ne les porlerois pas. Il jette 
encore uu long et triste regard sur l'i
nanimée Zora: il invoque son âme et se 
précipite hors de la Cellule, impatient de 
courir au devant de la mort, objet de 
ses désirs, et oubliant dans cet, instant
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cfiégaremens affreux son épouse et le fils 
quelle lui avoit donné.

Déjà les troupes eulouroient la place. 
O 11 commença par un feu 1res vif contre 
le •-.vprincipal fort qui etoit le point de 
1»attaque. La Garnison se défendit avec 
une fermeté héroïque: elle refusa de ca-' . r s
pituler et la ville essuya toutes les hor
reurs qidentrainent un assaut des plus 
terribles et une résistance désespérée. Iles 
que la broche fut ouverte, les Grenadiers 
françois s‘y  précipitèrent plus prompts 
que la foudre, tandis que les assiégés fai- 
soient des efforts inouïs pour les repous
ser hors des remparts. D ‘un autre coté 
un corps de cavalerie commandé par le- 
Général d e . . . .  forçant un passage mal 
gardé, pénétra dans la place et y répandit 
le tumulte et la consternation. Le com
bat alors s’engagea, dans les rues où tout 
fut égorgé sans distinction de rang, ni 
d’âge, ni de sève': ce ne fut plus qu’une 
horrible boucherie. A mesure que le gros 
de l’armée occupoit les remparts de la 
première et de la seconde enceinte, as

189
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siégés cédânt le (errein aux ennemis,' flft 
retiroient en désordre, malgré tous les 
efforis des Officiers pour les retenir et 
les engager à revenir à Ja charge. Les 
malheureux croyant trouver leur salut 
dans la fuite, se précipilôient du coté op
posé, et dans leur frayeur escaladoient 
les murs etjes  palissades, mais il furent 
arrêtés par la colonne d'infanterie cpii s’em
parait de toutes les avenues.

Henri toujours au fort du danger n’a- 
voit pas été*atteint- da la plus légère bles
sure. Plein d’horreur pour le spectacle 
sanglant, dont il etoit environné, il par- 
couroit les rues jonchées de morts, de 
niourans, de décombres, cherchant à sous
traire à la fureur du soldat les innocentes et 
malheureuses victimes de la guerre. Tou- 
a-coup s’offre - à ses regards une jeune 
personne fuyant avec une extrême vitesse 
devant deux soldats qui la poursiuVoient 
le sabre nu à la main. Ses longs cheveux 
etoient épars, sa taille ‘semblable à celle 
de Zora frappa Henri d’une surprise nou
velle. Il vole a son secours, met en fuit©
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les soldats et atteint la femme infortunée 
au moment où perdant ses forces et la 
respiration, elle alloit tomber évanouie. 
Henri se hâte de la soutenir dans ses bras: 
elle retourne la tète avec un mouvement 
de stupeur et d’effroi. Henri parvient 
enfin à calmer/ses craintes: oh! mon gé
néreux libérateur! s’ecrie-t-elle en joi
gnant les mains d’ un air suppliant, sau
vez mon m ari,- sauvez le malheureux 
Pereyza. Surpris d’entendre prononcer 
un nom qui lui éloil si connu, Henri 
voulut’ adresser quelques questions à la 
jeune étrangère : mais la langue françose 
lui etoit entièrement inconnue. Il se laisse 
entraîner par elle vers le lieu où elle a- 
voit laissé son mari. Ils le trouvèrent 
au détour d’une rue où seul il étoit aux 
prises avec plusieurs grénadiers. Ils l’a- 
voient déjà dépouillé de son habit et de 
sa montre, lorsque Henri accourut à tems 
pour lui sauver la vie. Pour détourner 
la fureur des soldats $ Henri leur indiqua 
un riche magasin, auquel ou n’avoit point 
encore Louché et où leur insatiable cupi-

/
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dite pouvoit se flatter d’un ample bu
tin. Ils abandonnèrent aussitôt l’Espagnol 
qu’Henri prit sous sa protection, en l ’as-' 
surant qü'il n’avoit plus rien à craindre. 
Son coeur pendant quelques instans jouit 
a Vicieusement de la joie, de la recon- 
noissailce de ce couple intéressant, qu’il 
etoit impatient de connoître. Il demande 
à l’Espagnol, s’il ne s’appelloit pas Don 
Pèdre de Pereyza. Célui-cien le regardant 
d’un air étonné- répondit qu’il ne savoit 
pas le françois, mais que c’étoit son nom. 
qui venoit d’ètre prononcé. Henri ne put 
»’empêcher de ressentir un peu de trouble, 
en acquérant la certitude que l’homme qu’il 
voÿoit devant lui, éloit ce même Don 
Pèdre, 'dont il éloit question dans les lettrs 
de Zoi*a. Cependant les deux époux le 
considéraient en silence et avec beaucoup 
d’attention. Celui-ci de son coté bruloit 
et craignait, tout-à-la fois de les que
stionner sur lq compte de Zora. Enfin 
il hasarde de nouvelles de Donna Maria, 
tachant de leur faire comprendre qu’il la 
coimoissoit. Don Pèdre au lieu de répondre

se
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se mit à rêvei profondément ; puis tout- 
â-coup se frappant le front: je l’ai trou- 
té s’écria-t-il, n’étes vous pas ce Polonois, 
ce Comte H enri de .. .  C’est moi-même, dit 
Henri. Mon Dieu! dit alors l’Espagnol, en 
attachant sur lui un regard pénétrant et 
expressif. Henri s’efforça de lui expliquer 
par signes et à l ’aide de quelques mots Es
pagnols qu’il desiroit voir Donna ¡Maria. 
Don Pèdre répondit que depuis l’entrée 
des François en Espagne, il étoit dans 
une ignorance absolue du sort de sa mère, 
parce que les communications avec la cam
pagne qu’elle habitoit, avoient été inter
ceptées. Henri lui fit comprendre que 
s’il vouloit lui servir de guide, il iroit la 
trouver et pourVoieroit lui-même à sa sû
reté. Pleins de ' reconnoissance les deux 
Espagnols y consentirent. Ils sortent de 
la ville, suivis d’une escorte, et sans se 
parler à cause de la difficulté de s’entendre. 
Henri éprouvoit la plus vive impatience 
de voir la mère de Don Pedre, qui seule 
pouvoit l ’instruire de tout ce qui avoift 
rapport à Zora. Don Pèdre trembloit de
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ne plus retrouver sa mère: de lems eii 
temps il jetoit des regards inquiets sur 
H  enri et paroissoit souffrir de ne pouvoir 
s’enli>4einr avec lui. Après un demi-mille 
de chemin, on découvrit l’habitation de 
Donna Mariai Don Pèdre voulant pré
venir sa mere, entre le premier avec sa 
femme et laisse Henri sur le seuil de la 
porte. Tout-à-coup des cris, des pleurs 
se font entendre... Frappé de l ’idée d’un 
nouveau malheur, Henri se précipite dans 
l ’intérieur de la' maison, il appelle Don 
Pèdre et le nom de Zora répété doulou
reusement retentit à son oreille. Il avance... 
Quel spectacle! II voit Don Pèdre accablé 
de tristesse, sa jeune épouse poussant des 
cris en se tordant les mains et Donna Ma
ria noyée de pleurs, à genoux devant un 
crucifix. Les deux époux volent au de
vant de Henri et avec l’accent du dése
spoir: Zora 11 ’est pins, hélas! s’écrient- 
ils, elle n’est plus. Henri n’étoit (pie trop 
bien instruit de cette perte cruelle. Il 
s’approche de Donna Maria qui dans l’ex
cès de sa douleur, pouvoit à peine recon-
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îioître Henri. Au nom du ciel, lui dit-il, 
ne me cacliez rien. Sa mort m’etoit dé
jà connue ! Donna Maria essuyant ses 
larmes, lui répondit d’une voix entrecou
pée de sanglots : Zora depuis longtems à 
cessé de vivre pour vous, mais il n’y a 
que deux jours qu’elle est morte pour 
le monde. Henri, qui ne pouvoit com
prendre le sens de ses paroles, supplia 
Donna Maria de leVer ce voile mysté
rieux qui enveloppoit la destinée de Z o
ra, de lui découvrir la vérité toute en
tière que, pour son malheur, il com- 
mençoit à entreyoir. Epargnez-moi, lui 
dit-elle, ce récit affligeant, La douleur 
où vous me voyez plongée me rend in
capable de vous entretenir d’un sujet aussi 
triste et qui demande de longs détails. 
Mais voici, poursuivit-elle, en lui présen
tant un paquet cacheté, voici tout ce qui 
resté de Zora. Elle vous apptendra elle- 
même seé malheurs: je ne croyois pas 
exécuter si-tot ses dernières volontés. En 
achevant ces mots qu’elle prononça d’un 
ion pénétré j elle , sortit de la chambré'
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Don Pèdre et sa femme la suivirent. Hen
ri resta seul, immobile à la même place, 
dans un état de stupeur qui lui oloit la 
faculté, de penser et de sentir. Il ouvrit 
le paquet d’une main tremblante: il re
connut l’écriture de Zora, ces caractères 
tracés par une main qui lui fut si chère... 
Et il lut ce qui suit.

Manuscrit de Zora écrit par elle 
même peu de jours avant sa mort.

Est-il bien vrai, est-il possible qu’au 
moment de terminer mes jours, prête à 
descendre dans la 'tombe, je conserve des 
désirs, une foiblesse humaine! Pardonne, 
o mon Dieu! Ce dernier lien brisé, mon 
aine sera toute-à-toi. Permets-lui seule
ment de s’épancher dans cet écrit, per- 
mets-lui de se découvrir à cet Henri que 
je n Ose plus appeller mon ami depuis 
qu’il est devenu celui d’une autre. Qu’il 
sache que s’il est heureux, c’est à moi 
qu’il le doit: qu’il sache que Zora lui a 
sacrifié toutes ses joies, son bonheur, son 
avenir, parce que le bonheur de Henri 
lui étoit plus cher que le sien propre.
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Ali! si je pouvois espérer qu’à la nou
velle de m ort, il accordât un soupir, une 
larme à celle qu’il a tant aimée, je mour- 
rois satisfaite et n’emporterois nul regret 
de ce monde ? Pauvre Zora ! bêlas ! de 
quoi te flattes-tu? Henri a-t-il un coeur, 
comme le tien? Depuis longtenïs il t’a 
oubliée. Que lui importe ta vie ou ta mort? 
Sera-t-il touché des détails que tu veux 
lui apprendre et ne vaudroit-il pas mieux 
les ensevelir avec toi dans le profond oubli 
du passé. Jç n’en ai pas le courage, non 
je ne l’ai point : il est entièrement épui
sé. Je rassemble le peu de forces qui 
m e restent pour mettre en ordre les pa
piers qui contiennent les principaux évé- 
neraens d’une vie courte pour le nombre 
des années, mais longue en souffrance.

Peu de tems avant mon départ de 
l ’ile de St, Domingue, j’eus le malheur 
de perdre le vertueux Père Enselme, 
mon guide, mon véritable ami, dont les con
seils peut-être m’auroient déterminée à ne 
point sacrifier une tranquillité assurée à 
une félicité douteuse. Donna Maria et
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son fils, prêts à quitter l’isle pie pres
saient de partir arec eux. Ils s^offroient 
à in’accompagnër en France, à m’aider 
dans mes recherches relativement à Mr. 
de Lugny,> que je desirois aller trouver 
d’après le voeu de ma mère. J’acceplois 
avec’ joie des offres qui s’accordoient si 
bien,avec le désir constant de mon coeur. 
Notre commun voyage une fois décidé y 
Don Pédre se chargea de la vente de ma 
petite propriété, c’est-à-dire la case et le 
jardin. Quant à m oi, toute occupée des 
préparatifs de mon départ, j ’étois dans 
une continuelle agitation: j ’allois, je ve- 
nois, je faisois et defaisois mes paquets, 
toutes mes pensées étoient si riantes. Mon 
Dieu! que je me trouvois heureuse! Je 
crois que cet espoir Si vif du bonheur est 
le bonheur lui-même. Je n’en ai point 
connu d’autre ! Mon imagination s’em- 
bellissoit de mille projets charmans, dont 
jouissois comme de la réalité: elle me tran- 
sportoit sans cesse en Europe, près de 
Henri qu’elle me représentoit toujors 
tendre, toujours constant.
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Enfin Don Pèdre vint un jour m’an

noncer qu’il avoit trouvé un acquéreur; 
que rien désormais ne pouvoit retarder 
notre départ: le vaisseau où l’on avoit 
retenu nos places devant mettre à la voile 
dès le jour suivant. Je m’attristai en son- 
géant que je n’avois plus qu’une seule 
nuit à passer dans la case, qui alloit chan
ger de maître. Résolue de la consacrer 
toute entière aux adieux et aux regrets, 
je ne voulus point me coucher: je visitai 
pour la dernière fois l’h ermitage, l’humble 
tombe de ma mère et celle du père JËn- 
seline. Je les arrosai de mes larmes, je 
les couvris de fleurs. J’invoquai ces ombres 
si chères, j’implorai leur assistance dans 
ce monde nouveau, où j’ail ois être lancée. 
Je parcourus tous les lieux que je ne de- 
rois plus revoir, la case, mon jardin, les 
bords de la rivière, le Rocher d’où j’a- 
vois vu partir mon Henri. Je disois adieu 
en pleurant à tout ce que je voyois, à 
ces arbres qui avoient cru avec moi, à 
ces fleurs que je cultivois, -à ces oiseaux 
dont les doux chants réjouissoient ma so
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litude , enfin aux nuages, à la lune même. 
Il me semblait que mon âme toute en
tière fut attachée à ces lieux, tant il me 
coutoit de m’en séparer. Je remplissois 
l’air du triste mot d’Adieu, et au milieu 
du silence de la nuit, l ’écho seul répé- 
toit Adieu. Nons partimes aussitôt que le 
jour parut. J’ammenai avec moi le fidele 
Jaco et mon chien qui ne me quittoit 
jamais. Le spectacle d’une ville, d’un 
port que je voyois pour la première fois, 
firent un peu diversion à ma tristesse. 
Je m’embarquai avec joie : tout étoit nour 
veau pour moi dans le vaisseau, dont je 
ne pouvois me lasser d’examiner, d’admi
rer la construction merveilleuse. Il y a- 
voit plusieurs jours que nous avions quit
té le rivage, lorsque j ’eus le chagrin de 
voir périr mon malheureux chien, qui 
tomba dans la mer et fut englouti par les 
vagues avant qu’on eut pu le secourir. 
Je n’ai pas honte de le dire : cette perte 
m’arracha de pleurs. Témoin de mon 
affliction, Don Pedre me promit de s’oc- 
cuper à nôtre arrivée en France, à m’en
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procurer un semblable. Hélas! lui ré
pondis-je , ce ne sera pas mon ami qui me 
l’aura dqnné. Il parut affligé de ma ré
ponse, mais étoit-il en mon pouvoir de 
lui déguiser ma pensée ? Avec quel transe 
port j ’apperçus les côtes de la France, 
de ce pays, où j ’allois revoir mOn Henri! 
Vous dabarquames dans un port de Bre
tagne, nommé l’Orient. J’avois prévenu 
Henri de mon départ (#) mais je lui lais
sai ignorer mon arrivée pour augmenter 
le plaisir de la surprise en m’offrant tout- 
à-coup à sa vue. Il paroissoit d’ailleurs 
plus convenable a Doua Maria de com
mencer par me faire connoitre à mon pere, 
au nom duquel j’avois des droits, et d’ètre 
présentée par lui-mème en qualité de sa 
fille,’ cà celui qui m’etoit destiné pour époux. 
Quoi, lui dis-je, pensez-vous donc que 
Henri refuse d’acqueillir ici pour son 
Epouse celle, à laquelle il fut sur le point 
de s’unir en Amérique? J’ignore, répon
dit-elle, jusqu’où peut aller sa générosité, (*)

(*) Cette lettre s'est perdue.
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et quelle est son opinion sur les préju
gés adoptés dans la société. Cette obser
vation révolta mon coeur et blessa vive
ment ma délicatesse. Je veux tout devoir 
à son amour, m’écriai-je et rien à se géné
rosité. Je ne comprends point les calculs 
du mondé et de la société. Eli ! que n’est- 
il sans fortune et que n’ai-je un rang et 
des richesses? En.les lui offrant, je croi- 
rois encore n’avoir rien fait pour lui. Z o - 
ra, me dit Donna Maria, ce langage con
vient aux lieux qui vous ont vu naître: 
ici, croyez-moi de pareils senLimens pour
voient paroitre étranges.

Nous nous arrêtâmes plusieurs jours 
à l’Orient. Don Pèdre profita de notre 
séjour pour prendre des informations à 
l’égard de Mr. de Lugny. Instruite qu’il 
se trou voit actuellement dans une de ses 
terres sur la route de Paris, je résolus 
de m’y rendre quoi qu’il dût m’en coûter. 
Jusqu’alors aussi libre que l’air que je re- 
spirois , sans idée du besoin, au sein de 
la pauvreté, j ’ignorois la gêne des obli
gations et ne connoissois d’autre dépen
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dance que celle qu’ne âme aimante s'im
pose volontairement. Avec quelle joie, 
j ’aurois volé , dans les bras d’un père! 
Mais pouvois-je me flatter que celui dont 
j ’allois implorer la protection, daigneroit 
voir en moi sa fille et me permettroit de 
lui donner un nom cher et 'sacré, que 
je n’avois point encore prononcé. Mon 
coeur se serroit à cette idée, cependant il 
n’y  avoit plus à balancer. ’Nous partîmes 
ên suivant la route qui nous avoit été 
tracée. Une légère indisposition siirvenue 
à Donna Maria la força de s’arrêter dans 
une petite svillé où le hasard m’apprit 
que la terre de Mr. de Ltrgny se trou- 
Voit à peu de distance de ce lieu. Don 
Pèdre me conseilla d’y aller sur le champ. 
Je le priai de me suivre, sa mère ne 
pouvant m’accompagner. Il s’en excusa 
par respect, dit-il) pour ma réputation 
et dans la crainte que Mr. de Lugny ne 
trouvât mauvais que je me présentasse 
chez lui avec un homme de son âge. U 
ne suffit pas, ajouta-t-il, d’avoir une con
duite irréprocltable, il faut encore obser

I
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ver les bienséances. On est donc bien 
rigide dans le monde? Oui, repondit-il 
en souriant, pour tout ce qui regarde les 
dehors. On s’attache plus à masquer les 
apparences du mal, qu’à éviter le mal lui- 
même. Pourvuque les actions ne bles
sent point ouvertement les loix de la so
ciété , le vice y est plus toléré qu’un ri
dicule, Je partis donc seule dans une 
chaise de poste, suivie de mon fidèle 
Nègre. Le coeur me baltoit avec violenoe 
pendant tout le chemin. Je songeois à 
ce que je devois dire, à l’embaras, â la 
crainte que j ’eprouverois en présence de 
Mr. de Lugny. Je redoutois surtout sa 
femme et ses enfans,' Mon émotion devint 
extrême aux approches du cliateau qui 
oiïroit un air d’opulence et qu’entou- 
roient de grands et magnifiques jardins. 
Ma chaise s’arrête devant la grille. En 
descendant, un tremblement que j’éprou
vai, m’obligea de m’appuyer sur le bras 
de Jaco. Je demandois à un domestique 
qui traverso.it la cour, si M. de Lugny 
étoit au logis et s’il étoit visible. Cet
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homme me regardant de la tête aux 
pieds, parut frappé de mon costumé é~ 
trangers. J’avois eu soin de me parer 
de tout ce que je possédais do plus pré
cieux: une robe de palmier, un oiseau 
de paradis et des branches de corail pla
cées sur ma tête, un triple rang de col
liers en graines de diverses couleurs. 
Après m’avoir considéré pendant quelques 
minutes, ce domestique court annoncer 
ma visite à ses maîtres et revient pres- 
qu’aussilot me prendre et me conduire 
dans une salle basse, dont la porte vi
trée donnôit dans' le jardin. J apperçus 
m on père, assis à côté d’une table et te
nant un livre à la main. Au bruit que 
fit la porte en s’ouvrant, il se lève et s’a
vance vers moi en souriant et en me 
regardant d’un air très étonné. J’étois si 
émue, si tremblante, que je nVsois ni avan
cer , ni lever les yeux, et Cependant c-’é- 
toit mou père que je Vôyois • c’êtoit bien 
luit je l ’aurois reconnu à là seule ressem- 
blence de son portrait. Mais, grand Dieu! 
«?«mbien l’idée de paroi!re une étrangère
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â ses yeux étoit pénible pour mon coeur! 
Eli bien! ma belle enfant, me dit-il, pour 
m’engager à rompre le silence, que de- 
sir ez-you s ? qui etes vous et qu’avez-vous 
à me dire ? J’entendois pour la première 
fois le son de voix de .mon père. 11 m’a- 
voit appelle son enfant! hélas! je l’étois 
en effet, sans que son coeur le lui dit. 
Je tombai à ses pieds et je lui présentai 
d’une main timide un paquet cacheté qui 
contenoit les papiers et le portrait que 
ma mère m’avait laissé en mourant. Que 
devint-il, lorsqu’il eut ouvert! Quelle al
tération, quel changement subit dans tous 
ses traits, lorsqu’il reconnut ses lettres, 
•son portrait, son contrat de mariage sup
posé ! Combien moi-même, je souffrois 
en cet instant pour lui! Pâle de honte 
ou de c o l è r e i l  s’appuya contre une 
table pour se soutenir. Il tenoit toujours 
entre ses mains le fatal paquet. Qui êtes- 
vous , me dit - it , d’une voix étouffée ? 
Vous voyez, lui d is -je , la fille de celte 
infortunée Léona... et je nfarrêtai. Pour
suivez, me dit-il vivement. Et la votre,
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ajoutai-je j d’une voix affoiblie. A  ees 
mots, se couvrant le visage de deux 
mains, il s’éloigna brusquement. Il pa- 
Toissoit vivement agité par le souvenir 
de son crime. Cependant sou air, où se 
peignoit moins d’émotion que de con
trainte, m’inspiroit une sorte de gène, 
un découragement qu’ il ne m’étoit pos
sible de vaincre. J’essayai de lui rap
porter les paroles si touchantes et des. 
derniers voeux de Léona expirante. 11 
m ’écouta avec autant de trouble que d’at
tention. Oui, je n’en puis douter, se 
disoit-il à lui-même, c’est la fille de Lé- 
©1 1a, c’est sa vivante image : je crois voir 
Léona elle-même. Comme il achevoit ces 
mots, la porte vitrée s’ouvre et je vois 
entrer une femme de taille moyenne, 
assez maigre, avec un grand nez aquilin 
et l ’air hautain et impérieux. Elle étoit 
suivie de d.eux jeunes h iles, dont 1 une 
pouvoit avoir huit ans et l ’autre cinq. 
C’étoit Mme de Lugny avec ses enfans. 
A cette vue tout mon courage m’aban
donna: je me crus perdue sans ressouce
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au seul regard qu’elle me jet ta en en
trant. Que signifie, dit-elle d’une voix 
aigre à son mari, le désordre ou je vous 
trouve? Elle se tourne vers moi: qui 
êtes-vous donc, demanda-t-elle avec un air 
de hauteur qui me rendit à moi-même. 
Je suis une infortunée qui ne vous de
mande rien, Madame, lui répondis-je a- 
vec fermeté. E st-ce  vous, Monsieur, 
dit-elle à son mari, qui inspirez tant d’au- 
dacg à cette effrontée créature? Ne l ’é
coutez pas, Madame, répondit avec hu
meur Mr. de Ltigny, je 1 1e sais ce qu’elle 
veut, qui elle est, ni d’où elle vient. 
Ces mots cruels me déchirèrent Famé et 
m'arrachèrent des larmes. Je me jettai 
à genoux à quelques pas de Mr. de Lu
gny et levant vers lui mes mains jointes: 
au nom du ciel et de la pitié, si ce n’est 
à celui du sentiment, de riionneur et de 
l ’équité, m’écriai-je, ne rejetez pas l’ en
fant deLéona, votre malheureuse victime. 
Pour appaiser son ombre, ayez compas
sion de Xora : ne me refusez pas le titre 
de votre fille; mon sort est entre vos

mains
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mains. Un mot de votre bouche va dé
cider de mon bonheur ou de mon infor
tune. Mr. de Lugny parut touché et se 
couvrit les yeux d'un mouchoir pour me 
dérober son attendrissement. Oh ! que 
les hommes, pensai-je en moi-mème ont 
de courage pour commettre une injustice 
et qu’ils en ont peu pour la réparer ! Il 
étoit aisé de voir aux combats que son 
coeur lui livroit, combien la présence de 
sa femme lui étbit à charge. Mais elle 
étoit moins occupée d’observer son mari 
que de parcourir les papiers qu’il avoit 
jettes sur là table. Encouragée par l'at
tendrissement que Mr. de Lugny avoit 
laissé appercevoir, je voulus achever d’é
mouvoir son coeur, et m’adressant à ses 
hiles qui jouoient des lleurs. Joignez- 
Vous à moi, leur dis-je, aimables et heu
reux enfans, qui jouissez sans partage de 
l’affection et des caresses d’un père: dont 
je suis aussi la fille. Obtenez de lui un 
regard paternel pour la triste Zora qui 
n’ose vous appeller ses soeurs. La plus 
jeune, émue de l’accent de mes prières *

. ' *4
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dont elle 11e comprenoit point le sens, 
court à moi et me présentant une pièce 
de monnoie: tenez, dit-elle, pauvre illle, 
ne pleurez point. Je la repoussai douce
ment, l’argent roula sur le plancher: l 'en 
fant effrayé rejoignit en pleurant sa soeur, 
qui dit à Mr. de Lugny en tirant par 
son habit. Papa, je crois, qu’ elle est 
folle, et elle se mit â considérer avec ef
froi, mes vêtemens étrangers, mou atti
tude suppliante, mon visage décomposé 
et baigné de larmes. Heureux enfant à 
qui la douleur paroissoit de la folie ! Je 
me reprochai ce mouvement d’impatience • 
mais comment supporter l ’humiliation de 
me voir offrir l’ aumorie par les enfans de 
mon propre père. Tout-à-coup Mme de 
Lugny, dont l ’attention avoit .été détour
née par les pleurs de sa Hile, éclate en 
plaintes et en reproches violens. Que 
viens-je d’apprendre, s’écria-t-elle, avec un 
visage enflammé et des yeux etincélans de 
colère ? à quelle scène m’exposez vous ? 
Prétendez-vous que celte créature partage 
le bien de mes enfans ? Je ne le souf-
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frirai jamais. Quelle indigne conduite!
Je sais tout, Monsieur, tout. Ces excla
mations réitérées tirèrent Mr. de Lugny 
de l’accablement où il étoit plongé : il ar
rache les papiers des mains de sa femme 
et sort brusquement, en fermant après 
lui la porte du salon. Je restai à genoux 
livrée à toute. la colère de mon implacable 
ennemie. Cette méchante femme vient à 
moi et m’ordonne de sortir sur le champ, 
avec défense de reparoitre au chateau. 
Cette scène cruelle avoit épuisé toutes 
mes forces, je rie pou vois me relever et 
j ’ étois prête à m’évanouir. Alors JVTr. de 
jbugny fait appellér deux laquais, et leur 
compiende de me faire sortir de force, 
puisque je ne voulois pas consentir à 
m ’en -aller de mon gré. Je me jettai à 
ses pieds, j ’embrassai ses genoux! mais 
ni mes larmes, ni me prières, rien ne 
put toucher son coeur fermé à la pitié. 
On m ’entraîne hors du salon: à peine ai- 
je fait quelques pas soutenue par les do
mestiques, que ma vue se trouble et je 
jb'erds entièrement connoissance. Oliî

211
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quel effroi, quel saisissement inexpri
mable j’éprouvais, lorsqu’en reprenant 
l’usage de mes sens, je me vis abandon
née , seule, au milieu des champs, dans 
un pays inconnu à l’entrée de la nuit. 
Je me jettai le visage contre terre et je 
restai pendant plusieurs minutes exposée 
à toute l’humidité de la pluie qui com- 
ïnençoit à tomber par petites gouttes. Je 
fis un effort pour me relever et m’as
seoir sur une grande pierre qui servoit 
de borne au chemin près duquel j’avois 
été déposée évanouie. Là, rappellant mes 
esprits égarés, je me souvins que j ’avois 
laissé à Ventrée du chateau Jaco et la 
chaise de poste. Je regarde autour de 
moi et n’apperçois qu’un liorison grisâtre, 
une plaine uniforme, quelques arbres é- 
pars, un ciel nébuleux et triste comme 
mes idées. Oh! mon Dieu, m’écriai-je, 
d’une voix languissante et foible, que 
vais-je devenir! Tout espoir m’est ravi: 
il ne me reste plus rien dans l’Univers. 
Henri, cher Henri, je ne te reverrai ja
mais! Je ne reverrai plus ni. Donna
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Maria, ni son fils, mes seuls amis! Pour
quoi ai-je recouvré la vie? pourquoi ne 
m’a-t-on pas laissé mourir plutôt que de 
m’abandonner avec tant d’inhumanité? On 
ne meurt donc pas de douleur, pensai- 
je , si celle que j’éprouve ne peut me dé
livrer de la vie. Je passai une heure 
entière à déplorer ma destinée, sans 
qu’aucun être parut sur le chemin, sans 
voir même un oiseau traverser les airs. 
Enfin le ciel commença à s’éclaircir du 
coté du Couchant: à force de regarder,
je découvris, vers un peint, un village 
assez étendu. Je voulus m’y rendre, 
quoique j ’eusse à peine la force de mar
ch er: il y  avoit un quart de lieu à faire 
pour y  arriver. Epuisée de fatigue, je 
m ’arrête à la première chaumière du vil
lage. A  la porte filoit une bonne vieille; 
je  la prie de m’accorder l’hospitalité pour 
la nuit. Comme je  ̂ paroissois craindre 
un refus de sa part, elle me répondit a- 
vec bonté, „ Ce que vous demandez là, 
ma chere fille, n’est pas difficile à vous 
accorder; mais pourquoi courir ainsi,

2i3
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seule, si tard et vêtue de la sorte ? Cefe, 
n’est pąs bien, dit-elle en secouant la tête. 
Hélas! lui répondis-je, c’est le malheur 
qui m’y  contraint. Je n’ai personne pour 
m’aimer, pour me suivre et je me mis 
à pleurer. Allons, s’écria la bonne vieille, 
c’est, je gage quelque amourette qui cause 
toiit ce chagrin là : car à quoi peut son
ger une jeunesse comme ça? O h! ces
jeunes filles.......  Et tout en faisant ces
réflexions, elle me prend par la main et 
m’introduit dans sa cabane, on nous nous 
assîmes sur un banc, le seul siège de 
cette modeste demeure.1 Vous êtes tris te, 
mon enfant, me dit la bonne paysanne ; 
je ne suis guère plus heureuse que vous. 
J’habite toute seule cette chaumière de
puis que la guerre m’a enlevé le seul 
fils que je possedois, l’unique soutien de 
ma vieillesse. Est-il encore en v ie , est-il 
mort? Dieu le sait: quelques larmes cou
lèrent de ses joues. Après un long ré
cit de ses malheurs, que je ne pouvois 
ni' interrompre, ni écouter, elle me ra
conta , que ce village appartenoit à Mme
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de Lugny, dame bien riche, qui avoit un 
mari Colonel, de beaux enfans, de beaux 
équipages, un beau cliateau et des jar
dins superbes.” Sont-ils aussi charita
bles qu’opulens, demandai-je à la bonne 
femme. „  Ecoutez donc, me dit-elle, il 
n’ est pas permis de parler mal de son 
prochain; mais je vous dirai en confi
dence que les pauvres qui se présentent 
à leur porte, n’en reviennent pas con
tents. Hélas ! elle n’avoit que trop rai
son ! Ea bonne paysanne ne voulut point 
me laisser coucher sans avoir pris quel
que chose, bien que je l’assurasse n’a
voir besoin que du repos. Elle prépara 
à la bâte dés oeufs frais, un petit pain 
cuit sous la cendre et une espèce de 
boisson qui m’etoit inconnue et à laquelle 
elle donnoit le nom de cidre. Après ce 
leger repas, je demandai à la bonne vieil
le , à quelle distance» du village pouvoit 
être la ville d e . . .  et s’il etoit possible de 
me procurer des chevaux pour y aller 
rejoindre des amis, à qui mon absence 
devoit causer de l’inquiétude. OJi ! vous
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ne trouverez point de poste ici, repondit- 
elle ; c’est un chemin de traverse : mais
le maître Vannier Jean Pierre s’en va 
demain porter des paniers à la ville: il 
pourra vous donner une place sur son âne, 
si vous le payez bien; car il n’est pas 
homme à obliger les gens pour rien. Qu’à 
cela ne tienne, mon enfant, me dit l ’o 
bligeante villageoise, qui comprit mon em
barras , ne vous affligez point, il y  a re
mède à tout. J’ai là une pièce de 3o sols, 
elle est à vous. Je l’embrassai avec trans
port, décidée toutefois à ne point acce
pter ses secours. Tenez, ma bonne, lui 
dis-je, en détachant mon anneau nuptial, 
votre maître Vannier refuseroit-il d’accepter 
cette bague en gage pour me conduire à 
la ville. L à ,, mes amis le dédommage
ront de sa peine. Mais la bague, il me la 
rendra, n’est-ce pas ? Oui, oui, dit la 
vieille, soyez sans crainte. Demain avant 
le jour, j ’irai faire les arrangemens avec 
maître Pierre et quand il sera tems de 
partir, je viendrai vous éveiller. En at
tendant, allons reposer sur cette paille

21Ô
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fraîche que je viens d’étendre pour vous. 
Elle ne tarda pas à s’endormir d’un pro
fond sommeil: moins heureuse, je ne 
pus fermer l’oeil. Je faisois de tristes 
réflexions sur la singularité de ma desti
née, qui, des rivages de St. Domingue 
m ’avoit conduite dans une chaumière de 
France. Pourquoi vous a i-je  quittée, o 
-Case chérie ! Votre humble toit étoit 
préférable à ce chateau superbe où je n’ai 
trouvé que l’orgueil et le mépris. Çes 
souvenirs me fesoient regretter avec a- 
mertume les beaux ombrages de mon 
jardin, les doux fruits de mon pays, les 
parfums de nos fleurs. Les ténèbres a- 
joutoient encore au sombre de mes pen
sées. Pourquoi suis-je venue dans un 
pays où mon amant rougira peut-être 
de m oi, où un Père me rejette? Oh! mou 
Père ! et cependant vous reposez au sein 
du luxe, dans yotre magnifique chateau, 
tandis que votre fille infortunée est éten
due sur la paille ! Trop heureuse en
core d’avoir trouvé un abri contre les 
injures de l’air. Témoin du sommeil pai-
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sible de la paysanne : la paix , la sécurité 
me disois-je, est le partage de ces «âmes 
vertueuses ; niais mais elle fuit le coeur 
glacé du riche égoïste. Les richesses ne 
font1 point le bonheur: c’est le charme
délicieux de cette bonté active et compa
tissante, qui se' plait â verser dans l’âme 
des affligés le baume des consolations.

Je m’endormis en songeant que la 
source du bonheur n’étoit point tarie pour 
moi et ne tariroit jamais tant qu’il y au
rait sur la ferre des malheureux à sou
lager: pensée douce et copsolante, et sur
tout pour ceux qui ont éprouvé l'infor
tune !

A  la pointe du jour ma bonne hô
tesse vint ni’ éveiller, Tandis que je m’ha- 
billois, elle me regardoit avec complai
sance: Dieu me pardonne, d it-elle , à
votre jolie mine, à votre air si noble et 
si sage, on vous prendroit plutôt pour 
une Dame que la Dame de notre châ
teau. Mais que je ne voye donc plus ces 
grands yeux noirs mouillés de pleurs ! 
Je la quittai le coeur pénétré de son hop
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accueil, et sur le regret que je lui té
moignai de ne pouvoir lui exprimer ma 
reconnoissance que par de vaines paroles:
„  Soyez heureuse, mon enfant, dit-elle, 
c’cst tout ce que je vous demande pour 
moi.”  Elle me conduisit hors de la ca
bane et après m’avoir aidé à monter sur 
fane et à m’asseoir au milieu d’un amas 
de paniers, elle me quitta en me comblant 
de bénédictions. V aunier marchait en e- 
vant, chantant à pleine voix d’assez vi
laines chansons. Pour en interrompre le 
cou rs , de tems en temps, je lui adressois 
quelques questions. Arrivée enfin à la ville, 
il me fallut en traversant les rues, es
suyer les risées et les plaisanteries de 
jeunes garçons, qui, frappés de la nou
veauté de mon costume, qui leur parois- 
soit bizarre, me suivoient en me mon
trant au doigt. Je me serois évité ce dé
sagrément, si j ’avois emprunté des habits 
de villageoise, mais l’idée ne s’en etoit point 
offerte à mon esprit. Arrivée à la porte de 
l ’auberge, je m’élance, je vole dans les 
bras de Donna Maria. Quoi, Zora, dit-
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elle, en poussant mi cri de surprise, si
tôt de retour. Quelles nouvelles avez-vous 
à m’apprendre? .Ah! ma véritable amie, il 
ne me reste plus que vous dans le monde. 
Si vous m’abaudonnez, c’en est fait de la 
pauvre Zora! Instruit de mon arrivée Don 
Pèdre accourt. Tous deux m’accablent 
de questions. Je leur fais part du mau
vais succès de mes démarches. Tant d’in
quiétudes, de souffrances jointes à la fa
tigue du voyage, avoient épuisé mes for
ces et abattu mon esprit. Je tombai ma
lade, la fièvre se déclara avec des sym
ptômes effrayans. Mon pere etoit s ans 
cesse présent à ma pensée. Je croyois le 
voir, je le conjurais d’avoir pitié de moi. 
Le nom de Henri s’ échappoit de ma bouche 
je lui disois adieu, contente de mourir à 
cause de lui. Alarmés de mon état, mes 
amis s’empressèrent d’appeller un méde
cin qui déclara que la maladie n’étoit point 
dangereuse. A  l ’aide d’ une potion cal
mante, je me sentis soulagée et la fièvre 
disparut. Cependant Jaco de retour me 
raconta ce qui lui étoit arrivé: jugeant à
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ïa longueur de ma visite que je passerois 
la nuit au cliateau , il avoit renvoyé la 
cîiaise de poste et prié les gens de la 
maison de lui indiquer 1  appariement de 
sa jeune maîtresse; mais on ne lui avoit 
répondu que par de insultes et de mau
vais traitemens. Forcé de s’éloigner, il 
m’avoit attendu plusieurs heures dans le 
voisinage, mais inutilement, Le lende
main, Mr. de Lugny instruit qu’ il étoit 
à mon service, Favori fait venir secrè
tement dans son cabinet et après beau
coup de questions sur moi, sur ina mère, 
il lui avoit remis une bourse de trois cent 
Louis, en le chargeant de me dire que 
c'étoit tout ce qu’il pouvoit faire pour 
moi. La vue de c’et argent me rappella 
l ’oflre de la veuve, cette pièce de trente 
sols que la bonne femme me donnoit de 
si bon coeur. Quelle différence entre ces 
deux offres et que la plus considérable 
me paroissoit humiliante! Je ne balançai 
pas à renvoyer cette somme odieuse avec 
ce peu de mots, „  Je ne rougirois pas 
des bienfaits d’un pere. mais je me croi-
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rois avilie par le malheur, si j’accepfois 
les dons de la pitié, les dons de celui 
qui n’a pas rougi de méconnoitre sa 
propre fille”. Ma lettre demeura sans ré
ponse.

Entièrement rétablie, je pressai mes 
amis de partir pour Paris où j ’espérois 
avoir des nouvelles de Henri. En vain Don 
Pedre et sa naere essayèrent de combattre 
ma résolution; je demeurai inébranlable. 
Souffrez, leur dis-je, qüe je revoye une 
seule fois mon ami, pour lui dire un é- 
ternel adieu et lui rendre sa liberté. Ce 
pénible devoir une fois rempli, je  vous 
suivrai en Espagne, vous serez les ar
bitres de mon sort.1 Malgré qu'ils se dé
fiassent de mon courage, mes amis cé
dèrent enfin à mes instances, et il fut dé
cidé que nous partirions sans délai.

il y  a une telle imprévo}^ance dans le 
sentiment que je' courois au devant de ld 
peine, comme on poursuit le plaisir. Toute 
èntière à un seul objet, j ’etois incapable 
de toute autre pensée.'
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Enfin nous arrivâmes à Paris. L à , 
in’atrendoit une dernière épreuve, la plus 
cruelle de toutes et qui devoit coûter cher 
à mon coeur. Le bruit, le mouvement 
de cette grande ville, l’etonnante variété 
de scènes, de tableaux qui s’offroient sans 
cesse à mes regards, loin de me distraire 
ne servoient qu’à me faire sentir davantage 
mon isolement et les malheurs attachés à 
ma position. Le lendemain de notre arrivée, 
Don Pedre vint m’annoncer avec préci
pitation la présence du Comte Henri W . 
à Paris: il l ’avoit vu sortir de la maison 
d’un restaurateur et son nom distincte
ment prononcé ne lui laissoit aucun doute 
que ce ne fut lui-mème... Troublée, agi
tée, je supplie Don Pedre de faire à cet 
égard de nouvelles recherches, qui, em
pressé de satisfaire mon impatience, part 
aussitôt. Un mouvement machinal me con
duit vers la fenêtre, je ne sais quel e- 
spoir se glissoit dans mon coeur et le 
remplissoit d’une folle joie. Je regardois 
attentivement tous les passans, lorsque 
tout-à-coup, j ’apperçois mon Nègre, s’a
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vançant accompagné d’un Officier, en uni
forme Polonois, avec le casque et le plumet 
blanc. A  cette vue qui me rappelloit un 
souvenir si cher, je sentis battre mon 
coeur avec une violence extrême. Je ne 
saurois dépeindre ce qui se passoit en moi 
lorsque j’entendis monter l ’escalier, mar
cher, ouvrir la porte... Je me lève éper
due, je veux courir... O surprise! o Vain 
espoir! au lieu du Cte Henri, c’est son 
cousin Stanislas qui s’offre à mes regards, 
celui-la même, qui l’avoit arraché à ma 
tendresse. Toute ma joie s’évanouit à sa 
vue, les forces m’abandonnent et je me 
laisse tomber sur une chaise. Stanislas 
S’avance vers moi, avec cet air d’aisance 
que donne l’usage du monde. A  près 
m’avoir complimenté sur mon arrivée im
prévue et s’être félicité du hasard heu
reux: qui lui avoit procuré la rencontre 
de Jaco, il me questionna beaucoup sur 
mon voyage, sur les motifs, qui me l’a- 
voient fait entreprendre, et toutes ses que
stions se sui voient avec une telle rapidi
té, qu’elles ne me laissoient pas le tems

'  d'y
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¿'y répondre. Cependant pas un mot dé 
Henri. Piquée de son silence, vingt fois 
j’essayai de prononcer son nom , et tou
jours le regard pénétrant de Stanislas, 
qui sembloit lire au fond de mon âme, 
faisoit expirer la parole sur mes lèvres. Ce 
que je souffrois, ne peut se dépeindre. Je 
m ’efforçai de vaincre ma timidité et l'e
spèce de découragement que sa vue, ses 
discours, toute sa personne me faisoient 
éprouver, lorsque je vis entrer Donna Ma
ria et son fils. Après avoir considéré Don 
Pèdre avec beaucoup d’attention, il se lève 
et prêt à sortir, il me demande, si je n’a- 
vois point d’ordres à donner pour Henri. 
Ce nom me rendit à moi-même. Je prie 
Stanislas de m’accorder un moment d’en
tretien et je passai avec lui dans une 
chambre isolée. Là, rappellant tout mort, 
courage, je déclare avec plus de fermeté 
que je n’aurois osé m’y attendre moi- 
même, l ’intention formelle où j’etois dé 
rendre au Comte Henri sou indépendance 
et d’annulier tous les eugagemens qu’il 
avoit contractés avec moi. Après lui *f

iS
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voir rendu compte de l ’inutilité de mes 
démarches auprès de Mr. de Lugny, j ’a
joutai que l’état précaire où me redui- 
soit une pareille conduite, imposoit ce 
pénible sacrifice. Stanislas frappé de sur
prise, quoi, Zora , s’ecria-t-il, parlez-vous 
avec sincérité? Est-ce à l ’amour que je 
dois attribuer un tel dévouement? Votre 
coeur n’auroit-il point changé pour Henri? 
A h! que vous le connoissez mal, répon
dis-je, en soupirant! Mais reprit Stani
slas, permettez moi de justifier mes sou
pçons. Don Pèdre paroit épris de vos 
charmes. S'il n’a pas quelque part à cette 
résolutiori, elle a, je l’avoue, de quoi me 
surprendre^ Oh ! Ciel ! quelle est votre 
pensée! m’écriai-je. Don Pèdre ne m’aime 
point: jamais le mot d’amour n’est sorti 
de sa bouche. Ce ne fut qn’avec la plus 
grande peine que je parvins à dissiper 
ses étranges soupçons. Sur le désir que 
je lui exprimai de voir Henri pour la 
dernière fois, Stanislas chercha à me dé
tourner d’une entrevue qui ne seroit 
qu’un combat mutuel de délicatesse et de
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générosité, une épreuve cruelle et pour l’un 
et pour l’autre. Touché cependant de ma 
douleur , il s’offrit à me conduire secrète
ment au bal que Henri devoit donner le 
lendemain pour la fête de sa cousine, soeur 
de Stanislas. Ensuite, ajouta-1 - i l ,  nous 
songerons anx moyens d’instruire Henri 
de votre noble résolution. A ces mots il 
sortit, en me donnant les noms d’eton- 
nante, de sublime, d’héroique Z o r a ....  
Hélas ! tous ces magnifiques éloges ne 
m ’empêehoierit pas de sentir toute l’éten
due du sacrifice, auquel je me condam- 
iiois moi-même, Les dernières paroles 
de Stanislas avoient jette le trouble dans 
mon âme, en allumant dans mon coeur 
im  sentiment jusqu’alors inconnu. Quoi! 
me disois-je, Stanislas aune soeur et je 
l ’ignorois. Sans doute elle est riche, 
charmante, bien élevée, heureuse surtout. 
On s’occupe d’elle, de ses plaisirs: Henri 
lui donne des fêtes, Henri l’aime. Hé
las! il n’a pas attendu pour m’oublier, 
ïâ nouvelle de ma mort! Sans fortune,- 
éâns talens, fruit d’une union illégitime}

iô* '
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je n*ai que mon coeur à lui offrir: cev
don seul pourroit-il satisfaire tous ses 
désirs ? Ah ! fuyons-le pour toujours et 
qu’il soif heureux ! O u i, qu’il soit heu
reux , disois-je, en fondant en larmes et 
én me prosternant contre terre. Accordez- 
lui le bonheur, o mon Dieu! unissez-le à 
celle qii’il aime. Jamais pour moi-même, 
je n’avais invoqué le Ciel avec tant d’ar
deur, et il sembloit que mon coeur alloit 
se briser.

Cependant l’idée de revoir Henri 
absorboit toutes mes facultés : les peines
du passé, les peines de l ’avenir, elle me 
fesoit tout oublier. J’attendai avec une 
impaticence difficile à décrire l’heure, à 
laquelle Stanislas avoit promis de revenir. 
Il arrive, il m’annonce, qu’il est prêt à 
me conduire et qu’à l’aide d’une clef du 
jardin, cfont il s’étoit m uni,-je pourrois 
voir le bal sans craindre d’être appérçiie. 
Nous, partons, nous avançons sans profé
rer une parole, absorbés tous deux dans 
nos réflexions. Stanislas me propose de 
descendre çt de faire le reste du chemin
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par eau, pour éviter la foule des voitures 
et des personnes qui pouvoient le recon- 
noître. Montée dans le bateau, je con* 
templois tous les objets qui s’offroient 
successiviment à ma vue, pendant que la 
barque glissoit à force de rames sur la 
surface des eaux. Les deux cotés de la 
Seine étoient ornés de palais, de maisons 
de campagnes charmantes et de beaux 
jardins. Je 11e savois où jetter mes re
gards et ce que je de vois le plus admi
rer , de cette belle rivière si large et si 
calme dans son cours ou du riche pay
sage que j ’avois sous les yeux. Bientôt 
lasse de contempler celte foule d’objets 
éblouissants, je me laissai aller à la rê
verie : tout sembloit m’y inviter : le doux 
balancement du batdjjH^.le bruit cadencé 
des rames, le calmé* ét la fraîcheur de 
l ’a ir , la magnificence d’un ciel d’axur, 
sur lequel se détachoient des milliers 
d’étoiles réfléchies sur la surface des 
eaux. Stanislas me tira de celte douce 
rêverie pour me montrer de loin le lieu 
où se donneroit la fête, Ce n’étoit d’a
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bord qu’un petit point lumineux; maii 
en approchant davantage, je vis distin
ctement une quantité de feux qui répan- 
doient une lumière très vive et uu éclat 
surprenant. J’appris alors que c’étoit la 
ce qu’on appelloit une illumination. La 
nouveauté de ce spectacle, la curiosité, 
l’intérêt, le sentiment, tout contribuoit à 
suspendre mes chagrins. Arrivés plus 
près, le son des instrumens fit parvenir 
jusqu’à nous la plus douce mélodie: les 
airs retentissoient d’accords harmonieux. 
Ce concert d’instrumens annonce l ’ou
verture de la fêté, me dit Stanislas. J’al-
lois donc voir l ’inventeur de tous ces pro-

.................. ,*

diges: à cette idée mon coeur battit, mes 
yeux se remplirent de larmes, une douce 
émotion les faisoit couler. Arrivés enfin, 
je m’élance hors du bateau. A  peine ai- 
je fait quelques pas, je m’arrête en ex
tase , immobile d’admiration, à la vue des 
jets d’eau, qui colorés des feux de l ’il
lumination, s’élancoient de toutes parts 
au milieu des arbres et des fleurs. Sta
nislas voyant l’étonnement qui se pei-
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gnoit dans mes yeux à l’aspect de ce pre
stige enchanteur, tâcha de me faire com
prendre, comment l’art ingénieux de con
cert avec la nature faisoit agir l’onde do
cile et lui avoit appris à s’élever dans les 
airs. Tout en l’écoutant, je parcourois 
rapidement les sentiers du jardin, parmi 
les touffes de roses, de Jasmin, de Li-r 
las, qui répandoient leurs doux parfums. 
Mille feux de diverses couleurs étoient 
placés entre les arbres et paroissoient de 
loin comme des fleurs lumineuses. Mes 
yeu x  étoiant éblouis : j ’éprouvois une é- 
pèce de vertige, quand tout-à coup en 
approchant de la maison, un air connu 
vint frapper mon oreille. C’étoit celui 
de la IVLazourlea j’avois appris à St.
Domingue. Avec' queute émotion je l’en
tendis éxecuter d’uhevnanière si savante 
et si harmonieuse. Sur toutes les fenê
tres de l’appartement qui etoient ouvertes, 
on avoit étendu une espèce de voile jqui 
ne Jaissoit entrevoir les objets que comme 
à travers un brouillard. Tremblante, a- 
|ptée, je m’approche. L à , parmi cette
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affluence de monde, au milieu de cette 
pompe, de ce luxe étranger qui venoient 
à la fois assaillir mes sens étonnés, je lio 
cherchai, je ne vis que Henri.... O m o
ment pleiii de charmes et de douleur, 
moment inexprimable par tout ce qu’il 
me ût éprouver de joie, de tristesse. . . .  
Commentresistai-je auxmouvemens démon 
coeur qui me portoient à m’élancer veVs 
Henri. Une simple gaze me separoit de 
lui et je ne pus l ’écarter. C’étoit bien 
lui que je voyois, lui, mon époux, l’ami 
de mon âme. Les larmes dont mes yeux 
étoient remplies, obscurcissoient ma vue. 
Ah ! ces larmes etoient douces ! ce n’o- 
toient encore les pleurs intarissables d’une 
peine sans espoir. ¿JBcmrquoi falloit-il que 
j ’aprisse à connoît^|toute la force du 
sentiment qui m’aufchoit à lui, à l ’instant 
même où je devois m’en séparer pour 
toujours. Uniquement occupée de lui, 
mes regards suivoient tous ses mouve- 
mens: je revoyois ce doux sourire, ces 
grâces si nobles, cet air si aise et je me 
sentois mourir de joie. Que n'aurai - je
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pas donné pour obtenir un de ses re
gards! Je le vis avancer vers un cercle 
de femmes éclatantes de parure et de 
beauté  ̂ il s’arrêta devant la plus, jolie, 
q u i, en souriant, se lève et lui donne la 
main. C’étoit elle, c’étoif Louise, la 
soeur de Stanislas. Elle alloit danser a- 
vec Henri. Elle me parut charmante et 
et je ne pus me défendre de l’intérêt 
qu’elle m ’inspirait. Elle, dansoit avec 
beaucoup de grâce, ses pas marquoient 
avec précision la mesure de cet air que 
j ’avois si souvent chanté auprès de Hen
ri. Sa parure moins riche, moins éblouis
sante que celle des autres femmes, me 
plaisoit mille fois davantage*. En admi
rant l ’élégance, la fraîcheur de son ha
billement, je jetai un regard involontaire 
sur l ’humble toile de coton dont j ’étois 
vêtue et je soupirai. Hélas! me disois- 
je , si dans ce moment Henri, me voyoit, 
il auroit honte de moi. Comment ai-je 
pu lui plaire? Et me comparant à Louise, 
ést-ce toi, Zora, me disois-je, qne tu ai
mes ou Henri? Si c’est lui que tu aimes,
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fais-lui le sacrifice de ton amour. Louis« 
est plus digne de porter son nom et d’ètre 
son épouse que toi pauvre orpheline, 
inconnue et si peu faite pour ce monde. 
Depuis longlems sans doute ton souve
nir est effacé dans son esprit! Et com
ment Louise n’auroit-elle captivé tous ses 
sens! Puis-je blâmer son infidélité. Ces 
tristes pensées m’arrachoient des larmes, 
sans me faire haïr Louise. L ’Idée, qu'elle 
étoit destinée à faire le bonheur de mon 
amant, m'attendrissoit et m’inspiroit mal
gré moi un vif attrait pour elle. En 
tournant mes regards de son coté, je la 
vis dansant, les yeux baissés et d’un air 
modeste, autour de Henri à genoux et 
tenant une de ses mains qu’il porta à ses 
lèvres au moment de se relever. Cet 
acte de tendresse, qui me parut étranger 
â la danse, me fit éprouver un doulou
reux serrement de coeur. Qu’avez-vous, 
dit Stanislas, qui s’apperçut de mon émo
tion? vous palissez! vous paroissez souf
frir! Oui, là, repondis-je en posant la,
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main sur''’mon coeur: c ’est là, que )’ai
mal et bien mal et je m’éloigiiai.

A u  bout de quelques instans, un peu 
remise de mou trouble, je une rapprochai 
de la fenêtre. Les danses ètoxeht finies, 
la musique avoit cessé, la société s’etoit 
dispersée, Henri même étoit sorti. Le 
son d’ un instrument que je ne çonnois- 
sois point, se fit entendre dans l’appar
tement voisin. C’étoit Louise qui jouoit 
dupiano : aussitôt les accens d’une voix
mélodieuse vinrent frapper mon Oreille 
et retentir jusqu’à mon coeur. Craignant 
de perdre un seul son de ces brillàns 
accords, de ces accents purs et touchants, 
de celte délicieuse harmonie, vrai plaisir 
de l’âine, je me recueillis pour mieux 
écouter, lorsque Stanislas me dit avec 
effroi: Cachez-vous promptement, voici
Henri qui s’approche de* la fenêtre. Je 
me baisse aussitôt, pour n’être point ap- 
perçue. Il s’est assis, me d it -il, vous 
pouvez vous relever. Oh! que devins-je, 
en le voyant si près de moi. Mes yeux 
n’osoient le fixer. Dans mon délire je me

23$
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crus un instant à St. Domîngue: la par» 
fum des orangers qui me rappelloit ce
lui de nos mon! ag nés, ajoutoit à cette 
douce illusion. Mais non ,, ce né toit plus 
mon Henri d’au delà des mers... puis
que son coeur n’étoit plus à moi. 11 pa* 
roissoit plongé dans une profonde rêverie; 
je crus même, l’entendre soupirer- Tout- 
à-coup il tourna la tête de mon coté; 
effrayée, je me précipite de la terrassse, 
en jettant u,n dernier regard sur la croi
sée, où Henri s.e tenoit debout derrière 
la gaze, r— Au nom du ciel; dit Stani
slas, fuyons: il va non s découvrir. C’ en 
est donc fait! m ’écriai-je, eh bien! fu 
yons. Conduite, entraînée par lui je 
cours , je m’éloigne, suffoquée de sanglots 
et inondée de larmes. Je fuyois celui 
pour qui j’aurois donné ma vie. Nous 
sortons du jardin, dont Stanislas ferma 
la porte avec précipitation. 'C ’en est donc 
fait! répétai-je douloureusement. Je viens 
de le voir pour la dernière fois. Idée 
accablante! Pour la dernière fois... J’en
trai désespérée dans le bateau qui s’éloigna
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aussitôt du rivage. Je me couvris la tête 
d’un schal pour me dérober la vue d© 
ce jardin, qu’il ne rn’étüit plus possible 
de regarder. J’entendais encore le bruit 
des instrutnens et ces sons si. gais, si 
animés, me causoient les plus doulou
reuses sensations. Ils se perdaient insen
siblement dans les airs et bientôt je ces
sai de les entendre. Tout est fmi pour 
toi, malheureuse Zora et ta félicité s’ est 
dissipée comme ce foible et dernier son. 
Mous arrivons à l’autre bord, tandis que 
Stanislas faisoit avancer la voilure, et 
que je me promenois lentement absorbée 
dans mes tristes réflexions, de sourds 
gémissemens se font entendre tout près 
de moi. Je m’ arrête et j’apperçois à tra
vers l’obscurité, une femme qui regardoit 
l ’eau d’un oeil désespère. Elleétoit couver
te de lambeaux. Encore un être souffrant, 
m ’écriai e: j ’approche, j’interroge l’infor
tunée : e le me fait en pleurant le récit de 
ses misères. Depuis plusieurs mois, son 
mari étoit en prison pour dettes; elle 
venoit de donner le jour à un enfant,
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que le manque de ressources et d’alimens 
l ’avoit obligée d'abandonner devant une 
porté à la charité des passans. Après ce 
pénible sacrifice, égarée par la douleur, 
elle se disposoit à terminer dans les eaux 
sa misérable existence. Oh ! mon Dieu ! 
me dis-je à moi-même: là, tout près, ré
gnent la joie, le luxe et l'abondance, et 
ici la misère, le désespoir cherchent un 
refuge dans les bras dé la mort! Con
traste odieux et révoltant! Je consolai 
cette pauvre femme, je lui dis tout ce 
que mon coeur me dicloit, pour lui. in
spirer du courage et la détourner de son 
funeste dessein. Déjà je détachois mon 
schaî pour le lui donner , quand Stani
slas qui me rejoignit en ce moment, tou
ché lui même du sort de cette infortu
née , fit preuve envers elle de générosité 
et s’engagea même à secourir son mari. 
Jvre de joie et de reconnoissarice, elle 
s’éloigne brusquement, elle vole dans l ’e
spoir de retrouver l’enfant, auquel elle 
s’étoit arrachée... Il faut si peu de chose 
aux malheureux, pour leur faire suppor
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ter l ’existence- De retour à la maison, 
Stanislas se disposoit à me quitter. Ou
bliez-vous, lui dis-je avec fermeté, ou
bliez-vous nos conventions ou doutez-vous 
de m on caractère ? Il garda le silence. 
Je sentois tout ce que sa position avoit 
dembarassant par rapport à sa soeur, à 
son cousin et à moi. Je lui fis part du 
dessein que j avois de répandre le bruit 
de ma mort pour dégager le Comte Henri 
de ses serments. Il n’est point à craindre, 
ajoutai-je, avec un peu d’amertume que 
cette nouvelle l’àHècte beaucoup. Il aura 
tant de motifs de consolation que cet in
nocent artifice ne présente aucun incon
vénient. Un mot, un seul mot indiqué 
dans une de mes lettres, suffira pour 
l ’instruire de mon sort. Ce mot, dit 
Stanislas, parviendra-t il à persuader Hen
ri ? Les recherches, s'il en fait seront 
vaines et superflues. Qui cherclieroit 
d’ailleurs à le détromper ? Ce n’est pas 
vous, Monsieur! Pressée de consommer 
le sacrifice, j ’agissois avec une précipi
tation extraordinaire, comme si j’eusse

2 Î 9

http://rcin.org.pl



2 4 o

craint de me repentir: de mon courage 
et de ma résolution. Ma main tremblante 
signa ce mot fatal Adieu, que j ’accom
pagnai du portrait de Henri; je voulois 
y joindre mon anneau nuptial, mais ne 
pouvant parvenir à le détacher, de mon 
doigt, Eli bien! que ce ¿cul gage me 
reste, pensai-je ; quant au portrait, je 
puis m’en séparer, son image est là, 
dans mon coeur, pour n’en sortir qu’a
vec mon dernier soupir. Zora, me dit 
Stanislas, en recevant le paquet cacheté, 
qu’allez-vous devenir, vous qui n’existiez 
que pour les autres ? Qu’importe mon 
sort, répondis-je avec une fermeté que 
je senlois prête -a m’echapper? Indiffé
rente à moi-même, mou existence ne doit 
plus désormais intéresser personne. Il 
me prit la main qu’il baisa à plusieurs 
reprises en donnant de grands éloges à 
ma vertu. Blessée de ces vaines démon
strations, je sentis alors qu’une fausse pi
tié peut, devenir offensante. A  près lui 
avoir annoncé, mon départ pour l’Espa
gne, je le priai de recevoir mes derniers

a-
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adieux. En lé voyant s’éloigner et em
porter cette lettre fatale . , .  j’éprouvai un 
déchirement inexprimable ; seule désor
mais , livrée au plus cruel abandon, je 
ne fus plus maîtresse de ma douleur et 
je  versai des larmes en abondance.

Les premiers rayons du jour com- 
mençoient à paroitre. Je marchois dans 
ma chambre l’ esprit absorbé dans les 
plus noires pensées; Ce jour* me disois- 
je , en annonçant ma mort au Comte 
H e n r i o u v r e  pour moi üne nouvelle e- 
xistence.; Grand Dieu! dépouillée de tou
tes les illusions du premier âge. . .  Hé
las ! si jeûné encore j avoir rompu tous 
les liens qui m ’attachoierit à la vie.. .  ne 
plus tenir à rien dans le monde, vivre 
isolée, avec une si longue perspective de 
jours ! A h ! que cette solitude du coeur 
m ’ épouvante... Et je pleurois amèrement, 
en songeant à la profonde tristesse qui 
m’ attendoit dans l ’avenir. Dans ce mo
ment Donna Maria entre dans ma cham-i 
bre: A b ! n ’abandonnez point Zora, m’é- 
tria i-je , en me jetant à ses genoux, abi-?

*6
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mée de douleur. Elle me reçut dans ses 
bras. Don Pèdre qui l’avoit suivie, me 
prit la main, qu’il serra dans les siennes 
avec la plus touchante expression. Par
tons, leur disois-je d'un ton suppliant qui 
les louchoit jusqu’aux larmes, partons au
jourd’hui même. Où voulez - vous aller, 
me demandoient ces bons aniis ? Partout 
où vous voudrez, mais ne restons plus 
ici, ce Paris me tue. Ils m’assurèrent 
pour me tranquilliser que nous partirions 
sur le champ. En effet en moins de trois 
heures nous quittâmes paris et primes le 
chemin de l’Espagne.

Mes amis auroient bien voulu con - 
noître les détails de cette cruelle sépara
tion*, mais ils n’osoient me faire des que
stions en vôyant ma tristesse et mon 
morne silence. Une noire et profonde 
mélancolie avoit succédé aux premiers é- 
clat9' de la douleur. Je n’étois point en
core en état de goûter la douceur infinie 
qu’il y  a à se sacrifier pour ce que l'on 
aime. Par la suite je connus, j ’appréciai 
tout ce qu’un pareil sacrifice a de conso

http://rcin.org.pl



243

lant pour une ame tendre et généreuse. 
J’étois dans un abattement qui m’ôtoit la 
faculté de réfléchir et môme de sentir. 
Mon imagination étoit également inactive 
sur le passé, le présent, l’avenir: et cette 
extrême apathie ne me laissoit éprouver 
qu’ uni seul sentiment qui étoit un dégoût 
profond de la vie. Ohl qu’elle est affreuse 
cette tristesse de -l’Ame, dont je ne pou- 
vois me soulager qu’en pleurant aux san
glots. C ’est une situation à laquelle on ne 
pourroit résister, si elle se prolongeoit, 
car elle inspire le désespoir. Il faut avoir 
beaucoup souffert pour la connoître. On 
éprouve alors une indifférence totale 
pour tout ce qui vous entoure, pour les 
soins prévenants de l’ amitié, pour ses 
plus tendres caresses : le plus beau jour, 
la nature la plus riante ne cause nulle 
sensation... Il semble que rien dans l’u
nivers ne peut vous satisfaire , vous déli
vrer de cette oppression cruelle qui ne 
laisse ni désirs, ni espoir. Ah! sans 
doute, on invoqueroit la mort comme 
l ’unique refuge à ce tourment, si la réli-
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gion n'en faisoit un crime. Chaque jour 
en allant prendre le repos qui m'étoit 
nécessaire, je me couchois triste â mou
rir: épuisée des souffrances de la journée, 
je m’endormais en soupirant et les soupirs 
accompagnoîent mon réveil. A h! que dans 
le chagrin le réveil est une chose pénible. 
Dans ç,e moment où les sens luttent en
core avec le sommeil, on éprouve déjà 
le sentiment de la peine, sans pouvoir le 
définir ni dégager les idées qui assaillis
sent â la fois l'esprit. On ne sait si l’on 
a souffert, ou si l’on s’attend à souffrir: 
c’ est un poids qui reste sur le coeur.

A  peine arrivés en Espagne, Don 
Pèdre en présence de sa m ère, me fit 
l’ aveu de son attachement et me déclara 
son amour que la délicatesse l’avoit tou
jours forcé de tenir cacher. Il employa 
tout ce que la persuasion et sa tendresse 
pouvoient lui suggérer pour vaincre mon 
refus. Ici, ajouta-t-il, vous n’avez point 
à redouter les préjuges du monde, mal
gré qu’ils aient en Espagne plus d’ empire 
qu’ailleurs, D ’une famille noble, il est
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vrai, mais obscure, je suis décidé à vivre 
dans la retraite et à renoncer à tout pour 
consacrer à votre bonheur ma fortnne et 
ma vie. Envain Donna Maria joignit sé» 
prières à celles de son fils, rien ne put 
m’ ébranler. L ’espèce d’immobilité, avec 
laquelle j ’ accueillois leurs instances, leur 
fit croire un moment que je délibérois 
sur le parti que je devois prendre. Mais 
après les avoir regardés attentivement, 
comme pour rappeller mes idées je leur 
répondis avec un signe négatif: je  n'exi
ste plus. Cette réponse en apparence si 
dénuée de sens aux yeux de ceux qui i- 
gnoroient tout ce qu’ elle signifioit pour 
m oi, leur fit craindre que ma raison ne 
fut en effet troublée. Voyant que leurs 
propositions m afïligeoient, ils employè
rent pour me calmer la douceur et la 
patience, seul baume pour les malheu
reux.

Près de l’habitation de mes amis, se 
trouvoit un Couvent des soeurs de la cha
rité, que j’allois souvent visiter dans mes 
promenades solitaires. J’avois toujours eu
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le dessein de rendre mes jours utiles en 
le consacrant à secourir l ’humanité souf
frante. Rien ne pouvoit m’empêcher dé
sormais d’accomplir mes voeux, en m ’as
sociant à leurs pieux exercices. J’infor
mai Donna Maria du désir que j’avois 
d’entrer dans cet ordre bienfaisant. En 
lui faisant lire dans mon coeur je l’ in
struisis de tous les détails que je lui avois 
laissé ignorer jusqu’au moment qui devoit 
décider de mon sort. Ce récit affligeant 
lui arracha des larmes. Elle essaya en
core de m’ intéresser en faveur de son 
fils ; mais rien n’étoit capable de détruire 
une résolution, à laquelle je m ’élois atta
chée comme à la seule chose qui put ra
nimer mon existence, dépourvue de tout 
intérêt personnel. 3’avois annoncé ma
mort au Comte Henri: morte désormais 
pour lui, pour le reste du monde, je ne 
devois vivre que pour les malheureux. Je 
me vouai donc aux autels. Pour oter tout 
espoir au généreux Don Pèdre et n’être 
point un obstacle à sa destinée, je ne nie 
contentai pas de voeux simples, je fis le
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sacrifice entier de ma liberté que je ne 
pou vois mieux employer qu’ à me rendre 
utile à mes semblables. Je ne tardai pas 
à en recueillir le fruit. Peu à peu mon 
esprit se calma et mon coeur dirigeant sa 
sensibilité sur des objets plus dignes de 
le toucher, guérit entièrement et ne gar
da que le souvenir de ses maux, qu’ il 
n’étoit pas en mon pouvoir d’ oublier. En 
apprenant à souffrir, i’avois appris à com
patir au malheur, a soulager les maux 
physiques et surtout les peines morales 
bien plus douloureuses encore. Je trou
vai dans ce noble exercice, une source 
infinie de consolations. Je pensois sou
vent avec délices que le Comte Henri é- 

1 toit heureux et goutoit les douceurs d’une 
union assortie. Combien je m’applaudis- 
sois de n’avoir point troublé sa destinée, 
en faisant valoir mes droits à son coeur, 
à sa main, droits que la loyauté, l'hon
nêteté de son caractère l’ auroit empêché 
de contester. Enfin dans celle situation 
de mon ame, j ’étois si non heureuse, du 
moins calme et tranquille. Cependant la
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trislesse de Don Pèdre, dont fétois là 
cause involontaire me pesoit sur le coeur. 
Je m’affligeois des sentimens que je lui 
avois inspirés sans pouvoir les partager* 
Je désirois son bonheur par ce penchante 
naturel qui me portoit à souhaiter du bien 
à tous ceux que je voyoîs : oui, si j ’avois 
vécu dans le monde, j’aurois voulu y vi
vre entourée des heureux que j auroi/ 
faits.

Je ra’étois liée intimement avec un® 
jeune Novice Espagnole, qui me ressem- 
bloit beaucoup, elle avait tout-à -fa it ma 
taille, mes cheveux, mon air. Elle était 
d’ailleurs fort intéressante par son aimable 
caractère, ses qualités attachantes. Elle 
fit la connoissance de Don Pèdre qui lui 
plût: elle m’ en avoit fait l’aveu. Je for
mai dès-lors un projet, qui me réussit 
au gré de mes désirs. J’en parlai à Don
na Maria qui se prêta à mes vues et en
gagea son fils à épouser ma jeune atuie. 
Guéri de son amour, Don Pèdre y con
sentit et n’eut point lieu de se repentir 
d’une union qui assu *oit le bonheur d®
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ses jours. Donna Maria, pour ne pas 
s’éloigner de moi, aima mieux rester à 
la campagne que de suivre ses enfans à 
la-ville où ils allèrent s'établir. Cepen
dant les deux jeunes époux venoient sou
vent me voir: leur amitié récréoit ma so
litude et einbellissoit mon existence ; 
lorsque, tout-à-coup la guerre allumée 
en Espagne, vint troubler le repos de mit 
paisible et profonde retraite. Bientôt 
notre Hôpital fut rempli de malades, de 
blessés, de mourans de deux partis. Tout 
notre zèle ne pouvoit suffire aux soins 
pressans qu’éxigeoit leur état. Un évé
nement aussi triste qu’imprévu vint ré
veiller mes anciennes douleurs, assoupies 
par le temps et rouvrir toutes les playes 
de mon coeur. Un jour que je me ren
dons à l ’infirmerie pour soulager mes 
soeurs dans leurs travaux, j’ apperçus par
mi une foule de malheureux étendus sur 
des lits de douleur, un malade qu'on ve~ 
noit d’apporter 5 il étoit atteint d’une fiè
vre contagieuse que nous avions la répu
tation de savoir guérir. Je m'approche
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doucement de cet homme. Ses traits, 
quoique défigurés'par la souffrance ne me 
semhloient pas inconnus. Je Pentendis se 
plaindre et ]:>rononcer quelques mots in
intelligibles. Je reconnus sa voix .... O 
Providence! c!étoit Mr. de Lugny, qui 
venoit mourir dans les bras de sa fille, 
qu’il avoit méconnue et délaissée.... Spe
ctacle déchirant! moment terrible ! Il a- 
voit étouffé les sentimens d’un pere ; et 
moi à la tendresse que sou danger m’ in- 
spiroit, je sentois que j ’étois sa fille. J’ou
blie mes propres maux que sa vue me 
retraçoit si vivement, pour m'occuper u,- 
niquemerit des siens. Je le iis transpor
ter dans ma cellule, jalouse d'être seule 
à le servir. O mon père! voila donc les 
devoirs* qui m’étoient réservés! Séparée 
de vous pendant sa vie votre fille infor
tunée devoit vous assister a vos derniers 
instans! Hélas! même à cette lieure-il ne 
me reconnoissoit pas. Il avoii le délire 
et ses discours ne marqu oient que trop 
l’égarement de son esprit. La nuit je le 
veillai seule, dans le silence et dans le
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recueilement. Une lampe prête à s’étein
dre, répandoit nue lueur fojbie et vacil
lante dans ma sombre cellule. Assise sur 
une esrabelle à quelques pas du lit de 
mon p ère , j’epiois tous ses mouvemens. 
Tout-a-coup, je le vis se soulever d’un 
air agité et fixant sur moi des yeux éga
rés , étincelans, avec une expression qui 
me fit frémir: c’ est elle, dit-il, d’une voix 
basse et etouiïee, oui, c'est elle, qui vient 
me chercher ! Il s’appuya sur son bras 
jaune et décharné me poursuivant toujours 
de ses regards sinistres que je m’efforcois 
d ’éviter. „  Zora, Zora, dit-il, pardon
ne-moi , je vais te suivre.” Son visage 
enflammé, ses joues creuses, cette main 
d’ une maigreur excessive qui soutenoit sa 
tête, me glaçoient d’horreur... Je crois 
les voir en core ... Une sueur froide dé- 
eouloit de mon front: n’osant ni respirer, 
ni changer de place, je priois Dieu d’a
voir pitié de son ame dans ce moment...
La lampe s’éteint.... Je pousse un cri
d’effroi et me précipitant vers la porte, 
je m’élance hors de la cellule. J’appelle

http://rcin.org.pl



252

tiñe religieuse et je reviens avec elle ap
portant de la lumière. „ Il dort sans 
doute i me dit ma compagne i car il ne 
fait aucun mouvement.’ ' Je m’approche 
du lit en tremblant, je touche sa main 
qui etoit glacée, je le regarde avec an
goisse... Il n’étoit plus !... Pénétrée jus
qu’au fond de l ame de regret et de dou
leur, je me prosterne, en m’écriant; Etre 
suprême ! Dieu de miséricorde, toi qui 
daignas m'adopter, pardonne à mon père, 
écoute son repentir, exauce ma prière!... 
Ce dernier coup porté à mon coeur a- 
cheva d’épuiser mes forces. Je tombai 
sans connoissance sur ce lit où mon Père 
» voit rendu le dernier soupir. Eii re
venant à moi, je sentis l’atteinte fatale de 
la maladie qui va finir mes jours. Hélas! 
j ’ai vécu et jç meurs de douleurs... tel 
devoit être mou sort: j’ai su le supporter 
jusqu’ici... M’en plaindrois-je au moment 
où s’ouvre devant moi une nouvelle v ie , 
plus heureuse que la première!.. Déjà, je 
sens mon âme qui s’échapper de sa prison 
terrestre et l’heure est venue de pronon- 
«er l’irrévocable et dernier A d ieu !...
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