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K R Y Z Y S  P R O Z Y
A. STAWAR

Mówi się dużo o kryzysie w prozie —  stanowi on zresztą, fakt nie ule
gający zaprzeczeniu. Jeżeli idzie o stosunki powojenne — to zarówno 
ilość jak i jakość naprawdę nowych przejawów w dziedzinie prozy arty
stycznej nie wytrzymuje żadnego porównania z poezją — ściślej mówiąc 
z liryką. Produkcja literacka idzie po linji najmniejszego oporu. Świad
czyłoby to o prymitywności kultury literackiej w Polsce —  proza jest tym 
gatunkiem produkcji literackiej, który rozwija się najpóźniej i najtrudniej.

Nie ulega wątpliwości, że poczęści tutaj należałoby szukać przyczyn. 
Przy tych pozornie wielkich zaszczytach, jakie spadały na literaturę z tytu
łu pełnienia problematycznej, ze stanowiska klas uciśnionych, „służby na
rodowej “ —  krzewiło się lekceważenie spraw rzemiosła pisarskiego zarów
no wśród literatów jak i wśród publiczności czytającej. Przytem literatura 
w Polsce zawsze miała daleko węższą i uboższą bazę społeczną niż gdzie
kolwiek.

Pomimo to w okresie poprzedzającym proza osiągnęła dość znaczny 
rozwój i od tego właśnie odskakuje dzisiejszy zastój. Rzecz naturalna, iż 
jeśliby się mówiło o kryzysie w prozie w ogóle, należałoby podnieść cały sze
reg spraw natury ogólnospołecznej np. sprawę cenzury nietylko rządowej, 
mającej znaczenie raczej drugorzędne, ale nierównie ważniejszej cenzury 
idącej ze strony „społeczeństwa11 . Ale to przeniosłoby sprawę na inną zu
pełnie płaszczyznę. Tutaj chcę poruszyć kwestje, leżące raczej w dziedzinie 
techniki literackiej —  bez oświetlenia których dzisiejszy stan rzeczy 
w dziedzinie prozy artystycznej musi pozostać niezrozumiały.

Jeżeli wziąć ogólnie prozę okresu „Młodej Polski" —  to spostrzega się 
uderzające już nazewnątrz zjawisko stosowania w bardzo szerokim zakre
sie djalektów, archaizowania i stylizowania na wszelkie możliwe sposoby. 
Reymont, Tetmajer, Orkan swoją najlepszą prozę dają w stylizowanym dja- 
lekcie, Berent, Miciński stylizują i archaizują —  w mniejszym stopniu 
robi to, tak czy owak, większość pisarzy.

Użycie djalektu, czy też użycie daleko idącej stylizacji językowej 
pociąga za sobą cały szereg zmian nietylko w technice pisania, ale i w sto
sunku do czytelnika. Związane z tem są ułatwienia w psychologji bardzo 
niebezpieczne. Stylizowany djalekt w utworze literackim jest przede- 
wszystkiem odwołaniem się do pewnych pamięciowych wrażeń czytelnika, 
do jego prymitywnego poczucia egzotyzmu. Charakterystyczne słownictwo— 
podobnie jak pasiaste portki, sukmana, strój łowicki czy też góralski — 
usposabia do specyficznego traktowania psychologji danego osobnika, w pe
wien z góry ustalony sposób, jaki się w danym wypadku uważa za wskazany.

Podobną rolę odgrywa archaizowanie języka, to znaczy w praktyce, 
zabarwianie zdań st?.remi wyszłemi z użycia słowami i formami grama- 
tycznemi, starą modą językową (makaronizmy w powieści historycznej) 
i t. d. Wszystko co się powiedziało o użyciu djalektów, stylizowaniu, ar-http://rcin.org.pl
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chaizowaniu — można odnieść również do powieści egzotycznej, której 
przedstawiciel Sieroszewski, zajmuje jedno z najwydatniejszych miejsc 

wśród prozaików tego okresu.

Owe ułatwienia, o których wspomniałem są dlatego tak niebezpieczne 
z punktu widzenia techniki pisarskiej, że osłabiają — mówiąc starą termi
nologią —  wysiłek ,,duszoznawczy“ pisarza. Gros jego energji wchodzi 
w stylizację, stylizuje się również psych ologję osobnika opisywanego. To 
znakomicie upraszcza zadanie i umożliwia mniejszą dbałość o szczegóły 
i wykończenie. Jeżeli autor opisuje stosunki, porusza problemy tego środo
wiska, do którego należy jego czytelnik —  to utwór jego pozostaje pod 
nieustanną, mimowolną choćby, kontrolą tego czytelnika, który może zau
ważyć każdy banał, każdą niedokładność czy naiwność w szczegółach. 
W  utworze zaś „egzotycznym" (a wszystko jedno czy będzie to egzotyka 
z okolic Łowicza, Podhala czy z Timbuktu) autor, jak to się mówi, „odkry
wa" przed czytelnikiem „nowy świat“ w którym wszystko jest nowe, orygi
nalne, nawet wyraźna pospolitość. A  gdzież tu się spierać o szczególiki wo
bec tego „nowego zupełnie świata". Stylizowany język zaciera również 
kanty, niedokładności a nawet bardzo grube szczerby w myśleniu autora. 
Wszystko tu uchodzi za dobrą monetę — autor sam oznacza jej kurs — 
resztę robi głód egzotyki.

Wogóle zawsze można podejrzewać, że tam gdzie autor stwarza pew
ne elementarne trudności językowe dla czytelnika (naturalnie o ile nie 
będzie to czytelnik zanadto tępy lub wrogo usposobiony) —  to służą one 
autorowi ułatwieniem w pracy. Naturalnie mogą to być ułatwienia trudne 
do skontrolowania —  jakieś dalekie uproszczenia koncepcji, czy zacieranie 
pewnych szczegółów, nie można tego dokładnie wyliczyć —  ale istnieją nie
wątpliwie. Da się to odnieść częściowo do wszelkiej stylizacji.

Charakterystyczne dla okresu nadużycie stylizacji i djalektu wystę
puje tem jaskrawiej, jeśli zważymy obojętność z jaką naogół przyjęte zo
stały np. analityczne prace Irzykowskiego. Tendencje okresu ujawniają się 
zarówno w akceptowaniu jak i odrzucaniu pewnych metod.

Pomiędzy utworami pisarzy wyżej wymienionych są takie, które naj- 
konsekwentniej utrzymywały linję epicką. Pisarze ci rozszerzyli wydatnie 
istniejące zasób językowy, rozwinęli go w stopniu silniejszym może niż kie
dykolwiek. Ale była to eksploatacja ekstensywna —  użytkowanie prymi
tywne nie sięgające wgłąb. Podobnie działał wpływ Przybyszewskiego ostry, 
ple dość krótkotrwały, który zresztą przesiąkł do języka wszystkich prawie 
piszących w tym czasie.

Długie i powszechne oddziaływanie ma zato język Żeromskiego, Przy
czyny tego są jasne. Żeromski w swoich najważniejszych powieściach (po
za utworami, które noszą wyraźnie określony charakter eksperymentu języ
kowego jak np. „Wiatr od morza" i in.) nie odgi ;niczał się od czytelnika 
stawianiem na pierwszym planie szczególnych efektów zewnętrznych, orna
mentów stylizowanego djalektu. Archaizacja pewnych zwrotów, stosowana 
coprawda przezeń nawet w powieściach współczesnych, robiona była dość 
dyskretnie. Pisał przy tem o sprawach głęboko dotykających inteligenta 
współczesnego —  poszukiwał tych zagadnień, których inni autorzy unikali 
lub też byli wobec nich bezwładni. Powieści jego stale bez większych 
przerw z roku na rok wysyłane były na rynek i stale wywoływały dyskusje 
rozszerzające koło czytelników.http://rcin.org.pl



Żeromski jeden stworzył coś w rodzaju szkoły literackiej (nie mówiąc 
tu o samych tylko naśladowcach, ale o pisarzach, którzy mogli prowadzić 
tę linję dalej jak Strug i Daniłowski). Wpływ jego działał szeroko na 
sposób wyrażania się, styl pisania przeciętnego inteligenta, na język ga
zety. Wystarczy wziąć za przykład jakiegoś ambitniejszego reportera, 
sprawozdawcę sądowego i t. p.

To też językiem Żeromskiego trzeba się szerzej zająć. Niżej odnotuję 
jeszcze charakterystyczne związki z prozą publicystyczną Brzozowskiego 
(którego wpływ był może jeszcze silniejszy w dziedzinie publicystyki lite
rackiej).

,,Liryczny", nieepicki charakter prozy Żeromskiego był zauważony od- 
razu i podkreślany stale przez krytykę. Z biegiem czasu jednak stosunek 
krytyki uległ charakterystycznej zmianie. Żeromski stworzył sobie w litera
turze pewien, by tak rzec, klimat umysłowy, tak, iż jego sposób pisania, któ
ry np. przed 20 laty nawet jego zwolennicy przyjmowali z wielkiemi za
strzeżeniami —  poczęto uważać za najzupełniej miarodajny*).

Dla zilustrowania charakterystycznych metod stylowych Żeromskie
go, wystarczy parę przykładów. Oto pierwszy z brzega urywek z tomu 
„Rozdziobią nas kruki, wrony". Mamy tu krajobraz:

Ponura jesień zwarzyła już i wytruła w trawach i chwastach co żyło. 

Obdarte iz liści, zozerniałe rokiciny żałośnie szumiały, zniżając pręty aż do 

samej ziemi. Kartofliska, ściernie a szczególniej role świeżo uprawne i za

siane, rozmiękły na przepaściste bagna. Bure obłoki, podarte i rozczochrane 

leciały szybko, prawie po powierzchniach tych pól obumarłych i przez deszcz 

schłostanych.

Ten opis krajobrazu jest typowy dla Żeromskiego nietylko przez spo
sób wydobywania nastroju, doprowadzony do wirtuozowstwa (dobór i bar
wa samogłosek, rytm zdań i t. p.). Charakterystyczna jest ilość hyperbo- 
licznych wyrażeń, przez które opis ten rzuca się w psychikę czytelnika. 
Te właściwości występują jeszcze jaskrawiej w jakimś typowym opisie 
sytuacji życiowej:

Flirt wesoły trwał w dalszym ciągu. Tylko gdy później doktór zbliżył 

się jeszcze i, zachęcony sukcesem, chciał rzecz ciągnąć dalej, już nie o Kar

bowskim, lecz o sobie, struchlał, ujrzawszy w jej oczach taki blask ponurej 

dumy, jakiego jeszcze nie widział w życiu. Zdawało mu się, że ten wzrok 

hetmański, ubliżający mu bez wzruszenia z głębi przymkniętych powiek 

wbija się w niego i szarpie na sztuki, rozdziera na strzępy, podobnie jak 

pazury orlicy ćwiartują żywą zdobycz. Słowa, kitóre chciał powiedzieć, 

zwinęły się i niby garść pakuł utkwiły w gardle.“ („Ludzie bezdomni" t. II).

*) Sprzyjała mu słabość nowych przejawów w literaturze powojennej. Dla 

porównania warto przytoczyć dwa wypadki. Kiedy w swoim czasie Sienkiewicz z wy

żyn dyktatora literatury wystąpił przeciw „Młodej Polsce'1 z zarzutami „rui i poróbstwa", 

otrzymał od ówczesnych „młodych" odpowiedź natychmiastową i bezwzględną. 

W książce „Snobizm i postęp" Żeromski w sposób dość demagogiczny wystąpił prze

ciwko poetom powojennym, między innemi z tak delikatnie sformułowanym zarzutem, 

jak uleganie wpływom „kaoapskim". Ten zarzut dość pikantny u pisarza, który również 

dość mocno podlegał tymże „kacapskim" wpływom, tylko z innego okresu — jak się 

zdaje nie spotkał nigdy mocniejszej odpowiedzi. Bezpośrednio zainteresowana grupa 

futurystów, urządziła jedynie „wieczór poetycki" w celu zaprzeczania twierdzeniom 

Żeromskiego.

Nic bardzieij nie charakteryzuje sytuacji w tych dwóch okresach, jak to zestawienie.http://rcin.org.pl



Aby uwydatnić charakterystyczne cechy metody pisarskiej autora, 
trzeba zaznaczyć jedną rzecz. Samo zajście jest epizodem z nieobowiązują- 
cego flirtu —  dr. Judym, który tu wchodzi w grę jest sercowo zaanga
żowany gdzieindziej. Bagatelność epizodu kontrastuje ẑ  wielkiemi 
słowami i pełnemi ponurej siły obrazami (struchlał, „hetmański wzrok, or
lica szarpiąca żywą zdobycz i t. d.), służącemi do odmalowania drob
nej nieprzyjemności towarzyskiej, która spotkała rozflirtowanego doktora.

Przykładów tego rodzaju — opisywania spraw w istocie swej baga

telnych wielkiemi słowami —  możnaby, niewiele szukając, wybrać z utwo
rów Żeromskiego całe setki. Ludzie Żeromskiego przy byle okazji dławią, 
się, truchleją, skręcają z bólu, konają. Żeromski wybiera starannie słowa
o dużej zawartości emocjonalnej i szafuje niemi w sposób jak najobfitszy. 
Lubi przymiotniki takie jak wielki, ponury, straszny, nieodwołalny, anielski, 
szatański i t. d.— wyszukuje w słowniku słowa, które mają tragiczne lub dra
żniące wrażliwość czytelnika zabarwienie. Żeromski posiada cały aparat 
wyrafinowanej kokieterji językowej, nastawiającej wrażliwość czytelnika 
w pożądanym kierunku. Nawet sprawy i zdarzenia stosunkowo drugo
rzędne opisuje tak, aby możliwie silnie wbiły się w pamięć czytelnika, 
niewiele dbając o rozplanowanie całości.

Obchodzi go tylko dany, opisywany w tej chwili stan, pozatem o nic 
nie dba. U ludzi jego niema właściwie rozwoju psychicznego, analizy prze
biegów—są pewne gotowe fakty, koło których powstaje dana erupcja stylo
wa. Poczem następuje przeskok do nowego faktu i nowego ugrupowania 
słów z obliczeniem na maksymalną wyrazistość i jaskrawość opisu.

Żeromski lubi demoniczne słowa i kontrasty. Skalę stopniowań ma 
dość szczupłą. Byłaby jeszcze szczuplejsza, gdyby nie zasadniczy kontrast 
tych „wielkich scen“ romantyka z podstawowem tłem opowiadania jakiem 
są owe głośne „referaty", nad któremi tyle ubolewań wypowiedziała przy
chylna Żeromskiemu krytyka. Opowiadanie takie ma kostyczny, trochę żół
ciowy uśmiech, kpinkę niezdecydowaną, często żałosną lub zdawkowy cy
nizm rozczarowanego uczuciowca. Ale też owe „jałowe" referaty odgrywają 
rolę pozytywną— pozwalają bowiem i autorowi i czytelnikowi wypocząć oraz 
przygotować się do następnej wielkiej sceny.

(Technikę tą do ostatnich krańcowości doprowadził najlepszy uczeń 
Żeromskiego, Strug. Powieści tego pisarza, ostatnie zwłaszcza, są szeregami 
wizji luźno zczepionych jakąś postacią. Powieść toczy się urywkami, w pe- 
wnem miejscu rozdziału a capite zostaje ozdobiony trzema kropkami i prze
rzucamy się w zupełnie inne miejsce akcji. (Ostatnia powieść Struga, 
„Fortuna kasjera Śpiewankiewicza", drukowana w jednem z pism, jest 
wyjaskrawieniem, doprowadzonem do karykatury zarówno metod pisar
skich jak i ideologji Żeromskiego).

Skutki oddziaływania takiej techniki słownictwa zdają się zupełnie 
jasne. Żeromski sam osiągał tą drogą duże wyniki. Ale na dalszą metę po
dobne nadużycie hyperboli, jaskrawych kontrastów, wybuchów egzaltacji 
językowej w sposób nieunikniony prowadzić musiało do stępienia, wyczer
pania wrażliwości u odbiorców, przekroczenia granic możliwości frazesu 
literackiego i zerwania związku słowa pisanego z życiem.

Cóż dopiero gdy takie metody pisania ustaliły się w literaturze lub 
icż w jej znacznym odłamie jako najmiarodajniejsze a nawet jako pewien 
ideał pisarstwa. A to właśnie nastąpiło pod koniec okresu „Młodej Polski"http://rcin.org.pl



z powodów, o których wspomniałem wyżej. Literaturę zalała wtedy fala 
zliryzowanej barokowej prozy, co prowadziło poprostu do wyniszczenia te
renu języka literackiego. Trzeba wziąć pod uwagę, że nawet przy najściślej
szej kontroli w literaturze — zwłaszcza jeśli idzie o naśladowców — prze
myca się moc konwenansowej frazeologji. Trzeba też wziąć pod uwagę ko
nieczność wzmacniania ,,dawek" emocji, aby sprawić efekt choć w części 
dorównywujący poprzedniemu. Nic też, dziwnego, że musiało nastąpić zja
wisko, któreby można określić wprost jako licytowanie się sentymentalnego 
frazesu, orgja bufonady językowej.

Z punktu widzenia gospodarki językowej była to eksploatacja rabun
kowa. Jest taki sposób łowienia ryb za pomocą dynamitu. Zakłada się ładu
nek w wodę, następuje wybuch, ryby na pewnej przestrzeni wypływają 
ogłuszone lub martwe. System taki jest łatwy i szybko przynosi doraźny 
rezultat. Ma tylko tę wadę, że gruntownie wyniszcza rybostan. Skutki dzia
łalności Żeromskiego oraz jego naśladowców w stosunku do języka litera
ckiego, możnaby przyrównać do skutków takiego właśnie połowu z wy
buchami,

Materjąłem wybuchowym, służącym do wywoływania pożądanych 
wstrząsów był sentymentalizm patrjotyczny, stałe odwoływanie się do 
podrażnionych uczuć narodowych polskiego czytelnika, Żeromski uprawiał 
to od czasu pierwszej swojej książki. Żaden pisarz polski nie wymieniał tak 
często słów: Polska, polski, i to przy najprzeróżniejszych okazjach czasem 
pozornie bez potrzeby*). (W dawniejszych powieściach ze względu na cen
zurę zastępowała je pewna symbolika). Ale dla Żeromskiego ciągłe powta
rzanie tych słów stanowi właściwie niezbędny element kompozycyjny.

Gdy się czyta pierwszy tom nowel Żeromskiego „Rozdziobią nas kruki, 
wrony“ to przy wszystkich zaznaczonych już tam specyficznych właściwo
ściach Żeromskiego —  uderza bliskie, a zdawałoby się niespodziewane pokre
wieństwo myślowe z Sienkiewiczem, pokrewieństwo języka z językiem Sien
kiewicza oraz bliskość metod pisarskich. Silne różnice zaznaczają się do
piero później.

Podobieństwa nie są wcale błahe i wynikają z identyczności zasadni
czej stanowiska, a owe różnice tylko podkreślają zasadnicze podobień
stwo sytuacji obu pisarzy. Styl Sienkiewicza to styl prosty i jasny —  techni
ka jego ma specjalną przejrzystość nawet tam, gdzie autor idzie na efekty 
ultrasentymentalne. Sienkiewicz wyraża określone zupełnie dążności kla
sowe i siła jego tkwi w jasnem, nieprzesadnem wyrażaniu swego świata. Re
prezentuje on ideologję burżuazji z okresu intensywnej kapitalizacji pier
wotnej. Jest to faza, gdy burżuazja, naiwna jeszcze przy całej swej zachłan
ności, nie podejrzewa nawet trudności, jakie powstaną w dalszym rozwo
ju stosunków, —  kiedy tak zwana kwestja społeczna, strajki, ruch robotni
czy, wydają się produktem zachodniego zepsucia, które na stałe nigdy nie 
zdoła się zaklimatyzować na szczęśliwych równinach nadwiślańskich. Od
osobnione przejawy ruchu rewolucyjnego (jak partja „Proletarjat") nie 
wydają się niebezpieczeństwem poważnem. Dlatego Sienkiewicz może po
zwolić sobie— poza zbawczemi dla narodu wspominkami historycznemi— na

*) Jest to fakt tem charakterystycznie jsizy, kontrastuje z działalnością pisarzy, 

którzy byli nacjonalistami stuprocentowymi jak Reymont, Kasprowicz. Ten ostatni na

pisał wiersiz, gdzie z dumą wspomina, że rzadko używał słowa: ,,ojczyzna".http://rcin.org.pl



sielankę i na płytki klasycyzm — nawet na taki luksus, jak analiza choroby 
„dziecięcia wieku“, analiza spłycona zresztą do granic komizmu.

Styl Żeromskiego stanowi wyraźny kontrast stylu Sienkiewicza w ła
śnie dzięki pokrewieństwu ich głębszych tendencji. Ale teren działania był 
odmienny. Żeromski wyraża ówczesne nowe elementy burżuazyjne, „Młodą 
Polskę" burżuazyjną, stojącą w opozycji do tej Polski, która ukonstytuo
wała się w okresie poprzednim. Te nowe elementy burżuazyjne, widzą, nie
bezpieczeństwo, krzyczą na alarm. Nietylko to zresztą —  zdobywają się na 
szeroki zasiąg, podporządkowanie sobie pewnej części klas wyzyskiwanych
— drogą swoistego kompromisu usiłują zapobiec niebezpieczeństwu nad
chodzącej walki klasowej. Charakterystyczny tu jest brak tego tępo-nie- 
winnego spojrzenia na siprawy społeczne, które cechuje rdzennego burżua— 
hurżua, który nie ma żadnych wątpliwości co do prymatu swojej klasy i ie- 
go trwania. Burżua taki nie czuje potrzeby prozelityzmu i nie rozumie kom
promisu, Żeromski należy do typów zachwianych.

„Jasność”, „prostota" Sienkiewicza byłyby tu anachronizmem. Siłę 
Żeromskiego, jeden z zasadniczych warunków jego znaczenia stanowi 
właśnie jego zafałszowana świadomość, ukrywanie, maskowanie tendencji 
nawet przed samym sobą częstokroć. (Co bywa bardzo przydatne jeśli chodzi
o osiągnięcie potrzebnej „czystości" i „szczerości" tonu). Uzgodnienie we
wnętrznych sprzeczności, jasne postawienie dążeń byłoby równoznaczne 
ze zdyskredytowaniem się. Sposób pisania Żeromskiego jest taki właśnie, jaki 
był niezbędny na tem stanowisku. Zasadą było możliwie nie precyzować 
dążeń, dawać szerokie napomknienia, operować uczuciem, działać na senty
ment podrażnionego patrjotyzmu i osłabiać uwagę czytelnika na konkretność 
zjawisk. Styl Żeromskiego z jego hyperbolizmami, bufonerją, histerycznemi 
wybuchami oraz małą dbałością o ład i całość kompozycji stanowi więc swo
jego rodzaju metodę, może napół świadomie używaną, ale zawsze metodę.

Że to nie są przypadkowe osobliwości organizacji psychicznej pisarza, 
że styl Żeromskiego ma swe uzasadnienie w ogólnej sytuacji społecznej do
wodzi tego porównanie z pracami publicystycznemi najwybitniejszego te
oretyka okresu —  Brzozowskiego. Zapoznanie się z pracami Brzozowskiego 
wykazuje, zwłaszcza jeśli uwzględnimy odmienne dziedziny działalności, 
nastawienie zupełnie identyczne. Fragmentaryczność w pracy, mętność ogól
nych sformułowań, nadzwyczajna chwiejność przekonań obok niezwykłe; 
kategoryczności i impulsywności sądów— te najogólniej uznane właściwości 
Brzozowskiego —  potwierdzają analogję z Żeromskim. Słownictwo obu pi
sarzy wykazuje bardzo bliskie podobieństwo. Styl Brzozowskiego jest ró
wnie hyperboliczny —  ma on podobne jak Żeromski zamiłowanie do wiel
kich słów, kontrastów, infernalnych jaskrawości. Równie mało myśli o ca
łości kompozycji.

Identyczność stanowiska, identyczność tendencji społecznej powoduie 
użycie tych samych metod pisarskich, ten sam stosunek do języka. W yja
śniać technikę Żeromskiego tem, że był on „urodzonym lirykiem" i nigdy nie 
umiał nagiąć się do konieczności zawodu powieściopisarskiego *), albo Brzo
zowskiego tłómaczyć tem, że był on wielkim talentem ale złym pisarzem 
(wyjaśnienie spotykane bardzo często) —  to znaczy mówić niedorzeczno-.

*) Żeromski, zwłaszcza jeśli idzie o te s>prawy, które go szczególnie interesowały, 

jak ekspresja słów, budowa zdań i t. d., miał prowadzić długotrwałe i cierpliwe studja,

o jakich nie śniło się wielu jego krytykom.
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ści. Styl obu pisarzy określa konieczność dyplomatyzowania z materjałem 

życiowym wziętym na warsztat, topienia pewnych kwestji w mętnych 
wzniosłościach, a wyolbrzymiania innych, unikania kontroli, zacierania śla
dów koncepcji, czemu pomaga minimalne zainteresowanie się całością. Cały 
ten aparat służy do tem pewniejszego zaskakiwania czytelnika, do prze
mycania pewnych rzeczy przy nastawieniu pozornie przeciwnem.

Kwestje te zresztą wymagają szczegółowszej analizy. Tu trzeba jesz

cze zaznaczyć, że takie stawianie sprawy leżało w tendencjach okresu. 
Stoimy bowiem przed faktem wyjątkowego wpływu tych pisarzy, ich metod 
pisania na literaturę. W  pewnych dziedzinach —  z powodów zaznaczonych 
wyżej —  wpływ ten był wprost bezkonkurencyjny. Zwłaszcza jeśli idzie

o krytykę, gdzie mniej dawało się odczuć przeciwdziałanie —  Brzozowski 
wywołał istną lawinę jałowej, bezmyślnej frazeologji, która z pustym ha
łasem metafizycznego żargonu, przerywanym grzmotami tragicznych słów 
zasypała cały prawie, z małemi wyjątkami — teren krytyki literackiej 
w Polsce.

Te prądy, które działały na gruncie polskim w latach wojennych i po 
wojnie, w prozie nie zaznaczyły się niemal niczem nowem. Na szerokim 
świecie obwieszczono kryzys psychologizmu w powieści —  i to zostało po
wtórzone z absolutną bezmyślnością przez krajowych nowatorów, którzy 
nie pofatygowali się przeanalizować istotnego stanu rzeczy. Nie nadmiar 
psychologizmu, ale zliryzowanie prozy, zarażenie jej do szpiku kości złym 
sentymentalizmem, jak również poszukiwanie egzotyzmu za wszelką cenę, 
łatwe szablony stylizowania, djalektu —  to możnaby zarzucić matadorom 
poprzedniego okresu. Psychologizm, o ile nawet był, to w bardzo złym ga
tunku i powierzchowny.

Czynniki wspomniane, jak zaznaczyłem wyżej, zaciążyły wydatnie na 

rozwoju techniki powieściowej i techniki, prozy. Należałoby tu poruszyć, 
sprawę ,,tradycji'* literackiej w języku oraz sprawę ciągłości tej tradycji. 
Znaczna część tego, co możnaby określić, jako dorobek techniczny języka 
literackiego, wartość jego jako środka wypowiedzenia się, jego wyrobie
nie —  przechodzi z jednego pokolenia pisarzy na drugie, jako pewne mi
nimum środków formalnych. Wchodzą tu rzeczy niezmiernie trudne do 

uchwycenia —  nietylko kwestje wyrobienia składni, form gramatycznych, 
techniki obrazowania, wydobywania wartości plastycznych, muzycznych 
i t. p. języka —  ale również pewne napięcia kierunkowe, które określają 

do pewnego stopnia dalszy rozwój i automatycznie niejako popychają 
w pewnym kierunku pisarzy.

Rozpatrzenie tych rzeczy —  zwłaszcza jeśli idzie o specyficzne warun
ki polskie —  rzuciłoby dużo światła na dotychczasowe tendencje rozwojo
we prozy polskiej, Z braku miejsca nie będę się teraz nad tem zatrzymywał. 
Ograniczę się do stwierdzenia, że pewna by tak rzec masa językowa, usta
lony dorobek literacki, z którym ma do czynienia pisarz — do pewnego 
stopnia nadaje kierunek lteraturze, niejako samorzutnie uprzywilejowując

http://rcin.org.pl



te a nie inne tendencje*). Działanie tych czynników może być osłabione 
(rzadziej zupełnie zniszczone) tylko przez bardzo radykalny przełom w li
teraturze.

Takiego przełomu nie było. Wyżej zaznaczyłem tendencje, które dzia
łały w prozie polskiej w okresie „Młodej Polski1. Pierwsze skrzypce w po
wieści współczesnej trzymają autorzy, którzy wystąpili na kilka lat przed 
wojną i noszą bardzo wydatne cechy tamtego okresu, jak Kaden-Bandrow- 
ski, Z. Nałkowska, P. Chojnowski, Te kilka nazwisk, które pojawiły się 
w ostatnich latach, należą do autorów może utalentowanych, ale lawirują
cych raczej i bez wyraźnej fizjonomji. Aby nie rozszerzać ram niniejszego 
artykułu ograniczę się tu do autora, którego działalność może najlepiej 
charakteryzuje istniejące tendencje.

Niewątpliwie najbardziej aktywnym, najsilniejszy wpływ wywiera
jącym stylistą jest dziś Kaden-Bandrowski. Co ciekawsze, wpływ jego ma
niery językowej zaznacza się nietylko u autorów nowych, ale nawet i star
szych jak Strug lub Nałkowska, Styl Kadena wychodzi konsekwentnie ze 
stylu Żeromskiego— z tych jego właściwości, o których wyżej wspominałem, 
Kaden nie jest zresztą naśladowcą Żeromskiego —  pod wieloma względami 
stanowi wprost antytezę- Kładzie np, wielki nacisk na kompozycję całości— 
pod tym względem różnica jest duża. Ale to przeciwstawienie odbywa się na 
gruncie tradycji literackiej Żeromskiego —  wychodzi z najistotniejszych 
założeń autora ,,Popiołów" w jego stosunku do słowa.

Styl ostatnich zwłaszcza utworów Kadena przyjęto charakteryzować 
ogólnikowo jako barokowy— nie wnikając w jego dalsze związki. A  związki 
te właśnie prowadzą do Żeromskiego. Wyżej zaznaczyłem jakie skutki mu
siały wywrzeć metody Żeromskiego, hyperbolizowania obrazów, natężania 
pewnych emocjonalnych zestawień słownych, jednostronnego drażnienia 
uczuciowości czytelnika. Musiało to prowadzić do osłabienia wrażliwości 
czytelnika na słowo, do nieproporcjonalnie szybkiego wyniszczenia języ
ka literackiego —  do demoralizacji wyrażającej się w nieokiełznanem pa
nowaniu frazesu literackiego.

*) Jeżeli dzisiaj o pewnych przejawach, określanych jako należące do sztuki prole

tariackiej, literatury proletarjackiej, trudno mówić bez cudzysłowów, tak niewiele mają 

one w sobie częstokroć treści istotnie proletar jackiej — to w znacznej mierze dzieje się 

tak z powodu lekceważenia, zaniedbania zagadnień formy. Temu też zawdzięczać należy 

fakt, że w marksowskiej krytyce literackiej spotyka się tyle lekkomyślności, błędów, 

a czasem wręcz niedorzeczności. Produkty nadbudowy kulturalnej przeniknięte są ten

dencją klasową aż do najsubtelniejszych szczegółów formy ich podania. Technika pisa

nia, sposób zażywania języka, utarte obrazowanie — wszystko to zawiera w sobie pewne 

momenty agitacyjne. Pisarz, uważający się za pisarza proletariackiego, który zwracając 

uwagę głównie na „treść“, idzie za prądem ogólnym w Sposobie jej podania, wypacza 

zupełnie znaczenie swego utworu. Niektórzy ludzie, — należy do nich wielu robotni

ków, — uważają, że ukulturalnienie robotnika polega na naśladowaniu sposobów bycia 

dzisieijsizych warstw uprzywilejowanych. Jest to absurd, Naśladownictwo takie może być 

tylko śmies.zną parodją. A przecież te pozornie drobne szczegóły życiowe, częstokroć wię

cej znaczą od wielkich, ileż razy nadużytych i sponiewieranych haseł.

Brak przemyślenia tych drobnych, pozornie nieuchwytnych szczegółów spotyka 

się na każdym kroku. Niewątpliwie, silne poczucie klasowe może te rzeczy zneutrali

zować, przezwyciężyć. Ale trzeba na to kłaść nacisk większy niż się to robi obecnie.
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Kaden porusza się na terenie już wyczerpanym. Zna doskonale wszyst
kie niebezpieczeństwa ,,liryki1' i usiłuje się przeciwko nim opancerzyć. Usi
łuje okiełznać kompozycyjnie swój materjał, stuszować, zredukować ro
lę jednorazowego efektu —  działać masą powieściową, a nie szeregiem 
fiagmentów. Wykpiwa „laksę liryczną'* Żeromskiego. („Generał Barcz“).

Ale podobnie jak Żeromski Kaden musi się bać analizy — boi się psy- 
chologji, sprawdzenia, konsekwencji myślowych tych czy innych spraw. Boi 
się rozszerzenia skali porównań. Figury jego powieści mają przeważnie do- 
bize zarysowany charakter, są dobrze postawione, zróżnicowane należycie. 
Zewnętrzność ich bywa opisywana, rysowana, przerysowywana w nieskoń
czoność. Mimika, gesty, ruchy podane są z dużem wyrafinowaniem pla- 
stycznem. Wydaje się tylko, że w ich przestronnych czaszkach tkwi niepro
porcjonalnie mała ilość mózgu.

Jeśli idzie o język Kaden jest spadkobiercą okresu poprzedniego — 
a spadek to beznadziejnie deficytowy. Ta dziedzina odczuć, którą jedno
stronnie eksploatowali pisarze poprzedniego okresu jest na wyczerpaniu — 
Usiłowanie wydobycia z niej nowych akcentów daje wyniki niewspółmierne 
z wysiłkiem. Bezpośredni naśladowcy Żeromskiego doprowadzili jego tech
nikę do absurdu. Kaden przerzuca cały ciężar zagadnienia na ruch. Wpro
wadza nadmiar ruchu, gestu, mimiki, rzecby można: zagęszczenie ruchu. 
Charakterystyczne, że ten nadmiar ruchu służy częstokroć do wymijania 
kwestji przez swą obfitość a zarazem nieokreśloność.

Jeszcze gdzieś będę słał, w nocy czy za dnia, na schodach czy na 

placu, jeszcze zdawać mi się będzie, że sądzę, karzę, nagradzam, jakieś łby 

tępe świętym kiścieniem strącam, czyjeś skarby ratuję, i natchnione dobro 

świata krwawemi (!) rękami z zagłady wynoszę... Wynoszę, ciułam, pomna

żam. („Przymierze serc"), ...Bo się będę z nim o to kłócić w kancelarji 

dyrektora, w klasie, na korytarzu. Stanę w bramie szkoły, zatrzymam 

wszystkich wychodzących i na podwórzu jeszcze kłócić się będę, Będę się 

spierać o to, po drodze ze szkoły do domu" i t. d. („Miasto mojej matki"),

W  ostatnim zwłaszcza urywku wielka ilość czasowników służy do 
markowania czynności. Nie chciałem tu analizować całego dużego urywku, 
ale jeżeli czytelnik zechce sprawdzić w książce przekona się, iż tezy posta
wione przez opowiadającego są tak bezsporne i tak niewinne, iż nikt się
o to kłócić nie będzie *). A  jednak autor ujmuje to wcale ser jo.

Kaden używa obficie metafory i symbolu. Ulubionym jego sposobem 
jest alegoryzowanie specyficzne. Powiększa zasiąg pojęć konkretnych dając 
pomieszanie słów abstrakcyjnych z konkretnemi: np. „rozwlekłe, dziurawe 
słowa** „bielmo starej ojczyzny*1 albo też ulubione, powtarzające się wielo
krotnie łatanie losu: „strugasz, łatasz, polerujesz zużytą nędzę minionego 
dnia“ „i jak łaty odzieży sztukuję ludzki los“ „pozwól wreszcie samym, 
nasz los podarty łatać** i t, d,

Ale typowe dla techniki Kadena przekształcenie metafory ujawnia 
następująca inwokacja o Wiśle (z „Miasta mojej matki*1) „Ona to, ona, czy-

*) ,,Otóż: 1) nie powinno być w szkole walki między uczniami, 2) podziału na 

bogatych i biednych, 3) różnicy ze względu na pochodzenie ucznia, czy też „rasę', 

4) wreszcie być nie powinno, by „nauczyciel przeklinał głośno swój profesorski los", 

(„Miasto mojej matki", „Szkoła"),

http://rcin.org.pl



sta wstęga błękitna płynie przez wszystkie myśli mojego dzieciństwa jako 
wieczna kokarda radości trwa dotąd“ i t. d. Warto się nad tern zatrzymać. 
Widzimy tu jak zwyczajna, stara, zbanalizowana wstęga rzeki zawija się 
w kokardę. Główny wysiłek stylistyczny Kadena polega na odrzucaniu się 
od starego szablonu. Grunt na którym pracuje jest już spustoszony. 
Stąd szalone trudności, szarpanina częstokroć niewspółmierna do efektu. 
Np. w podanem wyżej przekształceniu metafory zatraca się zupełnie obra
zowość. O ile ,,wstęga rzeki“ jeszcze zachowuje, przy całem oklepaniu, ślad 
obrazu, to „kokarda" nic absolutnie nie wyraża.

Dlatego też niektóre rzeczy Kądena są tak mało czytelne nawet dla 
ludzi nie lękających się trudności stylowych.

Trudność jego stylu mętność, powikłanie, wielka ilość pozornego ru
chu, służącego dla zamaskowania tego faktu, że właściwie nic się nie 
dzieje —  uderza szczególnie przy znacznej dbałości o kompozycję. Ta 
wypaczona aktywność w połączeniu ze stale stosowanemi metodami sty- 
lowemi, o których mówiłem, prędzej czy później prowadzi do zerwania 
kontaktu autora z czytelnikiem, zerwania związku między życiem a litera
turą. Dojdzie do tego niezawodnie pomimo nawet wszystkich najstaranniej
szych obserwacji życia „na gorąco". Rozdział ten będzie stanowił zarazem 
antydotum na wpływ tej literatury na życie. —  Z tego punktu widzenia ma 
on swe strony pozytywne.

W  dzisiejszej literaturze mamy do czynienia z procesem likwidacji 
swoistej długoletniego bagażu odczuć, sentymentów i nawyków. Kaden dla
tego jest dziś taki reprezentatywny i wywiera taki wpływ, że najsilniej 
związany z okresem poprzednim, wyraża najpełniej ów proces likwidacji. 
Z dzisiejszych prozaików on jeden być może posiada ambicje stawiania 
poważnych zagadnień.

Kwestje w formie bardzo szkicowej poruszone wyżej wymagają bliż
szego rozpatrzenia —  spodziewam się jeszcze wrócić do tych spraw i oświe
tlić je w sposób bardziej kompletny. Proces obumierania tej starej napół 
publicystycznej, a jednocześnie najbardziej żywotnej linji literatury pol
skiej stanowi fakt znaczenia ogólno-społecznego, a zarazem otwiera nowe 
perspektywy rozwojowe dla literatury. Wyłonią się one jednak należycie 
dopiero w rezultacie dokładnego zburzenia tych podstaw ideologicznych, 
które dotychczas służyły dla niej oparciem.

A
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DROGI P O W S T A N I A  
JĘZYKA KLASOWEGO

S. B U R
1

Na całej kuli ziemskiej wśród wszystkich szczepów ludzkich, niema 
dziś ani jednego, w którymby się nie zaznaczały pierwiastki podziału kla
sowego, Wpływ tego podziału na powstanie „wyższych, niecodziennych1’ 
form języka, jest zupełnie oczywisty. Dowody tego przebijać się będą 
nawet w „ogólno - kulturalnem“, „ponadklasowem“ ujęciu,

„Każdy język, choćby wedle określenia lingwistycznego najnaturalniej

szy, język pierwszego lepszego szczepu, zgoła niepiśmiennego, wykazuje 

także ten typ, którybyśmy nazwali „literackim" , piśmiennym, czy wyższym, 

niecodziennym, a zatem niby ,,sztucznym“ — stwierdza prof. Rozwadowski 

w art. „Językoznawstwo a język literacki'1 (,,0 zjawiskach i rozwoju języ

ka str. 18),

„Wszędzie jest „literatura'', wszędzie jest język także „literacki" czy 

„sztuczny", wszędzie jednostka, bardziej obdarzona, wpływa indywidualnie, 

bo wszędzie i zawsze jest całe bogactwo nastrojów i falowań duszy, chęć 

wypoczynku i wzniesienia się nad szarą i ponurą powszedniość, chęć zazna

czenia swego ,ja” i wzniesienia się nad innych, wszędzie są radości, bóle

i ogromne tęsknoty, pragnienia swobodnej igraszki i przeraźliwe pytania

o życiu i śmierci , człowieku i Bogu", (istr, 20; podkreślenia moje B.).

Ale przecież wiadomą jest rzeczą, że na najwyższych szczeblach 
rozwoju społecznego tylko „jednostka, bardziej obdarzona" pod względem 
sytuacji społecznej, posiada monopol „wypoczynku", który nie jest koniecz
nym bezruchem wycieńczenia. Tylko „wznosząc się nad innych" może 
taka jednostka również próbować „wzniesienia się nad szarą, ponurą po
wszedniość" i wśród „swobodnej igraszki" rozpatrywać ze swego uprzy
wilejowanego stanowiska „przeraźliwe pytania o życiu i śmierci, człowie
ku i Bogu", Taka jednostka, wpływając na mniej „obdarzone" otoczenie, 
to zn, na niższą warstwę społeczną, chętnie jej rzuci rozwiązania tych 
pytań, rzuci nieraz z ukrytą myślą, żeby w ten sposób uchronić szarych 
i ponurych od stawiania sobie pytań o mniejszej doniosłości metafizycznej, 
ale znacznie bardziej „przeraźliwych" dla „obdarzonych" jednostek,

Kiedy w takiem społeczeństwie dokoła wyobrażeń religijnych zaczy
nają się skupiać elementy późniejszej t, zw, kultury duchowej, jednostki, 
obdarzone monopolem ich kultywowania, wytwarzają też rytuał uroczy
stego, sztucznego języka, niedostępnego —  w praktyce, w opanowaniu — 
szerokim rzeszom niewtajemniczonych.

I prof. Rozwadowski, którego, jak widzieliśmy, niepodobna posądzić
o skłonność do klasowej analizy procesów kulturalnych, doskonale zilu
struje nasze wywody powołaniem się na wyniki badań Bronisława P ił
sudskiego*) nad językiem i folklorem Aj nów:

*) Nieżyjący już brat obecnego dyktatora, zesłaniec polityczny i badacz dzikich 

szczepów na krańcach Sybiru,
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„Cóż widzimy? Ten szczep, żyjący na Sachalinie, te dzieci przyrody, 

którym obce jest pismo, mają swoją „literaturę", tak jest, rzeczywistą „lite

raturę", starszą i nowszą, z najrozmaitszemi działami i rodzajami, pro

zaiczną i wierszową. I w zgodzie z tem język także „literacki, piśmienny", 

zwłaszcza ten język starszy, z całym zasobem wyrazów, form i zwrotów, 

w życiu codziennem zgoła nieużywanych, wielu Ajnom nawet nieznanych" 

(cyt. dzieło, str. 19; podkreślenia moje B.).

Mniejsza o to, że nawet u najdzikszych plemion poetą i recytatorem 
nie musi być sam członek grupy panującej. Kto wie, czy zawód kapłana, 
wogóle ,,ideologa", rzemieślnika kultury duchowej nie powstał jeszcze wte
dy, kiedy na miejscu późniejszych zawodów istniało tylko wyodrębnienie 
funkcyj organizatorskich i pradawny podział pracy między mężczyzną 
a kobietą. Zawodowa organizacja władztwa duchowego przy boku władzy 
społecznej jest niezmiernie stara, utrzymywanie stróżów znicza tradycji 
religijnej, pieśniarskiej, językowej opłacało się z dawien dawna szczytowym' 
warstwom społeczeństwa.

2
Tak więc język t. zw. literacki starszy jest znacznie, niż zwyczaj 

utrwalania słów za pomocą pisma. Pieśni homeryckie o bogach i herosach, 
hymny religijne Rig-wedy podawano sobie z ust do ust w ciągu szeregu 
wieków, nim zostały przekazane pismu. Niesamowita, majestatyczna szata 
językowa zwiększała urok dzieł i ich odtwórców.

Wynalezienie pisma poparło te tendencje. Z chwilą gdy pierwotne 
naiwne sposoby graficznego odtwarzania myśli zaczęły się przekształcać 
w pismo, to zn. w konwencjonalnie obowiązujący system symbolów, zostało 
ono otoczone aureolą religijnej tajemnicy. Genezę jego wywodzą podania 
zawsze z bożego natchnienia. Zazdrośnie strzeżony kastowy monopol 
pisma, legł u podstawy ostrego podziału językowego w rozwiniętem spo
łeczeństwie kastowem.

Za wzór takiego społeczeństwa niech nam posłużą dawne Ind je. 
Tam między klasą a klasą biegł mur drakońskich przepisów prawa i równo
legle do tych murów biegły ostre linje graniczne języka.

T. zw. sanskryt, którym członkowie kasty bramińskiej posługują się 
biegle do dziś dnia, już w I I I  wieku przed Chrystusem był językiem 
martwym. Rzeźbione na skałach napisy propagandystyczne buddyjskiego 
króla Asoki, który wtedy właśnie panował, reprezentują już znacznie młod
sze od sanskrytu stadjum rozwoju języka.

W  dworskim, bramińsko-rycerskim średniowiecznym dramacie hindu
skim, m. in, u Kalidasy, językiem sanskryckim mówią tylko mężczyźni, 
należący do pierwszych trzech kast, z kobiet zaś tylko braminki i hetery. 
Reszta osób używa różnych t. zw. prakrytów scenicznych, dialektów okresu 
średnio - hinduskiego. Prakryty nie występują tu zresztą w formie zbli
żonej do ówczesnej żywej mowy, ale w konwencjonalnej stylizacji. Indo- 
logowie nie widzą w tej dwoistości języka znamion kultury klasowej. 
Dowodzą oni, że jest to raczej wpływ różnych źródeł, jakie się złożyły 
na powstanie dramatu hinduskiego. Powołują się przytem na analogję 
tragedji greckiej (attyckiej), w której chór przemawia zawsze narzeczem 
doryckiem i na całą poezję grecką, w której pewne rodzaje wiązały się 
zawsze z właściwemi sobie dialektami; to samo dotyczy np. liryki hin-
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duskiej, która w okresie panowania sanskrytu w eposie i dramacie posłu
giwała się jednym z prakrytów —  djalektem maharasztri. Takie posta
wienie sprawy odsłania przed nauką wdzięczne pole badania genezy róż
nych rodzajów poezji w starożytnych Indjach i Grecji, w związku ze 
strukturą kastową różnych części tych krajów, ale w żadnym wypadku 
nie pozwala uznać stosunków językowych w dramacie hinduskim za rzecz 
przypadkową, niezwiązaną z podziałem na kasty.

Sama nazwa sanskrytu —  języka ozdobnego, stylizowanego — w prze
ciwieństwie do prakrytów —  języków „naturalnych" — uwypukla istotę 
tego przeciwstawienia.

3
Życie gospodarcze świata grecko - rzymskiego, oparte na używaniu 

niewolnika w roli maszyny, wytwarzało wśród wolnej części społeczeń
stwa formy nadbudowy, przypominające stosunki dzisiejsze. Dotyczy to 
w pewnej mierze układu stosunków językowych.

Historja nie przekazała nam języka ówczesnych niewolników. Mowa 
ich w oczach ludzi wolnych nie potrącała o sferę objawów językowych, 
godnych uwagi i utrwalenia. Była dla wolnych posiadaczy tem, czem dla 
rolnika są głosy zwierząt domowych, dla nas turkot maszyn i zgrzyt dźwi
garów. Z czasem poczęto używać niewolnika do spełniania pracy kultu
ralnej w interesie jego panów. Nie wyzwalał się on wówczas wcale z pod 
ucisku warstwy panującej, ale zrywał więzy łączności klasowej z warstwą 
niewolników. Niewolnik, jako typ kulturalny, a przeto też językowy, 
nie istniał poprostu dla tych, którzy mieli możność przekazywania spuś
cizny kulturalnej następnym pokoleniom.

W  „wolnem" zaś społeczeństwie klasycznem nietylko już kult, nie
tylko mity o bogach i bohaterach zaczęły wytwarzać potrzebę wyjątko
wego, uroczystego kroju szaty językowej. Cały aparat rządzenia, prawo 
pisane, życie polityczne i wogóle publiczne, które obejmowało również 
filozofję i sztukę, —  wszystko to wytworzyło własny uroczysty styl, mię
dzy innemi także językowy.

Wzory i martwe formułki hamowały rozwój tego języka, odrywały 
go coraz bardziej od codziennej, żywej mowy. I tylko członek szczupłej 
warstwy, obdarzonej monopolem kulturalnym, władał niezbędnym apara
tem językowym, aby oskarżać i bronić w sądach, pouczać o istocie bytu, 
przemawiać na rynkach miast greckich czy na forum. Tylko taki czło
wiek mógł dawać upust swym zdolnościom artystycznym i oblekać w na
kazane formy swe utwory —  ku uciesze wybrańców lub ku wzmożeniu 
potęgi ich wpływów na szary tłum łaknący wzruszeń.

Rzecz godna uwagi, że chrystjanizm, to zn, nauka ap. Pawła i jego 
szkoły, narzucająca swój wyraz ideowy ruchowi szerokich mas, nie prze
mawiała do nich wykwintnym klasycznym stylem. Literatura tej szkoły 
spisana została w t. zw. „kojne", języku potocznym, który powstał w pro
cesie ciągłego ocierania się o siebie języków różnych okolic Grecji. Tak 
samo na gruncie rzymskim barbaryzmy literatury chrześcijańskiej, płoszyły 
wybladłe cienie klasycznych mistrzów prozy, przekreślając całą tradycję 
ich stylu.

Inna rzecz, że odwołując się do popularniejszych form języka, 
chrystjanizm odrazu je literaryzował, wznosił je nieco w górę, aby i swojąhttp://rcin.org.pl



kulturę oddać w ręce zamkniętego grona, aby i jej nie pozbawiać zewnętrz
nego splendoru niesamowitości. Mowę codzienną ludu rzymskiego odtwa
rzamy drogą porównania jej pobocznego potomstwa francuszczyzny, 
włoszczyzny i innych języków romańskich —  z nielicznemi zabytkami 
samej tej ludowej łaciny. Mowa ta była bardzo różna nietylko od „zło
tej" i „srebrnej” łaciny Cyceronów i Wergilich, ale także od aljażu, któ
rym się posługiwał św. Augustyn i jego szkoła.

4
Ta „zwulgaryzowana” przez rzymskich ojców kościoła łacina stała 

się językiem porozumiewawczym kleru katolickiego, który całkowicie opa
nował życie kulturalne średniowiecznego Zachodu. W  hodowaniu tej 
martwej tradycji odbijała się ponadplemienna kastowość organizacji 
kościelnej. Była to nadewszystko organizacja obrony zysków, płynących 
z rozległych latyfundjów, i władzy na nich opartej, musiała przeto być 
skupiona, spoista, wznosząca się nad resztą świata ludzkiego. Skoro jednak 
organizacja ta potoczyła się ku upadkowi, kiedy życie duchowe tych mo
nopolistów kultury, płynące ciasnemi ściekami scholastyki, rozpływać się 
zaczęło w cuchnącem bagnie obskurantyzmu, wtedy również i łacina śred
niowieczna zaczęła nabierać kształtów wprost karykaturalnych. Trady
cyjnie wyświechtana, rozpierana wpływami języków żywych, nie impono
wała, lecz już raczej śmieszyła swą obcością.

Ówczesne języki etniczne miały w średniowieczu również pewną 
domenę kulturalnego zastosowania. Kultywowano je w poezji rycerskiej 
i w krzewiącej się już wówczas literaturze popularnej. Język tych utwo
rów odbijał djalekty różnych okolic; nie rozwinęła się jeszcze wówczas 
hegemonja takiej klasy, któraby stworzyła powszechnie obowiązujący ję
zyk literacki z elementów języka etnicznego.

Kandydat do tej roli —  mieszczaństwo, tworzyło wtedy jeszcze sku
pienia jedności kulturalnej u bram niejako kultury klas rządzących; sil
niejsze gospodarczo grupy i jednostki przedostawały się do otoczenia 
magnatów duchownych i świeckich, nasiąkały cechami ich kultury i za
pożyczały od nich języka; reszta zbierała ochłapy, które jej ci wychodźcy 
przynosili,

Stan ten zaczął ulegać zmianie. W  państewkach włoskich rozwój 
kapitału handlowego umożliwił mieszczaństwu szybsze niż gdzieindziej 
wytworzenie własnej kultury i własnego języka literackiego.

Zasadniczą zmianę stosunków językowych w całej Europie zachodniej 
sprowadził dopiero okres reformacji wraz z całym kompleksem ruchów 
społecznych, które go częściowo poprzedziły, towarzyszyły mu i nie ucichły 
po ustaleniu modus vivendi między reformacją a reakcją katolicką. Ruchy 
te nie rozsadziły podstaw ustroju feodalnego, ale zmusiły go do kompro
misu społecznego i kulturalnego z górną warstwą atakujących go klas.

Wyrazem tego kompromisu w stosunkach językowych było dopuszcze
nie do godności literackiej poszczególnych języków narodowych. „Naro
dowe” przekłady Biblji, „narodowa” literatura polemiczna najpierw pro
testancka, potem w odpowiedzi także i katolicka —  były to zdobycze kul
turalne wyższych warstw każdego narodu. Z drugiej strony w tym samym 
fakcie mieściła się też urzędowa kanonizacja pewnego typu wulgarnego 
dotąd języka. Chcąc nadać swój wyraz walczącym siłom społecznym,

http://rcin.org.pl



trzeba było zejść ze spróchniałej łacińskiej kazalnicy i zmieszać się z tłu
mem. Chcąc utrwalić swe wpływy wśród wybranej części tego tłumu, 
a zarazem dopomóc tym wybrańcom do wzniesienia się kulturalnego po
nad resztę, trzeba było obdarzyć każdą taką grupę wybrańców własną, 
narodową łaciną.

Z takim dorobkiem językowym dochodzi burżuazja do rozprawy 
ostatecznej z ustrojem feodalnym. Najjaskrawszy, najpotężniejszy wy
buch zogniskowanych antagonizmów' społecznych, nastąpił w rewolucyjnej 
Francji końca X V III stulecia.

Tu pierwotna walka mieszczaństwa przeciwko feodałom przybrała 
bardziej niż gdzieindziej, świecki charakter. Feodalizm monarszy oparł 
się w walce z feodalizmem możnowładców o dążenia górnych warstw miesz
czaństwa. Stąd też sankcję literacką otrzymuje nie narodowy przekład 
pisma świętego, lecz unarodowiony język dworu. Dworzanie hrabiów Pa
ryża i królów Francji mówili narzeczem paryskiem. Zaczęli go się uczyć 
zgnębieni feodałowie całej Francji, którym zależało na łaskach dworu. 
A  za nimi w w, XV II i X V III podąża inteligencja mieszczańska, gdzieś 
w ogonie drepcze wyśmiany przez Moljera mr, Jourdain („Mieszczanin 
szlachcicem**), który też za swoje pieniądze chce nabyć porządną szla
checką ,,prozę“.

Próżno zżymała się szlachta na rozpasanie pp. Jourdain‘ów i ich wy
słanników —  inteligentów w różnych dziedzinach życia kulturalnego. 
Próżno zamykała się w cieplarniach salonów, w których nietylko ,,krowa*' 
uchodziła za wyraz nieprzyzwoity, ale nawet zamiast „lustro** omawiano: 
„conseiller des graces** —  „doradca wdzięków**, bo inaczej nie wypadało. 
Moljer —  mieszczanin, tryumfujący w literaturze i świetnie operujący 
zdobyczami szlachecko - dworskiego języka, kpi sobie z poczciwego p. 
Jourdain*a, który jeszcze kulturalnie „nie zmądrzał**, nie wzniósł się po
nad swój stan, ale kpi też w komedji „Les precieuses ridicules** („Pocieszne 
wykwintnisie *), z nędznego wybiegu szlachty, która wyparta została 
z szańców przewagi kulturalnej i chroni się na wewnętrzne pozycje jało
wizny salonowej. Prosty lokaj w tej komedji z powodzeniem udaje pana 
i wyjaśnia naiwnemu dziewczęciu mieszczańskiemu, że już minął czas 
naśladowania języka szlachty, bo szlachta zwyrodniała wraz ze swym 
językiem, a mowa dobrze wychowanych pannic z rodzin burżuazyjnych, 
jest właśnie tą poszukiwaną przez p. Jourdain*a porządną literacką prozą.

Dlatego właśnie wielka burżuazyjna rewolucja francuska nie wyrzą
dziła większej szkody normom języka literackiego.

Gdzieindziej normy te dojrzewały i kostniały wcześniej lub później, 
wahały się jeszcze silniej lub słabiej. Wszędzie jednak doprowadziły do 
jednego: pewien typ języka miejscowego po zasymilowaniu mniej lub wię
cej ważkiego dziedzictwa języków panujących poprzedniego okresu (dwor
skich, kościelnych), obejmował funkcje swoich poprzedników, stawał się 
monopolistycznie zabezpieczonym od wewnątrz przewodnikiem wpływów 
kulturalnych klasy panującej.
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R O D C Z E N K O  W P A R Y Ż U
Z LISTÓW DO DOMU

Niżej przedrukowujemy wyjątki z listów wybitnego kon- 

struktywisty rosyjskiego, które ukazały się w Nr. 2 „Nowego 

Lefa". Wrażenia te, ujęte naprędce bez żadnego opracowania 

literackiego, ,lem niemnieij są niezmiqrnie ciekawe i rzucają 

światło na charakterystyczne przeobrażenie ideologiczne arty

stów Rosji dżitsiejszej. Zawierają przytem sporo ciekawego ma- 

terjału obserwacyjnego.

19 marca 1925. Ryga
Jutro, 20 marca, rano o ósmej wyjeżdżamy z Rygi do Berlina. Bi

lety wzięliśmy do Paryża.

Kupili mi 2 kołnierzyki i krawat, djabli wiedzą do czego jestem te
raz podobny. Co będzie dalej? Lepiej było nie jechać. Jak widzisz za
cząłem już nawet pisać.

Tęsknię do wszystkich. Dorożkarze w Rydze podobni do Beethowe- 
nów. Jak dotychczas zagranica ta dość kiepskawa. Przyjadę prawdopo
dobnie niedługo.

23 marca 1925. Paryż
Jestem w Paryżu. Siedzę w mansardzie. 4 piętro. Pokój —  15 fran

ków dziennie. Łóżko dwuosobowe; tu tak zawsze. Umywalnia z gorącą 
i zimna, wodą obowiązkowo. Skrzypiący stół. Kawa ranna —  trzy franki.

Wiosna już, okna otwarte. Ruch olbrzymi. Wysłałem dziś depeszę 
z moim adresem.

Pisz jaknajprędzej.

Zabrali mi wszystkie papierosy. Rzeczy są w całości, było dużo kra
mu na granicy, —  Dlaczego okładki z Leninem? Dlaczego plakaty z Le
ninem? Ale nic, wszystko się jakoś ułożyło. Wogóle dużo rzeczy jest tru
dno wozić.

O Belgj i, o Łotwie, Niemczech, Litwie napiszę osobno. Reklama 
w Paryżu dość słaba, w Berlinie są dobre rzeczy. Dużo oglądam, dużo wi
dzę, uczę się i jeszcze więcej kocham Moskwę,

Wieźliśmy śnieg aż do samego Paryża, Nawet tu padał wczoraj.
Ciężko bez francuskiego języka.
Żałuję, że nie zabrałem z sobą brzytwy,
W  Niemczech odbiornik z lampą kosztuje 36 marek t, j, 9 rubli.
Będę tu prawdopodobnie do pierwszego czerwca.
Chciałoby się, aby u nas był taki przemysł.
Wstają tu wcześnie —  o siódmej albo o ósmej, spać idą również 

wcześnie.

24 marca 1925- Paryż
Obawiam się jeszcze chodzić gdziekolwiek sam jeden.
Jaki jest Paryż, to miasto szyku, opowiem po przyjeździe.
Za grosze to znaczy za 80 rubli kupiłem garnitur, trzewiki i wszel

kie drobiazgi: kołnierzyki, sprzączki, skarpetki i i.
http://rcin.org.pl



Dawny ja znikłem, niestety. Ale tutaj tak chodzić nie można.
Kobiety strzygą się po męsku, jak ty, noszą przeważnie płaszcze 

brązowe, obcisłe z tyłu, niedługie —  krótkie suknie prawie do kolan 
i ciemne koloru pończochy, pantofle.

Wogóle coś w rodzaju dziewczynek. Mężczyźni —  różnie, ale natu
ralnie nie tak, jak ja byłem ubrany.

Ruch samochodów tak wielki, że trzeba czekać na trotuarze, potem 
biec szybko na środek ulicy, znowu czekać i wreszcie na drugą stronę —  
mój towarzysz podróży w strachu biegnie za mną. Okazuje się, że ja or- 
jentuję się w tem doskonale, a on był już dawniej zagranicą. Śmieję się 
z niego. Autobusy wielkie, pędzą w dużych ilościach, po 10 odrazu, prze
zwałem je nosorożcami.

Można powiedzieć, że koni niema zupełnie. Taksówki biorą np., jak 
od Poczty na Preczystienkę 6, 5 franków t. j. 40 — 50 kopiejek.

Dużo szoferów rosjan. Reklama w Paryżu zła. Niektóre pomyślane 
są interesująco, ale źle wykonane. Wieczorem wszystko świeci.

Mieszkam na 4 piętrze. Gorąco straszne, palą na całego. Siedzę 
w koszuli przy otwartem oknie.

Ciężko bez języka. Moja znajomość zaś jest kiepska —  nie dam
rady.

Widziałem zdaleka szczyt naszego pawilonu na wystawie. Dotych
czas jeszcze tam nie zachodziłem, pójdę jutro.

Zewnętrznie Paryż jest większy od Berlina, podobny do Moskwy. 
Zewnętrznie nawet ludzie. Niemcy są już zbyt specyficzni.

Wydaje się, że dym cygar przenika wszędzie.
Grosz bardzo dobrze wykazał to, co jest najcharakterystyczniejsze 

w społeczeństwie berlińskiem, które naprawdę jest takie.
W  Berlinie byłem bardzo krótko —  od 10 rano do 9 wieczorem i dla

tego mało co widziałem, chociaż patrzę bardzo chciwemi oczyma,
W  Kolonji byłem od 11 rano do 10 wieczorem, widziałem katedrę 

kolońską, od wewnątrz i od zewnątrz. Wewnątrz jes,t.'to las wyrażony przez 
kolumny, u góry jakgdyby listowie, a okna z kolorowemi szkłami, to 
przeświecanie lasu w różnych godzinach dnia i nocy. Ascetyzm i jałowość, 
suchość niewiarogodna.

23 marca 1925. Paryż.

...Pawilon prawie gotów. Pawilon nasz będzie najlepszy w sensie 
nowości. Zasady konstrukcji budowy tutaj zupełnie inne niż u nas, — 
bardziej lekkie i proste.

Otwarcie wystawy oficjalnie w końcu kwietnia ale napewno otwo
rzy się ją w maju. Z tego co tu nabudowano, wynika jasno, że jest o wiele 
słabsza w sensie artystycznym od naszej wystawy (gospodarczo - rolni
czej).

Włóczyliśmy się wczoraj wieczorem i trochę w dzień po Paryżu — 
ku mojemu zdziwieniu, reklamę mają tak słabą, że niema o czem mówić. 
Reklama świetlna jeszcze niczego i to nie przez to co z niej zrobiono, 
lecz dlatego, że jest jej dużo i że technika jej stoi wysoko. Zaszedłem 
do jakiejś Olimpji, gdzie do rana tańczą te tam foxtrotty i i. Zrobiło to 
na mnie duże wrażenie. Kobiety ubrane w jedną tylko tunikę, wysmaro
wane, nieładne i nieskończenie okropne. To jest poprostu dom publiczny, 
podchodzą, tańczą i uprowadzają jaką chcą, Ale okazuje się, że to nie
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Francuzi —  to dla cudzoziemców zrobione zostały różne takie rzeczy, 
a sami Francuzi inaczej czas spędzają —  jak, nie wiem dokładnie, ale 
w każdym razie, nie w taki idjotyczny sposób.

Wstaję o 7 rano, myję się bez końca gorącą wodą, wycieram się 
chłodną i piję kawę. Obiad jem gdzie wypadnie. Cierpię bardzo z powodu 
papierosów bez ustnika i zbieram się kupić fajkę. Teraz rozumiem, że faj
kę można palić we Francji, jako najlepsze co można palić, a w Rosji 
fajka to tylko naśladownictwo.

Tutaj wszystko tanio, naturalnie stosunkowo (t. j. dlatego, że na
sze pieniądze są drogie; jeżeli się tu będzie żyło to mniej się będzie za
rabiało).

Wczoraj, gdym patrzył na foxtrottową publiczność, tak chciało się mi 
być ,na Wschodzie a nie Zachodzie. Ale na Zachodzie trzeba się uczyć pra
cować, organizować pracę, a pracować trzeba na Wschodzie.

Jaki ten Wschód jest prosty, zdrowy, dopiero stąd widzi się to wy
raźnie. Tutaj, pomimo, iż kradną tańce, kostjumy, kolory, chód, typ, byto
wanie Wschodu, wszystko —  robią z tego wszystkiego taką obrzydliwość, 
że Wschodu żadnego w tem niema.

Tak, ale inni siedzą i pracują, i przez nich tworzy się przemysł wy
sokiej marki —  znowu robi się boleśnie, że na najlepszych statkach ocea- 
niczych, aeroplanach i t. p. będą i są znowu te foxtrotty, pudry.

Kult kobiety jako rzeczy. Kult kobiety jako robaczywego sera 
i ostryg, dochodzi do tego, że modne są teraz „kobiety brzydkie1*, kobiety 
jak cuchnący ser, o chudych i długich biodrach, bezpierśne i bezzębne 
z potwornie długiemi rękoma, okryte czerwonemi plamami, kobiety w typie 
Picassa, w typie „murzyńskim", 'kobiety w typie „szpitalnym**, kobiety 
w typie „męty wielkomiejskie".

I znowu mężczyzna tworzący i budujący, cały w dreszczach tej 
„wielkiej zarazy", tego światowego syfilisu sztuki.

Oto do czego doprowadza. Oto jej podwójne kwiaty.
Sztuka bez życia grabiąca zewsząd i wszystkich od najzwyczajniej

szych ludzi począwszy i zamieniająca wszystko to w szpital.
Będziemy jeść kał w srebrnem zawinięciu, wieszać w złotych ra

mach zabłocone spodnie i spółkować ze zdechłą suką.
No, rozpędziłem się, wybacz.

O
M... opowiadał, że ktoś tam spytał go, jak mu się w Paryżu podo

ba ( a on był wtedy z jednym rosyjskim artystą). M... odpowiedział: „Bar
dzo ładnie, bardzo mi się podoba*1 i ujrzał, że rosyjski artysta się odwró
cił. Wtedy M... go zapytał: „A wam?“ Ten odrzekł „Nie“ a w oczach 
miał łzy.

Powiadają, że są tu rosyjskie kawiarnie, gdzie siedzieć jest poprostu 
nieznośnie, śpiewają rosyjskie pieśni i literalnie płaczą ze zmartwienia. 
Powiadają, że ten kto nie może jechać do ZSRR, nie może tego unieść.

Jestem pewien, iż gdyby mi dziś powiedziano, że nie wrócę więcej 
do ZSRR, tobym siadł na śr/odku ulicy i rozpłakał się —  „Chcę do mamy“. 
Naturalnie, że te dwie mamy są odmienne: dla nich to Rosja, a dla mnie 
ZSRR.

Od 12 do 2 cały Paryż je śniadanie, wszystko zamknięte z wyhttp://rcin.org.pl



jątkiem kawiarni i restauracji. Wino cudowne lecz bardzo słabe. Żyję 
bez herbaty, absolutnie nigdzie jej nie widać podobnie jak i papierosów. 
Ale co dziwniejsze, nie chcę mi się nawet herbaty.

Tanio tutaj poczęści dlatego, że materjał marny, ponieważ dla nich 
ważne jest kupić tanio i ubrać się modnie, a gdy nowa moda nastąpi ku
pować nowe. Trzeba kupować produkty angielskie i amerykańskie, tam 
panują inne zasady.

28 marca 1925. Paryż.
...Dzisiaj włóczyłem się po przedmieściach Paryża, to bardzo zabawne. 

Robotnicy grają w piłkę nożną, chodzą objąwszy się ramieniem, grzebią 
się w ogrodach i tańczą w kawiarniach.

Machnąłem pieszo 15 wiorst pod górę, skąd widać było cały Paryż. 
Wróciliśmy do Paryża kolejką elektryczną o 9 wieczorem, zjedliśmy obiad 
i pili prawdziwe Chablis. Rzeczywiście w ustach pozostaje smak winogron. 
Bardzo smaczne. W  tych dniach zobaczę fabrykę samochodów i budowę 
pracowni kinowej. Proponują mi bym robił dekorację do filmu.

0
Jest jakiś sposób drukowania na materjale, można w domu robić 

modne chusteczki: myślę, iż po przyjeździe urządzę ci pracownię wyrobu
1 drukowania różnych drobiazgów.

W  Ikinie idzie ,,10 przykazań" Cecil de M ille‘a, wybieram się iść. 
Jeżeli dawniej myślałem, że ujrzę na ulicach naszych generałów lub ofi
cerów —  to okazało się, że niema ani jednego. Oficerowie zostali szo
ferami, a generałowie nie wiem czem. Wogóle wielu pracuje.

Powiadają: „Francuzi są dziwnie tępi —  tyle lat mieszkają w Pa
ryżu i nie znają języka rosyjskiego". I jeszcze tak: „Paryż to rosyjska 
prowincja". Mówią, że rosjanie lepiej pracują. Prawda, że francuzieją 
bardzo, żenią się z francuzkami. Wystawa ma być jednak otwarta koło 
20 —  25 kwietnia. Ileż tam nędzy wybudowano, —  aż strach bierze!

1 kwietnia 1925f Paryż.
Trzeba będzie kupić przeklęty kapelusz, ponieważ w czapce cho

dzić nie można dlatego, że ani jeden francuz tak nie chodzi, a na mnie 
wszędzie patrzą z niechęcią, myśląc, że jestem niemeem. Ot tak.

Rzeczywiście, wszystko tu idzie według szablonu. Nawet kobiety 
również ubierają się zupełnie jednakowo, tak, iż własną żonę trudno roz
poznać.

Oddałem wykresy dostawcy, byłem w fabryce wyrcbów drzewnych 
i metalowych, oglądałem maszyny.

Hotel swój poznaję po tem, że można zdaleka ujrzeć egipski obelisk 
na placu Zgcdy. Mojem marzeniem jest mieszkać w pobliżu wieży Eifla, 
wtedy zawsze łatwo znaleść dom,

2 Kwietnia 1925- Paryż
...Chcieli mi wczoraj dać do roboty szkice dekoracji do filmu, ale, 

przeczytawszy scenarjusz, odmówiłem —  taki banał i obrzydliwość. Za
czyna ogarniać przygnębienie. I —  napewno tak, a nie inaczej —  wszysthttp://rcin.org.pl



ko to dlatego, że wszystko to jest obce i łatwe, jakgdyby z papieru, —  
pracują i wyrabiają dużo dobrych rzeczy ale na co. Niewątpliwie: tu 
wszędzie można pracować, ale na co to. Noś kapelusz i kołnierzyki, bądź 
jak wszyscy, nie inny... I oto myślę czemprędzej wszystko urządzić, zro
bić, kupić i —  co za szczęście —  zbliżyć się do Moskwy, Stąd ona jest 
mi tak droga.

Siedzę, patrzę w okno i widzę niebieskie niebo i te rzadkie, obce, 
nieprawdziwe domy, wyszłe ze złych filmów. Te stada samochodów na 
gładkich ulicach, te obciśnęte kobiety, kapelusze.

Jakże by się chciało za kilka godzin przylecieć do Moskwy na Jun- 
kiersie.

Idjoci, jakże oni nie zrozumieją, dlaczego Wschód jest cenniejszy 
od Zachodu, dlaczego oni g($ również kochają i chce im się uciekać z tego 
hałaśliwego papierowego Paryża na Wschód.

Ależ dlatego, że tam wszystko jest takie prawdziwe i proste.
Zanimem go ujrzał, ten Zachód, kochałem go więcej, nie widząc. 

Odjąć mu technikę, a zostanie parszywą kupą gnoju, bezradny i scho
rowany.

O
Nie lubię i nie wierzę tutaj niczemu i nawet nie mogę nienawidzieć. 

Zachód jest taki podobny do starego artysty który ma dobrze zrobione złote 
zęby i sztuczną nogę. Oto Paryż, który mnie dawniej nie pociągał, ale któ
ry szanowałem.

Dziwne, że wszyscy pracują i, że wszystko idzie dobrze, tak jakby 
się chciało, aby szło u nas, Ale gdzież cel tego wszystkiego. Co będzie 
dalej? I po co? Doprawdy: lepiej jechać do Chin i tam leżąc, marzyć nie
wiadomo o czem. Zagłada Europy — nie, ona nie zginie. To co zrobiła 
wszystko pójdzie w ruch, trzeba tylko wszystko wymyć, wyczyścić i dać 
cel. Przecież nie dla kobiet robi się to wszystko.

P. mówił dziś, że Picasso bardzo mnie chce zobaczyć jak również 
Erenburg, powiedziałem, że za kilka dni. Są takie bardzo małe amator
skie aparaty kinowe. Widziałem aparat korespondencyjny 5 metrowy, 
ale nie wiem jeszcze ile kosztuje, Wogóle francuzi lubią pieniądze, Piszę 
bardzo bezładnie dlatego, że opowiedzieć wszystkiego nie można, a wra
żenia są bardzo różne.

5 Kwietnia 1925* Paryż

. . . Jadłem wczoraj obiad w bardzo zwyczajnej restauracji, wraże
nia jak w kinie —  bufetowy w kamizelce, gruby z zawiniętemi rękawami 
a publiczność a la apache. Rzecz interesująca, że francuski malują się 
bardzo mało i ubierają się niezbyt szykownie, dużo jest zupełnie nie ma
lowanych. To przyjezdne tak przefrancuziły.

Niema żadnych niebieskich i fjoletowych pudrów. Nawet jeśli kto 
się tak pudruje, to są to jednostki. Dotychczas nic nie widziałem na 
ulicach, poza napotkanemi konstrukcjami metalowemi, a tego wszędzie 
jest dużo i interesujących. Z wystawą mamy zamieszanie, wysyła się bez 
końca telegramy. M. denerwuje się, chwyta za wszystko, pije fosfor 
a sprawa nie porusza się z miejsca. Ciągle listy, telegramy, rozmowy. Onhttp://rcin.org.pl



jest za wszystko odpowiedzialny i za nic nie odpowiada. Bez niego nie 
można nic dostać, a on nikomu nie daje pieniędzy.

Niema nic interesującego, ubrany jestem w te idjotyczne kostjumy 
i czuję się w nich wstrętnie. I wogóle trzeba jeździć oglądać Amerykę, 
a nie ten babski Paryż.

Samej wystawy oglądać niema po co; nabudowali takich pawilonów, 
że nawet zdaleka mdło się robi, a zbliska okropność. Nasza wystawa była 
poprostu genjalna. Wogóle, w sensie smaku artystycznego, Paryż —  to 
prowincja. Mosty, windy, przesuwane schody, — tak, to co innego.

8 Kwietnia 1925. Paryż
. . .  Co do aut, to się nie obawiaj, szoferzy jeżdżą bardzo dobrze 

i mogą momentalnie hamować. Oględziny Paryża oraz włóczęgę po nim 
tymczasem odkładam na później z powodu terminowej roboty. Kiedy będę 
swobodniejszy, rozejrzę się. W  Asnieres mieszka dużo robotników i ja 
z zadowoleniem przypatruję się jak żyją i pracują. Rzeczywiście zrobiono 
dla nich wiele pozorów wygód i niezawisłości, a zwłaszcza tanich przy
jemności w rodzaju kawiarni i restauracji; ostatnie są zorganizowane bar
dzo swobodnie i wygodnie dla potrzeb człowieka miejskiego. Chciałoby 
mi się bardzo wejrzeć bliżej w ich życie. Ale to jest'trudne. Naturalnie, masz 
racje —  ulice są interesujące w ruchu i wieczorem przy świetle. Ta rekla
ma, o której myślisz w rodzaju Lautrec‘a —  nie wiem gdzie się znajduje. 
Bardzo rzadkie są reklamy t. zn, plakaty, na które można jeszcze patrzeć.

Przeniosłem się na ulicę zdaje się, Arc de Triomphe. Hotel ,,Star“. 
Siedzę i piszę, pokój lepszy, z kominkiem, na kominku zegar, który nie 
chodzi, i 3 - lub S - osobowe łóżko.

9 kwietnia 1925* Paryż
Gdyśmy weszli w podziemia stacji, metro, usłyszałem pieśni, śpie

wane chórem, i zdziwiłem się, ponieważ tego nigdy nie było. Wszedłszy 
na stację, ujrzałem odchodzące i przychodzące pociągi metro, zatłoczone 
przez wesołych mężczyzn, śpiewających Międzynarodówkę. Wtedy to 
zrozumiałem po raz pierwszy, że w Paryżu nie jestem sam. Wszystkie te 
kapelusze i obciśnięte zadki chodzą nad metro...

W  Paryżu niedawno rozpoczęło się zapotrzebowanie na wszystko 
co nowe, i teraz wypuszczają tkaniny, nietylko z fantazjami, —  co u nas 
w Moskwie tak lubią naśladować — ale widziałem również rysunki geome- 
tiyczne. Takiemi samemi rysunkami obite są wszystkie pokoje. Powiedz 
to w fabryce — przez tchórzostwo znowu cofają się wstecz. Pomimo naj
lepszych chęci nie mogę wysłać w terminie katalogów, dlatego, że to do
tychczas jeszcze nie jest w mojej mocy, a tych magazynów nie widziałem, 
a nie mam czasu szukać. Znam już sporo ulic, ale jest ich tu ilość nie
słychana. Jeżdżę sam autobusem, a nawet w metro.

13 Kwietnia 1925* Paryż
...Byłem wczoraj... coś w rodzaju Casino de Paris. Widziałem 

słynną Mistinguette i ze dwa wagony gołych bab, o czem napiszę oddziel
nie. A  dziś byłem na Chaplinie. Nie lubię tych serów ,,brie“ i Roąuefort, 
zaś od ostryg, któremi się inni zażerają, dostaję mdłości. Wypróbowawszy 
wszystkie papierosy, zatrzymałem się na najzwyczajniejszych, w guście 
naszego I I I  sortu, te są najlepsze. Wszyscy francuzi również palą te...http://rcin.org.pl



,,jaunes“, to znaczy żółte; kosztują 1 fr. 70 cent., to znaczy 20 szt. 17 kop.r 
lub też „bleus“, to znaczy niebieskie, —  12 kop. Przywiozę na spróbowanie. 
Z początku i te mi się nie podobały, ale teraz już przywykłem — innych 
nie palę. Ubrany jestem rzeczywiście, od stóp aż do głów we wszystko 
nowe, prócz zegarka. Zato w Moskwie nie będę nic kupował przez 
dwa lata.

Syn twój biega ciągle po Paryżu, zmiata przed autobusami. Wczoraj 
ruch był taki, że pod wieczór stępiałem zupełnie. Niedarmo samochody 
ocaliły Paryż w czasie oblężenia. A  powiadają, że w New - Yorku i Lon
dynie jest ich o wiele więcej.

. .. Prócz tego jeżdżę w metro... rosjanie mówią na metrze, jeden plac 
który się nazywa „Philippe de Roule“ nazywają „Filip duralej“. Na 
metrze za 35 centimów można jechać gdzie się chce, nawet cały dzień 
pod ziemią, dopóki się nie wylezie —  bilet ciągle jest ważny.

15 Kwietnia 1925* Paryż
...Jacy zabawni są, ci robotnicy tutaj, mówią... „po kiego djabła 

odwalać te wszystkie głupstwa, ja zdechnę wkrótce, a oni ciągle urządzają 
wystawy'1 i przytem śmieją się do rozpuku. Jednak francuzi to wesoły 
ludek,

Kiedy Herriota wylali, usiadł, śmiejąc się, obok szofera i rzekł: ,,No, 
teraz jestem wolnym człowiekiem,,,11 Rzecz bardzo zabawna, gdy starszy 
robotnik, pracujący w Grand Palais, na zapytanie nasze, czy zdążymy 
wszystko zbudować, wskazuje na swoje barki i mówi ze śmiechem: „widzi 
pan, ramiona mam szerokie,..1’, a że całe są jak połowa moich, więc ja 
śmieję się do upadłego... A  jednak jeżeli kto jest tu zdrowy, to tylko oni.

Tylu paralityków jeździ po Paryżu w specjalnych wózkach. Ja  się 
tu wydaje wielki i szeroki, jak Majakowski u nas.

17 Kwietnia 1925. Paryż
Pomalowali pawilon tak, jak ja pomalowałem projekt —  czerwone, 

szare i białe; wyszła rzecz bardzo interesująca, a nikt nawet słówkiem nie 
piśnie, że to ja —  gdy trzeba się radzić wszyscy do mnie.

Grand Palais 6 sal, kolory dobierałem ja i znowu o mnie milczą,..
Polakow i ja zrobiliśmy sale: 1) Przemysłu domowego, 2) Wchute- 

masa, 3) Grafiki, reklamy, architektury, 4) Szkła i porcelany, 5) Teksty 1, 
zrobimy jeszcze izbę czytelnię i prawdopodobnie teatr.

Wogóle jestem spokojn/, a niech ich tam, —  ze mną tak być powin
no, powinienem rozdawać to czego posiadam dużo —  a czego oni nie mają 
na owinięcie palca. Fidlerowi pomalowałem atelier kinowe; projekt inte
resujący, kupił szkło i ramę. Nie miał jeszcze podobnego projektu. Jeszcze 
zrobimy niejedno. Zwycięży ten, kto wytrzyma...

Jeśli idzie o nastrój to siadłbym sobie do pociągu i za tydzień był 
bym w domu... ale... w maju myślę wyjechać na trzy dni do Londynu, to 
kosztuje 25 rubli. Dziwiłaś się, że w niedzielę pracują. Nie, żaden francuz 
nie będzie pracował w niedzielę podobnie jak w dni powszednie od 12 do 2,

19 Kwietnia 1925* Paryż
.. , Wczoraj wieczorem wałęsałem się sam jeden, widziałem dużo 

kin, cyrków, cyrków i cyrków, i nie zdecydowałem się iść sam jeden, dla
tego, że kas jest moc, a tuż wejścia do różnych barów i tancbud. Źle bez 
języka. A  nasi przeważnie chodzą oglądać nagie kobiety...http://rcin.org.pl



Tutaj w kronice przyjęte jest powtarzanie kowałków sportowych 
w odwrotnem zdjęciu i z rozłożeniem ruchu.

Byłem w kinie, widziałem 10 przykazań... droga bujda... Widziałem 
słynny oraz Chaplina Brzdąc z Jackie Cooganęm, to jest naprawdę god
ne uwagi.

Ciągle oczekują mnie w Rotondzie. Wszyscy wiedzą, że jestem w Pa
ryżu, a ja ciągle tam nie idę —  Picasso, Leger i różni rosjanie. My
ślę w tych dniach zmienić front oględzin techniki na oględziny sztuki... 
znajduje, że najładniejsze kobiety w Paryżu to murzynki, które służą po 
domach; jak one zaraźliwie śmieją z Chaplina!

23 Kwietnia 1925- Paryż
. . . Dziś wieczorem byłem w jednym z cyrków, wszystkiego jest ich 

tu 4. Widziałem słynnych Fratellinich, nic osobliwego, ale, naturalnie, maj- 
stry. Uderzyło mnie co innego, mianowicie, szczególna miłość pu
bliczności, a co najważniejsze, ich garderoba —  która jest z jednej stro
ny otwartemi drzwiami, przez które wszyscy patrzą w głąb i oknem, przez 
które można patrzeć, mają pięć pokoi i to jest całe muzeum rzeczy, foto- 
grafji, rysunków i t. d.

Byłem na wystawie salonu niezależnych —  bzdury i nieudolność. 
Francuzi wyjałowili się rzeczywiście. Tysiące płócien, wszystko duby sma
lone, poprostu prowincja: tego nawet ja się nie spodziewałem. Rzeczy
wiście po Picass‘ie, Bracque‘u, Leger‘ze pustka, niema nic. Nasi rosjanie 
popychają bezprzedmiotowość, przywiózłszy ją z Moskwy i oni są lepsi 
od innych, ale stopniowo zniżają się do ogólnego różowego smaku i wtedy 
nadchodzi koniec.

Zapoznano mnie z D. —  niema to żadnego sensu, ponieważ on nie 
umie po rosyjsku, a ja po francusku, popatrzyliśmy jeden na drugiego 
i poszliśmy każdy w swoją stronę. Wszyscy jakoś nas ogromnie rozglą
dają, nas, to zn. ludzi w pawilonie, prawdopodobnie zaciekawiają ich ci tacy 
owacy bolszewicy.

1 maja 1925. Paryż
. . . Dziś 1 maja — ani jednej taksówki niema w całym Paryżu, tylko 

własne, ulice opustoszały odrazu. Rozumiesz, ani jednej, a wszyscy ro
botnicy spacerują jak w duże święto. Jest to tak przyjemne tutaj... jak 
wtedy przyjemnie było słuchać Międzynarodówkę.

2 maja 1925# Paryż
Siedzę i podziwiam wszystko. Durnie, idjoci —  mają wszystkiego du

żo i tak tanio, a oni, djabli wiedzą co, „ciągle robią miłość“. To się u nich 
tak tkliwie nazywa.

W  kinie pracują z tem samem. Kobiety urobione przez kapitalistycz
ny Zachód, ich zgubią. Kobieta - rzecz —  to ich zguba.

Kobiety tutaj rzeczywiście są gorsze niż ich rzeczy, wszystko zro
bione na obstalunek: ręce, chód, ciało. Dzisiaj jest moda, aby nie było 
piersi... i żadna ich niema...

Dziś jest moda aby był brzuch —  wszystkie mają brzuch. Dziś jest 
moda by wszystkie były szczupłe — i wszystkie są szczupłe. One rzeczy
wiście wszystkie są jak z żurnala.

Wojna i groźba Niemiec. Oto jedyne co zmusza ich do robienia cze
goś pozatem. Inaczej wszyscyby oni „robili miłość“.
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Do djabła z nimi... szybciej niż kula wypadnę z tego kraju, gdzie 
republika zbudowana jest na kobietach.

Przecież tu jest masa teatrów, gdzie przez cały wieczór wychodzą na 
scenę nagie kobiety, chodzą i milczą w drogich, ogromnych piórach, na dro
gich tłach i nic więcej, — .przechodzą i to wszystko... różne, różne i, rozu
miesz, przechodzą nagie i wszyscy są zadowoleni......a na co to...“

Oto ich ideał —  ,,różne" i nagie... Milczą, nie tańczą, nie poruszają 
się. Poprostu przechodzą... jedna... druga... trzecia... pięć odrazu, dwa
dzieścia odrazu... i to wszystko...

Nie mogę nawet napisać dokładnie do jakiego stopnia to jest ,,nic“, 
do jakiego stopnia to są ,,rzeczy“, do jakiego stopnia tu się przejawia, że 
tylko mężczyzna jest człowiekiem, a kobiet ludzi niema i można z niemi 
robić wszystko, —  bo to rzecz...

4 maja 1925- Paryż
S. jest reżyserem —  oto co mówi: z początku francuzi z zachwytem 

przyjmowali sztukę rosyjską, a potem przestraszyli się przemocą i zdol
nościami rosjan. Patrzą na wszystko, podoba im się wszystko, ale się boją.

. . . Anglicy palą fajki i patrzą na wszystko z pogardą. Anglicy w Pa
ryżu tak samo jak i w koloniach nie chcą znać francuskiego; a tu w sklepach 
napisy: ,,mówi się po angielsku".

I cóż... jak dawniej nie było nic gorszego niż być rosjaninem, to teraz 
nic lepszego niema jak być obywatelem Z. S. S. R., ale są ale... To znaczy, 
że należy pracować, pracować i pracować... Światło ze Wschodu to nietylko 
wyzwolenie pracy, światło ze Wschodu jest w nowym stosunku do czło
wieka, do kobiety, do rzeczy. Nasze rzeczy w naszych rękach powinny być 
również, towarzyszami, równymi, a nie tymi czarnymi, ponurymi niewolni
kami jak tutaj.

Sztuka Wschodu powinna być znacjonalizowana i racjonowana. Rze
czy otrzymają sens, zostaną przyjaciółmi i towarzyszami człowieka i czło
wiek potrafi śmiać się, radować i rozmawiać z rzeczami. Popatrz tylko, 
ile tu rzeczy, które zewnętrznie ozdobione —  chłodno zdobią Paryż, a 
wewnątrz, niby czarni niewolnicy, tając katastrofę, prowadzą swą czarną 
pracę, przygotowując rozprawę ze swymi ciemiężycielami.

Majakowski ma słuszność w 150,000,000 —  książki rozprószą się na 
kartki, rewolucyjnym tłumem rozniosą zgniłe mózgi ich twórców. Domy 
rozpadną się od stałego... i przemywania organów płciowych, a dwuoso
bowe łóżka staną dęba, wywalając zwiędłe syfilityczne ciała. No, ale ja 
się zafilozofowałem. Tutaj to często na mnie przychodzi,

A  nasze nieprzyjemności tam w Z, S, S, R. stąd wydają się zupeł- 
nemi drobiazgami.

Nie Sterenberg i Łunaczarski tu budują —  ale my.

Tu są miljony rzeczy, aż w głowie się kręci od nich, chce się wszystko 
kupować wagonami i wieźć do nas. Wytwarzają tak dużo rzeczy, iż 
wszyscy wydają się nędzarzami z powodu niemożliwości ich kupienia. 
Chcąc tu żyć —  albo trzeba być przeciwko temu wszystkiemu, lub też 
zostać złodziejem. Kraść, aby mieć to wszystko.

Oto dlaczego tu właśnie zacząłem kochać rzeczy z naszego punktu 
widzenia. Rozumiem teraz kapitalistę, dla którego wszystkiego mało, ale 
to przecież opium życia :— rzeczy. Można być albo komunistą, albo ka
pitalistą. Nic pośredniego tu nie powinno istnieć.
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Co prawda, oni tu niezupełnie rozumieją, co jest rzeczą, a co suro- 
gatem rzeczy.

I oto myśmy powinni wytwarzać i kochać prawdziwe rzeczy.

21 maja 1925. Paryż
Trzeba trzymać się razem i budować nowe stosunki między robotni

kami pracy artystycznej. Nie organizujemy żadnego życia, gdy nasze 
wzajemne stosunki podobne będą do stosunków cyganerji Zachodu. Oto 
gdzie tkwi zło. Pierwsze —  to nasze życie. Drugie —  dobierać się i trzy* 
mać razem twardo i wierzyć jeden w drugiego... Jeśli jeden nie uznaje 
drugiego, czemże wtedy będziemy się odróżniać od artystów Zachodu? — 
tem chyba, że tu nawet umieją dobierać i szanować niektórych...

1 czerwca 1925. Paryż
...Zrozumiałem teraz, że naśladować niema potrzeby, ale brać i prze

rabiać po naszemu.
. . . no, klub jest gotowy, przesyłam zdjęcia. Prawda, że on jest taki 

prosty, czysty i jasny, że nawet umyślnie nie można go zanieczyścić. Bły
szcząca ripolina, dużo czerwieni, szarości... ‘Codziennie tu przedostają się 
rosjanie i czytają pisma oraz książki, nie bacząc na t-o, że wejście zagro
dzone sznurem.

lO czerwca 1925. Paryż
Na otwarciu zebrał się olbrzymi tłum robotników francuskich, któ

rzy spotkali Krasina okrzykami: ,,niech żyją sowiety” i zaśpiewali Między
narodówkę. Policja poprosiła Krasina, by wszedł do budynku, oraz rozpro
szyła tłum, zaś de Monzie rzekłszy: „Przepraszam, ale nie jestem upo
ważniony przez swój rząd do obecności na demonstracji**, odrzekł szybko.

Gdy Krasin w mowie swojej powiedział, że w sztuce wszędzie jest 
Lenin, ponieważ pamięć jego jest dla nas wielką, de Monzie odrzekł: „Bar
dzo mi przyjemnie, że wy również czcicie wielkie mogiły* ...

Prawie wszystkie gazety piszą o rosyjskim pawilonie, o żadnym tak 
dużo nie pisano i nie piszą —  jest to pewien rezultat.
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T O W A R Z Y S Z
S. R. STAN DE

Niema ciszy, niema spokoju w mieście! 
chwilę przelotną tłamszą trąbki fordowskich pudeł — 
przyjacielowi memu ręce czyjeś ku ustom podnieście, 
niech mu w chaosie zgiełków cichym zakwitną cudem.

Kwiatów dajcie mu prostych: jaskrów, maków, stokroci —  
wybaczcie mu, on taki zmęczony przez cały tydzień — 
jemu drażnią łechtliwie czoło nawet po nocy 
piżmem i heljotropem dyszące języki orchidej.

Na oklep sadzi przez ulice miasta — 
każdej chwili coś pisze, radzi, mówi, opętanie 
rwie się na wszystkie strony i tylko czas ma 
z jednego miejsca na inne popędzić spotkanie.

Lufami oczu mierzy w pułki wlokących się godzin, 
pod czaszką piętrzą się stoły zielone posiedzeń, —  
sensacje dnia łyka, w czarne litery tłoczy je codzieri, 
z kanwy wypadków wypruwa wspaniały deseń.

Dławi go energja, drut o napięciu tysiąca wolt — 
jaki on śmieszny! z tą twarzą wiecznie zziajaną, 
gdy przegląda gazety, wszyty w kawiarni kąt, 
lub z chmurą snu w oczach z domu wybiega rano.

A  gdy czasem spokój mu złamie równowagę dnia: 
sale obrad zmieniają się w maskowe rauty 
i z jakichś głębin nieznanych, z morskiego dna, 
wypływają w czas burzy zatopione dreadnoughty;

na pokładach tłum stoi topielców —  domaga się głosu —  
pięści jak reje podnosi i woła o słowo! 
a mój przyjaciel, choć słów rozrzuca codzień dosyć, 
tego jednego szuka i próżen wraca z połowu;

wtedy się tuli do czyjejś pod głównym masztem wiszącej ręki — 
bezładem drżących półsłów zbawia się w dotyku 
i patrzy w czyichś oczu podłużnych przydymiony błękit, 
gdy nagle wie: na piątą ma oddać gotowy artykuł.

Więc z pasją rzuca na papier słowa ostre, rozumne
i znów jak motor pracuje jasny przeraźliwie mózg — 
a w drukarni o piątej rosną czarne kolumny, 
przecięte jemu tylko znaną linją czyichś ust,

O szóstej znów będzie plątał się w postronkach ulic 
przemówi na wiecu pod zakładami amunicji 
aż mu ktoś krzyknie brutalnie: gębę stulić! 
dokądś go poprowadzą w asyście policji —
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Po drodze rozwiąże równanie o trzech niewiadomych: 
x — 1 skłębione, światem przygniecione morze,
Y wlokący się nad niem dni codziennych płomyk,
2 —  słowo, którego szuka i znaleźć nie może;

potem go cisza z nóg zwali i na wznak położy, 
na sztabach kraty obliczy, ile mu czas jeszcze winien? 
aż nagle jakiejś nocy drzwi się otworzą, 
dozorca poda mu klucz - słowo

jedno —  jedyne.

P L A K A T
Krzycz wyj wrzeszcz pluj ostrą śliną na chodnik 
wściekłą mordę rozdziaw na wszystkich murach 
zgrzytaj zębami liter i gryź przechodniów 
aż ci ulegną w hołdzie i krzykną hurra!

Klinami wykrzykników wbij się w mózgi upartych 
bomby kropek niech z hukiem pękają nad miastem 
śrubami pytajników wkręć się w oczy otwarte 
lin ją w pierś uderz przeraź zygzakiem jasnym

ogłoś z tysiąca armatnich wystrzałów siłą 
że najlepsze są wyroby fabryki Plutos!: 
zmuś miasto by wszystkie inne zniszczyło 
a wroga pogrzeb zdław go i ukorz

stań nad miastem, wspaniałej wódz awantury 
rzuć rozkz: wszyscy na wystawę radjową! 
niech opuszczą dom szkoły urzędy i biura 
niech są gotowi płacić za „Point Bleu“ głową

zwołaj na plac Kercelego robotniczy wiec 
pięściami słów trzaśnij w policyjne hełmy 
wydzieraj się wydrzyj ponad głowy wzleć 
w kamieniach serc wyrżnij cudowne gammy

wstrzymaj motory krzykiem: żądamy amnesitji! 
białym murem więziennym wyrwij się z czarnego tła 
przewal się groźnym tłumem przez środek jezdni, 
niech się bestja w człowieku uciszy i. niech serce łka

niech ludzie drżą przed tobą i w proch niech się kruszą 
bądź jak leg ja zawsze gotowa iść w atak 
nic że się wściekasz ty masz wielką duszę 
krzycz wyj wrzeszcz ostrą śliną pluj

P L A K A T ! ! !
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P R Z Y J A C I E L  N I I K A D A
W. K A WE R I N

Czyż nie wszystko jedno, gdzie się zdarzyło to, co się zdarzyło Kato 
Sadao. Pokój, który zajmował, pomimo wyszukanego umeblowania, przy
pominał salę więzienną systemu Saint-Gilles: okna były dostatecznie du
że, żeby, umierając, spojrzeć w niebo. Poprzez matowe zasłony rozpo
ścierała się nieskończoność. Za ołknami, w nieskończoności, kołysał się żółty 
kisiel, udający mgłę; za mgłą leżało miasto. Miasto nazywało się Londyn. 
Zresztą, bardzo możliwe, że miasto nazywało się Chicago.

Kato Sadao był szpiegiem. To nieścisłe. Kato Sadao był vice-hrabią 
Kato Sadao. Zjadliwy Japończyk, mała, suchoręka małpa z obwisłemi usza
mi, z brudnemi kosmykami wąsów nad chytremi ustami... W  latach siedem
dziesiątych, gdy głodujący samuraje walczyli bez powodzenia o władzę, 
był ranny, W  latach siedemdziesiątych Japończycy walczyli strzałami. 
Strzała trafiła w rękę, rozerwała ścięgno. Ręka uschła. Teraz był to po
marszczony, krzywy haczyk, na który w ciągu dwudziestu lat starał się na
dziać Europę.

Nie buntował się więcej, cenił lewą rękę i wiedział doskonale, że armja 
japońska od łuku i strzał doszła do karabinów maszynowych.

Był szpiegiem. Ależ, nie! Był prawomocnym przedstawicielem swego 

kraju w mieście, które leżało za masą kołyszącego się, żółtego kisielu.
Kisiel dyszał za oknami i bez powodzenia udawał mgłę.
Różowy blankiet telegraficzny wisiał i kołysał się w zdrowej ręce 

Kato Sadao.

Były na nim wydrukowane tylko dwa słowa. Pierwsze wydawało się 
Kato szlafrokiem szpitalnym, drugie —  odgłosem bębnów, który się wdziera 

do uszu powieszonego: worek zarzucony na głowę, mlecz pacierzowy rozer
wany namydlonym stryczkiem.
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Zadzwonił. Nakrapiana port jera drgnęła, odsunęła się na bok. Mło

dzieniec ukłonił się od progu, wszedł szybko, smoking automatycznie poru
szył mu się na ramionach. Zatrzymał się o dwa kroki przed vice-hrabią.

Kato spojrzał na niego, podniósł brwi.
—  Cesarz umarł —  powiedział chłodno — proszę, niech pan to prze

czyta, panie Matamura.
Sekretarz w milczeniu spojrzał na depeszę. ,,Tak, cesarz umarł — 

pomyślał sobie —  cesarz umarł, cóż..."
Cesarz umierał sześć lat. Sześć lat temu zwarjował. Karmiono go 

łyżeczką, cierpiał na chorobę dziecięcą. Żył talk długo, że można było po
myśleć: wrogowie Japonji sprzedali jego śmierć Anglikom, na przydatek 
do kopalń miedzi, albo do nafty sachalińskiej.

—  Cesarz umarł —  powtórzył obojętnie Kato i wcisnął głowę w ra
miona —  to znaczy, że pan mówi z trupem. Otóż to, mówi pan z trupem, 
panie Matamura. Niegdyś byłem jego bliskim przyjacielem. Obowiązkiem 
moim jest pójść w jego ślady.

Sekretarz zmęczył się w ciągu tej nocy. Ta mgła za oknami, nakra- 
piane portjery...

Majaczyła mu się różowa noga kobieca od biodra do pięty. Nie spał 
trzy doby.

,,Pójść w jego ślady, to znaczy —  zarżnąć się, to zabawne", pomyślał 
leniwie... I w myśli wzruszył ramionami.

—  Będę sobie uważał za wielki zaszczyt... Niech mi pan wybaczy 
moją śmiałość, brak wychowania —  odpowiedział z machinalną grzeczno
ścią —  lecz jeżeli będę mógł wyświadczyć panu przysługę, będzie to dla 
mnie niezasłużonym zaszczytem. Stanowczo, nie jestem godzien tego za
szczytu... („Zaiszczyt, zaszczyt —  o czem ja mówię?" —  pomyślało mu się 
niezrozumiałe).

Nie powątpiewam o pańskiej uczynności— mruknął Kato—wiem, że 
pan zawsze gotów mnie zarżnąć, jeżeli się zdarzy po temu. okazja.

Sekretarz -zmarszczył brwi, ramiona pod smolkingiem poruszyły się 
w górę i opadły w dół. Vice-hrabia żartował, ale żartować tak, gdy cesarz 
umarł —  nie wypada.

—  W  tern rzecz, że chce mi się żyć, panie Matamura —  rzekł vice- 
hrabia w zamyśleniu —  żal, rozumie pan; cóż, śmierć jest bezcelowa.

—  W  każdym bądź razie jestem do pańskiej dyspozycji —  rzekł se
kretarz matowym głodem i przypomniał sobie zdarzenie z Takutomi. Przy
jaciele jego, leaderzy Kemsejkaj, przyszli do niego z wizytą. Takutomi uwa
żał piętnastominutową rozmowę z nimi za czas mile i pożytecznie spędzony. 
Gdy odeszli, znalazła się w pokoju mała, złota trumienka, w której leżał 
puginał. Była to grzeczna i pełna szacunku propozycja zarżnięcia się. 
A  Takutomi...

,,On, zdaje się, rzeczywiście się zarżnął— myślał powolnie sekretarz— 
chociaż nie, odesłał trumnę na pocztę, do zużytkowania nieznanemu... Nie 
zarżnął się, zabito go".

Kato mówił nie mniej niż pół godziny, a on nie słyszał ani słowa. 
Gdy się wkońcu wsłuchał, przraziła go twarz vice-hrabiego. Twarz była 
płaska jak cień i zielona, jak zielona farba.

—  Nie chcę, żeby mój kraj żywił się padliną —  ciągnął Kato ochry
płym głosem —  jestem synem dajmio, rodem z Kagosziny, a Europa mnie
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otruła. Jesteśmy otruci, ipanie Matamura, gdziekoilwiekbym pojechał, wszę
dzie to samo. Oni zniweczyli przestrzeń, pożarli czas, a teraz i to i tamto 
okazało się trucizną. Dwadzieścia lat nie widziałem Japonji, oduczyłem się 
umierać w Europie.

Spojrzał na sekretarza i zamilkł.
—  Gdzie pan spędził tę noc, panie Matamura?
Sekretarz ściągnął wąskie oczy ku skroniom, zacisnął zęby, Vice- 

hrabia jest chory, potrzebuje doktora, a jednak, zdaje się, zadaje obrażające 
pytania...

—  Będę sobie uważał za wielki zaszczyt —  mruknął z chłodnem 
uszanowaniem —  prosić pana o pozwolenie niedawania odpowiedzi na to 
pytanie. Oprócz tego, pozwolę sobie mniemać, iż jest pan trochę niezdrów, 
ma pan wygląd zmęczony, chorobliwą cerę.

Mała małpa, ze skręconą, sczerniałą ręką skurczyła się w swym fo
telu, nieoczekiwanie wyprostowała się, ze stukiem oparła ostre łokcie na 
stołe.

—  Byłem gotów odąć życie za cesarstwo... —  rzekł Kato zapalczywie.
,,Był gotów...“ — posępnie zauważył sekretarz.
—  Ale cesarstwo i tak przepadło. Słońce wschodzi na zachodzie, 

a nie na wschodzie. Zaczyna mi się wydawać, że o wiele rozsądniej byłoby 
zginąć pięćdziesiąt lat temu pod sztandarami starego Sajigo. W  tem rzecz, 
że teraz już jestem za stary, ażeby nie cenić życia. Jak pan sądzi, panie 
Matamura?...

Wzrok jego padł na depeszę, przypomniały mu się dachy koloru 
martwych liści, różowe drzewa brzoskwiniowe, fioletowe góry Szymbaru.

,,On się lęka, tak, tak, on się boi śmierci, jest przestraszony; to, zdaje 
się, hańba", pomyślał sekretarz z pewnym niesmakiem. Natrętny uśmie
szek oddawna już zrywał się i skakał mu w piersi, Matamura był rozstro
jony, obawiał się, żeby nie zapłakać lub nie roześmiać się. Lecz nie on się 
roześmiał, roześmiał się Kato.

—  He-he! Syn dajmja jest, zdaje się, przestraszony? —  chrypiał ze 
śpiewnym akcentem japońskim. —  He-he. Prosty przypadek, nie zabrał 
ze sobą rodowego miecza, żeby wypruć kiszki. Czyż on nie przewidywał, że 
cesarz może umrzeć, że nie wypada nie zarżnąć się?...

Czyż nie wszystko jedno, kiedy się zdarzyło to, co się zdarzyło Kato 
Sadao. Okna były dostatecznie duże, żeby, umierając można było spoj
rzeć w niebo. Za oknami... Za mgłą... Miasto nazywało się... Otóż wła
śnie on, Małamura, nie mógłby powiedzieć, jak się miasto nazywało. Za
nadto zmęczył się tej nocy, a oprócz tego w żaden sposób nie mógł sobie 
przypomnieć... Plamy i kr\opki, zerwawszy się z portjery, z przykrą do
kładnością krążyły wokoło, majaczyły mu się karty, i Matamura, niewiado
mo dlaczego, musi za wszelkią cenę obserwować ten nużący kołowrót. Tak, 
trzebaby zasnąć... zasnąć chociażby na godzinę, na pół godziny, ale właśnie 
nie można... Cesarz, zdaje się, umarł, vice-hrabia, zdaje się, zwariował.

—  Jeszcze nie zwarjowałem —  ponuro, omal że nie nieprzytomnie 
mówił Kato — mogę wyliczyć wszystkich cesarzy wszystkich wielkich dy- 
nastyj, wiem, która godzina, widziałem śmierć admirała Nogi, widziałem, 
jak płakali samuraje w roku sześćdziesiątym ósmym...
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Niespodzianie uśmiechnął się, wykrzywił usta i poufałe mrugnął na 

sekretarza.

—  I tem nie mniej nie chcę umierać. Tak, tak, byłem jego bliskim 
przyjacielem, zarżnąć się jest moim obowiązkiem, naturalnie, ale ja mam 
dużo obowiązków, o jeden więcej czy o jeden mniej, czyż to nie wszystko 
jedno, panie Matamura?

—  Będzie to dla mnie wielkiem zaszczytem, jeżeli z całem uszano
waniem przypomnę panu, że obowiązki ‘bywają różne —  rzekł sekretarz 
z nieoczekiwaną dobitnością.

„Zdaje się, że powinienem go zabić, on obraził cesarza", pomyślał 
mętnie i znów próbował przypomnieć sobie... „Coś się zdarzyło, tak, coś 
się zdarzyło tej nocy, cztery czy pięć godzin temu",

—  A  jeżełi się zarżnę, co się wówczas z panem stanie, panie Mata
mura? —  Kato z iron ją machnął uschniętą ręką. —  W  tem rzecz, że pan 
się rozpije, pan prowadzi straszne życie: kobiety, hazard, pijaństwo. Gdybym 
pana poprosił o asystowanie mi przy takiej operacji, być może, iż stracił
by pan przytomność, panie Matamura?

Sekretarz drgnął, ramiona pod smokingiem, jak na manekinie, poru
szyły się w górę i wdół.

—  Będzie to dla mnie wielkim zaszczytem, jeżeli z całem uszanowa
niem wyjaśnię panu —  powiedział dobitnie —  że gdyby cesarz był moim 
przyjacielem i bratem, i gdyby mój przyjaciel i brat umarł, nie namyślał
bym się tak długo nad tem, czy mam podążyć w jego ślady, czy też nie.

Kato powstał i odetchnął głośno. Jego ukośne oczy przymrużyły 
się, dolna szczęka wysunęła się naprzód, nad nią, jakgdyby w powietrzu, 
zawisły białe kosmyki wąsów,

—  Wezwałem pana nie poto, żeby mi pan opowiadał o swych przeko
naniach. Wezwałem pana poto, żeby mu zakomunikować, iż mikado umarł... 
Proszę przejąć sprawy. Składam wszystkie me tytuły, ordery, rangi 
i odznaczenia. Darowuję je panu. Może je pan sprzedać do muzeum bry
tyjskiego, zastawić w lombardzie, przegrać w ruletkę, zapłacić niemi ko
bietom, z któremi spędza pan noce. Odchodzę. Może pan odpowiedzieć 
do Tok jo, że cesarz, zdaniem byłego vice-hrabiego Kato Sadao, umarł sześć 
lat temu, wtedy, gdy zwarjował, że były vice-hrabia spóźnił się... spóźnił 
się z samobójstwem, a teraz uważa to za niezupełnie wygodne dla siebie,

„Naturalnie, że powinienem go zabić —  pomyślał sekretarz leniwie— 
on mnie obraził, obraził cesarza i, zdaje się, że obraża Japonję...“

W łożył rękę do tylnej kieszeni od spodni. Mętne wspomnienie wciąż 
jeszcze mu dokuczało. To wspomnienie było różową nogą kobiecą od bio
dra do pięty, chociaż nie, to było coś innego, coś, czego nie można było zo
baczyć, ani wziąć w rękę. Data, list, wiadomość z historji?

„Cóż to takiego może być —  myślał uparcie —  to coś tam, w Japonji... 
Chociaż nie, to się zdarzyło tu... I nie cesarz, coś zupełnie innego.,."

Kato wyszedł z sąsiedniego pokoju, ubrany w kraciaste palto podróż
ne, z małą walizką w ręku. Wielkie, okrągłe okulary zmieniły go, szedł, 
stąpając twardo, wciskając głowę w ramiona.

Sekretarz, chwiejąc się zlekka, poszedł za nim. Wyciągnął z kieszeni 
rewolwer, niklowany, nieoczekiwanie lekki.
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Plecy Kato, ostre plecy, wyschnięty kark pod kratkowanym kołnie
rzem, bez pośpiechu kołysały się we drzwiach; nakrapiana port jera ze zdu
miewającą, zdawałoby się, powolnością odsunęła się na bok.

,,Tak, tak, powinienem go zabić —  myślał Matamura uspakajająco —  
właśnie tak, odrazu tak pomyślałem: zabić... i gdybym sobie jeszcze przy
pomniał..."

Palec znalazł kurek. Sekretarz podniósł rękę, zgiął ją w łokciu i za
trzymał się. Kratkowane plecy oddalały się. Matamura spojrzał na ośle
piający rewolwer i w zamyśleniu schował go z powrotem do tylnej kieszeni 
od spodni.

—  Przypomniałem sobie nareszcie —  mruknął z mętną wesołością —  
proszę zaczekać, vice-hrabio. Odchodzę razem z panem... Tej nocy... Sprze
dałem nasze papiery urzędowe, wszystko przegrałem tej nocy... Jeżeli nie 
uciekniemy, to i tak nas zarżną. Pziełożył W B

O PŁASKICH DACHACH
,,G— A " (Moskwa) w Nr. 4 przytacza wynik ogłoszonej w Dessau an

kiety o płaskich dachach. Odpowiedzi, ilustrowane przeważnie rysunkami 
technicznemi konstrukcji już wykonanych, nadesłali architekci niemieccy 
E. Mendelschon, L. Hibersheimer, Schneider i inni, Dud i van Laghen z Ho- 
landji oraz Le Corbusier. —  Rezultat ankiety da się streścić następująco: 
dachy płaskie można stosować nietylko w klimacie umiarkowanym lecz 
i surowym kontynentalnym; materjały użyte do krycia winne być w do
brym gatunku a wykonanie bardzo staranne; koszt krycia większy, lecz za 
to niewątpliwa długotrwałość, łatwy remont i możność wykorzystania da
chu na tarasy, ogrody, solarja i t, p.

Jako warstwę izolocyjną stosują wymienieni architekci materjały 
ogólne znane, jak tektura smołowcowa, gudronit, piksolit, asfalt i t. p.; 
winne być cne przyklejane do powierzchni możliwie gładkiej gorącą smołą 
pogazową lub podobnemi do niej złożonemi spoiwami. W  razie konieczności 
urządzenia na dachu tarasu lub ogrodu należy warstwę izolacyjną za
bezpieczyć od uszkodzeń mechanicznych przez pokrycie jej warstwą pia
sku i żwiru, posadzką terrakotową, cementową lub klinbierową. Jako izola
cję cieplną w dachach, będących jednocześnie stropami nad pomieszcze
niami mieszkalnemi, używane są albo płyty korkowe, albo —  w Niemczech— 
płyty z torfoleum (prasowany miał torfowy i piasek) albo wprost warstwa 
powietrzna. Ważnym punktem jest osadzenie wlotów rur spustowych i po
łączenie poziomej płaszczyzny dachu z pionową przylegającej ściany; prze
ważnie doradzają uszczelniać je ołowiem *) Le Corbussięr twierdzi, że 
v/ klimacie o obfitych opadach atmosferycznych i dużych różnicach tempe
ratury dla budynków z ogrzewaniem centralnem (ogrzane poddasze), naj
praktyczniejsze są dachy płaskie, jako mające pokrycie szczelne i nieprze- 
siąkliwe; doradza również w ustawienie rur spustowych wewnątrz budyn
ku, gdyż przez to unika się zatkania wlotów lodem, powstałym przez za
marznięcie wody z topniejącego w dolnej swej warstwie śniegu.

*) Van Laghem uważa, że .najracjonalniej byłoby przeciągać warstwę izolacyjną 

po przez ściany zewnętrzne aż na gzyms okopowy.
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POZGONNE SU PR EM A TYZM U
( Wystawa retrospektywna Kazimierza Malewicza w Warszawie).

Wystawa Kazimierza Malewicza w Polskim Klubie Artystycznym 
(koniec marca i początek kwietnia), charakter jej i tendencje żywo 
przypominają mi pierwsze kroki modernizmu w Polsce, który debiutował 
również w Klubie Artystycznym. Był to okres osobiście dla mnie bar
dzo bliski (lata 1919 •— 1924), okres formowania się polskiego moderni
zmu, którego założenia podjęli później (poza jego twórcami) i inni jesz
cze ludzie —  inne formy nadali mu —  lecz który wtedy powstawał.

Rozpadał się podówczas „formizm". Schodził z areny artystycznej 
działalności Leon Chwistek; Tytus Czyżewski coraz bardziej popadał 
w ludowy prymitywizm —  jedynie najzdolniejszy z formistów Kamil 
Witkowski twardo stał przy głoszonych przez siebie założeniach, które 
konsekwentnie rozwija po dzień dzisiejszy.

W  tym to czasie grupa „najmłodszych" doprowadziła do krań- 
cowości niektóre z istniejących już w formiźmie zagadnień formalno-pla- 
stycznych —  oraz występowała samodzielnie z zupełnie nowemi —  obcemi 
dotychczasowej sztuce polskiej hasłami. W  roku 1924 Teresa Żarnowe- 
równa daje inicjatywę do zjednoczenia się w grupie p. n. BLOK. (Marzec 
1924 —  pierwsza wystawa grupy i pierwszy numer pisma programowego 
tejże nazwy).

Dzisiaj mamy 1927 rok. W  grupie „Blok“ zaszły rozłamy —  stanę
ły przed nami inne cele i inne zadania.

Lecz dla naszej małej z przedblokowego okresu — grupki, nie zna
jącej podówczas zachodnio i wschodnio-europejskiego suprematyzmu i kon
struktywizmu —  które to jednak kierunki odkrywaliśmy zupełnie nieza
leżnie od wpływów zzewnątrz —  powtarzam — dla nas paru osób retro
spektywna wystawa Malewicza jest echem i wspomnieniem naszych wła
snych poszukiwań i usiłowań z lat 1919 —  1924.

Wystawa Malewicza jest na naszym terenie o kilka lat spóźniona.

Kazimierz Malewicz jest twórcą wschodnio-eurjopejskiego suprema
tyzmu. Malewicz pierwszy postawił problem malarski: płaskość (jako kon
sekwencja technicznych możliwości materjałów malarskich),

Suprematyzm jest drugim (po kubizmie) krokiem ku stworzeniu obrja- 
zu —  dla obrazu —  obrazu jako rzeczy samej dla siebie —  „organicznie 

różniącej się od otoczenia".
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Tak postawione zagadnienie obrazu (pokrywające się z hasłem: „sztu

ka dla sztuki“) prowadziło do dążenia zamiany realistycznego malarstwa 
muzealnego na abstrakcyjne malarstwo muzealne.

Kazimierz Malewicz jest wyrazicielem tego dążenia.

„Suprematyzm zrywa ostatecznie z deformowaniem natury, Płaskość. 
Abstrakcjonizm. Geometryzm form wynikający z geometryzmu blejtramy 
(Blok Nr, 1), Suprematyzm nie wszystkie powyższe postulaty w praktyce 
zrealizował.

Przedewszystkiem nie mógł osiągnąć (rzeczy nieosiągalnej) —  bez
względnej płaskości,

W  obrazach suprematystycznych malowanych nawet wyłącznie je
dnym kolorem (np, białym) poszczególne fragmenty obrazu różnią się mię
dzy sobą jednak fakturą, t, j. sposobem nakładania, gdyż np, chropawa po- 
wienzchnia jednej części obrazu wchłania w siebie światło, szarzeje — 
w przeciwieństwie do polerowanej sąsiadki, która odbija światło —  ja
śnieje. Dwie te płaszczyzny różnią się więc stopniem nasycenia przez 
światło i dają złudę trójwymiarowości.

Wschodnio-europejski suprematyzm (Malewicz i inni) nie zamyka 
obrazu ramami —  poza nie wydziera się tło, które potraktowane jest ja
ko czysto materjalny środek techniczny, utrzymujący na sobie kompleks 
geometrycznych for|m —  będących w ścisłej zależności między sobą. Tego 
błędu unika suprematyzm powstały na zachodzie, a stojący na pograniczu 
konstruktywizmu (Mondrian i inni). Również pewnego rodzaju literac- 
kość, wynikająca z działania zestawień abstrakcyjnych kształtów, rzuco
nych na niezwiązane z niemi tło — jest cechą wyłącznie wschodnio euro
pejskiego suprematyzmu.

Przystąpmy do oceny prac Malewicza, Przypominając wartości od
krywcze jakie on wnosi jednak w perspektywie historycznej, stwierdzić 
musimy, iż Malewicz nie umie komponować obrazu. Obraz jest rzeczą zam
kniętą w sobie —  granicami jego są ramy —  w ramach tych Malewicz nie 
umie zakomponować płaszczyzny obrazu: stwarza konflikt między tłem 
obrazu, a rzuconą nań kompozycją abstrakcyjną. Odbija się to na całym 
kierunku, stworzonym przez Malewicza — suprematyzmie. Już w obrazach 
Malewicza z okresu przedsuprematystycznego —  uwydatnia się wyraźnie 
brak umiejętności kompozycji. Jaskrawym zwłaszcza dowodem tego są 
dwa pejzaże stylizowane nieco a la Cezanne. Oba obrazy nie mieszczą się 
w ramach, które przy nich są czemś przypadkowem, zaś granica, którą po
winny zakreślać płaszczyzny obrazów —  jest wręcz fałszywa. Każdy z tych 
pejzażów może być dosztukowany, co wyszłoby mu nawet na dobre. Obrazy 
Malewicza z okresu wczesno-kubistycznego są jako takie —  wręcz słabe. 
Są one zbiorowiskiem różnorodnych elementów, słabo związanych z sobą — 
luźno pomieszczonych w ramach.

Wczesny kubizm budował obraz z poszczególnych elementów płasz
czyzn — od ramy ku środkowi jego powierzchni.

Maląwicz w okresie tym zrozumiał z całego procesu —  powierzchow
ną grafikę linearną kubizmu, istoty kubizmu nie zgłębił —  poprzestał
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na wrażeniu, jakie odniósł od dzieł kubistycznych. (Dowodem tego jest 
obraz namalowany pod wrażeniem słynnego ,,Mówcy" Picassa -j- wrażenia 
7 obrazów futurysty Severiniego).

Charakterystycznym rysem dla psychologji Malewicza jest wstręt 
do słowa „konstrukcja" w zastosowaniu do dzieła sztuki. Jest on roman
tykiem, miłującym jednocześnie walory malarskie same dla siebie. Ma- 
lewicz uzmysławia swoje wzruszenia artystyczne w kształtach abstrakcyj
nych (zaniedbanych poniekąd w formie) nie umiejąc zaś z surowych ele
mentów czysto plastycznych stworzyć całości obrazu — szuka ratunku. 
W  literackości i mętnej metafizyce znajduje materjał z pomocą któ
rego lepi całość swych obrazów —  niedostatecznie związanych pod wzglę
dem czysto formalnych założeń plastycznych. Następcy Malewicza robili 
suprematyzm znacznie lepiej od niego.

Zasługą suprematyzmu jest to, iż wzbogacił on sztukę o oewne nowe 
możliwości plastyczne i że skończył się.

Poza obrazami Malewicz wystawił wykresy graficzne —  stanowiące 
próbę teoretycznego ujęcia historji zagadnienia formy w malarstwie, a 25 
marca wygłosił odczyt, w którym mówił o sobie i swych poglądach na 
sztukę. Malewicz przeciwstawił się stanowczo „utylitaryzacji sztuki“. 
„Sztuka dla sztuki“, obsługuje ją kapłan-artysta, a życiu wara czego
kolwiek żądać od jednej i od drugiego. Nad wywodami tego rodzaju 
(wygodnemi zresztą dla pewnego gatunku artystów, bo usprawiedliwiają- 
cemi ich bierność i lenistwo w stosunku do spraw społecznych) należy 
czemprędzej przejść do porządku, Wzamian chcę zwrócić uwagę p. Male- 
wiczowi na pewne, powiedzmy, pomyłki, które zakradły się do wykresów.

Więc l-o fotograficzny montaż —  mający wyobrażać elementy obra
zów futurystycznych —  nie daje żadnego pojęcia o zasadzie budowy obra
zów futurystycznych. Polegała ona na odtworzeniu wielości wrażeń odbie
ranych od otaczających i przenikających nas zjawisk na pewnej przestrzeni 
i w pewnym (dłuższym lub krótszym) okresie czasu. Z tej wielości zja
wisk futurysta starał się środkami malarskiemi dać jednoczesność 
zjawiska obrazu — (kojarząc najsprzeczniejsze elementy (niemożliwe nieraz 
do wyrażenia środkami malarskiemi),

Malewicz pokazał nam zamiast tego —  parę 'ułożonych obok siebie 
fotografji —  wyobrażających maszyny, balony, salę tańca i t, p,

2-o gama kolorowa Legera — wręcz fałszywie przedstawiona itd. itd. 
Spekulacje mistyczno-teologiczne, w ramy których Malewicz usiłuje 

zamknąć swą koncepcję sztuki oddziałały deprymująco i na jego przedsta
wienie kwestji techniki artystycznej.

Załączony na następnych stronicach wykres ilustruje nasz stosunek 
do tego rodzaju sztuki jaką uprawia p. Malewicz i jemu podobni artyści.

M. Szczuka.
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Wystawa projektów dyplomowych 
studentów wydziału architektury

Wrażenie ogólne: bogata, chwilami pretensjonalna szata zewnętrzna 
i różnorodność tematów.

Mimowoli nasuwa się myśl —  czy celowe jest (niespotykane nigdzie 
poza Wydziałem Architektury w Warszawie) pieszczenie się w opraco
waniu graficznem projektów?

Czy nawał walorów graficznych ma coś wspólnego z zagadnieniami 
samej architektury —  i czy nie topi on w sobie samej treści architekto
nicznej ?

Uwaga druga —  tematy są za ciężkie. To co powinno wychodzić z pod 
ręki poważnych architektów — jest dla studentów politechniki warszaw
skiej (jak to widać z wystawy) niestrawnym chlebem powszednim. Dalej — 
większość projektów nosi na sobie piętno najnowszych kierunków w archi
tekturze. Jest rzeczą zrozumiałą, iż studenci, ludzie młodzi, garną się do 
świeżych prądów —  lecz słusznie należy wymagać, by profesor przyszedł 
im tu z pomocą, by radą swą i doświadczeniem pomógł w poszukiwaniach, 
w wyborze i wskazał na różnicę między ,,staremi“ i „nowemi" ujęciami da
nego tematu.

Sądząc z prac profesorów, nie są oni wszak nowatorami w ścisłem 
słowa tego znaczeniu. Przeciwnie, prace uczniów są niejednokrotnie rady
kalniejsze w sensie nowatorskiego ujęcia przedmiotu. Stajemy wobec dra
żliwego punktu —  profesor jest osobą już niekompetentną, a uczeń po- 
omacku wybiega naprzód.

Że zaś każde nowinkarstwo usiłuje zasuggestjonować przedewszyst- 
kiem naj jaskrawszemi hasłami — powierzchownie w większości wypadków 
przyjmowanemi (czemu sprzyja niepewność tolerancyjnych profesorów) — 
więc w wyniku całokształtu pracy na Wydziale Architektury uderza —  
pewnego rodzaju — pseudonowatorstwo.

Typowym tego przykładem jest projekt p, Szanajcy —  dom z taniemi 
mieszkaniami. Rysunkowo uderza tu niezliczona ilość śrubek, kółek, lam
pek elektrycznych, dźwigów zwykłych i szybkobieżnych itp. szczególików— 
które nie mają nic wspólnego z istotą pomysłu architektonicznego. Odnosi 
się wrażenie, iż zagadnienie najważniejsze: hygjena mieszkania — zostało 
zatopione w powodzi instalacji hygjeniczno-sanitarnych. Olbrzymie straty 
niewyzyskanego pod żadnym względem miejsca między (połączonemi klat
kami schodowemi) pasami zabudowań — mroczne pomieszczenia sypialne 
dla dzieci —  karygodny pomysł łączenia dwuch kondygnacji jednego mie
szkania kręconemi schodami —  nie wiadomo komu i na,Jco potrzebne ko
rytarze służbowe, przy dobrem użytkowaniu poszczególnych mieszkań
i walorach fasadowych (podanie wypieszczone), oraz gadulstwie opi
su —  jest najdobitniejszym wyrazem niedostatecznego wniknięcia w istotę 
nowych prądów.

Pan Winkler w projekcie klubu wioślarskiego (pierwszorzędne po
danie) urządza szatnię na kilkaset osób w podziemiach chyba po to, by od
wiedzający tłoczyli się do 5 dźwigów po swoje palta i kapelusze. Urządze
nie rozbieralni na kondygnacjach jest równie nieszczęśliwym pomysłem-
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biegnę oto na siódme piętro, rozbieram się i pędzę na parter do basenu. 
Czy nie zawiele ruchu? W jazd i wejście wymagają specjalnej reklamy— 
by je odnaleźć. Sytuacja całości niepotrzebnie rozrzucona —  czy dla uzy
skania różnych brył? A przecież nowoczesna architektura nie szuka bry
ły —  lecz planuje poziomy w przestrzeni.

O wejściu do budynku zapomniał również i p. Berliner w swojej 
szkole agrotechnicznej. A leja wejściowa, w sytuacji niewytłumaczona, 
przebiega obok gmachów głównych —  by utknąć w podwórzu gospodar- 
skiem. Plany poprawne.

Ostatni z projektów modernistycznych —  obserwatorjum astrono
miczne p. P. Kwickiego daje rozwiązanie sytuacji może właściwe, lecz 
dość szpetne. Poszczególne pawilony wydają się przemyślane, główny 
korpus zaś —  zbagatelizowany. Na ogólną liczbę 19 plansz —  11 
wygląda jak prospekty przyrządów astronomicznych. Wykończenie nad

zwyczajne.
Pałac handlu i przemysłu p. Zarębskiego jest jasny i spokojny 

w planach, bryły niezbyt dobrze ustosunkowane, elewacje nic nie mó
wią. Sytuacja niedociągnięta.

Dom zdrojowy p, Kornblumówny równie spokojny. Plany opracowa
ne i przejrzyste. Bryły nierozwiązane —  elewacje utylitarne, ale nudne.

P. Grochowski dał poprawny projekt domu towarowego — natomiast 
kasa chorych p, Wróblewskiego jest pracą nader słabą.

Dworzec kolejowy w Wilnie p. Kodelskiego jest w założeniu banal
ny. Szczegóły konstrukcyjne przemyślane.

Oddzielnie wypada omówić grupę projektów urbanistycznych, które 
naogół odznaczają się dużym umiarem w rozwiązywaniu planów. Archi
tektura słabsza —  znać nieopanowanie motywów przestrzennych, Projekt 
p. Czernego, rozbudowa Gdyni —  przemyślany. Architektura o charakterze 
monumentalnym w duchu merkantylizmu z przed 20 lat,

P. Plater Zyberk dał projekt toru wyścigowego a p, Prohaska nie 
opracował projektu rozbudowy Warszawy.

H.

SKANALIZOWANY KOŚCIUSZKO. Dnia 3 maja odbędzie się w Lodził na Placu 

Wolności założenie „kamienia węgielnego" pcd pomnik Kościuszki, według projektu 

art.-rzeźbiarza Lubelskiego. Pomnik ten przedstawiać będzie ooś osobliwego — jedynego 

w Polsce — nietylko ze względu na liche wartości tej slójdowej robótki, ile na pewien 

szczegół: w inieskann.lizowanej Lodzi jedynie pomnik Kościuszki będzie gruntownie ska

nalizowany! P. Lubelski, w wywiadzie, udzielonym reporterowi łódzkiego ,,Expressu 

Illustrawanego" dwa miesiące temu, opowiada szczegółowo, jak to posąg będlzie urządzony 

od wewnątrz, jaki system rur i rezerwuarów zamaskowanych wymyślił ,,nowoczesny" 

autor, by zakonserwować to arcydzieło dla potomstwa. Należy przypuszczać, że i łódzki 

wydział sanitarny skorzysta przy tej sposobności z systemu rur i rezerwuarów p. Lu

belskiego. Lodzi brak czegoś podobnego dotychczas.
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J E Z U S  B A R B U S S E ’A
J. HEMPEL

Ludziom, wychowanym w kulturze burżuazyjnej, jest niezmiernie tru
dno wyzbyć się myślenia idealistycznego. Nie udaje się to nawet wówczas, 
gdy przedsiębrane są wysiłki w tym kierunku, Do takich należy Henry Bar- 
busse, znakomity pisarz francuski, głośno przyznający się do swej solidar
ności z walczącym proletarjatem.

Niedawno ukazała się w sprzedaży książka Barbusse‘a p, t, ,,Jesus ' 
(nakładem Flammariona w Paryżu). Na okładce widnieje takie motto:

„I ja także widziałem Jezusa. Ukazał mi się w pięknie, 

ścisłości i jasności (dans la Be.au.te de la precision). Kocham 

Go, przyciskam Go do serca i w razie potrzeby gotów jestem 

spierać się o Niego“.

Zanim zajmiemy się koncepcją Barbusse‘a, warto przypomnieć pewne 
rzeczy, o których wielu społeczników, piszących o Jezusie, zapomina zbyt 
często.

Między ewangeliczną nauką Chrystusową, a klasowym poglądem na 
społeczeństwo, czyli między chrystjanizmem a socjalizmem istnieje zupeł
nie rozwinięta i niepokonalna sprzeczność, —  Chrystjanizm jest niewątpli
wie najbardziej społecznym ze wszystkich systemów religijnych. To zna
czy —  żaden inny system religijny nie umiał tak mocno powiązać się z dą
żeniami mas wyzyskiwanych, żaden inny nie umiał tak skutecznie dążeń 
tych opanować i unieszkodliwić.

Społeczna rola wszystkich religji polega na tem, aby przez posta
wienie przed ludźmi zadań zasadniczo niewykonalnych i zasadniczo złu
dnych, odwrócić uwagę mas od zagadnień bytu społecznego- Dzięki religji 
podstawy opartego na wyzysku ustroju społecznego zostają przesłonięte, 
wytwarza się zasłona, poza którą warstwy uprzywilejowane czują się do
skonale, —  Żadna jednak religja nie odegrała tej roli z takiem powodze
niem, jak chrystjanizm, —  Dworsko-bohatersko-erotyczne legendy dawne
go poganizmu greko-rzymskiego nie mogły obudzić oddźwięku w duszy 
niewolnika, Nie miały więc zdolności opanowywania go. Wysoko rozwi
nięty i pod wielu względami bardzo zbliżony do chrystjanizmu buddyzm 
wyrósł jako religja inteligenckiej elity umysłowej i nie zdobył się na nic, 
prócz typowo literackiego, zupełnie biernego spółczucia ze wszystkiem 
uciśnionem. Najwyższą jego zdobyczą społeczną jest cicha bierność, spo
kojne poddanie się losowi —  choćby najsroższemu. Tylko chrystjanizm 
zdołał osiągnąć to, co wydawało się nieosiągalne, zdołał tak opanować du
szę wyzyskiwanego niewolnika, że niewolnik nietylko wyrzekł się wszel
kiej myśli o buncie, nietylko poddał się losowi, ale gorąco umiłował swego 
pana, a służenie mu uznał za swój najwyższy obowiązek moralny. —  Słu
sznie więc chrystjanizm uważany jest za najdoskonalszą z religji.

Legenda Chrystusowa, będąca wytworem olbrzymiego procesu dzie
jowego i mająca w swych korzeniach wielkie ruchy mas uciśnionych, obfi
tuje w zupełnie obce innym legendom religijnym momenty demagogiczne. 
Są to zapewne szczątki osadów rewolucyjnych poruszeń masowych. Te 
właśnie momenty dają się doskonale wykorzystać jako materjał agitacyj
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ny. Ubożuchne —  chociaż królewskie — urodzenie; gromadzenie wokół 
siebie tych, którzy łakną, poto jednak, aby ich przekonać, że powinni 
łaknąć tylko chleba duchowego; ostre frazesy, rzucane pod adresem moż
nych tego świata, niepołączone jednak z podburzaniem masy przeciwko 
tym możnym; wreszcie ciche, pokorne wzięcie wszystkich win na siebie
i poddanie się bez najmniejszego oporu wyrokowi możnych prześladow
ców —  toż to taka skarbnica momentów wychowawczych, że prześladowa
nie chrześcijan w Rzymie i zarzucanie im dążności wywrotowych, można 
wytłomaczyć chyba tem, że początkowo — póki nauka ich nie skrystalizo
wała się w Ewangeljach —  gminy chrześcijańskie posiadały nieco inne 
oblicze społeczne.

Zadanie przesłaniania istoty ustroju społecznego spełniają wysoko 
rozwinięte religje w ten sposób, że całkowicie wydzielają jednostkę ze spo
łeczeństwa. Pod działaniem kultury religijnej powstaje niesłychanie bo
gaty świat wewnętrzny, rozwijający się z obcowania jednostki z powsta- 
jącemi w niej samej złudami zaświatów, będącemi w rzeczywistości od- 
zwierciadleniem, lub raczej karykaturą stosunków społecznych. Jednostka 
obcuje z bóstwem, zwalcza swoje własne grzechy, boryka się ze swemi do- 
mniemanemi upadkami, przeżywa olbrzymie tragedje wewnętrzne, gdy 
wszystko to jest odwróconym do góry nogami refleksem stosunków spo
łecznych. —  Uciśniony, uciemiężony, wyzyskiwany poczuł się grzesznikiem
i zamiast walczyć z uciskiem, zwalcza w sobie samym chęć walki. —  Czyż 
to nie cudowny rezultat?

Chrystjanizm rozwinął to życie wewnętrzne, to zagłębianie się w fan
tastyczne tajniki swej jaźni, to borykanie się z wytworzonymi przez wyo
braźnię przeciwnikami do nieznanej przedtem w dziejach doskonałości
i potęgi.

Socjalizm wytwarza postawę duchową zasadniczo przeciwną tej po
stawie religijnej. Idąc za zdrowym instynktem mas, socjalizm organizuje 
te masy do walki o zmianę warunków społecznych —  prowadzi walkę rze
czywistą z rzeczywistymi przeciwnikami. Dlatego też jest i musi być znie
nawidzony zarówno przez klasy posiadające, jak przez wszystkie religje. 
Religje, które oświadczają, że nie prowadzą walki z socjalizmem, albo są 
nieszczere i oświadczenie ich jest tylko podstępem politycznym, albo też 
są to sekty jeszcze tak słabe, że nie zdobyły sobie poparcia burżuazyjnego
i na razie bardziej zabiegają o względy mas pracujących, niż o względy 
warstw uprzywilejowanych.

Swą książką o Jezusie Barbusse dowiódł, że pomimo sympatyj dla 
klasowego ruchu robotniczego tkwi głęboko w burżuazyjnym sposobie my
ślenia.

Barbusse postępuje z Jezusem mniej więcej tak samo, jak Ernest Re- 
nan. Bierze z pism kanonicznych i apokryficznych to, co mu do jego kon
strukcji pasuje, i w ten sposób wytwarza swego własnego nowoczesnego 
Jezusa.

Ernest Renan, typowy umysł drobnomieszczański, niezdolny był do 
spojrzenia na olbrzymią postać dziejową Boga-Jezusa. Zamiast najpotęż
niejszego w dziejach bóstwa, będącego bardzo skomplikowanym osadem 
olbrzymich walk klasowych pierwszych wieków chrześcijaństwa i dosko
nale spełniającego w ciągu dwuch tysięcy lat swe zadania społeczne w rę
ku klas uprzywilejowanych, Renan opisał żywot sentymentalnej i naiwnej 
społecznie jednostki, którą mordują ludzie źli i głupi. —  W  powieści Re-
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nana (jego książka jest tylko powieścią) Jezus był niepotrzebnie zamor
dowanym poczciwcem. —  Cały ogrom chrześcijaństwa dziejowego był — 
podług Renana —  rozwinięciem zgoła nienowych nauk moralnych, które 
ten umęczony syn stolarski propagował w zapadłym kącie starożytnego 
świata.

Coś podobnego czyni z Jezusem Barbusse. Jego Jezus urodził się 
w rodzinie biednego stolarza. Był dzieckiem bardzo inteligentnem. Potem 
kochał się w Marji Magdalenie. Potem wędrował po kraju żydowskim, roz
siewając prawdy o życiu duchowem i rozdając cudowne uzdrowienia. M ą
drość jego nie jest —  podług niego —  ani wytworem społeczeństwa i walk 
społecznych, ani darem boskim, lecz tryska z tajemniczych głębi jego 
własnej jaźni —  jak mądrość każdego nowoczesnego inteligenta miesz
czańskiego. Zetknięcie się z nim budzi życie duchowe w jednostkach. 
Rozdawane przez niego cudowne uzdrowienia są właściwie także tylko 
budzeniem się życia w uzdrawianych jednostkach, które nie wiedzą, 
że naprawdę leczą się same swoją własną wiarą. Jezus ten, nie wierzy 
w nadświatowego Boga i wyraża się jak współczesny inteligent, który 
czytał Upaniszady: „Każdy jest swoim własnym Chrystusem". „Kto wi
dział siebie, ten widział Boga", (str. 145).

Również, jak nieznający swych własnych źródeł społecznych inte
ligent nowoczesny, Jezus Barbusse‘a uważa się za wybrańca i mówi do 
swoich o sobie: „Nam dane jest poznanie prawdy, ale im (masie ludowej) 
nie jest dane" (str, 143) dlatego musimy mówić do nich przez parabole. — 
Jest on pełen miłości do ludu, ale ten lud— to masa biednych, ciemnych, 
nieszczęsnych „paralityków" (str, 121), którą ktoś natchniony musi pro
wadzić.

Jezus Barbusse‘a przeżywa kuszenia.

Przychodzą do niego przedstawiciele uciśnionego narodu żydowskie
go i proponują mu,-aby stanął na ich czele jako mesjasz, czyli wódz na
rodowy żydowski, Ale Jezus im odpowiada: „Rewolucja wasza nie jest 
dość wielka". —  Potem staje przed nim św, Paweł, ten „wielki Fary
zeusz" —  jak nazywa go Barbusse (str, 184) — i proponuje mu zorgani
zowanie wielkiego kościoła, —  Ale to także była pokusa, którą Jezus od

rzucił.
Wreszcie dochodzi do wniosku, że winien oddać swe własne życie

i takie daje wskazania zasadnicze:
„Uczyńcie przedewszystkiem rewolucją we własnych głowach. Re

wolucja jest rzeczą duchową, ponieważ polega ona na zamienianiu tego, 
co jest, na to, co powinno być podług wymagań ducha. —  Wiedzcie, że 
jest tylko jedna prawda i że to, co musi się stać z ducha, stanie się samą 
siłą rzeczy" (str, 208),

Jezus, modlący się przed męką, patrzy na spokojnie śpiących swych 

uczniów i dochodzi do takich wniosków:
„Czyż nie mogli czuwać razem ze mną? Mymi najgorszymi wrogami 

są ci biedni ludzie krótkowzroczni. Jak umieli, tak podłożyli swoje słowa 
pod moje. —  Zdradzą mię z powodu swej mierności" (str, 239),

Znalazł się wszakże jeden młody uczeń, na którego Jezus był nie 
zwrócił dotychczas zbytniej uwagi, który nie spał. Podszedł do Jezusa i, 
padłszy przed nim na twarz, oznajmił:

„Uwielbiam cię, ponieważ nie jesteś bogiem... Przebacz mi, o ty wiel
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ki, ty wystawiony na mąki, ty, który nie zmartwychwstaniesz, żem cię za
poznał i że niekiedy uważałem cię za Boga“...

Odezwała się także Mar ja Magdalena i tak zakończyła swe prze
mówienie:

,,Niech każdy pokona swego Boga, niech wszyscy pokonają swoich 
królów“ (str. 231).

Jezus —  to oczywiście sam Barbusse, który odsłonił swą duszę in
teligenta drobnomieszczariskiego. Inteligent ten świeżo stoczył we wnętrzu 
swej duszy walkę zwycięską z Bogiem i o zwycięstwie swem z tryumfem 
obwieszcza światu. Walka z Bogiem wydaje mu się czemś niesłychanie 
ważnem i niesłychanie trudnem. Na miejscu dawnego Boga czuje on te
raz w duszy upaniszadową pustkę. —  „Ty jesteś to“ —  powiada mądrość 
Wedanty do ucznia, pytającego o boskość najwyższą,

Barbusse, opowiadający te sWoje przeżycia, jest przekonany, że daje 
masom pracującym coś bardzo wartościowego. Wydaje mu się, że każda 
jednostka tych mas musi przejść taką samą walkę wewnętrzną z bogami
i że dopiero po odbyciu tej drogi staje się zdolna do wysiłku rewolucyj
nego.

Gdyby Barbusse zamiast traktować masy pracujące z pogardą dro- 
bnomieszczańską, jako gromadę nieszczęsnych krótkowzrocznych ,,para- 
lityków“, gdyby zamiast przychodzić do nich z przeświadczeniem, że ma 
im coś niesłychanie cennego do dania, oddał się studjom nad temi masami, 
dowiedziałby się, że robociarz-masowiec zgoła nie przeżywa tragedji wal
ki wewnętrznej z Panem Bogiem, —  Religja jest początkowo dla niego 
pewnego rodzaju kosmogonją i socjologją, daje obraz porządku świata
i porządku społecznego, W  pewnej chwili przekonuje się masowiec, że ta 
kosmogonją jest fantastyczna, a ta socjologją jest utworzona w myśl in
teresów wyzyskiwaczy. Wówczas religja odsłania mu bezpośrednio swą 
istotę społeczną —  ujawnia się jako narzędzie władania —  i cała sprawa 
załatwiona jest ostatecznie.

Taki brak wewnętrznych przeżyć religijnych nie jest niższością ma
sowca w zestawieniu z inteligentem drobnomieszczańskim, lecz przeciw
nie —  jego wyższością. Masowiec ten poznał społeczne oblicze religji z po
lityki księdza proboszcza —  to znaczy poznał religję prawdziwą. Nie prze
żywał wewnętrznie ani Czwartej Ewangelji, ani Kanta, ani Wedanty. Bar
busse zaś chce go zatruć temi wszystkiemi przeżyciami. Nie rozumie on, że 
posługujący się religją klasowy interes burżuazyjny stara się doprowadzić 
do wewnętrznych zmagań choćby z samym Bogiem wówczas, gdy zmagania 
się z ludzkiemi namiętnościami dla pojednania się z Bogiem nie znajdują 
już zwolenników —  byleby tylko energję ludzką zaprzątnąć walką z uro
jeniami. Wewnętrzne pokonywanie Boga jest czemś nie mniej religijnem, 
niż wsłuchiwanie się w jego rozkazy.

Kończy się ta książka, napisana w pierwszej osobie, w formie pa
miętnika samego Jezusa, takim wykrzyknikiem:

„Tchnijcie czystą mądrą i sprawiedliwą ideę rewolucji w wielką re- 
ligijną duszę ludzkości!".

Co oznacza termin —  „wielka religijna dusza ludzkości" —  zgadnąć 
dość trudno. Niewątpliwe jest jednak, że rewolucja, która w tej duszy 
ma się odbyć, nie jest rewolucją mas pracujących.
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O źródłach zatrutych, skorpionach 
literackich, o mechanicznym Witrjo- 
nie rewolucji i o znarowionym wyżle

WITOLD WANDURSKI

Erenburg, Erenburg...
Kto dziś w Polsce nie zna tego „rewolucyjnego1* autora? Aż się roi 

w witrynach prowincjonalnych nawet księgarenek od „Konwencjonalnych 
cierpień bywalca kawiarnianego“, „Miłości Jeanny Ney“, „Andrzejów Ło- 
bowych11,.. Fabrykaty te wyrzuca pospiesznie na rynek księgarski wytwór
nia taniej kokainy do masowego spożycia — wydawnictwo „Rój“. IIja 
Erenburg stał się obecnie najpoczytniejszym bodaj u nas pisarzem. Świadczą
o tem wszystkie wypożyczalnie książek. Konkurować w poczytności z tym 
,,,nieprzejednanym wrogiem świata burżuazyjnego11 może chyba tylko po
dróżujący stręczyciel „Madonn sleepingowych11 — Maurycy Dekobra.

Jak się to dzieje? Erenburg nie jest przecie pisarzem bulwarowym? 
A nie jest. Ale fabrykuje świetnie ostre serki z zapaszkiem trupim — ro
zmaite roquefort‘y i limburgi literackie. Trafił na złotodajną żyłę —  na 
temat rewolucji. Temat ten eksploatuje sprytnie: „głęboko" — „objektyw- 
nie“ — „psychologicznie*1. Zadanie niełatwe: szkalować rewolucję według 
gustów burżuazyjnej Europy — a zarazem nie narazić się zbytnio władzom 
rewolucyjnym. Grozi to utratą olbrzymiego rynku czytelniczego. Ale jest 
wyjście. Przydała się mądra zasada kupczyków rosyjskich: ,,i niewinnost' 
soblusti — i kapitał priobresti“. Jaki taki kapitalik — w słowie i honora- 
rjach — udało się istotnie Erenburgowi uciułać. Z zachowaniem „niewinno
ści11 natomiast stoi sprawa gorzej.

Istota erenburszczyzny da się określić w kilku słowach. Jest to 
specyficzny amalgamat perwersyjnego nekrofilstwa, quasi-filozofji lokaja 
Smierdiakowa (z „Braci Karamazowych“) i zwykłej podlutkiej mieszczań
skiej mściwości na chamach, co pozbawiają poetyckich snobów tak miłego 
ich sercu i kieszeni „cieplika1',

Erenburg jest synem żydowskiego kupca pierwszej gildji, osiadłego 
przed wojną w Moskwie, W 1905 r. jako sztubak, młodziutki Erenburg 
kolportuje bibułę rewolucyjną. Po kilku miesiącach wpada, zostaje wy
lany z gimnazjum i nawet aresztowany. Pisze o tem z pewną nonszalancją 
w autobiografji, jakgdyby powołując się na oblig, wystawiony mu przez 
rewolucję. Zresztą, weksel ten poszedł zaraz do protestu. Przerażony 
tatuńcio wydłubał rewolucyjnego synalka z ochrany i wytransportował go 
zagranicę, Młodzieniaszkowy flircik IIjuszy z Rewolucją urwał się na 
samym wstępie. Zainstalował się w paryskiej Rotondzie. Olśniony wdzię
kami „mile Lucy Flamengo11 — burżuazyjnej Europy — nawiązuje z nią 
romans. Z romansu tego na kanapce Rotondy rodzą się pierwsze potwor
ki — wierszyki dekadenckie.

Syn innego kupca rosyjskiego, dobrze kuty w sprawach poetyki se- 
ksualno-mistycznej — Walery Briusow — daje przytułek bachorom Eren
burga w założonym przez niego w Moskwie miesięczniku ,,Wiesy“.

Już pierwsze wiersze sparyzowanego kupieckiego synka zalatywały 
mocno zapaszkiem trupim i kadzidłem. Lecz w latach przygnębienia ogólne
go po zdławieniu przez carat pierwszej rewolucji było to najlepszą kartą
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wstępu do mistycznych salonów literatury pięknej. Burżuazja rosyjska, 
zawiedziona w swych nadziejach, wystraszona łuną płonących dworów 
obszarniczych i groźnym pomrukiem zatrzymanej, lecz wciąż przybierają
cej fali rewolucji socjalnej — wpada w dezorjentację i zamęt. Pro
ces rozprzężenia gospodarki kapitalistycznej, krępowanej przez carat i to
warzyszący mu uwiąd tak młodego, lecz już nadwątlonego w siłach miesz
czaństwa — odbił się bezpośrednio niemal w literaturze rosyjskiej. Pozba
wiona normalnej ekspansji kulturotwórczej, zdławiona garotą brutalnej 
cenzury carskiej, młodzież literacka rzuciła się w mętne nurty erotomanji 
perwersyjnej, chorobliwych „poszukiwań boga" („bogotworczestwo" 
i „bogoiskatielstwo") oraz ponurej chwalby samozagłady.

Prowodyrami tego kierunku byli: Walery Briusow, Andrzej Biełyj 
(Bugajew), Aleksander Błok, Konstanty Balmont, Wiaczesław Iwanow, Ze- 
naida Gippius, Teodor Sołłogub... Grupa ta popierana finansowo przez kil
ku miljonerów, założyła w Moskwie wydawnictwo pod znamiennym tytu
łem symbolicznym: ,,Skorpjon“. Na Kaukazie twierdzą, że skorpjon, po
łożony pomiędzy rozżarzone węgle, wbija sobie w rozpaczy zatruty czubek 
ogona we własny kark. Kapłani ponurej religji samozagłady, zrzeszeni pod 
znakiem Skropjona, wbijali zatrute żądło swej rozpaczy w mlecz pacie
rzowy własnej klasy. Najgorętszymi druidami kultu śmierci—i zarazem bez
pośrednimi nauczycielami Erenburga byli Walery Briusow i Teodor Sołło
gub. Pierwszy dał mu wzory propagandy nekrofilskiej (zbiór nowel „Ziem- 
naja Oś“) drugi nauczył go ,,pieredonowszczyzny“ (powieść „Miełkij Bies“) 
i specyficznego „na-wsie-plujstwa". — W atmosferze rozkładu, gloryfi
kacji śmierci i perwersyjnych dłubań w zawiłościach zboczeń erotycznych 
rósł talent Erenburga. Pobyt na „emigracji", w atmosferze cyganerji z Ro- 
tondy, wysubtelnił jeno i zaostrzył dekadenckie zamiłowania twórcy ty
pów nekrofilskich, w rodzaju Mr. Dele, Jana Boota i Jul jo Jurenity,

Podczas wojny światowej „żywiołowy pacyfista" Erenburg, zwolnio
ny z wojska, łaziku je na tyłach frontu, zwabiony zapaszkiem rozkładających 
się trupów. Z łazikowania tego powstaje książka — „Oblicze wojny". Ten 
nasiąkły sentymentalno-pastorskim pacyfizmem dokument literacki wyróż
nia jednak Erenburga z grona innych „skorpjonów". Tamci — Briusow, 
Błok, Sołłogob, Balmont — nie zdobyli się czasu wojny na nic innego, niż 
kilka banalnych, łazikowo - patrjotycznych wierszyków.

Wojna, widziana nawet od tyłu, popsuła nieco sympatje Erenburga 
do kultury burżuazyjnej Europy i ukazała mu podszewkę niezbyt czystą 
jej eleganckich garniturów. W Erenburgu zaczyna się ferment niezadowole
nia przeciwko istniejącemu porządkowi rzeczy. Ferment ten, w połączeniu 
z nałogami dekadenckiemi, pod wpływem międzynarodowej bohemy, sku
piającej się w paryskiej Rotondzie, przybrał wkrótce formy bliżej nieokre
ślonego anarchizmu indywidualistycznego. Na ten anarchizm kawiarniany 
wygodny, bo nie wymagający od adepta żadnych studjów socjalnych, a na
dający mu pewnego „demonicznego" blasku — była wielka moda wśród 
poetów i artystów mieszczańskich w latach bezpośrednio powojennych. 
Różne nasze „Ca ira" i „Czarne Wiosny" pod wpływem tej właśnie mody 
powstały.

W  roku 1917 przybywa Erenburg do Rosji, Ale przewrót listopadowy 
napełnia go przerażeniem. Odzywa się nań żałosnym lamentem —  tomikiem 
wierszy „Modlitwa za Rosję". Pełno tam histerycznego załamywania rąk, 
pełno płaczu po poległych białogwardyjskich junkrach, po tej Wielkiej
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Rosji, co to ,,R ma na granicy Polski, zaś A koło muru chińskiego" (!)... 
Cała ta „Modlitwa" przypomina opętaną pląsawicę obłąkanego sektanta.

Rewolucję ogląda Erenburg w takiem samem nastawieniu, jak setki 
tysięcy innych cymbałów. Godzinami wyczekuje w kolejce przed jadłodaj
nią na cuchnącą „wobłę". Zbiera plotki bab, przekupek na rynku — 
tem forum wolnej myśli mieszczańskiej czasów terroru. Pęta się po urzędach 
sowieckich i zbiera skrzętnie szeptem podawane bajdy i anegdoty o ży
dach i komisarzach, kolportowane przez „sowsłużów". Jeżeli różni się 
czemśkolwiek od innych „bezpartyjnych" zawalidrogów, to tylko specjalnym 
niuchem na wszelkie cuchnące odpadki społeczne, które fala rewolucji po
dniosła z dna 'obalonego ustroju i wyrzuciła na powierzchnię.

W ciasne pole obserwacji kupieckiego synka, obcego dążeniom prole
tariatu i chłopstwa, wpadało to tylko, co odpowiadało jego percepcji kla
sowej. Na przegryzioną kwasami dekadencji płytę wrażliwości artystycz
nej Erenberga galwaniczny prąd rewolucji osadzał tylko produkty rozkła
du. Twórczy pierwiastek rewolucji nie dotarł do świadomości autora „Ży
cia i śmierci Mikołaja Kurbowa",

Dekadent, węszący wszędzie śmierć, rozkład i zagładę, darowałby 
jeszcze rewolucji jej żywiołowe niszczeni zapleśniałej budowli carsko-ka- 
pitalistycznej. Nie daruje natomiast jej energji twórczej. „Anarchista" 
Erenburg poczuł się w Rosji nieswojo. Przy pierwszej więc sposobności 
powrócił do swej ukochanej „mile Lucy Flamengo", na stamm-kanapkę 
Rotondy.

Po powrocie z Z. S. R. R. nawiązuje Erenburg na nowo romans z mile 
Lucy. Lecz, wiadomo, wojna rozchwiała niejedno szczęśliwe dotąd stadło. 
Dawniej przed wojną, kiedy moskiewski kupczyk, oczarowany socjetą Ro
tondy, pętał się olśniony po pracowniach malarskich Picassa, Leger‘a, Mar- 
cussisa zachwycał się nową sztuką i elegancją Europy burżuazyjnej w pa- 
ryskiem wydaniu — symbol tej Europy, mile Lucy Flamengo, wydawał mu 
się wcieleniem piękna i zalotnej młodości, kobietą „niezwykłej urody o ru
dej grzywce i matowej cerze". Lecz „chamy" poderwały weń wiarę w fun
damenty cnoty i w kwitnące zdrowie mile Lucy. Po powrocie do Paryża 
Erenburg „odkrył największe w historji fałszerstwo". Panna Lucy zdążyła 
wyjść za mąż za paskarza pana Blancafore. „W rzeczywistości okazała się 
zgoła nie królewną Fenicji, lecz starym grubym babsztylem, podobnym do 
taniej dziewki ulicznej z Marsylji lub Genui". Nawet „ostatnia nadzieja"— 
ruda grzywka! — zawiodła: „śród rudego zachodu występowały brudno 
zielone smugi, niby strugi mułu błotnistego". Trudno: kryzys gospodarczy! 
A więc — „licha woda utleniona".

Takie oto nieszczęście spotkało Erenburga. Biedaczyna znalazł się 
w sytuacji przykrej. „Azja" bolszewicka zraziła go do siebie, „Europa", 
wytęskniona Europa burżuazyjna, okazała się starym otynkowanym bab
sztylem.

Ale do niej należy miła sercu kanapka w Rotondzie... Ale ona jedy
nie może dać tę trochę wygód, tę trochę komfortu, którego tak spragniony 
jest subtelny, zapoznany w ojczyźnie schamiałej, pełen tęsknoty do 
Człowieka przez duże C — artysta! Zostanie, Będzie płodził nadal w kon
kubinacie z tym babsztylem — tylko już nie bachorki liryczne, a potęż
nych drabów prozaicznych — na pohybel „chamom!"

Oto „tragedja rodzinna" Erenburga,
Nic dziwnego, że progenitura liczna, z tego stadła powstała, nie zu
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pełnie się udała rodzicom. Każde z dzieci ma pewien przymiot. Medycyna 
określa to ściślej: lues hereditaria.

Przyjrzyjmy się uważniej niektórym bodaj z rodzeństwa.
„Juljo Jurenito" — benjaminek Erenburga. Jego ojcem chrzestnym 

był wolterowski ,,Kandyd‘‘. Na kształtowanie „Jurenity" wpłynął niemało 
zgryźliwy dziadyga z Farney. Proszę przeczytać uważnie „Kandyda". 
Rzuca się wprost w oczy podobieństwo budowy utworu, technika pisarska, 
opierająca się pozornie na akcji, która służy tylko jako pretekst do uwy
puklenia defektów chylącego się ku upadkowi ustroju.

Figurynki, któremi posługują się obaj, potrzebne są autorom do po
wiązania w jedną narracyjną całość szeregu udramatyzowanych osądów 
współczesności. Możnaby przeprowadzić nawet parallele: u Erenburga — 
Tiszyn, Cool, Dele, Aysha, Bambucci mistrz Jurenito; u Woltera —  mistrz 
Pangloss, Marcin, Kokamba, Kunegunda, baron Thunderten-trockh...

Pomysł więc i budowa ,,Julja Jurenity“ ma swój pierwowzór w „Kan- 
dydzie". Nawet motor, puszczający w ruch cały aparat marjonetkowy — 
<Sw zgryźliwy — wrogi stosunek autora do współczesności — nie jest 
oryginalnym wynalazkiem Erenburga. Wypożyczył go u Waltera, walczą
cego dostępnemi mu wówczas środkami z absolutyzmem feodalnym.

Tu jednak kończą się podobieństwa zestawianych utworów.
Naśladując zewnętrznie Woltera, Erenburg przeoczył jedno: rozum 

i celowość rewolucyjnej myśli autora ,,Kandyda". Zwalczał on przeżytki 
swej epoki w imię pozytywnych ideałów własnej klasy, burżuazji, która 
dążyła wówczas do władzy. Wolter kpi sardonicznie z monarchów i szla
chty, nie cofając się przed grubą karykaturą, wali prosto po łbie kler wo
jujący, wyszydza krwawo rzezie wojenne i chłoszcze bestjalską politykę 
kolonjalną *). Oszczędza jednak mieszczaństwo i zwalczanemu światu 
przeciwstawia utopję, zbudowaną według ideologji tego właśnie gotującego 
się do rewolucji mieszczaństwa. W swych wędrówkach Kandyd z Kokam- 
bą docierają do fantastycznego Eldorado — do krainy gdzie rządzi ,,święte 
i nietykalne prawo własności" —  wolność —  równość —  braterstwo — 
gdzie niema więzień ani sądów, gdzie wszyscy żyją według zasady ,,ko
chajmy się" i robią świetne interesy. Erenburg z potrzeby przeciwstawienia 
ośmieszanemu ustrojowi czegoś pozytywnego wykręca się sianem. Czysto 
zewnętrznie małpuje mistrza z Farney. Obwiesie, szwendający się po świe- 
cie za Jurenitą, przyjeżdżają ,,na wypoczynek" do Senegalu. Według prze
pisów kawiarnianych „prymitywistów murzyńskich", robi Erenburg z tego 
Senegalu coś w rodzaju Ciechocinka Szczęśliwości. Wałkonie wygrzewają 
się —  po trudach — w afrykańskiem słońcu (to niby przy 65 — 73° R,?). 
Plażowanie, dolce far niente —  oto jedyne wyjście z zabagnionych stosun
ków świata burżuazyjnego!

Krytykę tego świata zawdzięcza Erenburg lekturze tak po
gardzanych przezeń „broszurek" sowieckich. „Sprawiedliwość" nakazywała 
mu „zjechać" również rewolucję z którą zresztą miał porachunki. Więc 
autor „Juljo Jurenity" prowadzi Mistrza do rewolucyjnej Rosji. Co poka
zuje? To tylko, co sam widział, ukryty za portjerą w niezarekwirowanem 
mieszkaniu. Co mu każe słyszeć? Ploty bab i „sowsłużów". Raz tylko pro

*) ..Dają nam, za całe odzienie, gatki płócienne dwa razy do roku. Kiedy pracu

jemy w cukrowniach i tryby chwycą nam palec, ucinają nam rękę; kiedy próbujemy ucie

kać. ucinają nam nogę; mnie zdarzyło się jedno i drugie. Oto cena, za którą jadacie cw> 

kier w Europie" — żali się okaleczony murzyn Kandydowi. ,http://rcin.org.pl



wadzi Erenburg mistrza na wiec — i to na wiec prostytutek i złodziei*). 
Zapoznaje go z jakiemś stadłem połamanych komunistów — jakichś kwa- 
krów partyjnych typu przedwojennego •— i wmawia czytelnikom, że tacy 
właśnie są ci ,,lepsi“ komuniści... Watowaną kukłę Ayshę pcha do Ko- 
minternu — takich tylko tam brakowało! Dyrektora uniwersalnego zakładu 
pogrzebowego, p. Dele, posyła do Rosji po to, by na truposzach mógł ro
bić — pod skrzydełkiem Nep'u — dobre interesy... Ano, wiemy przecie 
z dzieł pp, Ossendowskiego i Goetla, że Bolszewja — to jedno cmenta
rzysko...

Raz tylko w „Juljo Jurenito" nie może Erenburg zdecydować się na 
szkalowanie: w rozmowie „genjalnego prowokatora1' z „Wielkim Inkwizyto- 
rem“. Lecz —  rzecz znamienna: ilekroć Erenburg staje wobec zjawiska 
potężnego, przerastającego skalę jego odczuwań i zrozumienia — ucieka się 
zawsze do pomocy chwytów romantycznych, romantyczną blagą wykręca 
się z napotkanych trudności. Tak i w tym wypadku. Zarówno postać 
jak i włożone jej w usta przez Erenburga słowa — wypadły dość żałośnie 
i głupawo.

Tak widzi „dorosłych" mały Morycek...
Naiwność, płytkość i chybiona przez to samo złośliwość obrazków 

rewolucji w „Juljo Jurenito" musiały nie zadowolnić samego Erenberga. 
Postanawia więc uderzyć w samo serce komunizmu, pokazać jego sztuczność 
utopijność, nieżywotność. Dowieść, że komunizm nie może wytrzymać 
próby „istotnego" życia. Pisze więc powieść „Życie i śmierć Mikołaja 
Kurbowa".

Ideą tej powieści ma być konflikt zmatematyzowanej gruntownie przez 
doktrynę komunistyczną jednostki ze zwykłemi życiowemi potrzebami 
„normalnych" śmiertelników — konflikt, zakończony zatraceniem tej je
dnostki. Tezę tę lokuje Erenberg na wstępie książki, jako dwa jej „motta"

')X = V ±  I P4 2

gdzie X ma być owym irracjonalnym pierwiastkiem życia z wszystkiemi 
jego powikłaniami — druga zaś część tego równania ma być abstrakcyjnem 
rozwiązaniem owych powikłań sposobem algebraicznym.

2) „Kurczątka także pragną żyć".
To drugie motto —  refren popularnej w czasie rewolucji piosenki 

andrusów odeskich — jest znacznie prostsze. „Kurczęta" te, których je
dyną racją bytowania jest nieprzeparta chęć życia, życia za wszelką cenę, 
bodaj w gnoju, bodaj w pohańbieniu i upodleniu — to masa drobnomiesz- 
czańska z przyległościami (lumpenproletarjat, nożowcy, prostytutki i t. p.).

W  „Życiu i śmierci Mikołaja Kurbowa" środowisko bliskich sercu 
Erenburga tych dziwnych „kurcząt" oddane jest po mistrzowsku. Zwłaszcza 
świat zbrodniczy i wpół-zbrodniczy, pętający się po spelunkach w rodzaju

*) Wiec elementów przestępczych miał istotnie miejsce jeszcze za rządów Kie- 

reńskiego w Moskwie. Urządzono go staraniem patronatu nad więźniami. Przypadkowo 

byłem obecny na wiecu. Przemawiało bardzo oryginalnie kilku przedstawicieli świata zbro

dniczego, amnest jonowanych przez rewolucję. Kilku odwokatów wygłosiło referaty o re

formie więziennictwa i sądownictwa. Powzięto szereg rezolucji natury praktycznej, —  Ale

o tem wszystkiem ani słowa u Erenburga. Nic dziwnego. Opis rzeczywistego przebiegu 

tego oryginalnego wiecu w cyrku popsułby linję kompozycyjną paszkwilanta.http://rcin.org.pl



Brodu Karaluchowego udał się fabrykańtowi gnijących serków doskonale. 
Taka stenotypistka Biełorybowa, były żandarm Ignatow, tragicznie-grote- 
skowy Josit Peskis, seminarzysta Naum, ajent śledczy Czyr, andrus na 
usługach wywiadu Leszcz *) — to już poniekąd „'klasyczne1' figury, które 
mogą pretendować do swego rodzaju „nieśmiertelności".

Inaczej stoi sprawa z owym gnębiącym „kurczęta” światem matema
tycznych formuł — niby z tym komunizmem erenburgowskim.

Jakżeż naiwnie i żałośnie — wobec istotnych trudności zadania — 
wygląda uproszczony ideał schematyczny erenburgowskiego komunisty 
Kurbowa! Romantyczny ten „książę niezłomny" skonstruował sobie obraz 
przyszłego życia — powtarzany w powieści kilkakrotnie, jak wagnerow
ski leitmotiv bohatera — z kubów, trójkątów i ostrosłupów, ułożonych na 
płaszczyźnie! Nietrudno domyśleć się genezy tego „ideału". Erenburg prze
niósł go żywcem z jakieś „martwej natury" — z djabelnie wymyślnej ła
migłówki „kubistyczno-suprematycznej", zawleczonej do Rotondy przez 
Marcussis‘a, Jeanneret‘a, Ozenfant‘a albo innego snoba plastycznego.

Nowoczesnych artystów burżuazyjnych „z bożej łaski" nie obowiązuje 
znajomość rzeczy, które się obiera za temat. Nie obowiązuje pisarzy tych 
znajomość ideologji, którą się zwalcza lub szkaluje. Wystarczy wszechpo
tężna „intuicja". Nie rozumiejąc ludzi i zjawisk, które przerastają skalę 
jego zrozumienia, Erenburg w „Życiu i śmierci Mikołaja Kurbowa" — po
dobnie jak w scenie z „Wielkim Inkwizytorem" — ucieka się do roman
tycznych sposobów literackich, przypominających młodzieńcze powieści W i
ktora Hugo i Balzaka. Kurbow jest specjalnie skonstruowany z zachowa
niem pięty achillesowej w ten sposób, by go potem można było zniszczyć.

Budowa charakterologiczna Kurbowa przypomina pierwszą z „Sze
ściu opowieści o lekkich końcach" **) tegoż autora. Jakieś pomylone bie
daczysko buduje tam z trójkącików blaszanych, drutu, tektury, dykty i t. p. 
śmiecia sztucznie poruszający się automat, nazwany „Witrjonem". Automat 
ten, zaopatrzony w motorek — coś w stylu pokracznych figur Lipszyca 
i dadaistycznych dziwolągów a la Tatlin z pierwszego okresu — demonstruje 
jego twórca na cyrkowej arenie w rewolucyjnej Moskwie. „Witrjon" ucie
ka, autor zaś warjuje. Można też znaleźć analogję pomiędzy Kurbowem 
a owemi manekinami roboczemi, fabrykowanemi w firmie „R. U. R .‘‘ 
w dramacie utopijnym br. Capków. Automaty te dopóty pracują sprawnie, 
dopóki wynalazca nie obdarzy je zdolnością głębszych emocji, co jest 
przyczyną katastrofy.

Otóż, Mikołaj Kurbow, zmajstrowany rzekomo przez 'komunizm „W i
trjon" czy manekin „R. U. R." działa sprawnie dopóty, dopóki nie styka 
się z życiem „prawdziwem", uosobionem w dość sympatycznej kwoczce, 
instytutce Kati. Intencje swoje Erenburg bardzo sprytnie okrywa do połowy 
powieści dyskretnie tylko od czasu do czasu obnażając piętę achillesową 
swego bohatera. Tą piętą jest stosunek Kurbowa do dzieci. Aż do czasu

*) „Leszcz, straciwszy nadzieję odbicia u Pełagieja dziewek, przyłapał jakąś bez- 

nosą starkę i wali ją po łysinie szkieletem obgryzionego śledzia" (str. 169 oryg.) — Oto 

skrót artystyczny o ostrym rysunku jakiegoś Felicjana Ropsa! — Takich świetnych chwy

tów znaleźć można u Erenburga dużo — za każdym razem, kiedy za smakiem opisuje coś 

ohydnego, cuchnącego, gnijącego, zatrącającego ścierwem.

**) Przekładem tych opowieści jeszcze nie uszczęśliwiono polskiego czytelnika. 

Widocznie z powodów technicznych. Ultra - cerebralny („zaumnyj") język tych nowe

lek chroni je od zakusów tłómaczy.
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nawiązania romansu z Katią, Erenburg obdarza Kurbowa wszelkiemi możli- 
wemi cnotami i zaszczytami rewolucyjnemi. Dla większego efektu robi go 
nawet kierownikiem słynnej Cze-Ka na Łubiance w Moskwie,

Witrjon — Kurbow poznaje kurczątko — Katię. Zaczyna się romans, 
który zajmuje większą połowę powieści — laba dla autora i czytelnika 
substelnego! Historja miłości Kurbowa — to historja jego zatracenia. Mane
kin R, U. R., w którym budzi się ludzkie uczucie — musi zginąć! Ginie, 
oczywiście, nietylko Kurbow — ginie cały system algebraiczny, który go 
na swoją modłę wyrobił. Dla tego z krwi li kości partyjnika i rewolucjo
nisty — raptem przestaje istnieć partja i rewolucja. Co to wszystko zna
czy w porównaniu z kiecką?

,,I jon s;mutiłsia —  i zastrieliłsia —
Cyplonki toże choczut żyt"

Wulgarna piosenka mętów z Brodu Karaluchowego rozbrzmiewa 
w końcu powieści — w chwili, gdy Witrjon kieruje lufę rewolweru do skro
ni. Tym sardonicznym — tem niemniej subjektywnie szczerym — akor
dem, tym triumfem plugawstwa, zalewającego cuchnącym gnojem każdego, 
kto niepokoi swą energją śmietnisko, w którym grzebią „kurczątka" —  
kończy się romantyczna powieść o „Życiu i śmierci Mikołaja Kurbowa".

Jeżeli, pisząc „Kurbowa", Erenburg zadał sobie nieco trudu w prze
prowadzeniu planu kompozycyjnego, aczkolwiek z chybionym — ideologicz
nie — wynikiem, to w następnej powieści „Trust D, E.", pisanej byle jak, 
nekrofil - paszkwilant użył sobie ,,na całego".

„Trust D. C." — to pretensjonalny „film monumentalny". Ta sama 
płytkość koncepcji utopijnie-społecznych, ta sama po gazeciarsku tandetna 
„socjologją" *) z której końby się uśmiał, ta sama „demoniczna" pompatycz- 
ność ,wystawy" z krokodylo-sentymentalną łezką w zakończeniu. Potworny 
ten feljeton z pisemka kinowego cechuje niesłychane okrucieństwo, lubieżne 
delektowanie się wyimaginowaną masakrą masową, radosny kwik wieprza, 
taplającego w gnojówce, która zalewa cuchnącą cieczą wszystkich 
i wszystko.

...Francja właśnie okupuje Ruhr. We Włoszech zdobywa władzę 
Mussolini. Frank się zachwiał. Człowiek nie jest zupełnie pewny swej ka
napki w Rotondzie. Ale po Paryżu włóczą się Amerykanie. To naród z mo
cną walutą. Nie zawadzi napisać film powieściowy, przeciwstawiający 
osłabionej kapitalistycznie Europie — zdirowy ekspansywny kapitalizm 
amerykański.

Nim się frank francuski ustabilizował — ustabilizował się już IIja 
Erenburg. Ma się, dzięki paszkwilom, niezgorszy dochód z tłómaczeń. Na 
rynek czytelniczy Z. S. R. R. można już gwizdnąć. Czy nie lepiej wziąć się 
za sensację? — „czystą", sensację „jako taką"? Dekobra zarabia ładnie. 
Warto z nim konkurować.

Więc pisze się „Konwencjonalne cierpienia bywalca kawiarnianego". 
Zajrzyjmy. Str, 53 — 56. Nowela „Cafe Olimpja". Na początku i na 
końcu — teza: „Fabryka Forda w Detroit wykańcza co dziesięć sekund

*) Socjologją erenburgowska gotowa jest stworzyć szkołę. Przykład? Tom nowe! 

Aleksandra Wata: „Bezrobotny Lucyfer". Zbieranina elukubracji niby „paradoksalnych11, 

z palca wyssanych spekulacji pseudo-socjologicznych, mających dać syntezę współcze

sności. Podane to na modłę „Julja Jurenity" i „Trustu D. E.“ Posiew erenburszczyzny 

daje już plony.
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a u to m o b ilW  środku: papa Veroux przybywa z żoną i synkiem do ka
wiarni. W kawiarni są również midinetki, Papa Veroux ,.czuje wyraźnie 
darcie nóg". Więc — do klozetu. Czeka już ,,tamta". Krótko: ,,Trzy mi
nuty, pięćdziesiąt franków". — Idą do budki telefonicznej. ,,Po trzech 
minutach rozmowa telefoniczna skończona".

Droga Erenburga zarysowała się wyraźnie i od szkalowania rewolucji— 
przez mordownie masową dla sensacji amerykańskiej — do paryskich „foto- 
studji aktu"...

Krąg zamknięty.
—  Ależ, pozwólcie —  tak nie można! IIja Erenburg — to jednak 

talent niepospolity!
Talent Erenburga przypomina mi rasowego wyżła o czujnym węchu, 

który ma jednak fatalny defekt: nie przejdzie spokojnie koło padliny... 
Przeciwnie, wszędzie zwęszy ścierwo — i zaraz się w niem wytarza, ile 
wlezie. Nabrawszy w szerść smrodu i cząstek rozkładającego się padła, 
biegnie zadowolony, łasząc się i merdając ogonem.

Z takiego znarowionego wyżła nie będzie miał nikt pociechy.
Zastanawia jednak fakt dlaczego z całej nowej literatury rosyjskiej 

z całej falangi nowych prozaików, jeden Erenburg potrafił nietylko prze
dostać się przez pilnie strzeżony, przed „zalewem barbarzyństwa" kordon, 
lecz stać się nawet łakomym kąskiem dla rozmaitych sprytnych dostawców 
kokainy literackiej, Ale też na jego produkt istnieje wyjątkowe zapo
trzebowanie. Hodowla gnilna dostarczana przezeń jest mocniejsza od tej, 
na którą stać dostawców krajowych. To prawda. Ale dlatego trzeba 
wreszcie powiedzieć

do luftu z erenburszczyzną!

K S I Ą Ż K I
C H O U C A S

Zofja R, Nałkowska, Choucas, Powieść internacjonalna. Nakład Gebeth

nera i Wolffa. Warszawa. Str. 233.

Choucas to są ptaki w rodzaju kawek, których karmienie stanowi 
„najżywszy interes dnia" dla gości pewnego szwajcarskiego hotelu, będące
go terenem „internacjonalnej" powieści p, Nałkowskiej, Pojawienie się 
literaturze pewnych tematów w pewnych okresach stanowi zjawisko bardzo 
znamienne. Przed paru laty powieściopisarz niemiecki, Tomasz Mann wydał 
powieść hotelowo - sanatoryjną „Zauberberg", o tendencji podobnej.

Taka pacyfistyczna powieść hotelowa doskonale określa się przez 
swój teren właśnie. W  hotelu p, Nałkowskiej zebrani są „ludzie z towa
rzystwa" różnej narodowości, wieku, stopnia zdrowia lub zachorzenia, 
niektórzy zaś bliscy śmierci. Wojna była niedawno i pozostawiła śla
dy głębokie, więc się o niej m/jwi. Wojna toczy się i dziś w kolonjach, 
więc mówi się i o tem. W hotelu znajduje się kilkoro ormian, którzy opo
wiadają o rzeziach ormian u ządzanych przez nacjonalistów tureckich. Są 
też fanatyczni przedstawiciele imperjalizmu europejskiego i znów mówią 
swoje. Autorka zachowuje .modny objektywizm, który w rzeczy samej wca
le nie jest objektywny.
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Ten objektywizm polegający na rzekomo beznamiętnem rejestrowaniu 
faktów bywa fikcyjny choćby dlatego, że dobór faktów rejestrowanych na
leży do autora. Rzecz w tem, iż autor żenuje się wypowiedzieć własne zda
nie. Rejestracja poszczególnych zjawisk i opinji nabiera znaczenia prze- 
dewszystkiem przez środowisko na terenie, którego odbywa się owa re
jestracja. To decyduje o podłożu ideowem utworu. P. Nałkowska porusza 
zagadnienie wojny, krzywdy narodowej rzezi i t. p. — ale rozpatruje je 
dogmatycznie jako rzeczy wieczne — nie interesuje się zupełnie analizą 
podniesionych problemów. A to już bardzo dokładnie określa stanowisko 
wobec tych zagadnień. Zagadnienia współżycia gości hotelowych bardzo 
niewiele światła rzucają na sprawy życia codziennego. Ta hotelowa legi
tymacja „internacjonaliści" powieści jest małowystarczająca: Pacyfizm 
stał się modny, cieszy się uznaniem ministrów, ale to też ma swoje głębsze 
powody. P. Nałkowska zaś opowiada szereg mniej lub więcej interesujących 
(raczej mniej) wypadków z życia gości hotelowych — językiem jasnym 
i przejrzystym ze znaczną dozą mniej przyjemnej minoderji — a „pacy
fizm" traktuje jako taką właśnie modną dekoracyjną ozdobę. Nie ma tu 
nawet próby jakiegoś ujęcia bardziej ser jo.

Ciekawe zjawisko stanowi ton religjanckiego rezonerstwa otrzymują
cy przewagę zwłaszcza pod koniec książki. Mówi się tam „internacjonali
zacja Boga", „Bóg ponad narodami". Powieść kończy się modlitwą do 
Trójcy,

Interesuje to jako zjawisko typowe, Religjanctwo tego rodzaju spoty
ka się coraz częściej w produkcji literackiej doby ostatniej. Ma ono swoje 
przyczyny natury dość szczególnej częstokroć. Pewnego młodego poetę, 
który produkuje wiersze w niezmiernej obfitości i niemniej obficie używa 
mitolog j i katolickiej, zapytano czy też naprawdę wierzy w to wszystko. 
Poeta ów odpowiedział, że nie, skądże — ale to jest bardzo ładne, przytem 
niezmiernie pomaga przy kończeniu utworu. To rozbrajające wyjaśnienie 
nie jest takie naiwne jakby się wydawało — przeciwnie rzuca ono światło 
na przyczyny tej mody czy „prądu", ogarniającego dzisiaj powieściopisa- 
rzy, krytyków, poetów.

Ogólny wzrost prądów reakcyjnych wśród burżuazji europejskiej, 
wyczerpanie się ideologji, postępujące wykruszanie się podstaw, na któ
rych ta ideologja się opierała powoduje żywiołowy ciąg do dogmatu — 
niechęć do myśli, która coraz częściej prowadzi do wyników karygodnych.

W literaturze zawsze używano pewnych słów o charakterze metafi
zycznym, słów niezmiernie pojemnych, wieloznacznych, stąd nadających 
się do wszechstronnego użytku. Było to szczególnie ważne tam gdzie potrze
ba zmuszała autora do maskowania niekonsekwencji, zalepiania dziur 
w myśleniu •— tam gdzie czytelnik żądał jakichś wniosków, jakichś ogól
niejszych wyników. Pisarz dawał mu absolut, ducha, wolę albo znowu po
stęp i t. p. Ale operowanie temi pojęciami wymagało jeszcze znacznego wy
siłku myślowego — na co nie stać dzisiejszych epigonów burżuazji. Nastę
puje odwołanie się do Boga, to jest łatwiejsze, Bogiem można bardzo 
łatwo zakończyć książkę, wiersz, artykuł — i przytem nie trzeba zanadto 
wytężać mózgu.

Od niepamiętnych czasów przechowało się, siłą nawyku językowego 
wyrażenie „Bóg zapłać!" W podzięce za jakąś drobną usługę, jałmużnę 
i t. p. zlecało się Bogu zapłatę. Kiedy dzisiejszy autor pomieszcza słowo
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„Bóg" na końcu artykułu, wiersza czy książki postępuje podobnie. Jest to 
swojego rodzaju próba wykwitowania, się czytelnikowi, podzięki za prze
czytanie, przeprosiny za obezwładniającą czczość myśli, nudę, narzu
canie indolencji, lenistwa autorskiego. Jest zarazem pewien znak porozu
miewawczy, filuterne mrugnięcie okiem w stronę pewnej kategorji czy
telników,..

,,Bóg zapłać!"

Z D N I A  N A  D Z I E Ń

Ferdynand Goetel. Z dnia na dzień. Gebethner i Wolff. Wyd. II.

Jest to drugie wydanie w czasie dość krótkim. P. Goetel zdobył 
sobie powodzenie powieściami na tle rewolucji. O powodzenie było łatwo — 
byle tylko dobrze „opisać" bolszewików i jako tako znać teren. Autor zaś 
przebywał wtedy w Turkiestanie jako jeniec wojenny. I dziś jeszcze 
plamflety na rewolucje — choć się cokolwiek naprzykrzyły — mają zbyt 
zapewniony. „Z dnia na dzień" wykazuje już poważniejsze usiłowania 
i zaciekawia techniką.

Technika ta została napozór obrana dowolnie i wydaje się sprawą 
kaprysu autora czy dążenia do oryginalności za wszelką cenę. Główną 
figurą jest literat, którego pamiętnik stanowi właściwą powieść. Literat 
ten, równolegle z pamiętnikiem, pisze jeszcze powieść na podstawie swych 
dawnych przeżyć w czasie rewolucji, przyczem pamiętnik przeplata się 
z „powieścią" w miarę jej narastania. Mamy więc do czynienia jakby 
z dwoma powieściami: ramową — pamiętnikiem — i wewnętrzną, pisaną 
przez bohatera. Ta druga powieść nie udaje się i zostaje przerwana — 
następuje połączenie obu wątków. Miejscami przypomina to znane wiersze 
napisane na temat: jak trudno jest poecie pisać wiersze na dany temat.

Bo też ta zawikłana technika jest wyrazem trudności bardzo istotnych. 
W zasadzie akcja głównej ramowej powieści została umiejscowiona bardzo 
ściśle. Odgrywa się ona w Krakowie w 1923 i 1924 roku. Są wyraźne 
aluzje do powstania krakowskiego w listopadzie 1923 roku. Rzecz bardzo 
charakterystyczna, że dzieje się ono niejako na marginesie. Bohater p. 
Goetla zamyka się w domu i zajmuje się porządkami domowemi. Propo
nują mu, by wstąpił do bojówki faszystowskiej przeciw robotnikom — od
mawia, robiąc mętne aluzje do swych przeżyć w Rosji. Chce być „apoli
tyczny" — wyraża zupełnie szczery wstręt do tych rzeczy. Boleje, ubo
lewa — a zresztą żąda by mu dać spokój. Wyraża dokładnie nastrój 
autora.

Ambitny powieściopisarz z przed lat dwudziestu lub piętnastu po
stąpiłby zupełnie inaczej. Starałby się dać oświetlenie takiego doniosłego 
wydarzenia — być może zrobiłby je centralnym punktem powieści. 
P. Goetel stara się je uchylić, odsunąć jak najdalej —  nie chcę robić choćby 
nawet pozoru analizy z jakiegokolwiek stanowiska, „Wypadki krakowskie" 
stara się zepchnąć do starego przeżytego kompleksu turkiestańskiego, któ
rego energja już dawno została wyeksploatowana.

Powstanie krakowskie zajmuje w książce p. Goetla — zaledwie kilka 
stronic — zdawałoby się że autor mógłby je pominąć zupełnie. Ale to jest 
coś więcej niż zwykły zaniedbany epizod. Można tu znaleźć potwierdze
nie charakterystycznej taktyki społecznej, dającej się zauważyć w litera
turze ostatnich lat. Zaznacza się zjawisko niezmiernie ciekawe, Mieszczari-
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stwo traktuje dziś bojowo usposobionych pisarzy antyrobotniczych jako 
Don Kichotów, Doskonałym przykładem może służyć przyjęcie „Antychry
sta" K. H. Rostworowskiego, Dramat napisany był na tle wypadków kra
kowskich, Burżuazja warszawska bynajmniej nie zamanifestowała swej 
solidarności z bojowym szermierzem reakcji. „Antychryst" szedł w pod
rzędnym teatrzyku warszawskim przy pustej sali, „Z dnia na dzień" w cią
gu niespełna roku ma drugie wrydanie.

Jest to symptom pewnego kursu na zacieranie, pomijanie zagadnień 
wewnętrznych — niezależnie od sposobu ich ujęcia. Nie rozmazywać przeci
wieństw społecznych, zatopić je w dniu powszednim — o ile możności naj
mniej o nich mówić. Ta instynktowna taktyka publiki burżuazyjnej ma 
swoje głębsze podstawy. P. Goetel zrozumiał to doskonale.

Wrómy do techniki powieści. Autor nie może się oderwać od swej 
dotychczasowej bazy Turkiestanu w okresie rewolucji. Tam idzie jego 
motor. Jak wryżej zaznaczyłem do tego kompleksu zepchnął autor nawet 
strajk i walkę zbrojną w Krakowie w 1923 roku, Ale zarazem ta turkie- 
stańska egzotyka już się wyczerpuje — autor robi wysiłek sprowadzenia 
swego Turkiestanu do dzisiej szóści. Stąd przeplatanie ustępów powieści 
zewnętrznej, ramowej, dziejącej się w Krakowie i sztucznej „powieści" tur- 
kiestańskiej. Owa wewnętrzna powieść „nie udaje się" — wobec czego 
przychodzą nowe motywy pomocnicze.

Rewizje ustalonej techniki zostały w czasach ostatnich mocno 
spopularyzowane w różnych działach literatury. Średni majster teatralny 
Pirandello zdobył sobie tą drogą światową renomę. Przypomina to trochę 
odświeżanie potraw pozostałych z poprzedniego dnia, uprawiane w niektó
rych restauracjach z wielką szkodą dla zdrowia gości. Specyficzny sma
czek rozłożonego mięsiwa zaciera się dodawaniem ostrych przypraw i so
sów, Rolę takiej ostrej przyprawy odgrywa właśnie to wprowadzenie 
czytelnika za kulisy „twórczości", pokazywanie mu, jak się robi to a tam
to — w jaki sposób preparują się efekty. Sama rzecz jest stara — nowa 
tylko jej popularność.

Autor mówi np. o trudnościach w pisaniu: „Nie tak się pisze, Mono- 
tonja niedołęstwo, jakiś paraliż postępowy słowa". „I znowu coś „ni przy
piął ni przyłatał". Potem myśli o przekształceniu głównej figury powieści 
„Nic mi to nie pomoże, gdyż i mnie samemu składają się usta do gwizda
nia na widok tej „nowej" postaci". Autor robi tu kokieterję z wad istotnych. 
Użył do swej powieści dwóch koncepcji, z których każda z osobna ma pod
stawy niedostateczne.

Trudności te odbijają się na stylu. Zgodnie z planem zasadniczym 
w fikcyjnej „powieści" wewnętrznej język powinien być bardziej „lite
racki" —  w pamiętniku zaś codzienny. Autor mógł dać lekką karykaturę 
na dzisiejszy szablon powieściowy ale tak daleko nie poszedł. P. Goetel 
posiada energję w wyrażeniach wiele z tego co się nazywa swadą. Na jego 
stylu nie znać jednak śladów poważniejszej pracy. Są miejsca zaniedbane 
tchnące szablonem.

Na tem co możnaby określić jako pozytywną ideologję powieści (to 
znaczy tam, gdzie autor nie przemilcza i nie wykręca się) zaciążył silnie 
Sienkiewicz. Wpływ zwłaszcza „Rodziny Połanieckich" daje się odczuć 
nawet na sytuacjach- Ztamtąd rodem jest praktyczna mądrość bohatera 
„Z dnia na dzień". Wygłasza on takie np, aforyzmy: „Dajmy spokój mo
rałom. Gdybym powiedział, że są, musiałbym się zaczerwienić, gdybym 
rzekł, że ich nie ma, powinienbym poszukać powrozu!" Zaraz zresztą autor
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wierny swej metodzie, robi z tego kokieteryjny gest w stronę czytelnika 
dodając: „Jakżeż mi nie udają się te dygresje!".

Lubi przytem stawiać tezy godne owej słynnej mszy Sienkiewicza. 
Np. zastanawiając się nad pobożnością dziewięcioletniej córeczki, bohater 
jego dowodzi, że dorasta nowe religijne pokolenie. To jest poprostu na
iwne: dzieci w tym wieku zawsze są fetyszystycznie usposobione, zwłaszcza, 
gdy nie brak im podniet zewnętrznych w tym kierunku.

Pan Goetel wogóle czerpie obficie z tej mądrości, którą Sienkiewicz 
rozsiał hojną ręką. Charakter tej mądrości najlepiej określił w swoim 
czasie Nowaczyński, pisząc: „Sienkiewicz to jest taki ogromnie genjalny 
pan, który patrzy na świat przez rurę od barszczu". W powieści p. Goetla 
dochodzi jeszcze ostry katzenjammer inteligenta, który widział rewolucję. 
No i „rura od barszczu", symbolizująca dobrobyt leży raczej w sferze 
tęsknot.

Z innych elementów kompozycyjnych charakterystyczne jest użycie 
romantycznej tajemnicy. Wciela ją „Automobilista" oraz, częściowo, usty- 
lizowany na modnego „głuptaska bożego", Szmid (ma on bliskie związki 
z dawną powieścią rosyjską), Pozatem jeszcze powieść dokomponowana 
jest Bogiem, To co się powiedziało wyżej, z okazji „Choucas" p, Nałkow
skiej o głębszych przyczynach pobożności autorów współczesnych — całko
wicie odnieść można do powieści p, Goetla,

A. Stawar.

Halina Krahelska. — Łódzki przemysł włókienniczy wobec ustawo

dawstwa pracy. —  Nakł. Instytutu Gospodarstwa Społecznego, Warszawa, 

1927, str. 48.

Niewielka *ta książeczka jest od początku do końca aktem oskarżenia 
dla przemysłu łódzkiego. Autorka, która z tytułu piastowanego urzędu, 
miała możność zapoznania się z warunkami pracy w łódzkim przemyśle 
włókienniczym, stwierdza zaraz na początku, że gospodarka ta jest „iście 
rabunkową i antyspołeczną".

Ośmiogodzinny dzień pracy w przemyśle łódzkim nie istnieje. Praca 
w jednej zmianie przedłuża się do 9, 10, 11 i 12 godzin; praca w dwuch 
dziennych zmianach odbywa się również w zmianach 10-godzinnych. Prze
ciążenie robotników i robotnic pracą jest niebywałe i wyczerpujące zupełnie 
ustrój nerwowy robotnika.

Przemysł zatrudnia ogromną ilość kobiet i młodocianych (prawie 
60%)), przyczem nie stosuje zupełnie ustaw ochraniających pracę kobiet 
\ dzieci w przemyśle, W nocnych zmianach pracują przeważnie kobiety 
i dziewczęta. Zmiany t. zw. „dzienne" najczęściej zaczepiają o noc tak, iż 
niweczą tem odpoczynek nocny (pierwsza „dzienna" zmiana rozpoczyna się 
c 3, 3K godz, nad ranem). Jednocześnie wszelkie świadczenia, zawaro- 
wane we współczesnem ustawodawstwie dla kobiet pracujących, wzbudza
ją w środowisku przemysłowców łódzkich szczególny opór. Pod naciskiem 
przemysłowców łódzkich zostało odroczone na 2 lata wprowadzenie artyku
łu o żłobkach fabrycznych na koszt fabrykanta.

Przemysł łódzki cechuje również zupełna pogarda dla higjeny to też 
stan zdrowotny robotnika jest zastraszający. Gruźlica wzmaga się wśród 
proletarjatu łódzkiego z roku na rok, robiąc niebywałe spustoszenia w jegohttp://rcin.org.pl



środowisku: sdrowy robotnik staje się fenomenem, niespotykanym prawie 
w Łodzi.

Książeczka ta nie wyciąga wniosków, boć przecież nie można nazwać 
wyciągnięciem wniosków to „uzgodnienie interesów przemysłu z interesami 
państwa", od którego winno zacząć się — według zdania autorki — uzdro
wienie stosunków, — lecz każdy uważny czytelnik sam te wnioski wy
ciągnie. S. W.

K I N O

Film „Wielka Parada" ma niewątpliwie pewne zakusy na tendencje 
pacyfistyczną. Ten gatunek pacyfizmu jest niezmiennie ciekawy, wynika 
on z przystosowania się do nastrojów szerokich rzesz drobnomieszczań
stwa. Przy całej naiwności niektórych szczegółów ideolog ja takiego monu
mentalnego filmu amerykańskiego preparowana bywa z ołówkiem w ręku 
z obliczeniem na rynek światowy. Prawidła ścisłej kalkulacji zabraniają 
przeprowadzenia jakiejś tendencji aż do końca. Towar obliczony jest na to 
by podobać się wszędzie, o ile możności przeniknąć wszędzie, nie spotykając 
się z jakimś zakazem, bojkotem i t. d.

„Wielka Parada" ma interesujące miejsca satyrycznego oburzenia. 
Np. gdy miljoner amerykański wpada na swego marnotrawnego syna z wie
ścią o wybuchu wojny i oznajmia, że wskutek tego jego młyny zaczynają 
pracować na dwie zmiany — to jest podkreślone z pewną iron ją. Gdzie
indziej podaje się okropność w rodzaju dobijania rannego, dwuznacznie 
wygląda brawura oficerów amerykańskich i t. d. Podobnie przemawia spe
cyficzna melancholja przemarszów, odjazdów, zrobionych bardzo dobrze,

Ale odwrotną stronę medalu stanowi dziarskość, demokratyzm wo
jenny (trójka przyjaciół: miljoner, posługacz, robotnik budowlany). Inte
resujące byłoby porównanie tego filmu z mowami dzisiejszych urzędowych 
„pacyfistów" w rządach burżuazyjnych. Potępia się szerokim gestem woj
nę, ze szlachetnem oburzeniem mówi się o jej okropnościach — to na teren 
międzynarodowy, W  domu chyłkiem przemyca się kult munduru, kult 
bohaterstwa wojennego i preparuje się nastroje do następnej wojny. To 
drugie jest i ważniejsze, i istotniejsze, i prędzej przejawi swoje groźne 

rezultaty.

Taka towarowa kalkulacja jak w „monumentalnych" filmach ame
rykańskich oparta na wyrachowaniu, że pieniądz przyciąga pieniądz, że 
trzeba dużo pieniędzy włożyć w interes, by ściągnąć inne pieniądze (czem 
amerykanie, zupełnie słusznie zresztą, biją równie bezideowy film euro
pejski) — jeżeli idzie o stronę formalną, sprowadza straszliwe przeładowa
nie szczegółami. Te szczegóły są zresztą najciekawsze — wszystko inne 
jest przecie pod rządami szablonu handlowego, Widza prędzej czy później 
zacznie oblegać nuda, podobna jak w teatrze — teatr też został pobity przez 
szablon. Szablon nie może dać nawet złudzenia niespodzianki,

W  nowszych filmach amerykańskich coraz więcej rzuca się w oczy 
stosowanie techniki kinomontażu.
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PUBLICZNOŚĆ PARSIFALA
Opera warszawska grywa od pewnego czasu Parsifala przy stale za

pełnionej widowni. Warszawa jest miastem o niskim poziomie kultury mu
zycznej. Parsifal jest operą zgoła niepopularną, a miejsca w operze są 
bardzo drogie. Nie występuje przytem żadna okrzyczana gwiazda zagra
niczna. Powodzenia więc Parsifala należy szukać nie wyłącznie w jego 
wartościach muzycznych, jakoby ocenianych przez warszawiaków.

Na przedstawieniach Parsifala bywa inna publiczność, niż na zwy
kłych widowiskach operowych: bardzo dużo radykalizującej inteligencji 
drobnomieszczańskiej — dużo tych, którzy głoszą hasła odrodzenia mo
ralnego, odrodzenia duchowego, różni zwolennicy rewolucyj etycznych czy 
duchowych — socjal-literaci i socjal-mistycy.

Wagner — uczestnik rewolucji drezdeńskiej r. 1849 i przez pewien 
czas emigrant polityczny — uważał swe dramaty za czyny, prowadzące ku 
odrodzeniu duchowemu ludzkości. Potępiwszy bardzo ostro dawną operę 
włoską, jako rozrywkę dla ,,panów i szachrajów" (w rozprawie ,,Sztuka 
i Rewolucja") usiłował swemi własnemi utworami odrodzić dawną tragedję 
grecką, będącą ponoć nie przedstawieniem teatralnem, lecz wielkim, świę
tym obrzędem ludowym. Tematy czerpane z pogańskiej mitologji germań
skiej (Pierścień Nibelungów) miały właśnie obudzić ludową duszę germań
ską. Wagnerowskie dramaty muzyczne miały być narodowemi misterjami 
germańskiemi, w których ,,dusza" germańska odnajdywałaby i przeżywała 
sama siebie. Oczywiście wszystkie te fantastyczne zamierzenia pozostały 
w dziedzinie frazesu. — Nowoczesne masy ludowe niemieckie mają równie 
mało wspólnego z Wotanem i Walkirjami, jak z Zeusem i Ateną. Wagner, 
tworzący swe arcydzieła muzyczne pod łaskawym protektoratem królew
skim, ostatecznie dał tylko nowy styl opery, dał nową formę rozrywki dla 
tych samych „panów i szachrajów", których traktował z taką pogardą. To 
też dzisiaj w operach wagnerowskich nikt nie szuka już nic innego poza 
pewnym szczególnym stylem muzycznym.

Wzruszone wystawieniem Parsifala Towarzystwo Teozoficzne orga
nizuje odczyty o Parsifalu i Monsalwacie, przygotowując swych człon
ków do godnego przyjęcia tych tajemnic, które mają spłynąć na nich ze 
sceny Teatru Wielkiego. Na przedstawieniu spotyka się radykalizujących 
działaczy oświatowych, którzy rozprawiając obficie o bohaterstwie i pra
gnąc wychować naród polski na naród bohaterów, uciekli z robotniczych 
instytucyj oświatowych ze strachu, aby ich kto nie posądził, że mają coś 
wspólnego z rzeczywistem bohaterstwem robotniczem. Spotyka się socjal- 
mistyków, pomagających w poskramianiu narodów kresowych i pragną
cych koniecznie rozmawiać z Panem Bogiem po polsku, a nie po 
łacinie. Spotyka się różnego rodzaju poszukiwaczy zgubionego Boga i t. p. 
: t. p. Wszyscy ci ludzie usilnie nadają swym twarzom i całemu zachowa
niu się jaknajbardziej kościelno-sakramentalny wygląd, powstrzymują teatr 
od oklasków i dokładają wszelkich starań, aby wytworzyć nastrój świąty- 
niowo - misterjowy.

Na scenie tymczasem zażywny czterdziestoletni tenor (o wyszarzanej 
twarzy i grubej fałdzie tłuszczu na podbródku — odgrywa rolę czystego 
i naiwnego młodzieńca, napróżno kuszonego przez działające z poduszczenia 
djabelskiego grono pięknych dziewcząt. Potem tłusty tenor pozuje się na 
Chrystusa, a Kundry-Magdalena — grzesznica nawrócona dzięki temu, że
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on oparł się jej wdziękom — namaszcza mu nogi i włosami je swerni ocie
ra, Wreszcie ten sam tenor Parsifal odprawia wielkopiątkowe misterjum 
Graalowe, przyciska guzik elektryczny i zapala w kielichu czerwoną krew 
Chrystusową,

Legenda o Graalu i Monsalwaeie niema żadnych znamion legendy lu
dowej, To legenda wybitnie rycerska. Legendy takie rodziły się i wędro
wały po zamkach średniowiecznych, gdzie umyślnie w tym celu utrzymywani 
śpiewacy bawili niemi znudzone księżniczki, chętnie podniecające się słu
chaniem opowiadań o rycerzach niezłomnie czystych.

Muzyk (zgoła nie dramaturg) Wagner uznał to za kanwę dogodną dla 
rozwinięcia cudownych efektów muzycznych. Niezmiernie intensywny, ży
wiołowy erotyzm wagnerowski nabiera szczególnych blasków przez rzucenie 
go na tło pozornie antyerotycznych nastrojów ascetyczno-mistycznych. Nie 
brak przytem pierwiastków sadystycznych, wyraźnie występujących, w tak 
znamiennem dla Wagnera, pogardliwie-nienawistnem traktowaniu kobiety, 

Ale skołowaciałemu inteligentowi polskiemu wydaje się, że opera wa
gnerowska może mu dać coś zasadniczo innego, niż tylko tę wyśpiewaną 
w muzyce przedziwnie subtelną grę uczuć erotycznych. Wychowany na 
Monsalwatowych frazesach Artura Górskiego, zbankrutowawszy wszędzie, 
do cna postradawszy drogę, kupił sobie bilet na operę w poszukiwaniu za
gubionej jaźni własnej.

/'. h.

M I M O C H O D E M
OBŁOCZEK. Wzruszające objawy poetyckiej gościnności wykazała literacka W ar

szawa względem nieszczęśliwgo wygnańca z barbarzyńskiej Rosji. —  Wszak:

„Jest tam za dustzno człowiekowi, który umie pisać i mówić tylko to, co nakazuje 

mu sumienie",

A Konstanty Balrnont w 1907 roku pisał już naprzykład:

„Nie kljanitie, mudryje!

Czło wam do mienia?

Ja  wied' tolko obłaczko 

Polnoje ognia...

Ja  wied‘ tolko obłaczko...

Widitie? Pływu 

I  zowu miecztctielej —

Was ja nie zowu'*).

To było w roku 1907. Nas Iz obłoczek miał wtedy latek czterdzieści i grubo więcej 

wdzięku. W  1927 sześćdziesięcioletni wędrowny obłoczek przyjechał do Warszawy bal- 

montyzować kwietniowym deszczykiem na pół- i ćwierć-urzędowe główki zebranych 

w Towarzystwie Hygjenicznem marzycieli.

*) „Nie przeklinajcie, mądrale! Co macie do mnie? Jestem wszak tylko obłocz

kiem, pełnym ognia. Jestem wszak tylko obłoczkiem... Widzicie? Płynę. Wzywam ma

rzycieli. Was nie wzywam.
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Aliści tu, w Towarzystwie Higjenicznem obłoczek spotkał niepospolitą chmurę gra

dową, która go zniosła. Mąż, zwany Belmont powstał i zdradą powalił Balmonta. Dzieje 

tego wstrząsającego starcia dwóch potęg, opisuje „Kurjer Poranny1'.

W  ubiegłą sobotę miał wygłos:’ć odczyt znakomity poeta rosyjski, Konstanty Bal- 

mont; odczyt jego ofiarował się poprzedzić paroma słowy wstępu p. Leo Belmont, adwo

kat i literat warszawski. Atoli p. Belmont jest krasomówcą... Przemówienie jego, okra

szone własnemi pięknemi przekładami ,z Balmonta, trwało tyle, ile miał trwać sam od

czyt... W  czasie tego, Balmont, uwięziony na estradzie, kręcił się, spoglądał na- zegarek, 

bladł i czerwienił się naprzeimian. Publiczność, widząc co się dzieje, pragnąc doczekać 

się Balmonta, zaczęła wołać Belmont owi „dosyć", Belmont atoli, niewzruszony, dokoń

czył swoich blisko godzinnych „paru słów".

Po wymownym adwokacie wystąpił na estradę poeta, mówiący nie najlepiej po 

polsku, cicho, zdenerwowany widocznie tym incydentem. Mówił poemat... Kwadrans... dru

gi... Robiło się późno... Wyczerpana przez Belmonta uwaga publiczności nie umiała się 

skupić dla samego Balmonta... W  czasie odczytu publiczność zaczęła po jednemu wycie

kać z sali. Belmont zabił Balmonta, którego miał uczcić...

Marzyciele1

ŚW IĄTOBLIW IE REKLAMIARSKA figura p. Zegadłowicza przypomina raz po 

raz o sobie. W Nr. 14 z r. b. „Wiadomości Literackich" zamieszczono którąś tam z rzędu 

„Rozmowę z Emilem Zegadłowiczem". Budująca ta rozmowa zaopatrzona jest w „ruben- 

sowską" fotografję Brata Emila z Gorzenia Górnego. Tym razem mamy szczęście oglądać 

słodkie lica świątka beskidskiego en face. Przedtem ukazywał się wiernym tylko en-trois- 

quatre, z profilu, albo —  jak Jehowa Mojżeszowi —  zgoła od tyłu — w mrokach drze_ 

worytów i akwafort. Reklamę dobrze zmajstrowaną zdobi przytulny obr^z p. Mrozińskiego, 

wyobrażający niezgorszy piętrowy dworek z kolumnami, w stylu jezuickiego baroku — 

skromny przybytek Biedaczyny. Na przybyłych tu z różnych parafji literackich „przy

błędów bożych" patrzy zewsząd szczurzemi, zaropiałemi oczkami oleodrukowa mistyka. 

Pełno „kozikami zmajstrowanych" „świętych Barbar, Katarzyn, Magdalen, Florjanów, 

Janów Nepomucenów" i t. d. W  tej niezgorzej zopatrzonej kapliczce tworzy ,,vir sitn- 

plex et idiota1' miłe sercu eleganckich parafjanek i wędrownych handlarzy dewocjonaljami 

od św. Franciszka z Assyżu — zgrzebne kantyczki rosiste, suto nakrapiane łzami księżego 

rozczulenia nad losem maluczkich „powsinogów beskidskich" — druciarzy, szklarzy, ka- 

rnieniotłuków, garnkotłuków i szlifibruków. Na plebanji w Gorzeniu Górnym ułożył bra

ciszek Emil niejedną wzniosłą mszę teatralną >— niejedną „Noc św. Jana Ewangelisty"... 

Nietylko księgarnia św. Wojciecha w Poznaniu wydaje „Godziny przed jutrznią" roz

modlonego prostaczka w modnym krawacie. Wysokie protekcje fundatorki „Kontryfało- 

wych ołtarzy od św. Agnieszki" oraz miłosiernego brata Huberta (w świecie — hrabiego 

Karola Huberta Roztworowskiego), sprawiły, że nawet Żydowiny uznają za kalkulujące 

się handlowo wydanie kwiatuszków błogosławionego Emila z Gorzenia. Na szczęście, luk

susowo wydane „Dziewanny" — jak i inne wściekle drogie estetyczności religjanckie 

pana Zegadłowicza, opiewające w łzawej i wniebowziętej prostocie pokornie rozmodloną 

biedę górali, zacofanych i izolowanych gospodarczo w bezdrożach beskidskich—niedostępne 

są dla czytelnika masowego. Niechże więc zasilają nadal poetycko-ewangeliczne głody cier

piących na niestrawność estetyczną snobów.
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MALAGA DLA PROLETARJATU. W  tygodniku „Pobudka" niosącym ciężar 
pracy kulturalnej partji P. P. S. drukowane są w formie szarad przejrzyste panegiryki ku 
uczczeniu wodzów tej partji. Przedrukowujemy jeden z tych nieporównanych utworów — 
na cześć posła Marka:

Pierwsza —  równa „posiada", lub —  „moja“ w skróceniu,
Druga —  rzecz do ćwiczenia; zgadnij zatem Geniu 
Całość: po oś do wozu poszedł na jarmarek,
Słowem swojem przykuwa, by śpiewem kanarek,
Pierwszej klasy polityk, w palestrze powaga,
Wybitny zdawna poseł, w Pe-pe-es... malaga,
Krakowskim socjalizmem, jak ojciec, kieruje,
Mniej Go lubią dewotki, klechy i burżuje,
1 stronnictwa tak zwane arcynarodowe,
Że nie darmo na karku tągą nosi głową,
Witosa wraz z Kiernikiem odrzucił z Krakowa —
Niechaj Go za to wszystko Bóg zdrowiu nam chowa.

Słusznie! Oraz tgo który tej malagi dostarcza „Pobudce", Podpisuje si$ Nolens.

TEGOŻ PRZEZNACZENIA STRUCLA. Ten, kto prócz „Pobudki" zgłębia jeszcze 
dodatkowo „Robotnika" może natrafić na pożywną, niewiadomo dlaczego koniecznie 
„przystojną1* ale zato słodką struclę ideologiczną, w rodzaju ballady p. Włodzimierza 
Słobodnika „0 piekarzu sprawiedliwym".

Do pewnego miasta, gdzie dzieje się biednym wszelka krzywda przybywa człowiek, 
,,w piekarskiej czapie i fartuchu" i w dłuższem przemówieniu głosi między innemi:

Budujcie się, albowiem wieszczą 
Kres głodu i początek wiecznej 
Sytości tym, co wygłodzeni,
Tym, którym bieda jest piastunką,
Tym, którzy z głodnych najgłodniejsi!

Owemu reformatorowi przychodzi to równie łatwo, jak wierszowane słowo auto
rowi ballady:

Jutro piekarnia tutaj stanie.
Bądzie w niej tyle chleba, bułek,
Będzie w niej tyle rogalików,
Tyle maślanek, obwarzanków,
Tyle przystojnych, słodkich strucli,
Że w krótkim czasie bądą syci 
Ci, którym bieda jest piastunką,
Przychodźcie tłumnie do piekarni!
Za darmo bądą chleb rozdawał,

Słowo się rzekło a już piekarnia stoi.

Ściągały ku niej zewsząd tłumy.
Szedł żebrak, inteligent chudy,
Poeta, pies i bezrobotny.

Hierarchja zachowana! Za darmo chleb dostają — ba, rogaliki. I trwałaby ta sie
lanka socjologiczna długo gdyby nie czarne charaktery, gdyby naraz

Spółka piekarzy - właścicieli
Nie wziąła sprawy w swoje rące.

Wzięli, zaskarżyli do sądu o czary — zaprowadzili na plac:

Raz! Dwa! I  głowa sprawiedliwa 
Spadła z piekarskich silnych ramion,

Żeby to tylko spadła — ale przebiła bruk, wpadła w ziemię i zakwitła, Serjo, 
Uważalibyśmy za usprawiedliwione —  zwłaszcza ze strony prenumeratorów „Robotnika"— 
życzenie, aby sprawiedliwemu a niewinnemu piekarzowi, który spłodził tę balladę na
pompowano jakąś drogą odrobinę oleju do głowy. Chociaż kto wie: może nasz poeta 
straciłby wtedy sens istnienia dla redakcji „Robotnika1'? Może niech już lepiej zostanie 
tak jak jest?

Redaktor i wydawca: M, Szczuka Druk. „Rola" J. Buriana, Mazowiecka II

http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl



http://rcin.org.pl




