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Szkice 

Zygmunt Bauman 

Miłość wbrew przeciwnościom. 
Intelektualiści a państwo 

Skoro grupa owa uskarża się na swój los, znaczy to, że istnieje. 
Paul Valéry 

Wiadomo, że niestety na pytanie: kim są intelektu-
aliści? trudno udzielić zadowalającej odpowiedzi. Ale też właściwie 
nie sposób odpowiedzieć na pytanie, kto jest intelektualistą, w formie 
odznaczającej się względną skutecznością operacyjną. Pytanie pierwsze 
dotyczy roli, funkcji, usytuowania w systemie. Pytanie drugie zaś 
odnosi się do cech osobowościowych pozwalających ich nosicielom 
wypełniać wspomnianą rolę i zajmować wspomnianą pozycję (lub 
ich do tego uprawniających). Związek pomiędzy pierwszym a drugim 
pytaniem był od stu lat przedmiotem gorących sporów zarówno na 
płaszczyźnie teoretycznej, jak i w praktyce, która obalała wszelkie 
teoretyczne propozycje. Łatwo zrozumieć, dlaczego tak się działo, 
gdy weźmie się pod uwagę, że kimkolwiek są intelektualiści, to właśnie 
oni sami — i tylko oni — tworzyli definicje i je kwestionowali. Każda 
próba zdefiniowania pojęcia „intelektualista" jest próbą samookre-
ślenia się; każda próba uzgodnienia lub zanegowania statusu intelek-
tualisty jest próbą autokonstrukcji. Definiowanie i spory w kwestii 
definicji są jądrem autoprodukcji i autoreprodukcji. Istotnie, zgodnie 
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ZYGMUNT BAUMAN 8 

z parafrazą myśli Kartezjusza dokonaną przez Paula Valéry — użalają 
się na swój los, więc są... 
Poza tym intelektualiści tworzą „mgławicę społeczną". Ma ona cechy 
właściwe wszystkim innym mgławicom: „Im uważniej się w nią wpatry-
wać, tym bardziej zanikają jej kontury, a jej forma rozpływa się lub się 
przemieszcza" '. Czego jednak Valéry nie uwzględnił, to tego, że jeśli cho-
dzi o tę szczególną mgławicę, żadne spojrzenie z dystansu nie jest możliwe. 
Wszelkie relacje na jej temat docierają z wewnątrz i w większym lub mniej-
szym stopniu tam pozostają. Mgławica ta zawsze jest obserwowana z blis-
ka; raczej domyślamy się jej konturów niż je postrzegamy. W końcu kon-
tury te zakreśla się w sposób dowolny, i można się zastanawiać, czy w ogó-
le by istniały, gdyby ich uporczywie nie rysowano stale od nowa. 
Pamiętamy, co powiedział Hegel: sowa Minerwy rozpościera swoje 
skrzydła o zmierzchu. Intelektualiści zaczęli postrzegać siebie samych 
jako intelektualistów (zamiast jako dziennikarzy, pisarzy, poetów, 
artystów czy profesorów uniwersyteckich) dopiero u schyłku XIX w., 
kiedy to wspólnota ich zadań (jeżeli w ogóle kiedykolwiek istniała) była 
już ledwie wspomnieniem i być może tylko snem. Ich widzenie siebie 
jako intelektualistów, i mówienie o sobie jako o intelektualistach, miało 
służyć połączeniu rozproszonych podówczas sił. Był w tym ukryty — pod 
pozorem rekonstruowania przeszłości — postulat na przyszłość. Był to 
też program zakamuflowany w formie swoistego „raportu o stanie gry". 
Był to wreszcie przejaw dążenia to tego, aby uczynić tę grupę większą 
niż suma jej części składowych; aby jako zbiorowość uprawomocnić 
i wywalczyć mogła taką rolę, której nie dałoby się zredukować do 
wyspecjalizowanych ról zawodowych wypełnianych jednostkowo, aby 
wreszcie osiągnąć i utrzymać, również wspólnie, funkcję duchowego 
przewodnictwa w społeczeństwie, strażnika i cenzora jego wartości 
— czego ani poeci, ani filozofowie, ani aktorzy nie mogliby domagać się 
z racji swoich indywidualnych zalet. Ta przyznawana im dawniej funkcja 
została dziś utracona. Istnieje potrzeba jej przywrócenia — ale tym 
razem trzeba by ją wydrzeć z tych samych rąk, które niegdyś życzliwie ją 
dały. Zarówno wtedy, jak i obecnie, były to ręce Państwa. 

Z zasady ambiwalentna współzależność warstw wykształconych i poli-
tycznych administratorów ustalonego porządku tłumaczy istniejącą 

1 P. Valéry History and Politics, transi. D. Folliot and J. Mathews, New York 1962, s. 80. 
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9 INTELEKTUALIŚCI A PAŃSTWO 

obecnie zbieżność pomiędzy dwiema pozornie sprzecznymi tendencjami, 
które skądinąd mogłyby wprawiać nas w konfuzję. Z jednej strony 
obserwujemy na całym świecie niespotykane dotychczas podwyższenie 
statusu i wpływu tych wszystkich zawodów, które przez większą część 
naszego stulecia stanowiły wylęgarnię intelektualistów. Z drugiej strony, 
skłonność intelektualistów do samozadowolenia, do wsłuchiwania się 
we własne głosy, do przemawiania we własnym imieniu, do wołania 
0 prawo kolektywnego wyrokowania o najdonioślejszych sprawach 
publicznych —jak należy sądzić, wszystko to zawiodło w ślepą uliczkę. 
Dużo rzadziej niż to bywało niegdyś słyszy się o nowych „manifestach 
intelektualistów". Tylko sporadycznie udaje się im wskrzeszać poczucie 
ponadzawodowej, intelektualnej jedności, z reguły wówczas, gdy przy-
wileje zawodowe są zagrożone i kiedy ktoś, kto przynależy do grona 
intelektualistów spotka się z niewłaściwym — w ocenie innych członków 
tego środowiska — potraktowaniem. Rzadko się zdarza, aby przed-
stawiciele rozmaitych grup zawodowych czuli się sprowokowani do 
opowiedzenia się po stronie zasad wykraczających poza ściśle intelek-
tualne kwestie i zainteresowania. Z drugiej strony grupy te na co dzień 
1 z urzędu zajęte są publiczną obroną swoich własnych, pieczołowicie 
wydzielonych sfer. Chirurdzy i konsultanci bronią szpitali, profesorowie 
bronią uniwersytetów, a nauczyciele — szkół, artyści domagają się 
większych funduszy na teatry, orkiestry symfoniczne i przemysł filmowy. 
W rozmowie z Alessandro Fontaną i Paquale Pasquino, po raz pierwszy 
opublikowanej w 1977 roku, Michel Foucault ogłasza odejście w za-
światy intelektualisty „uniwersalnego". W odróżnieniu od „uniwersal-
nego", intelektualista „wyspecjalizowany" „nie zwykł w pracy swojej 
odwoływać się do tego co «uniwersalne», «wzorcowe», «zawsze słuszne 
i prawdziwe», działa bowiem w obrębie «specyficznych sektorów», 
w «ściśle określonych punktach», wyznaczonych przez warunki życia 
i pracy". Wymarły już dziś „intelektualista uniwersalny", jak sugeruje 
Foucault, był niezależnie od swoich obowiązków zawodowych przede 
wszystkim pisarzem; ale „działalność pisarska" utraciła już swój prestiż.2 

Na scenę weszli „intelektualiści wyspecjalizowani", którzy przede wszyst-
kim są profesjonalistami — prawnikami lub psychiatrami, lekarzami 
lub specjalistami od spraw społecznych, pracownikami laboratoriów 

2 M. Foucault Truth and Power, transi. C. Gordon, w jego książce Power Knowledge. 
Selected Interviews and Other Writings 1972-1977, Brighton 1980, s. 126 i nast. 
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badawczych lub socjologami — bez względu na to, o czym piszą, i czy 
w ogóle piszą. Intelektualista uniwersalny był także potomkiem „jurysty 
lub w każdym razie kogoś, kto uosabiał uniwersalność sprawiedliwego 
prawa". Intelektualista wyspecjalizowany, przeciwnie, jest „postacią 
zupełnie innego rodzaju" — stał się ekspertem. Jeśli działa na forum 
publicznym, „czyni to w imię «lokalnej» prawdy naukowej". Intelek-
tualiści uniwersalni właściwie wyginęli. Nadeszły czasy intelektualistów 
wyspecjalizowanych. Czy jednak oznacza to, że wyspecjalizowani in-
telektualiści zastąpili swoich uniwersalnych poprzedników? Czy przejęli 
ich funkcję, a więc zyskali prawo do ich tytułu? 
Foucault zdaje sobie sprawę, że przypisywanie funkcji obywatelskich 
intelektualistom wyspecjalizowanym może być przyjęte z niedowierza-
niem. Co więcej, łatwo temu zaprzeczyć wychodząc z założenia, że 
intelektualiści wyspecjalizowani zajmują się przede wszystkim zagadnie-
niami specjalistycznymi, które niewiele obchodzą społeczeństwo. A gdy-
by nawet było inaczej, to społeczeństwo nie poczuwałoby się chyba do 
obowiązku uczestniczenia w krucjatach prowadzonych przez profesjona-
listów. Panuje też przekonanie, że intelektualiści ci służą ogólnie rzecz 
biorąc interesom Państwa i Kapitału, albo węziej pojętym, nieco zaścian-
kowym interesom zawodowym. Foucault upiera się wszakże, że „byłoby 
poważnym błędem niedocenianie ich politycznej roli" na podstawie 
podobnych założeń. Nawet wówczas bowiem, gdy zajmują się oni wyłącz-
nie swoimi „lokalnymi" prawdami, chcąc nie chcąc muszą wejść w kon-
takt z władzą polityczną, ponieważ porządek prawdy i porządek władzy 
pokrywają się ze sobą, a „prawda poza władzą nie istnieje". Z tego też 
powodu polityka jako taka nie może być oderwana od rozsądku i prawdy. 
Spróbujmy zastanowić się się nad „słabą" i „mocną" interpretacją 
głoszonej przez Foucault apologii profesjonalistów, podniesionych teraz 
zbiorowo do rangi intelektualistów, nawet jeśli są to intelektualiści 
wyspecjalizowani. Interpretacja „słaba" byłaby równoznaczna z twier-
dzeniem, że każdy przedstawiciel klasy wykształconej jest w taki czy 
inny sposób zaangażowany w dążenie do osiągnięcia, wyartykułowania 
i szerzenia jakiejś cząstkowej prawdy. Ponieważ zaś działalność owa jest 
polityczna z natury rzeczy, „uprawiają oni politykę" bezwiednie i z pew-
nością w sposób niezamierzony (tak jak Molierowski pan Jourdain całe 
swoje życie mówił prozą). Ale nawet jeśli tak jest, to trudno traktować 
„psychiatrów i eksperymentatorów" jako współczesnych następców 
i odpowiedników intelektualistów, odwołując się jedynie do ich „nie-
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11 INTELEKTUALIŚCI A PAŃSTWO 

świadomej polityki". „Silna" interpretacja sugerowałaby natomiast, że 
skoro wypełnianie przez praktyków ich czysto profesjonalnych zadań 
jest przyczyną permanentnego, jawnego konfliktu z władcami politycz-
nymi i ich biurokratycznymi pomocnikami, to psychiatrzy, przedstawi-
ciele nauk eksperymentalnych i inni uczeni eksperci nieuchronnie odkryją 
powiązania pomiędzy bliską ich sercom i umysłom prawdą „lokalną" 
a bardziej uniwersalnymi „rządami prawdy" ściśle z polityką złączonymi. 
Staną się oni wówczas „intelektualistami-dla-siebie" [fur-sich] i chwycą 
za broń w świadomej walce politycznej, włączając tym samym w orbitę 
swoich zainteresowań całość kwestii społecznych (zupełnie jak Lu-
kâcsowski proletariat, który czerpiąc naukę z zawsze partykularnych 
i lokalnych zmagań wyzbywa się „fałszywej świadomości" i przyswaja 
sobie prawdę o swojej misji dziejowej wraz z koniecznością totalnego 
zaangażowania). Ta „silna" interpretacja przybiera jednak formę em-
pirycznej konstatacji, a więc musi być zestawiona z tym wszystkim, co 
wiemy o dążeniu współczesnych profesjonalistów do „osiągnięcia poli-
tycznej świadomości" i łączenia się w mniej lub bardziej zintegrowane 
siły polityczne. Dowody na to są skąpe. Wydaje się natomiast, że coraz 
wyraźniej daje o sobie znać dążenie przeciwne opisywanemu (lub nawet 
pożądanemu) przez Foucault. 
O tej skrajnie odmiennej tendencji świadczy kondycja egzystencjalna 
„intelektualistów wyspecjalizowanych". Przemiana intelektualistów 
„uniwersalnych" w „wyspecjalizowanych" oznacza dwie kluczowe zmia-
ny w sposobie konstytuowania się klas wykształconych. Po pierwsze, 
przedstawiciele tych klas uważani są obecnie za ekspertów. Oznacza to, 
że nawet ci z nich, którzy mają bezpośrednio do czynienia raczej 
z mężczyznami i kobietami niż z przedmiotami materialnymi, wchodzą 
w stosunki z nie-fachowcami (ze „zwykłymi ludźmi") nie jako nauczy-
ciele, doradcy i opiekunowie, ale jako zarządcy: kierują ludzkim po-
stępowaniem zgodnie z posiadaną przez siebie wiedzą, która ma jednak 
pozostać ezoteryczna i nie „oświeci" „obiektów" zarządzania. Dystans 
pomiędzy oświecającymi a oświecanymi musi (przynajmniej w teorii) 
ciągle maleć, aby w końcu zniwelować się zupełnie, a samo oświecanie 
definiowane jest jako proces budowania między nimi mostu. Tymczasem 
rozziew pomiędzy ekspertem i odbiorcą usług eksperta ma pozostać 
(zarówno w teorii, jak i w praktyce) na zawsze znaczny i nieprzekraczal-
ny; w istocie każde kolejne wykonanie ekspertyzy uwidocznia coraz 
większą różnicę pomiędzy know-how eksperta a bezsilnością tych, którzy 
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uzależnieni są od jego wiedzy i działania. Po drugie, przedstawiciele klas 
wykształconych postrzegani są teraz jako specjaliści. Oznacza to, że 
wykonywanie zadań zawodowych dzieli ich zamiast łączyć. Każda 
specjalizacja musi pozostać czymś ezoterycznym, a w istocie ma być 
ściśle chronioną tajemnicą, tak aby mogła posłużyć jako instrument 
degradacji i izolacji „niewtajemniczonych" oraz ochrony „wtajemniczo-
nych" przed intruzami z zewnątrz. I to nie tylko w stosunku do niewy-
kształconych, ale także w kontaktach z innymi specjalizacjami, które 
stanowią teraz, rzeczywiście czy potencjalnie, konkurencję w stałym 
zmaganiu o korzystniejsze podziały skąpych zasobów. O ile pojęcie 
„intelektualistów" obejmuje stosunkowo jednolitą klasę realizującą 
wspólną misję i dążącą do zespolenia działań, to termin „intelektualiści 
wyspecjalizowani" wydaje się wewnętrznie sprzeczny. 
Harold Perkin w swoim wnikliwym studium na temat historii profe-
sjonalizacji i profesjonalizmu oraz ich wewnętrznych tendencji roz-
wojowych odkrył, że powszechna dziś postawa profesjonalistów wobec 
ludzkich „obiektów" ich ekspertyz jest wyrazem arogancji i pogardy 
myślowej.3 Zwrócił on uwagę na „kolektywną protekcjonalność profe-
sjonalistów w stosunku do tych, których postrzegają oni jako niepojętne 
masy, niezdolne do zrozumienia ich przesłania". „Masy" to zbiorowy 
obiekt ich działań, a nie partnerzy do rozmowy. Obraz taki sugeruje, że 
mamy do czynienia z niemymi, nie umiejącymi się wyartykułować 
obiektami praktyki monologowej, jakby powiedział Bachtin. W końcu 
wykonywanie ekspertyzy pogłębia przecież tę zależność, wzmacnia 
„reifikację", a dialogiczna relacja z obiektem wchodzi w rachubę jedynie 
pod groźbą utraty przez eksperta własnej pozycji. Tajemnica zawodowa, 
wymuszona albo przez określony kod zachowań, albo przez nieprzeni-
kalną barierę ezoterycznego języka, stanowi najpewniejszą obronę 
wysokiego statusu i skuteczny sposób powstrzymania jakichkolwiek 
akcji, które mogłyby pozycję tę podważyć. Profesjonaliści działają 
w życiu publicznym, ale konwersację nawiązują jedynie pomiędzy sobą, 
konstytuując tym samym innych profesjonalistów jako sobie równych 
i kwalifikując ich poza zreifikowanym układem, do którego należy 
reszta. Jednak Perkin nie wykrył, aby wzajemne relacje pomiędzy 
ekspertami były bardziej przyjazne niż ich kolektywna postawa wobec 
społeczeństwa. Aby dać wyobrażenie o istocie zażartej, braterskiej 

3 Por. The Rise of Professional Society. England since 1880, London 1989, s. 390-398. 
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rywalizacji, sparafrazował Shawa: „Żaden profesjonalista nie może 
otworzyć ust, by nie narazić się na pogardę drugiego". Każda grupa 
specjalistów robi co może, aby zdyskwalifikować autorytet innej grupy, 
zupełnie jakby postrzegała w dyskredytowaniu pozostałych ekspertów 
najpewniejszy sposób na podniesienie własnego prestiżu. Krytyka śro-
dowiskowa jest w całości przesiąknięta złą wolą i zawiścią, ma raczej 
szkodzić niż pomagać, natomiast opinia na temat innych specjalności 
— tych zwłaszcza, które są najbliższe własnemu terytorium — z reguły 
bywa w najwyższym stopniu lekceważąca i niszcząca. Tu Perkin od-
notowuje, że „królową wszelkich nauk jest fizyka, chemia to tylko 
fizyka stosowana"; że „nauki przyrodnicze to nauka, a nauki społeczne 
są usystematyzowanymi przesądami"; że „ekonomiści mają do czynienia 
z faktami, politolodzy zaś biorą mnogość anegdot za dane naukowe"; 
że „socjologia produkuje sprawdzalne teorie, a historia to bezmyślny 
empiryzm". Każdy z czytelników może bez trudu pociągnąć tę wyliczan-
kę Perkinsa ad infinitum, nie wysilając nadmiernie własnej pamięci. Im 
mniejsze są środki finansowe uczelni, tym drożej kosztuje każdy moment 
nieuwagi i tym mniej serca okazuje się akademickim kolegom... 

Od roku 1983, kiedy to Max Gallo, rzecznik Pałacu Elizejskiego, uskarżał 
się na „milczenie intelektualistów", raz po raz zwracano uwagę, że ze 
sceny publicznej w takim to czy innym państwie zachodnim nie dochodzą 
głosy intelektualistów. Wszędzie rozprawiano o tym z zakłopotaniem 
przemieszanym z niepokojem. Wydaje się, że publiczne ogłoszenie 
własnej dymisji stanowiło akcent końcowy służby publicznej pełnionej 
przez intelektualistów pokroju tych, jakich pamiętamy z burzliwych 
czasów wielkich bitew ideologicznych. Są wprawdzie tacy, którzy przeni-
kliwie dostrzegli, że owo wrażenie nieobecności jest wyrazem nie tyle 
milczenia intelektualistów, ile raczej braku zainteresowania społecznego 
tym, co intelektualiści mają do powiedzenia lub do zrobienia. Intelektua-
liści nie mówią mniej, są jedynie mniej słuchani. Być może ktoś mógłby 
odnaleźć (gdyby zechciało mu się szukać) pewną liczbę owych „partyzan-
tów Absolutu" i nie mniejszą liczbę „terrorystów Relatywności" 
— w dwóch „ogólnych specjalizacjach", w jakich intelektualiści tradycyj-
nie celowali. Ale być może, że potrzebę Absolutu odczuwa mniej ludzi niż 
kiedykolwiek, a jeszcze mniej dręczonych jest obawą relatywności... 
Można by się zastanawiać, co jest przyczyną, a co skutkiem: czy klasy 
wykształcone, zwiedzione urokiem i namacalnymi korzyściami nowych, 
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komfortowych biur, sprzeniewierzyły się swojej misji i przekonały społe-
czeństwo, że niczego nadzwyczajnego nie należy się po nich spodziewać? 
Czy też raczej zniechęceni członkowie tych klas wycofali się do swoich 
indywidualnych, zawodowych samotni, skłonieni do tego nasilającą się 
obojętnością czy wręcz rozproszeniem dawnych swoich zwolenników? 
Najbardziej prawdopodobne, że obecna „niewidzialność intelektualis-
tów" jest łącznym skutkiem obu tych procesów. Chciałbym zwrócić 
uwagę, że procesy owe były psychospołecznym rezultatem i wyraźnym 
znakiem głębszej zmiany strukturalnej, jaką stanowiło przejście od nad-
zorujących do kuszących mechanizmów społecznej kontroli i integracji. 
Nadzorująca, dyscyplinująca, gnębiąca siła w rodzaju tej, jaką opisywał 
Foucault, była przez mniej więcej ostatnie pięćdziesiąt lat eliminowana, 
redukowana do obrony zewnętrznych granic rozwiniętego społeczeństwa 
konsumentów i do pozbywania się ludzkich odpadków, które w społe-
czeństwie tym w sposób nieunikniony się pojawiają. To samo dotyczy 
następstwa i naddatku tej nadzorującej władzy, tak nostalgicznie kon-
templowanego przez Habermasa, państwa desperacko poszukującego 
„rzeczywistej" legitymizacji, państwa wymagającego, aby prześladowany 
miłował swojego gnębiciela i aprobował ucisk. Dwa pokrewne atrybuty 
„klasycznej" polityki nowożytnej — przymus i mobilizacja ideologiczna 
— przyczyniały się do skolektywizowania warunków społecznych we 
„wspólną sprawę" i do upolitycznienia wynikających stąd strategii. 
Skargi i życzenia przekształcały się w programy polityczne, nieodmiennie 
kierowane pod adresem państwa jako najwyższego menażera i wykonaw-
cę każdej efektywnej zmiany społecznej. Otwierało to szerokie pole 
działania „władzy intelektualnej" jako niezbędnego czynnika reprodukcji 
systemowej, działania, które polegało na artykułowaniu i upowszech-
nianiu „uniwersalnych (społecznych) wartości", spajających interesy 
grupowe w „cele społeczne". Ale to należy już do przeszłości, przynaj-
mniej jeśli chodzi o formy opisywane retrospektywnie przez Foucaulta 
i Habermasa. 

Dla większości członków społeczeństwa konsumpcyjnego ucisk jako 
czynnik decydujący o sposobie zarządzania i o praktycznych kwestiach 
życiowych jest stopniowo zastępowany przez nęcenie. Rynek konsumen-
cki stanowi obecnie główny teren autokonstrukcji i samopotwierdzenia 
się, a także społecznej aprobaty prywatnych projektów. Sytuacja ryn-
kowa różni się od sytuacji przymusu sprywatyzowaniem wysiłków, ich 
niepowodzeń i wynikającym stąd poczuciem krzywdy. Trzeba powie-
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dzieć, że jest kwestią co najmniej sporną, czy rynek — w odróżnieniu od 
jawnego ucisku normatywno-nakazowej, nadzorującej i karzącej władzy 
— rzeczywiście prowadzi do zmniejszenia ubóstwa i konfliktów. Bez 
wątpienia wszakże konflikty, których źródłem są zawiedzione, rynkowo 
ukierunkowane nadzieje, łatwiej ulegają rozproszeniu i nie kumulują się 
tak silnie. Problemy społeczne, jeśli w ogóle dają się sproblematyzować 
jako wspólny program, mają z reguły charakter cząstkowy i lokalny. 
Bardzo rzadko prowadzi to do rozważań nad samą zasadą rynkowo 
ukierunkowanej prywatyzacji zadań i powinności lub do zakwestiono-
wania wartości, które rynek konsumpcyjny realizuje i których wymaga. 
W odróżnieniu od układów nastawionych na pracę, w układach, które 
tworzą się w oparciu o preferencje konsumenckie, nie należy oczekiwać 
„motywacji obywatelskich". Dywagacje zaś o wartościach wydają się 
pozostawać w nikłym związku z „realnymi problemami", którymi 
wypełnione jest codzienne, zwyczajne życie.4 Dlatego też w sferze 
publicznej niewiele jest takich spraw, które mogłyby skłonić przed-
stawicieli wykształconej elity, wygodnie umoszczonych w swoich zawo-
dowych zaciszach, do wyjścia na zewnątrz. Jak to już pokazaliśmy 
wcześniej, ich własne (sprywatyzowane, jak wszystko) interesy, tak jak 
i interesy innych grup, dość trudno ulegają kumulacji. Nieliczne tylko 
interesy zbiorowości zasługujące na miano spraw ogólnospołecznych 
byłyby w stanie przyciągnąć ich uwagę i skłonić do wzięcia na siebie 
zbiorowo roli przywódców duchowych. Dlatego też logika profesjonaliz-
mu może funkcjonować w sposób niezakłócony i nieprzerwany. 
Russel Jacoby dokonał przenikliwej analizy wpływu profesjonalizacji 
na rozpad (i późniejszy zanik) nowojorskiego milieu intelektualistów. 
Niegdysiejsi niezależni liderzy opinii publicznej objęli katedry na wy-
działach historii, politologii lub socjologii. Są teraz szacownymi profe-
sorami i przemawiają w salach wykładowych i na seminariach (chociaż 
głos ich wydaje się być nieco tłumiony przez mury i z rzadka przenika 
poza kampusy uniwersyteckie). Prawdę rzekłszy, „bycie intelektualistą 
wymaga dziś zamieszkania w kampusie". Ale osiedlenie się w kampusie, 
jak sugeruje Jacoby, to więcej niż topograficzna zmiana miejsca: „O ile 
marksiści i radykalni krytycy przeszłości — tacy jak Lewis Mumford, 
Malcolm Cowley — nigdy nie oderwali się od społeczeństwa, taki 

4 Obszerniej o tych sprawach piszę w moich książkach: Freedom, London 1988, oraz 
Intimations of Postmodernity, London 1991. 
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Jameson nigdy go nie potrzebował. Jego prace przeznaczone są na 
seminaria". 
W sumie „koledzy zastąpili społeczeństwo, a żargon wyrugował angiel-
szczyznę". Nie znaczy to, że stare rumaki bojowe całkiem opuściły pole 
walki. Skupiły się pod sztandarami akademickiej wolności, cieszącej się 
dalej największm mirem. Ale „dla wielu profesorów, na wielu uniwer-
sytetach, wolność akademicka nie oznaczała nic innego, jak wolność 
bycia akademickim profesorem".5 Romans kadry profesorskiej ze spo-
łeczeństwem, jeśli w ogóle miał miejsce — nabierał charakteru kazirod-
czego. Ich zmagania, często bezwzględne i okrutne, rzadko burzyły 
krew niewtajemniczonych outsiderów. Rozdmuchane w świadomości 
bojowników sprawy, o które toczono święte wojny, nie dotyczyły 
zazwyczaj rzeczy bardziej „uniwersalnych" niż dostęp do uniwersyteckich 
zasobów finansowych, stanowisk i wyróżnień. 
We Francji Régis Debray wyznaczył koniec „cyklu uniwersyteckiego" 
(to znaczy okresu, w którym kariery uniwersyteckie rodziły się i załamy-
wały przede wszystkim w obrębie akademickich instytucji) — na mniej 
więcej rok 1930. Według niego nastał potem „cykl wydawniczy", za-
stąpiony koło roku 1968 przez „cykl mediów". To, co wśród nowojor-
skich intelektualistów zdarzyło się w ostatnim pokoleniu, intelektualiści 
francuscy przeżyli kilkadziesiąt lat wcześniej. Zamknięcie się w uniwer-
sytetach stało się równoznaczne z wygnaniem do ezoterycznych siedzib, 
gdzie „koledzy zastąpili społeczeństwo". Droga do rozgłosu prowadziła 
przez wielkie firmy wydawnicze, aby później skręcić w stronę mediów, 
a przede wszystkim telewizji. Przy każdej zmianie kierunku następowała 
głęboka zmiana reguł gry, standardów awansu, sposobów oddziaływania 
na odbiorców i funkcjonowania autorytetów. Najważniejsze zaś, że 
coraz to inni menażerowie okopani w różnych zinstytucjonalizowanych 
bazach pośredniczyli w intelektualnym oddziaływaniu lub sami nim 
kierowali. Już około roku 1930 wpływy te wyślizgnęły się z rąk intelek-
tualistów i stały się niezależne od kolegialnych ocen. Obecnie „to rynek 
ustala prawa", a uniwersytety od dawna utraciły monopol na tworzenie 
opinii o intelektualistach, które wykraczałyby poza sale konferencyjne 
i doroczne zgromadzenia ezoterycznych profesjonalnych stowarzyszeń. 
Każdy, kto uznany zostanie za intelektualistę, skonstruowany jest, by 
tak rzec, na dwóch poziomach: en bas, la légitimité (le savoir); en haut, 

5 R. Jacoby The Last Intellectuals, New York 1987, s. 220, 167, 180, 119. 
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l'effectivité ( le faire-savoir ) ; na niższym poziomie — słuszność (wiedza), 
na wyższym — skuteczność {know-how). Ważniejsza od świadectwa 
kompetencji łub uczonego tytułu jest umiejętność „rozruszania sprawy", 
a o umiejętności tej nie decydują gremia akademickie. Okoliczności te 
musiały radykalnie wywrócić tradycyjne kryteria społecznego oddziały-
wania. Niepotrzebna już jest iecolé (szkoła), la problématique (pro-
blematyka), l'enceinte conceptuelle (przestrzeń konceptualna), a „ocena 
prawdziwości wypowiedzi niknie przy ocenie widowiskowych walorów 
wypowiadających się"6. 
Debray określa cykl bieżący jako „mediokratyczny": menażerowie 
mediów górują nad formacją „intelektualistów", to znaczy nad tą częścią 
warstw wykształconych, która znajduje się na widoku publicznym 
i mogłaby wywierać wpływ. Jeśli nawet menażerowie ci nie mają pełnej 
kontroli nad treścią przekazu, to z całą pewnością decydują, jak mają 
być rozmieszczone akcenty, i pilnują, aby tylko te przekazy mogły być 
upowszechniane, które obdarzone są potencjalnymi „wartościami wi-
dowiskowymi". 
Niewątpliwie to, co dziś uważa się zdecydowanie za wartość widowis-
kową (a mówiąc wprost: wartość rozrywkową) ewentualnych debat 
publicznych, zawsze miało niebagatelne znaczenie dla przyswajalności 
intelektualnych przekazów przez społeczeństwo. Pojawienie się mediów, 
wywierających decydujący wpływ na zainteresowanie odbiorców (a 
w istocie na społeczną wizję świata), zmieniło jedynie priorytety. Ale ta 
niewielka zmiana miała daleko idące konsekwencje. Manifesty intelek-
tualne, te w każdym razie, które zostały napisane, uległy redukcji do 
poziomu innych „wiadomości codziennych". Nikt nie jest w stanie 
zweryfikować ich względnej ważności inaczej, jak przez rejestrowanie 
opinii odbiorców (a ściśle mówiąc: widowni). Poruszana zaś problema-
tyka, podobnie jak inne pozycje w mediach, musi potwierdzić swoją 
rację bytu wykazaniem zalet widowiskowych. 
Zainteresowanie społeczne obecnie łatwo się wyczerpuje. Oczyszczanie 
pola dla nowych przedmiotów konsumpcji stanowi najtrudniejsze zada-
nie, przed jakim stoi ekonomia nastawiona na kształtowanie potrzeb 
i życzeń. Jest to również główna powinność, spełnienia której wymaga 
od państwa ta ekonomia (najbardziej znamiennego przykładu dostar-
czyła wojna w Zatoce Perskiej, która wybuchła zaraz po „zimnej wojnie" 

6 R. Debray Le pouvoir intellectuel en France, Paris 1979, s. 99, 120, 97-98. 
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i której ważnym celem, a może i głównym motywem, była „likwidacja" 
zawartości przepełnionych magazynów zbrojeniowych). Wśród wielu 
dóbr rynkowych informacja stanowi ten towar, który najobficiej, naj-
częściej i najłatwiej można uzupełnić. Stąd kluczowe znaczenie zaintere-
sowania społecznego, które w odniesieniu do informacji decyduje o ilości 
przyswajanych przez konsumenta informacji oraz o jego preferencjach 
(tak samo jak poziom seksualnego pobudzenia lub pragnienie aprobaty 
społecznej określa popyt na kosmetyki). Bez względu na samą treść 
przekazów intelektualnych i bez względu na stopień ich „obiektywnej" 
doniosłości, muszą one walczyć o swoje „miejsce na rynku" (to znaczy 
o utrzymanie zainteresowania odbiorców) z konkurencją, która działa 
wedle tych samych reguł gry. Jak i inne produkty, potrzebują one rzeszy 
ekspertów (specjalistów od reklamy lub „wydajnej sprzedaży"), aby 
zyskać szansę na sukces. Jak i inne towary, muszą przejść test rynkowy, 
wykazać, że dadzą się sprzedać. Sprawdzian ten bardziej niż inne czynniki 
rozstrzyga o udziale intelektualistów w życiu społecznym. 
Kluczowe staje się przeto pytanie, jaka poważna tematyka (jeśli w ogóle 
jakakolwiek) ma szanse, aby taki test przejść, a więc aby zadowolić 
ekspertów rynkowych. Ory i Sirinelli7 mają słuszność, gdy twierdzą, że 
brak „wielkiej problematyki" to kiepska wymówka, skoro zgodnie 
z tradycją właśnie sami intelektualiści nadają wagę owej problematyce, 
wypisując ją wielkimi literami na swoich sztandarach oraz prośbą lub 
groźbą wymuszając na audytorium uwagę — taką, na jaką według nich 
zasłużyli. Ale to, co dotychczas było prawdą, nie musi być prawdą 
dzisiaj, w świecie, który odznacza się tym, że ruguje obyczaje nim zdążą 
one skostnieć jako tradycja. Intelektualiści, jeśli mają na to ochotę, 
mogą w dalszym ciągu wypisywać swoje hasła na sztandarach, ale nie są 
już w stanie zapewnić sobie zwolenników. Stawiane przez nich problemy 
stają się „wielkie" nie z uwagi na siłę argumentów, które za nimi stoją, 
ale ponieważ dobrze się sprzedają. Jest to jedyny element, nad którym 
intelektualiści panują, choć w niewielkim tylko stopniu. Mogą co 
najwyżej liczyć na to (i niemało z nich szczerze tym się cieszy), że 
menażerowie środków przekazu zwrócą się do nich z prośbą o wy-
głoszenie linijki lub dwóch tekstu według scenariusza nie przez nich 
ułożonego. Są wykorzystywani przez menażerów jako eksperci użycza-

7 „Intelektualiście nie narzuca się reguł, to raczej on sam je określa, a w każdym razie 
decyduje o ich hierarchii" (Les intellectuels en France, s. 233). 
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jący nieco ze swojego ezoterycznego autorytetu „wartościom widowis-
kowym" przedstawienia. Tak więc każde publiczne pojawienie się 
intelektualisty wzmaga kolektywną „dezintelektualizację" intelektualis-
tów jako pewnej kategorii: pogłębia istniejące podziały zawodowe 
i zawęża obszar, na jakim „rola eksperta" utrwala status i społeczny 
wizerunek klasy wykształconej. 
Wraz z układem instytucjonalnym, który przynosi więcej kłopotów niż 
korzyści, maleją wyraźnie szanse intelektualistów ery postmodernistycz-
nej na odzyskanie roli, jaką pełnili jako zbiorowość za powszechną 
aprobatą w szczytowym okresie modernizmu. Kilka lat temu, nieco 
skrycie i nie bez popadania w błąd hipostazy, André Gorz dał wyraz 
wynikającemu stąd poczuciu braku perspektyw: „w odróżnieniu od 
poprzednich, kryzys obecny niczego nie zapowiada". Baudrillard, we 
właściwy sobie sposób, wyraził się jeszcze dobitniej: nie ma już nic 
„społecznego", nie ma społeczeństwa, nie ma historii — toteż, z definicji, 
nie ma już intelektualistów. Oznacza to, że w przeciwieństwie do 
stosunkowo niedalekiej przeszłości, intelektualiści zgubili Archimedeso-
wy punkt, na którym oprzeć można było lewary historii. Kolejne 
alternatywy tego, „co jest", dyskredytowały się jedna po drugiej i trzeba je 
było odrzucić. Aby wizja ta stała się jeszcze mroczniejsza dodać należy, że 
nie mają oni teraz pewności co do kierunku, w jakim chcieliby historię 
ruszyć, nawet gdyby lewar okazał się na tyle silny. W tak wielu krainach 
snów przebywali i odnieśli tam tak wiele ran, że wszystkie marzenia 
uległy w ich oczach dewaluacji. Świat nasz to świat pogrążony w smutku 
z powodu braku pewności co do czegokolwiek, ale jest to też świat 
niepewny co do tego, „jakim celom owa pewność mogłaby służyć". Jak 
mówi François de Closets, „tak w Moskwie, jak i w Paryżu poszukuje się 
odpowiedzi, choć nikt nie jest w stanie postawić sobie pytań".8 Słynny 
Maj 1968 roku, witany jako historyczny rozrachunek pomiędzy tymi, 
którzy myślą, a tymi, którzy cierpią, wydaje się z dzisiejszej perspektywy 
raczej próbą generalną postmodernistycznego buntu bez powodu. 
Gdyby Wolter poprawiał dziś Kandyda — to czy zmieniłby zakończenie 
na: „trzeba po prostu oglądać telewizję"? 

przełożyła Teresa Rutkowska 

8 „Aby jutro kto inny nie wdarł się do naszego piekła" („L'Evenement", 3-9 Janvier 
1991, s. 52). 
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