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INTRODUCTION

Cher lecteur, nous allons, paraît-il, naviguer 
trois semaines ensemble : or, je voudrais bien vous 
embarquer avec moi sans vous révéler ni mon nom 
ni d’où je viens.

Supposons que, voyageant sur la Méditerranée 
à bord d’un bateau des Messageries impériales ou 
d’un des magnifiques paquebots de la Compagnie 
Péninsulaire et Orientale, vous fassiez la rencontre 
de mon yacht : vous demanderiez à votre capi­
taine de stoper, de mettre un canot à la mer et de 
vous transporter avec armes et bagages à mon 
bord.

Et maintenant que c’est fait, laissez-moi vous 
î
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souhaiter la bienvenue : dès ce moment vous de­
venez mon compagnon pour l’excursion que je 
projette, mais vous conservez assez d’indépendance 
pour me quitter quand bon vous semblera.

Nous allons parcourir un pays qui a été si sou­
vent décrit qu’il est devenu presque banal. N’im­
porte ! il est si riche qu’en cherchant bien on y trouve 
toujours quelque chose de nouveau. D’ailleurs, tout 
dépend du point de vue auquel on se place pour le 
juger.

Vous allez assister et participer à ma vie privée : 
nous examinerons ensemble les individus et les 
choses : je vous ferai part de mes réflexions sans 
réserve comme sans arrière-pensée, car je ne vous 
connais pas et vous ne me connaîtrezjamais.

Ni le désir de vous plaire ni la crainte de vous 
blesser ne sauraient m’influencer, et si le hasard 
me mettait dans ce dernier cas, je fais appel à 
votre équité et à votre indulgence : abandonnez- 
moi sans ressentiment et sans colère.

Je regretterai notre séparation, ami lecteur : j ’y 
perdrai votre compagnie, et vous y perdrez de ne 
point saisir sur le fait une série d’impressions et 
de jugements, qui, à défaut d’autre mérite, auront 
celui de la sincérité et de la franchise.



I

DESCRIPTION DU SAPHIR

Avant tout venez visiter notre embarcation. 
C’est un petit cutter de vingt tonneaux. Il se 
nomme Saphir. Avec du vent il file jusqu’à neuf 
noeuds. Il a tant de toile à mettre dehors que le 
moindre souffle le fait avancer. Il est rapide et 
léger, comme vous pouvez vous en convaincre : 
telles sont ses qualités. Mais voici son grand dé­
faut : il est tout petit, et par le gros temps il 
semble se réduire aux proportions d’une coquille 
de noix flottant bien plus souvent sous l’eau que 
dessus. Alors il replie ses ailes et supporte l’orage 
tant bien que mal.

Cinq hommes, dont trois anciens matelots de la 
marine de guerre, forment son équipage. Le capi­
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taine se nomme Lastrelle. Il est provençal et pos­
sède ce petit accent qui sent l’oignon. Il est excel­
lent marin, ne cultive nullement la vigne et nous 
inspire par conséquent une entière sécurité : nous 
pouvons dormir sur les deux oreilles sans craindre 
de mauvais rêves.

Aucun des habitants du Saphir ne doit vous 
rester inconnu : aussi me permettrai-je de vous 
présenter mon, c’est à dire notre valet de chambre, 
M. Ernest, une espèce de beau-fils italien ayant 
bien meilleure façon que son maître. Je crois pru­
dent de vous prévenir de ne pas trop réclamer 
ses services quand il y a de la mer : car alors il 
est pâle, maussade, et préfère la position horizon­
tale.

Descendons.
Nous n’avons, comme vous voyez, pour tout ap­

partement qu’une grande cabine avec deux larges 
divans se transformant en lits. Voici nos armes, 
nos livres, nos cigares.

Mettez-vous à votre aise, ami lecteur, vous êtes 
chez vous.

II

MONTE-CHRISTO

Vous ne seriez peut-être pas fâché de savoir 
l’itinéraire de notre voyage.

Tenez, regardez par la fenêtre de la cabine,
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voyez à l’horizon cette forme brumeuse qui res­
semble à un nuage : c’est Monte-Christo. Avec le 
vent qu’il fait nous y serons cette nuit. Si Vous 
le voulez bien, nous commencerons par visiter cette 
île. Elle n’offre probablement rien de curieux, 
mais allons-y toujours.

— Lastrelle ! Lastrelle !
— Monsieur !
— Avez-vous été à Monte-Christo?
— Oui, monsieur.
— Qu’est-ce qu’il y a sur cette île?
— Dame ! monsieur, il n’y a personne.
— Y a-t-il de la chasse?
— Pour cela, oui, monsieur, il y a des chèvres 

sauvages bonnes à manger.
— Y a-t-il un mouillage pour le Saphir?
— Oui, monsieur, un petit port bien installé où 

les pêcheurs de corail vont quelquefois.
— Mettez le cap sur Monte-Christo.
La brise fraîchit; nous filons à toute vitesse. 

Nous touchons l’île avant la nuit et nous tombons 
dans un calme plat avant d’avoir atteint le port 
signalé par Lastrelle.

Nous sommes devant un rocher à pic qui s’étend 
devant nous comme un mur interminable. Nous 
envoyons le canot le reconnaître. Après une heure 
il revient ayant découvert un coude formé par le 
rocher, où nous trouverons un abri suffisant.

Pas de fond à vingt-cinq brasses.
Nous longeons l’île à coups de gaffe, par une
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nuit obscure, jusqu’à la petite crique en question.
La roche qui nous enveloppe de trois côtés est 

quatre fois plus haute que le mât. Nous sommes 
comme au fond d’un puits, fort heureux que le vent 
nous y laisse tranquilles.

Le canot, ayant poussé une reconnaissance au 
point du jour, nous rapporte la bonne nouvelle 
que le port de Lastrelle se trouve à une portée de 
carabine.

Nous y entrons une demi-heure après, au mi­
lieu d’un profond silence.

La baie exiguë transformée en port où le Saphir 
est amarré donne sur une étroite vallée profondé­
ment encaissée entre une double rangée de collines 
rocheuses, montant en escalier jusqu’au sommet 
de l’île.

III

RUINE MODERNE -

Le soleil se lève et dore de ses premiers rayons 
obliques une jolie villa d’un style italien, située 
au centre de la vallée et entourée d’un jardin ver­
doyant qui contraste avec l’aridité du paysage.

A gauche une cime élevée surmontée des ruines 
d’une forteresse génoise.

Je débarque seul et me dirige vers la villa. J ’y 
pénètre.

Elle est déserte.



Je la parcours de haut en bas : partout je ne 
vois que témoignages de dévastation.

Les fenêtres et les portes sont enfoncées, les 
cheminées et les planchers de marbre détruits ou 
enlevés, les espaliers garnissent la façade et des 
plantes grimpantes parasites, ne rencontrant plus 
d’obstacles, ont fait irruption partout avec une 
vigueur exubérante qui n’est pas sans charme. 
Nulle trace d’habitants. Tout respire la solitude, 
tout porte l’empreinte d’un abandon déjà ancien.

Le jardin présente aussi un aspect inculte et 
sauvage, et je me fraie avec difficulté un passage 
à travers les rosiers et les ronces auxquels l’ab­
sence du jardinier a permis une folle croissance. 
Le chèvrefeuille, le jasmin, l’aristoloche et le 
lierre débordent de toutes parts, étouffant dans 
leurs enlacements capricieux de pauvres figuiers, 
des magnolias et des tulipiers du Japon.

Le vent de terre est chargé des émanations des 
plantes balsamiques, l’air en est imprégné : c’est 
presque.trop.

J ’étais en train de scruter le mystère de cette 
ruine moderne quand, au détour d’une allée, je 
me vis en face de sept ou huit chèvres au poil 
fauve broutant de jeunes pousses de rosier.

J ’ai le temps de me retirer discrètement sans 
leur donner l’éveil et de retourner à bord chercher 
du renfort et des fusils.

Accompagné de Lastrelle et de trois hommes 
je retrouve les chèvres au même endroit.

SUR LES CÔTES D’ITALIE. 11
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IV

CHASSE AUX CHÈVRES SAUVAGES

• J ’ajustais un magnifique chevreau quand Las­
trelle m’arrête le bras en me disant :

— Ne tirez pas, monsieur, ce sont des chèvres 
domestiques ; je crois que j ’ai aperçu leur gardien 
tout à l’heure.

Tirer des chèvres domestiques dans un enclos, 
c’est chose absurde : je baisse mon arme.

Hélas! ces maudites bêtes partent comme un 
trait, gravissant par bonds et une brèche du mur 
et le flanc inaccessible du rocher.

Ce spectacle ne nous laisse pas le moindre doute : 
elles étaient sauvages.

Nous nous mettons aussitôt à la recherche de 
l’être humain que Lastrelle prétend avoir aperçu :

C’était une cheminée noircie par la fumée sur 
une des dépendances de la villa.

Lastrelle se met en devoir de la démolir afin 
que pareille mésaventure ne se renouvelle pas.

Pour peu que vous soyez chasseur, ami lecteur, 
vous devinerez aisément la suite de cet épisode.

Nous partîmes sur-le-champ pour la montagne, 
sur les traces des bêtes fugitives. Comme l’île est 
peu étendue, nous les revîmes plusieurs fois, mais 
jamais à portée de fusil. Nous faillîmes vingt fois



nous rompre les os, et pour ma part je roulai d’un 
rocher de quinze pieds, au grand détriment de 
mon fusil, de mon pantalon et de ma peau.

Les hasards de notre chasse, véritable course 
au clocher, nous amenèrent au pied de la tour 
génoise, où je me laissai choir épuisé.

A quelques pas, Lastrelle, encore tout honteux 
de sa récente méprise, découvre l’entrée d’une 
grotte d’où jaillit une source glacée. J ’y transporte 
mes pénates.

La grotte est intérieurement tapissée ex-voto 
se rapportant à certaines qualités curatives de 
l’eau et à une vénération spéciale pour la mémoire 
d’un saint ermite qui l’avait habitée : ex-voto très 
modestes, apportés sans doute par les pêcheurs 
des îles voisines.

Il est midi : le soleil déverse des cascades de feu 
sur une surface de rochers volcaniques qui ne de­
mandent qu’à devenir incandescents. Il en résulte 
une température de fournaise ardente, et je n’ai 
pas le courage de l’affronter en ce moment. Mes 
hommes retournent à bord sans moi.

Étendu à l’ombre, haletant et moulu, je me 
prends à réfléchir au culte du soleil. Décidément 
il a dû prendre naissance chez des peuples du 
Nord : car il est difficile de supposer qu’on en soit 
venu à diviniser ce contre quoi l’on est forcé de se 
garantir si soigneusement.

Tout en maugréant contre la chaleur, je subis 
involontairement une réminiscence classique.

SUR LES CÔTES D’ITALIE. 13
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» Sovra tu tto .............  » d it  le  D an te ,
» P iovean  d i fuoco d ila ta ie  falde  
« Corne d i neve  in  A lpe senza ven to . »

C’est tout à fait cela : l’atmosphère présente des 
vibrations ignées.

Ce souvenir littéraire en amène d’autres, dont 
l’effet est immédiat.

Deux heures après, je suis réveillé par Ernest 
qui m’a préparé du café à la crème, des œufs à la 
coque et d’autres choses encore que mes antécé­
dents me font apprécier hautement.

Vous n’avez peut-être jamais connu les priva­
tions, ami lecteur, je vous plains ; car elles recè­
lent les sources cachées de nos jouissances les plus 
vives, sinon les plus élevées.

Le soleil s’incline à l’horizon, et je me hasarde à 
quitter mon refuge pour contempler le panorama 
étendu sous mes yeux.

J ’embrasse du regard Monte-Christo en entier, 
la mer tout autour et l’horizon lumineux entre­
coupé par les vagues contours de la Corse, d’Elbe 
et de Giglès.

A mille pieds sous moi la vallée, début de notre 
chasse fantastique.

C’est le seul point riant.
Le reste de l’île est inculte et sauvage.
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V

RUINE GÉNOISE

On peut s’expliquer la ruine génoise par la né­
cessité où se trouvait la grande république mari­
time d’entretenir des postes avancés pour signaler 
l’approche des pirates barbaresques.

L’île ne produit certainement pas de quoi nour­
rir deux hommes; si la ruine génoise trouve son 
explication, il n’en est pas de même pour la ruine 
moderne : elle reste pour nous une énigme. Je me 
promis d’en chercher le mot.

Le soir je descendis avec efforts la rude pente 
qui me séparait de mon yacht. Avant de monter 
à bord, je visitai encore une fois le jardin aux 
chèvres.

Il n’y en avait plus.

VI

RUINE D’UNE BALANÇOIRE

En revanche, j ’y découvris une balançoire peinte 
en vert. Un bout de corde y était resté attaché.

Ce vestige avait quelque chose de sombre. Il 
semblait indiquer la place o ù , pour échapper à sa 
solitude, le dernier habitant de Monte-Christo 
s’était élancé dans l’éternité.



La villa, d’après son aménagement, avait dû être 
la demeure d’un Anglais. Des travaux considéra­
bles en chemins et conduites d’eau prouvaient 
quelle avait été destinée à un séjour permanent. 
De l’importance de ces travaux nous concluons 
que leur auteur était en même temps riche et 
excentrique. Le petit port, parfaitement construit 
et pour lequel on avait habilement tiré parti d’une 
ancienne jetée romaine, nous démontrait que notre 
hypothétique Anglais avait un yacht. La triste ba­
lançoire permettait d’admettre qu’il avait des 
enfants.

Restait le pourquoi?
Qu’était-il venu faire dans ce nid d’aigles?... et 

de chèvres? Et pourquoi l’avait-il abandonné?
Les nuages, qui pendant le jour avaient imper­

ceptiblement voilé les cimes de Monte-Christo, 
avaient grossi peu à peu en glissant le long des 
montagnes.

Au moment de nous envelopper sous une calotte 
de brouillards, ils jugèrent à propos d’éclater sur 
nos têtes en pluie diluvienne.

Nous n’eûmes que le temps de nous élancer à 
bord et de fermer les écoutilles.

Je fis faire un grog monstre pour l’équipage et 
je me mis à fumer et à rêver au bruit de la pluie 
fouettant avec fureur les vitres de mon abri.

Oui, rêver.
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VII

RÊVERIE. —  SOUVENIR DE X. DE MAISTRE

Autre jouissance que je vous souhaite de con­
naître, ami lecteur.

Savoir revivre dans la pensée avec le don d’écar­
ter les ombres de ses souvenirs ; chercher à résou­
dre les mille problèmes posés par notre existence 
de chaque jour, et arriver parfois à ce que nous 
croyons la vérité : nous sentir vivre enfin.

Xavier de Maistre fait une ingénieuse distinc­
tion.

Il divise lame en deux : l’âme proprement dite 
et la bête ou « l’autre », comme il l’appelle.

« L’autre » est la dose d’esprit animal spéciale­
ment affectée au service de notre corps, « l’autre » 
est notre âme animale en opposition à notre âme, 
étincelle divine.

« L’autre », dit Xavier de Maistre, est jalouse 
de son abstraite compagne. Elle ne lui donne 
la liberté qu’à la condition d’être elle-même satis­
faite. Le confort a été inventé par elle et pour 
elle.

L’âme ne peut rêver si « l’autre » a faim, à 
moins de lui faire la concession de rêver à ce qui 
l’intéresse. L’âme ne peut rêver si la bête souffre, 
à moins d’appliquer toutes ses aptitudes à la sou­
tenir et à la consoler.

2
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Pénétré de cette vérité, pour me débarrasser de 
« l’autre », je l’étendis sur des coussins, je lui mis 
un cigare entre les dents et je la livrai à l’audition 
égoïste de l’orage qui grondait sans pouvoir l’at­
teindre; quant à mon âme, je lui mis la bride sur le 
cou.

VIII

CONSIDÉRATIONS ENNUYEUSES SUR LE SUICIDE
*

Ce bout de corde solitaire balancé par le vent au 
milieu de cette scène de désolation me trottait par 
la tête.

Le suicide... Pourquoi nos lois divines et so­
ciales en font-elles un crime? Pourquoi diverses 
écoles de morale et de philosophie en font-elles une 
lâcheté, tandis que d’autres le représentent comme 
un acte d’héroïsme?

Les religions monothéistes d’origine judaïque 
sont les seules, — me souvient-il, — à formuler un 
jugement sévère, et c’est d’autant plus surprenant, 
que ni l’Ancien ni le Nouveau Testament ne con­
tiennent rien qui justifie cette rigueur.

Nos théologiens, quand ils abordent la question, 
sont réduits strictement à leurs propres arguments, 
et le plus souvent ils remplacent par la violence ce 
qui leur manque en solidité.

Dans la bigote Angleterre et dans d’autres pays, 
la loi impose aux suicidés une sépulture infamante.
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La plupart du temps, les juges leludent en attri­
buant les cas de suicide à l’aliénation mentale.

Consultons notre instinct moral et comparons 
l’effet que produirait sur nous la nouvelle d’un acte 
de brutalité, d’un abus de confiance ou d’un crime 
commis par un être qui, — parent ou ami, — nous 
touche de près, à l’impression que nous éprou­
verions en apprenant son suicide.

Dans le premier cas nous ressentons du dégoût, 
du mépris, de l’horreur ; dans le second, — de la 
douleur, de l’intérêt et de la pitié.

Beaucoup parmi nous trouvent dans leurs sou­
venirs de quoi établir cette comparaison : il y en a 
peu, je pense, qui, à l’égard du suicide, trouve­
raient les éléments d’une accusation de crime ou 
de lâcheté.

Pline l’approuve.
Sénèque et les stoïciens de même.
Les Hindous le pratiquent par exaltation reli­

gieuse, et se font broyer sous les roues du char 
de leurs divinités, ou se précipitent vivants dans 
le Gange pour servir de pâture aux crocodiles 
sacrés.

Nos ascètes, fort rares aujourd’hui, font la 
même chose à un moindre degré en torturant leur 
pauvre bête, en la détruisant petit à petit par le 
jeûne et les macérations.

Et tant de héros des chefs-d’œuvre dramatiques 
que nous applaudissons! Palmire dans Mahomet, 
Mortimer dans Marie Stuart, et Othello, et Hamlet
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dans son splendide monologue, et Hume dans son 
Essay on suicide ne s’élèvent-il pas contre la doc­
trine qui le flétrit?

Un véritable lâche ne s’ôtera jamais la vie, il se 
résignera à tout plutôt que de porter une main 
homicide sur sa personne bien-aimée.

Ces dernières années m’ont fourni trois exem­
ples de suicide des plus émouvants.

Le premier s’est produit en temps d’insurrec­
tion. Un officier d’état-major, arrêté dans la rue 
par un groupe d’insurgés, fut baffoué, insulté et 
finalement souffleté et abandonné par eux sans 
moyen de les poursuivre ni de les reconnaître.

Profondément troublé par l’idée que dans sa 
personne son uniforme venait de subir une tache 
indélébile, la victime de cet accident ne voulut pas 
survivre à son déshonneur : elle se brilla la cervelle.

Le second exemple suivit celui-ci de très-près.
Deux généraux en vinrent, à la suite d’un con­

flit d’autorité, à échanger un cartel.
Trop pénétrés du respect de la discipline pour 

donner à l’armée l’exemple d’un duel dans un pa­
reil moment, ils eurent recours au sort pour dési­
gner celui des deux qui se donnerait la mort.

Ce qui eut lieu en effet.
Je préfère ne pas citer le troisième exemple, car 

il pourrait rouvrir des plaies mal fermées.
Cependant si, après les réflexions développées 

plus haut, on me posait la question :
Est-il bien de se suicider ?



Il me serait impossible de répondre affirmati­
vement.

Si l’on me demandait :
Est-ce un crime?
Je ne pourrais également pas dire oui?
Une lâcheté? — Rarement.
Un péché? — Peut-être, mais je n’en suis pas 

persuadé.
Je serais assez porté à me ranger de l’avis 

d’Aristote. Selon lui le suicide est un mal, car il 
prive la société d’un membre qui pourrait être utile 
et l’État d’un contribuable. Mais cet argument a 
son revers, et il me fait reculer. En adoptant le 
point de vue d’Aristote, on devrait engager les in­
digents et les incurables à délivrer le monde de 
leur présence et les applaudir vivement s’ils sa­
vaient s’y résoudre.

Je consulte ma bête sur la question. Elle me dé­
clare que ni elle, ni aucune des bêtes de sa connais­
sance, ne commettraient jamais pareille folie ; elle 
ajoute avec dédain qu’il faut être une âme pour 
atteindre à un pareil degré d’aberration, et elle 
enjolive sa thèse de remarques humiliantes, que je 
supprime. Enfin elle profite de l’occasion pour dire 
qu’il est tard, quelle a besoin de repos et que mon 
âme, pour les rêves quelle fait, pourrait les faire 
endormie aussi bien qu’éveillée.

Le baromètre est encore tombé!
Bonsoir, ami lecteur.

SUR LES CÔTES D’ITALIE. 21
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IX

GROS TEMPS

Le lendemain, il fait bien mauvais.
Le vent siffle dans le cordage. Ce qui ne nous 

empêche pas de sortir, pourtomber dans une grosse 
mer.

Tous les ris possibles sont pris, le plus petit foc 
est hissé, le Saphir court de larges bordées, rasant 
les vagues énormes, qui tour à tour le soulèvent 
comme une plume ou se dérobent sous lui comme 
si elles voulaient l’engloutir.

Le baromètre continuant àtomber, nous jugeons 
prudent de virer de bord et de rentrer à Monte- 
Christo vent arrière.

Nous y sommes solidement amarrés, lorsque le 
gros temps se change en tempête, à laquelle nous 
assistons en sûreté, (ce qui permet à notre admira­
tion artistique d’atteindre son entier développe­
ment).

Ne craignez rien, ami lecteur, je ne vous ferai 
pas subir une description de tempête. Elles se res­
semblent toutes; elles sont belles, ou plutôt elles 
nous semblent telles, car elles nous rappellent notre 
petitesse et notre impuissance à l’égard de ce je ne 
sais quoi appelé par les Allemands le non-moi.

Nous sommes tellement satisfaits de nous-mêmes 
que tout ce qui est supérieur à nous comme force 
ne peut nous sembler qu’admirable.
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Il vous suffira de savoir que nous avons passé 
vingt-quatre heures des plus pénibles.

Les vagues, en déferlant par dessus la jetée, 
bouleversaient le port de fond en comble et y pro­
duisaient des remous et des tourbillons qui ten­
daient nos amarres à les rompre.

L’équipage fut continuellement occupé à les lar­
guer et à les resserrer afin de suppléer à l’élasti­
cité qui leur manquait.

Ernest est malade!...
« L’autre », ma bête, fort mécontente, n’a ni 

trêve ni repos sur une surface qui se balance 
entre une double inclinaison de 45 degrés. Elle 
houspille ma pauvre âme et ne la laisse point 
échapper.

En vain je propose à « l’autre » de descendre 
à terre pour dessiner, elle accueille cette offre 
comme une plaisanterie de mauvais goût : je dois 
lui adresser des excuses et consentir à maugréer 
avec elle.

Le temps persiste à faire rage et ma montre 
semble à chaque instant vouloir s’arrêter, tant les 
aiguilles marchent lentement.

La nuit vient.
A 3 heures du matin, le vent tombe net sans 

transition.
A 6 heures, la mer commence un peu à se cal­

mer.
A 8 heures, les vagues cessent même de mou­

tonner et nous sortons toutes voiles dehors, le cap



sur l’île d’Elbe, poussés par une brise impercep­
tible.

A midi elle nous quitte.
Calme plat... la mer comme un miroir.
Les voiles pendent le long du mât et des agrès 

comme du linge mis à sécher.
Le soleil darde sur nous à pic : 36 degrés Réau- 

mur.
Je fais carguer les voiles et mettre les tentes.
L’équipage dort et se repose des fatigues de la 

veille.
Le matelot de service chantonne entre ses dents 

une absurde romance où’ il est question d’Allah, 
de gloire, et de liberté.

Il fait intolérable et je me fais l’effet d’un œuf 
d’autruche, mis par les sauvages à cuire sous le 
sable.

J ’appelle Ernest, rétabli et gaillard, et je lui 
annonce mon intention de me baigner dans la mer.

Laitrelle, apercevant nos préparatifs, accourt 
pour nous annoncer que la Méditerranée est dan­
gereuse, qu’il y a toujours des requins pour suivre 
les navires et manger ce qui en tombe, que par la 
mer qu’il fait, ils me verront et viendront aussitôt 
m’attaquer, qu’ils lui ont ainsi mangé un de ses 
meilleurs amis, etc., etc.

Je n’en puis plus, ma toilette est terminée, et je 
lui réponds en piquant une tête après lui avoir 
mis une gaffe en main« pour me défendre au besoin 
co ntre l’ennemi.

24 TROIS SEMAINES EN YACHT
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C’est égal, — une fois dans l’eau, les idées un 
peu rafraîchies, le récit de mon capitaine me 
revient et agit. Je me représente la sensation 
d’être saisi aux jambes par une triple rangée do 
dents aiguës.

Je ne m’éloigne pas trop du Saphir.
Lastrelle me surveille avec sa gaffe. Il est à 

présumer qu’en ce moment il serait charmé si l’oc­
casion de me sauver la vie se présentait.

Horrible pensée ! !
Je demande une corde, on me hisse à bord. 

Ernest m’enveloppe dans un drap pluché, je m’é­
tends avec volupté à l’ombre de ma tente et, dix 
minutes après, Ernest m’apporte du granit... pas 
de la pierre dont sont faits les obélisques... mais du 
granit napolitain, légère glace au citron.

Pardonnez-moi, ami lecteur, de vous entretenir 
de choses aussi puériles.

Dans la solitude d’un voyage en mer, les petits 
détails de la vie gagnent une importance factice 
que nous subissons malgré nous. Peut-être con­
sentiriez-vous à vous y soumettre, puisque vous 
avez bien voulu me suivre jusqu’ici.

Le calme dure toute la journée, la mer est im­
mobile et huileuse, Elbe est devant nous à quarante 
milles, se détachant en lignes vaporeuses sur un 
fond clair.

Nous pensions rester cloués là jusqu’au len­
demain, quand paraissent au loin les taches éparses 
et foncées, avant-coureurs de la brise.



2G TROIS SEMAINES EN YACHT

Elles sont bientôt suivies d’une ligne continue 
de la même nature embrassant l’horizon au sud- 
ouest.

Les voiles sont hissées; elles pendent encore 
inertes un quart d’heure, puis elles s’enflent par 
bouffées, le Saphir s’incline légèrement sous une 
douce pression, le sillage commence à se dessiner, 
nous avançons.

La brise se renforce et s’établit, vive et joyeuse 
elle rase la mer sans l’agiter. Le Saphir atteint 
toute sa vitesse, il fend les flots de sa poupe acérée 
comme une fine lame, et l’écume jaillit de droite et 
de gauche avec cet harmonieux murmure cher à 
l’oreille du navigateur, parce qu’il lui rappelle le 
but qui se rapproche.

X

ELBE

Cinq heures après nous atteignons la pointe 
méridionale d’Elbe, nous la doublons : la vue du 
phare et des petites lumières dispersées sur la 
côte nous indique que nous sommes devant Porto- 
Longone.

Le capitaine du port vient inspecter nos papiers, 
et je descends à terre essayer l’unique auberge de 
l’endroit et y déguster le vin d’Elbe, qui a un cer­
tain renom : c’est un petit bourgogne blanc assez 
capiteux.
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J ’en fais boire à un vieillard qui assiste à mon 
souper. Il me conte en retour ses souvenirs, il me 
parle de Napoléon et de ses visites à Porto-Lon- 
gone, où il l’a vu souvent.

Mes réminiscences géographiques surl’ile d’Elbe 
sont très incertaines et je crois prudent de les 
rafraîchir dans Bouillet.

Elbe (île d’), Uva, et plus anciennement Æthalia, 
île de la Toscane dans la Méditerrannée, vis-à-vis 
de Piombino, dont elle est séparée par un canal 
de 10 à 48 k. Elle a 26 k. de long sur 10 de large; 
18,000 habitants.

Villes principales : Porto-Ferrajo, Porto-Lon- 
gone et Rio-Ferrajo.

Quelques sources, climat agréable, bonnes 
mines defer, aimant, plomb, argent et or (on n’ex­
ploite plus ces deux derniers métaux que dans la 
poche des étrangers), marbre, amiante, ardoise, 
et bons vins, pastèques, fruits, chênes-liège, etc.

Les Romains eurent jadis des établissements sur 
l’île d’Elbe pour l’exploitation des mines.

Au onzième siècle elle appartenait aux Pisans; 
elle fut ensuite possédée tour à tour par les Génois, 
les Lucquois, les Espagnols et les rois de Naples : 
ces derniers la perdirent par le traité de Lunéville. 
Napoléon l’annexa successivement au royaume 
d’Etrurie, à la principauté de Piombino, et enfin 
à l’empire français. En 1814, les alliés la cédèrent 
a Napoléon en toute souveraineté après son abdi­
cation. Il y résida depuis le 3 mai 1814 jusqu’au
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26 février suivant : c’est de là qu’il partit pour 
rentrer en France. En 1815, Elbe fut donnée à la 
Toscane ; maintenant elle appartient au royaume 
d’Italie.

Ceci est à l’histoire et à la géographie ce que 
les conserves de voyage sont aux légumes frais : 
pas de goût, pas de couleur, mais c’est nourrissant 
et indigeste en même temps.

Nous voilà suffisamment préparés pour descen- 
à terre et nous consacrer aux seuls souvenirs 
d’Elbe qui en vaillent la peine.

XI

ASPECT DE LILE

L’aspect de l’île est prospère, riant et gracieux : 
pas de montagnes sérieuses, seulement des col­
lines, la plupart fertiles et cultivées, rappelant les 
plus riches contrées de la Toscane et de la Lom­
bardie. La vigne, le figuier et le laurier rose sem­
blent se disputer le sol, et l’olivier, avec sa triste 
verdure, ne paraît que pour mémoire.

Nous louons une carriole pour nous rendre à 
Porto-Ferrajo, en traversant l’île dans sa largeur.

Le trajet dure deux heures sur une route tracée 
par Napoléon et terminée en quelques jours.
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XII

NAPOLÉON

Quand l’Empereur débarqua il trouva la popu­
lation en grand émoi. Elle s’attendait à lui voir 
apporter d’inépuisables trésors pour les répandre 
parmi ses nouveaux sujets, et elle fut assez désap­
pointée.

Napoléon en arrivant ne possédait qu’un capital 
de trois millions. Il est vrai que, grâce à l’Empereur 
de Russie, une rente de deux millions lui avait été 
assurée, mais il n’en toucha rien.

Napoléon se montra dès le début très ména­
ger de son argent, il semblait y attribuer une 
valeur exceptionnelle; et cette économie, dont il 
était peu coutumier, est un indice qui permet 
de supposer qu’il nourrissait dès lors dans son 
esprit de secrets projets auxquels Elbe n’était pas 
associée.

La'municipalité de Porto-Ferrajo avait préparé 
une réception qu’elle croyait pompeuse.

Quand le canot de l’empereur proscrit aborda, 
ce fut au carillon des cloches et au grondement 
du canon.

A peine eut-il mis pied à terre, Napoléon fut 
entraîné à la cathédrale pour y entendre un Te 
Deum d’actions de grâces sur son heureux avène­
ment, qui dut sonner à ses oreilles comme un

3
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glas funèbre. Il y eut ensuite présentation offi­
cielle des autorités de la ville, amère parodie des 
servitudes et des grandeurs de la veille, disparues 
à jamais.

L’Empereur se déroba bientôt à ces cérémonies, 
il se mit à cheval, accompagné de Bertrand et de 
son fidèle Drouot, pour faire le tour de son nouvel 
empire, ou plutôt pour mesurer le cercle étroit de 
sa prison. Du rivage, il pouvait voir et les côtes 
de l’Italie et celles de la Corse. D’une part, les 
plaines, théâtre de ses premiers exploits, où la 
couronne lui apparut peut-être pour la première 
fois, de l’autre, le rocher qui lui avait servi de 
berceau.

Ce double spectacle, constamment sous ses 
yeux, devait éveiller et maintenir en lui une telle 
lutte d’impressions diverses qu’il n’y a rien de 
surprenant à les voir se résoudre dans une déter­
mination audacieuse et presque désespérée.

Dans le commencement de son séjour, Napo­
léon resta fidèle à ses goûts. Malgré la faiblesse 
numérique de son armée (800 grenadiers), elle 
absorbait ses soins et son attention. S’il s’occupait 
de doter l’île de routes, de développer ses res­
sources et d’augmenter ses revenus, c’était moins 
en vue du bien-être des habitants que pour satis­
faire ses grenadiers et en augmenter le nombre.

Napoléon débuta par traiter Elbe au point de 
vue stratégique, il arma et répara les forts de Lon- 
gone et de Porto-Ferrajo. Il fit même élever une



batterie dans son propre jardin et dominant la 
baie.

XIII

PORTO-FBRRAJO

Porto-Ferrajo est construit en amphithéâtre 
sur un longpromontoire fermant, comme une jetée 
naturelle, un port excellent, situé en face de la 
principauté de Piombino.

Le jardin et la batterie de l’Empereur couron­
naient ce promontoire. Il en avait fait sa prome­
nade matinale favorite.

Appuyé là sur un canon, témoin de tant de vic­
toires, il aimait à laisser errer ses yeux sur la mer 
et y suivre les voiles blanches de la croisière 
anglaise.

En fait d’embarcations, Napoléon avait trouvé 
à Elbe un brick en assez bon état, nommé lin- 
constant. Il le fit réparer et armer sans retard, 
en lui faisant donner, autant que possible, les 
dehors d’un navire anglais. Il y hissa son pavillon, 
croix amarante sur fond blanc semé d’abeilles, et 
il l’envoya dans les eaux de Naples, de Livourne 
et de Gênes, pour accoutumer les flottes étran­
gères à son aspect.

Pour paraître ne pas bouder le sort, Napoléon 
attira auprès de lui Mme Lætitia, Pauline Bor- 
ghès.e et la princesse Élisa de Piombino, sa mère
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et ses sœurs. Il exigea d’elles qu’elles amusassent 
Porto-Ferrajo par des réceptions et des fêtes et 
quelles y attirassent le plus d’étrangers possible.

Rien de plus aisé : car une foule curieuse, 
parmi laquelle des partisans secrets réussissaient 
à se cacher, accourait à Elbe pour contempler 
cette colossale infortune.

*

XIV

SAN-MARTINO

Les excursions de Napoléon l’obligeaient sou­
vent à traverser la jolie .vallée de San-Martino qui 
continue la baie de Porto-Ferrajo.

Elle s’élève en pente douce entre une bordure de 
riants coteaux sur une étendue de trois kilomètres, 
et s’arrête aux pieds d’un noyau de collines en y 
formant un plateau. La vue, de cet endroit, est 
fort belle : elle s’étend au delà de la vallée, de la 
rade et de la ville de Porto-Ferrajo pour ne s’ar­
rêter qu’à la côte d’Italie.

Le site plut à Napoléon et il fit l’acquisition de 
la propriété qui l’occupait ; il fit promptement ajou­
ter quelques pièces au corps de logis déjà existant, 
et il vint s’y installer, cherchant un refuge contre 
le bruit et les importuns.

Là au moins, il pouvait méditer et se souvenir 
à son aise, sans craindre que la moindre expres­
sion de son visage fût épiée, commentée et peut-



être rapportée ; il pouvait suivre à loisir le sillage 
de l'Inconstant, lui apportant des nouvelles de 
France et bien plus souvent chargé de déceptions 
que d’espoir.

Subissant malgré lui la révolte de son âme 
contre cette sépulture vivante, électrisé par le 
bruit du monde encore agité de son passage, 
attiré mystérieusement par les cœurs qui lui 
étaient restés fidèles, encouragé enfin, bien plus 
par le désaccord de ses ennemis se disputant ses 
dépouilles, que par l’importance de son parti, 
Napoléon se décida à reparaître sur la scène du 
monde, pour y jouer le dernier acte de sa san­
glante tragédie : Waterloo.

Ce fut à San-Martino qu’il prit cette détermi­
nation.

Permettez-moi, ami lecteur, de confier le récit 
de cet événement à une plume qui en soit digne.

Vous m’en saurez gré.

XV

RETOUR DE L’iLE D’ELBE RACONTÉ PAR M. THIERS

L’empereur avait appris, par l’intermédiaire de 
M. de Meneval, qu’on voulait l’enlever pour le 
transférer dans l’Océan, et que les souverains, 
après avoir achevé leurs travaux, allaient se sépa­
rer ; il n’en fallut pas davantage pour mettre son 
âme ardente en fermentation.
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« Deux considérations puissantes le frappèrent 
sur-le-champ. D’abord si les souverains allaient 
se séparer, la résolution qui le concernait devait 
être arrêtée, et une fois arrêtée on ne la laisserait 
pas longtemps sans exécution. Secondement, les 
souverains devant bientôt quitter Vienne et ren­
trer chacun chez eux, l’occasion serait bonne pour 
tenter une révolution en France, car une fois 
partis il ne leur serait pas facile de se réunir de 
nouveau, et tout concert établi de loin, par cor­
respondance de cabinet à cabinet, serait lent, 
incomplet, de médiocre vigueur. Ces deux consi­
dérations étaient d’un grand poids, mais comme 
Napoléon en toutes choses pensait immédiate­
ment aux moyens d’exécution, il trouva dans la 
saison elle-même un motif de prendre un parti 
immédiat. On était à la moitié de février 1815, et 
les grandes nuits allaient faire place aux grands 
jours. Or, pour s’échapper de l’île d’Elbe sur une 
flottille qui porterait ses soldats, il fallait à Napo­
léon de très-longues nuits. Cette dernière raison 
le décida presque, et à tout événement il ordonna, 
le 16 février, de faire entrer le brick l’Inconstant 
dans la darse, pour le réparer, le peindre comme 
un bâtiment anglais, le pourvoir de quelques mois 
de vivres. Le même jour il prescrivit à son agent 
des mines à Rio, de noliser deux gros transports, 
sous prétexte d’envoyer du minerai en terre ferme. 
Du reste il ne dit rien de ses projets à personne.

« Tandis qu’il inclinait ainsi à s’échapper de. sa
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prison, il reçut, après avoir été privé de commu­
nications pendant deux ou trois semaines, une 
quantité de gazettes à la fois. Il les dévora, et y 
trouva avec une vive satisfaction de nouveaux in­
dices de la fermentation des esprits en France, 
car elles contenaient le récit du procès Exelmans, 
celui de l’émeute occasionnée par les funérailles 
de mademoiselle Raucourt, et prouvaient que les 
militaires et le peuple de Paris étaient mûrs pour 
une révolution. Le Journal des Débats notamment, 
assez exactement informé par le duc de Dalberg 
de ce qui se passait à Vienne, lui apporta la con­
firmation de la séparation prochaine des souve­
rains, et cette concordance avec les rapports de 
M. Meneval corrobora chez lui la résolution de 
faire ses préparatifs de départ.

« En ce moment on lui annonça l’arrivée à Porto- 
Ferrajo d’un jeune homme inconnu qui se disait 
chargé d’une mission importante auprès de lui. 
Ce jeune homme était M. Fleury de Chaboulon, 
dont il vient d’être parlé. A peine débarqué à 
Porto-Ferrajo, il avait demandé à être conduit 
chez le général Bertrand, en se donnant pour un 
envoyé de M. de Bassano. Napoléon l’admit sur- 
le-champ auprès de lui, l’accueillit d’abord avec 
une certaine méfiance, l’observa des pieds à la 
tête, vit bientôt qu’il avait affaire à un jeune 
homme plein de bonne foi et d’ardeur, et quand il 
en eut reçu la révélation d’une circonstance se­
crète, connue de M. de Bassano et de lui seul
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(c’était le moyen imaginé par M. de Bassano pour 
accréditer M. Fleury de Chaboulon), il lui prêta 
une oreille attentive. — On se souvient donc encore 
de moi en France? dit-il d’un ton de mécontente­
ment; M. de Bassano ne m’a donc pas oublié?__
— M. Fleury de Chaboulon ayant donné les mo­
tifs de la réserve extrême dans laquelle les plus 
fidèles serviteurs de l’Empire s’étaient renfermés, 
Napoléon n’insista pas un instant sur ce léger re­
proche, et écouta l’exposé de l’état des choses, 
fait avec agitation mais avec sincérité par son 
interlocuteur. Quoique M. Fleury de Chaboulon 
ne lui apprît rien, et que sur la simple lecture des 
journaux il eût tout deviné, il fut charmé d’en 
recevoir la confirmation par un témoin oculaire, 
et surtout par un témoin qui lui rapportait les 
propres paroles de M. de Bassano. Ce qui le 
toucha, et ce qui devait le toucher particulière­
ment, ce fut la révélation positive des sentiments 
de l’armée, et de l’impatience quelle manifestait 
d’échapper à l’autorité des Bourbons. C’était une 
forte raison de croire qu’à la première apparition 
de son ancien général elle ferait éclater ses senti­
ments, et pour une âme audacieuse comme celle 
de Napoléon, la présomption du succès suffisait 
pour décider l’entreprise. Aussi après avoir en­
tendu l’envoyé de M. de Bassano, il résolut de 
partir immédiatement. Voulant cependant le faire 
expliquer davantage, il lui posa la question sui­
vante : — Concluez, lui dit-il. M. de Bassano me
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conseille-t-il de m’embarquer et de descendre en 
France?.... — Lejeune homme, interrogé avec ce 
regard perçant auquel personne ne résistait, n’osa 
ni assumer sur lui, ni faire peser sur M. de Bas- 
sano une responsabilité aussi grande, et il répon­
dit en tremblant, que M. de Bassano ne donnait 
aucun conseil, et lui avait expressément recom­
mandé de se renfermer dans le pur exposé des 
faits. Napoléon n’insista pas, et, comprenant 
qu’on n’avait pu prendre vis-à-vis de lui une aussi 
lourde responsabilité, il renvoya M. de Chaboulon 
sans lui annoncer ses projets, mais en les lui lais­
sant entrevoir. Craignant que l’émotion de ce 
jeune homme, initié pour la première fois de sa vie 
à d’importants secrets, n’amenât quelque indis­
crétion, il lui donna une mission imaginaire pour 
Naples, en lui prescrivant, quand il l’aurait rem­
plie, de se rendre en France auprès de M. de Bas­
sano, qui lui transmettrait de nouveaux ordres. 
A cette époque, Napoléon devait avoir renversé 
le trône des Bourbons, ou succombé sur une grande 
route.

« Gardant son secret pour lui seul, Napoléon s’en 
ouvrit cependant à sa mère. — Je ne puis, lui 
dit-il, mourir dans cette île, et terminer ma car­
rière dans un repos qui serait peu digne de moi. 
D’ailleurs, faute d’argent, je serai bientôt seul ici, 
et dès lors exposé à toutes les violences de mes 
nombreux ennemis. La France est agitée. Les 
Bourbons ont soulevé contre eux toutes les con-
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viciions et tous les intérêts attachés à la Révolu­
tion. L’armée me désire. Tout me fait espérer qu’à 
ma vue elle volera vers moi. Je puis sans doute 
rencontrer sur mon chemin un obstacle imprévu, 
je puis rencontrer un officier fidèle aux Bour­
bons qui arrête l’élan des troupes, et alors je suc­
comberai en quelques heures. Cette fin vaut mieux 
qu’un séjour prolongé dans cette île, avec l’avenir 
qui m’y attend. Je veux donc partir, et tenter 
encore une fois la fortune. Quel est votre avis, ma 
mère? — Cette énergique femme éprouva un sai­
sissement en écoutant cette confidence, et recula 
d’effroi, car elle comprenait que son fils, malgré 
sa gloire, pourrait bien expirer sur les côtes de 
France comme un malfaiteur vulgaire. — Laissez- 
moi, lui répondit-elle, être mère un moment, et je 
vous dirai ensuite mon sentiment.—Elle se recueil­
lit, garda quelque temps le silence, puis d’un ton 
ferme et inspiré : Partez, mon fils, lui dit-elle, 
partez, et suivez votre destinée. Vous échouerez 
peut-être, et votre mort suivra de près une tenta­
tive manquée. Mais vous ne pouvez demeurez ici, 
je le vois avec douleur; du reste, espérons que 
Dieu, qui vous a protégé au milieu de tant de ba­
tailles, vous protégera encore une fois. — Ces pa­
roles dites, elle embrassa son fils avec une vio­
lente émotion.

« Le parti de Napoléon déjà pris, le fut plus ré­
solument encore. Tout à fait au dernier moment, il 
s’ouvrit à Bertrand, qu’il remplit de joie, car
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Bertrand avait du mérite à braver l’exil, vu qu’il 
en souffrait malgré la présence de sa famille. 
Napoléon s’expliqua aussi avec Drouot qu’il rem­
plit de trouble. Ce héros, le plus honnête des 
hommes, se demandait si le devoir départager l’in­
fortune de Napoléon s’étendait jusqu’à le suivre 
dans une entreprise qui pouvait exposer la France 
à d’affreux malheurs. Napoléon combattit ses 
doutes en lui montrant l’état de la France, divisée, 
déchirée par les partis, condamnée à de prochaines 
tentatives des uns ou des autres, indignement trai­
tée par l’Europe, et ayant chance, au contraire, 
de se relever sous la main vigoureuse qui l’avait 
organisée en 1800. Les idées nouvelles d’ailleurs 
avec lesquelles Napoléon retournait en France 
après dix mois de réflexions profondes, sa résolu­
tion de ne pas retomber dans l’abîme de la guerre 
si la chose dépendait de lui, de traiter le peuple 
français en peuple libre et de lui rendre une large 
part à son gouvernement, étaient des raisons de 
plus d’espérer qu’on parviendrait peut-être à pro­
curer à la France le repos, l’union, une liberté 
modérée, une situation forte, tout ce quelle aurait 
eu, si, dans son premier règne, Napoléon avait su 
se contenir. Le dévoûment faisant le reste, Drouot 
se soumit aux volontés de son maître et se prêta 
aux préparatifs secrets de la prochaine expédition. 
Sous un prétexte spécieux, Napoléon fit venir à 
Porto-Ferrajo le bataillon corse cantonné dans 
l’île, et fit confectionner des vêtements pour l’habil-
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1er à neuf. Mais il laissa dans les pâturages de 
Pianosa les chevaux des lanciers polonais, dont le 
déplacement n’aurait pas été suffisamment motivé, 
et dont le transport eût été difficile. On réunit en 
hommes tout ce qui était valide, au nombre d’en­
viron onze cents, dont huit cents de la garde, et 
trois cents Corses, Piémontais ou Toscans, reste 
du 35e léger trouvé dans l’île. Aucun de ces 
hommes ne soupçonnait ^’entreprise projetée ; ils 
pouvaient supposer qu’on allait les passer en re­
vue, car les travaux continuaient comme à l’ordi­
naire. Une circonstance d’ailleurs favorisait le 
projet d’évasion. Les Anglais avaient conservé 
dans cette mer, pour y surveiller l’île d’Elbe, le 
colonel Campbell, l’un des commissaires qui 
avaient accompagné Napoléon de Fontainebleau 
à Porto-Ferrajo, et afin de mieux dissimuler le 
rôle de cet agent, lui avaient donné une mission 
auprès de la cour de Toscane. Le colonel Camp­
bell allait et venait de Florence à Livourne, de 
Livourne à Porto-Ferrajo, et était un vrai sur­
veillant sans le paraître. Dans ce moment il avait 
quitté Porto-Ferrajo pour se rendre à Livourne. 
L’œil de la politique anglaise était donc fermé, 
et il ne restait que ses croisières, toujours faciles 
à tromper ou à éviter. Pour mieux assurer le 
secret de ses préparatifs, Napoléon, deux jours 
avant de s’embarquer, fit mettre l’embargo sur 
tous les bâtiments entrés dans l’île d’Elbe, et ne 
permit plus une seule communication .avec la mer.
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Il fit saisir par son officier d’ordonnance Vantini 
un gros bâtiment, parmi ceux qui étaient dans le 
port, et avec ce bâtiment, avec XInconstant de 
26 canons, avec la goélette la Caroline, la felouque 
l’Étoile, l’aviso la Mouche, et deux autres transports 
frétés à Rio, en tout sept bâtiments, il s’assura le 
moyen d’embarquer ses onze cents hommes et 
quatre pièces de canon de campagne.

« Enfin, après avoir bien ruminé sa résolution et 
son plan, après setre dit qu’il ne pouvait finir sa 
carrière dans cette île, si voisine de France, sans 
être bientôt seul faute de moyens pour nourrir 
ses soldats, et exposé aux coups des plus vulgaires 
assassins, sans être d’ailleurs prochainement dé­
porté par les puissances européennes; après setre 
dit que dans l’état de la France d’autres tenteraient 
peut-être ce qu’il allait faire, sans avoir la même 
chance de réussir, qu’en se montrant, sa présence 
suffirait pour attirer à lui toute l’armée et mettre les 
Bourbons en fuite; que les souverains à la veille de 
se séparer, ainsi que l’attestaient les nouvelles re­
çues, ne seraient pas faciles à réunir de nouveau, 
qu’ils hésiteraient à reprendre les armes pour les 
Bourbons, en les voyant si fragiles, et en le trouvant 
lui si pacifique (car il était résolu àl’être), qu’il avait 
donc toute chance de rétablir d’un coup de baguette 
magique le trône impérial, qu’enfin il fallait se hâter 
pendant que les nuits étaient longues encore; après 
s’être dit tout celaune dernière fois, il adopta le 26 fé­
vrier pour le jour de sa fabuleuse entreprise.

i
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« Avant de partir il expédia un message à Naples 
par l’un des deux avisos qui servaient à ses com­
munications avec les côtes d’Italie. Et mandant à 
Murat son embarquement pour la France, Napo­
léon le chargeait d’envoyer un courrier à Vienne, 
afin d’annoncer à la cour d’Autriche qu’il arrive­
rait dans peu à Paris, mais qu’il y arriverait avec 
la ferme résolution de maintenir la paix, et de se 
renfermer dans le traité de Paris du 30 mai 1814. 
Il lui traçait en outre la conduite à tenir comme 
roi de Naples. Il lui recommandait expressément 
de préparer ses troupes, de les concentrer dans les 
Marches où elles étaient en partie réunies, mais 
de ne pas prendre l’initiative des hostilités, d’at­
tendre patiemment ce qui se passerait à Paris et à 
Vienne avant d’opérer aucun mouvement, et s’il 
était absolument réduit à combattre, de rétrogra­
der plutôt que d’avancer jusqu’à ce qu’on pût lui 
tendre la main, car plus la bataille se livrerait 
près de Naples, plus il serait fort, et plus les Au­
trichiens seraient faibles.

« Le 26 jusqu’au milieu du jour, Napoléon 
laissa ses soldats continuer les travaux auxquels 
ils étaient employés. Dans l’après-midi on les con­
voqua subitement, on leur fit manger la soupe, et 
puis on les rassembla sur le port avec armes et 
bagages, en leur disant qu’ils allaient monter à 
bord des bâtiments. Bien qu’on ne leur eût pas 
avoué que c’était pour se diriger vers la France, 
ils n’eurent pas un doute, et se livrèrent à des
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transports de joie inexprimables. Sortir de leur 
immobilité fatigante, se déplacer, agir, revoir la 
France, revenir au faîte de la puissance et de la 
gloire, étaient autant de perspectives qui les ra­
vissaient, et ils remplirent la rade de Po.rto-Fer- 
rajo des cris de Vive l’Empereur ! Les habitants, 
seuls attristés de ce départ, car il leur semblait 
que la fortune de leur île s’en allait avec Napo­
léon, entouraient, silencieux et mornes, la foule 
animée et bruyante qui s’embarquait. Beaucoup 
d’entre eux, liés avec nos officiers et nos soldats, 
leur faisaient de touchants adieux en souhaitant 
l’heureux succès de leur entreprise, et se conso­
laient en pensant que si l’étoile de Napoléon, 
comme ils en étaient convaincus, s’élevait de nou­
veau radieuse au ciel, il rejaillirait sur leur île 
quelques-uns de ses rayons. Napoléon ne tarda 
pas à paraître, accompagnéde Bertrand, de Drouot, 
de Cambronne, et de tout l’état-major qui l’avait 
suivi dans l’exil. Il venait de dîner avec sa mère 
et sa sœur, et les embrassant à plusieurs reprises, 
tâchant en vain d’essuyer leurs larmes, leur rap­
pelant l’espèce de miracle qui, au milieu de tous 
les feux de l’Europe, avait protégé vingt ans sa 
personne, il les quitta le cœur ému mais ferme, 
et descendit au rivage le front rayonnant d’espé­
rance. Sa présence fit éclater de nouveaux cris 
d’enthousiasme, et bientôt la petite armée de onze 
cents hommes qui allait conquérir l’empire de 
France à la face de toute l’Europe, fut à bord
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des sept bâtiments destinés à la transporter. En­
viron trois cents hommes avec letat-major s’em­
barquèrent sur le brick l’Inconstant; le reste fut 
réparti sur la goélette la Caroline, et sur les cinq 
autres bâtiments composant la flottille. Vers sept 
heures du soir, la foule étant sur le quai, la 
mère et la sœur de Napoléon aux fenêtres du 
palais, la flottille impériale mit à la voile, se 
dirigeant vers le cap Saint-André. Elle voulait, 
en prenant cette direction, déborder l’île d’Elbe, 
et s’élever au nord, entre l’île de Capraia et la 
côte d’Italie, le plus loin possible des parages fré­
quentés par les croisières. Le vent soufflant du 
sud en ce moment, la.fortune semblait vouloir 
favoriser cette audacieuse expédition, et protéger 
une dernière fois l’homme extraordinaire quelle 
avait plusieurs fois transporté au delà des Alpes, 
conduit en Egypte, ramené sain et sauf en France, 
secondé dans toutes ses entreprises des bords du 
Tage à ceux du Borysthène, et abandonné à Mos­
cou seulement! Lui accorderait-elle encore une de 
ces faveurs dont elle avait rempli sa prodigieuse 
vie? Là était le doute, qui du reste n’en était pas 
un pour Napoléon et ses soldats, tant ils étaient 
confiants.

« Bientôt commencèrent les alternative^ qui 
se produisent même dans les plus brillantes 
réussites. L’heureux vent du sud faiblit sensible­
ment, et arrivée en vue du cap Saint-André la 
flottille demeura immobile. A peine put-on s’élever



quelque peu au nord vers l’île Capraia, et le 27 au 
matin on n’avait franchi que sept ou huit lieues. 
On se trouvait dans les eaux mêmes des croisières 
anglaise et française, et exposé à les rencontrer. 
Le péril était grand. Le capitaine de frégate Chau- 
tard, qui était venu joindre Napoléon à l’île d’Elbe, 
le capitaine Taillade, qui commandait le brick 
l'Inconstant, et plusieurs marins étaient d’avis de 
rentrer à Porto-Ferrajo, afin d’y attendre sous 
voile un vent meilleur. C’était pour éviter un 
péril se jeter dans un autre, car malgré l’embargo 
mis à Porto-Ferrajo sur tous les bâtiments, un 
avis pouvait être parvenu aux Anglais, et dans 
ce cas on aurait été enfermé dans Porto-Ferrajo 
par une apparition subite des forces britanniques, 
surpris en flagrant délit d’attentat à la paix géné­
rale, et consigné dans une île non plus en sou­
verain mais en prisonnier. Il valait donc mieux 
persévérer et rester en panne jusqu’à ce que souf­
flât de nouveau ce vent si désiré du sud.

« Napoléon, qui avait des hasards de ce monde 
une expérience sans égale, savait que dans toute 
entreprise il faut voir de sang-froid les aspects 
si divers que prennent les événements, et pren­
dre patience jusqu’au retour des circonstances 
favorables. Le plus grand danger après tout 
c’était de rencontrer la croisière française, com­
posée de deux frégates et d’un brick. Or, on con­
naissait l’esprit qui animait les équipages, et il 
était possible de les enlever sans coup férir, en
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sautant à l’abordage avec les aigles et les trois 
couleurs. Il attendit donc avec résolution de sortir 
d’embarras par un coup d’audace, si l’on était 
aperçu par la croisière française.

« A midi le vent fraîchit, et on s’éleva à la hau­
teur de Livourne. A droite vers la côte de Gênes 
on voyait une frégate, et une autre à gauche vers 
le large; au loin un vaisseau de ligne, poussé par 
un vent d’arrière, semblait se diriger à toutes 
voiles sur la flottille. C’étaient là des périls qu’il 
fallait braver, en se fiant du résultat à la fortune. 
On continua de naviguer, et tout à coup on se 
trouva bord à bord avec un brick de guerre fran­
çais, le Zéphire, commandé par le lieutenant de 
vaisseau Andrieux, bon officier, que la petite ma­
rine de l’île d’Elbe rencontrait souvent. On pou­
vait essayer d’enlever ce brick, mais Napoléon ne 
voulut pas courir sans nécessité la chance d’une 
pareille tentative. Il fit coucher ses grenadiers sur 
le pont, et ordonna au capitaine Taillade, qui con­
naissait le commandant Andrieux, de parlementer 
avec lui. Le capitaine Taillade prenant son porte- 
voix, salua le commandant Andrieux, et lui de­
manda où il allait. — A Livourne, répondit celui- 
ci, et vous? — A Gênes, répartit le capitaine Tail­
lade; et il offrit de se charger des commissions du 
Zéphire, ce que le commandant Andrieux n’accepta 
point, n’en ayant, disait-il, aucune pour ce port. 
—Et comment se porte l’Empereur? demanda l’offi­
cier de la marine royale. — Très-bien, répondit le
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capitaine Taillade. — Tant mieux, ajouta le com­
mandant Andrieux ; et il poursuivit son chemin, 
sans soupçonner la rencontre qu’il venait de faire, 
et l’immensité de choses qu’il venait de laisser pas­
ser sans s’en apercevoir.

« A la nuit on vit disparaître les bâtiments de 
guerre qui avaient donné de l’inquiétude quelques 
heures auparavant, et on mit le cap sur la France. 
On employa la journée du 28 à traverser le golfe de 
Gênes, sans autre rencontre que celle d’un vaisseau 
de 74 qu’on prit d’abord pour un croiseur ennemi, 
mais qui bientôt ne parut plus s’occuper de la flot­
tille, et le 1er mars au matin, jour à jamais mémo­
rable, quoique bien funeste pour la France et pour 
Napoléon, on découvrit la côte avec une satisfaction 
indicible. A midi on aperçut Antibes et les îles 
Sainte-Marguerite. A trois heures on mouilla dans 
le golfe Juan, et Napoléon ayant surmonté de la 
manière la plus heureuse les premières difficultés 
de son entreprise, put croire au retour de son an­
cienne fortune, et ses soldats qui le croyaient 
comme lui, firent retentir les airs du cri de Vive 
l’Empereur!... »

Et sur ce, ami lecteur, je vous quitte jusqu’à 
demain, où nous visiterons San-Martino.
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XVI

MAISON DE L’EMPEREUR RESTAURÉE PAR 
M. DEMIDOFF

Grâce à M. Demidoff, le mari de Mme la prin­
cesse Mathilde, l’habitation de San-Martino a été 
restaurée aussi complètement que possible.

A peu de chose près elle se trouve dans l’état 
où l’Empereur l’avait laissée le 26 février 1815.

On y retrouve la salle à manger ornée de vues 
d’Égypte peintes d’après les indications de Napo­
léon.

Le peintre y a mis son nom à côté de l’inscrip­
tion latine : « Ubicunque felix Napoléon. »

Pieux mensonge orné d’une faute d’orthographe 
qui témoigne du manque de pédanterie de la colo­
nie de San-Martino.

Le salon, un peu raide, recèle entre autres sou­
venirs un ameublement et des coussins merveilleu­
sement brodés par la princesse Catherine de 
Wurtemberg, femme de feu le roi Jérôme.

La chambre de Pauline, celles de Bertrand, de 
Drouot et de Roustan semblent avoir été quittées 
la veille.

La salle de bain contient une fresque qui repré­
sentela vérité nue tenant un miroir avec la devise : 
« In vertíate lux, » peinture spécialement com­
mandée par l’Empereur.
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A côté se trouve la chambre à coucher impériale.
Ce petit lit n’est nullement insignifiant, il a été 

le témoin discret de longues insomnies et de 
douloureuses méditations.

Nous en étions là de notre visite quand le guide 
crut devoir nous informer que M. DemidofF occupe 
cette chambre et ce lit quand il vient à San- 
Martino.....

On ne peut s’empêcher d’observer qu’à San- 
Martino la disposition des pièces et même des 
meubles est telle que Napoléon pouvait avoir 
constamment les yeux sur la croisière anglaise.

De son lit, de sa table à jeu, de sa table à man­
ger et même du fond de sa baignoire, il avait tou­
jours le visage tourné vers le canal de Piombino.

Il avait provoqué cet arrangement lui-même.....
En quittant la maison, on suit un petit ravin, 

promenade matinale de l’Empereur. Il venait y 
marcher et boire de l’eau glacée puisée à môme 
une source.

XVII

MUSÉE NAPOLÉONIEN

Après avoir passé sous un groupe d’arbres plan­
tés par lui, on descend sur une terrasse où M. De- 
midoif a fait élever, dans le style empire, un bâti­
ment considérable d e s^ é  à contenir un musée 
napoléonien. , - , m* ? ■
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Le premier objet qui y frappe la vue est un por­
trait de l’illustre fondateur entouré de huit obscurs 
messieurs, probablement ses architectes, ses in­
tendants et ses secrétaires, tous peints par Raffet.

Rendons-lui hommage et passons. Il peut se 
donner le plaisir de coucher quand il veut dans le 
lit de Napoléon : cela lui a coûté deux ou trois 
millions. Que ferait-il après cela de nos humbles 
remercîments?

Ne nous laissons pas distraire par les bagatelles 
telles que la cuiller, la fourchette de l’Empereur, 
sa culotte, son épée, son cure-dents, etc., et arrê­
tons-nous un moment devant ses nombreux por­
traits, tracés à diverses époques de sa vie e 
merveilleusement réussis.

XVIII

SÉRIE DE PORTRAITS DE LEMPEREUR

Il y en a de David, de Gros, d’Isabey, de Char- 
let, de Bellangé, de Steuben, d’Horace Vernet, et 
de Raffet.

Parmi les bustes, il y en a de Thomière, de 
Debreaux, du comte d’Orsay, de Chaudet, de 
Powers et de Canova.

En dernier, son masque moulé à Sainte-Hélène 
quelques instants après sa mort.

Je ne m’étais jamais trouvé à même de mieux 
examiner et analyser les traits de Napoléon et les



phases de transformation qu’ils avaient traver­
sées.

Les côtés caractéristiques de sa physionomie 
sont le développement du front, qui lui donne un 
air génial, et la courbe tourmentée de la bouche, 
surtout dans la lèvre supérieure, dont les coins 
sont relevés par une ligne régulièrement arrondie.

Jeune homme, Napoléon avait les arêtes du 
visage fortement accusées. Il était très maigre et 
semblait miné d’une fièvre intérieure... la nostalgie 
de la grandeur.

Plus tard ses traits se remplissent, ses yeux 
grands ouverts, à la pupille fixe et dilatée, se 
ferment un peu : ses aspirations sont assouvies, il 
est l’homme de son siècle : les individus autant 
que les événements le lui répètent chaque jour, et 
il peut lire sa propre apothéose aussi bien dans 
l’implacable haine de ses ennemis que dans le 
fanatisme de ses partisans et la platitude de ses 
serviteurs.

La Providence paraît avoir reculé pour lui les 
bornes du possible... rien ne sait lui résister.... et 
son visage porte l’empreinte d’une sérénité calme 
unie à la conscience de sa force. C’est son visage 
d’Erfurt lorsqu’il avait à ses pieds un parterre de 
rois pour l’applaudir et l’admirer.

Après cette époque, point culminant de sa des­
tinée, ses traits subissent une légère dépression, 
nuancée de fatigue, de satiété et de dédain.

La fortune est inconstante et le sort se lasse, les
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insuccès, les revers, les désastres se succèdent 
dans une progression effrayante.

Leur influence se traduit sur le visage de l’Em­
pereur d’une manière qui vous saisit.

Il maigrit : peu à peu les lignes caractéristiques 
que nous avons remarquées dans les portraits de 
Bonaparte à vingt ans se dessinent de nouveau, 
mais dans ses yeux resplendissant naguère d’au­
dace et de force, on ne lit plus maintenant qu’une 
sombre révolte intérieure qui alterne avec un cha­
grin rongeant et un découragement absolu.

Le dernier mot de sa vie se lit sur le masque 
moulé après sa mort...

C’est l’image d’un martyr.
On y lit à livre ouvert le drame de Sainte- 

Hélène, si tristement, si vulgairement rapporté par 
ceux qui en ont été les témoins oculaires et si lar­
gement retracé par le grand historien que nous 
nous sommes déjà permis de citer.

Cet historien-orateur disait récemment encore :
« A Sainte-Hélène, dans cette longue et dou­

loureuse agonie, si touchante qu’elle fait presque 
oublier les malheurs de la France, percent des pen­
sées grandes et sublimes, mais aussi des justifica­
tions impossibles, parfois des cris de douleur. »

Six années d’inanition morale sans remède, 
d’impuissance à soustraire son esprit à la contem­
plation absorbante de sa propre infortune, et de 
lutte inutile dans un cercle fatal impossible à fran­
chir... puis la mort!

82



Barbier a exprimé ce supplice en assez mauvais 
vers.

C e tr iste  e t  v ieu x  forçat de la S a in te-A llian ce ,
Q ui m ourut sur un no ir  rocher,

T raînant com m e un b ou let l’im age de la  F rance,
Sous le  bâton  de l ’étranger.

Sous ces impressions, il ne me fut plus possible 
de prendre intérêt au reste du musée de San-Mar- 
tino, et je passai, presque sans y jeter les yeux, 
devant les portraits et les bustes de Joseph, de Jé­
rôme, de Lœtitia et de Lucien, et devant des ta­
bleaux dignes assurément de fixer l’attention.

Elbe ne nous disait plus rien : nous étions venus 
y chercher la trace du grand homme, et son image 
s’était présentée vivante à notre appel.

Revenu à bord du Saphir, je ne pus m’empêcher 
de poursuivre mes réflexions sur le rôle bizarre 
assumé par la destinée dans la vie de Napoléon.

XIX

ELBE ET LA CORSE

Les contours de la Corse se dessinaient au loin. 
Je m’y représentais la naissance du petit Bona­
parte; les bonnes fées entourant son berceau et 
douant le nouveau-né des plus belles qualités.

L’une d’elles lui disait :
« Tu vois bien là-bas cette île si riante ; elle se
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nomme Elbe; je te la donnerai un jour, tu en 
seras le roi, ton peuple t’aimera, et il sera en ton 
pouvoir de le rendre heureux. »

La méchante fée s’avance alors et dit :
« Je ne puis te retirer le don qui t’est promis, mais 

je jette un sort sur ta destinée. La royauté d’Elbe 
te semblera un châtiment et sa couronne tressée 
d’épines. »

Ces prédictions se sont réalisées, et cependant si 
elles avaient été formulées, personne n’y eût 
ajouté foi, tant elles eussent paru insensées.

S’il y a quelque chose qui justifie les arguments 
de ceux qui préconisent l’inégalité sociale, c’est 
bien le spectacle de la vie de Napoléon.

La France s’est donnée à lui ; il l’a sellée et 
bridée comme un cheval de guerre : obéissant à 
ses instincts il l’a poussée de combats en batailles, 
de victoires en défaites, de Cadix à Moscou, jus­
qu’à ce que, épuisée, surmenée et sanglante, elle 
est tombée sous lui, l’entraînant dans sa chute.

C’est bien évidemment un abus de confiance. Les 
mêmes termes que vous appliquez à votre épicier 
trafiquant à faux poids.

Ferez-vous appel au même tribunal pour les 
juger?
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XX

L ÉGALITÉ SELON BALZAC

Il est impossible, nous dit Balzac, que vous 
admettiez le troupeau humain uniforme avec des 
Napoléons comme exceptions, sans admettre une 
gamme d’inégalités intermédiaires impossibles à 
ranger au même niveau.

Le droit est basé sur l’égalité, tandis que la 
société l’est sur l’inégalité : il en résulte un désac­
cord que les législateurs ne peuvent que constater 
sans avoir su jusqu’à présent y remédier.

L’égalité moderne, développée de nos jours ou­
tre mesure, a nécessairement développé dans la 
vie privée, sur une ligne parallèle à la vie publi­
que, l’orgueil, l’amour-propre et la vanité, ces 
trois grandes divisions du moi social. Les sots 
veulent passer pour des gens d’esprit, les genS 
d’esprit veulent être des gens de talent, les gens de 
talent veulent être traités de génies ; quant à 
ceux-ci, ils sont plus raisonnables, ils consentent 
à n’être que des demi-dieux.

Cette pente actuelle de l’esprit humain pousse*, 
les sots à dénigrer les gens intelligents, les gen'S 1 
intelligents à dénigrer les gens de talent, les gens 
de talent à dénigrer ceux d’entre eux qui les dé­
passent de quelques pouces, et les demi-dieux à



menacer le trône et les institutions, enfin tout ce 
qui ne les adore pas sans conditions.

Cette lutte ne se borne pas au domaine intellec­
tuel ; elle se reproduit exactement dans toutes les 
régions de la vie sociale.

Dès qu’une nation a très-impolitiquement abattu 
les barrières des inégalités reconnues, elle ouvre 
les écluses par où se précipite un torrent d’ambi­
tions secondaires dont la moindre veut encore 
primer. En proclamant l’égalité de tous, on a 

' manifestement méconnu le fait, et par là on a pro­
clamé le droit de l’envie en matière sociale, et
l’injustice en matière de droit.

XXI

DÉPART POUR CIVITA-VECCHIA
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Ne perdez pas patience, ami lecteur, nous allons 
nous mettre en route.

Nous nous dirigerons sur Civita-Vecchia; à mi- 
chemin nous entrerons à Giglio.

De Civita le chemin de fer nous conduira à 
Rome en deux heures.

Nous n’avons que bien peu de temps à consacrer 
à la ville éternelle, et nous ferons bien d’y préparer 
notre séjour de manière à perdre le moins de 
temps possible.

Un télégraphe sous-marin réunissant Porto-
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Ferrajo à Livourne nous permet d’expédier la dé­
pêche suivante :

»►

A monseigneur Z.
à Rome.

Arrivons probablement après-demain. Prions 
préparer logement. Obtenez audience du Pape et 
du Roi.

M.

Nous ne pouvons en réalité visiter Rome sans 
nous présenter à ces deux personnages, acteurs 
importants de l’histoire contemporaine.

L’absence de voyageurs dans cette saison nous 
est un sûr garant que nous serons reçus.

Quant au cardinal Antonelli, figure historique 
non moins intéressante, nous nous sommes mé­
nagé une introduction auprès de lui.

Le télégramme lancé, nous appareillons.
En quarante-cinq secondes nous avons levé 

l’ancre et, toutes voiles dehors, nous sortons de 
Porto-Longone, aux saluts et aux applaudisse­
ments de la population réunie sur le quai pour 
assister à notre départ.

La vue d’un yacht est pour elle un spectacle peu 
commun, aussi a-t-elle contemplé et visité le 
Saphir avec intérêt et curiosité tout le temps de 
son mouillage.

Nous avançons.
5.
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Les bruits de terre se perdent peu à peu dans le 
lointain, et nous n’entendons bientôt plus que les 
crépitations du pavillon et les bouillonnements 
réguliers des vagues que nous fendons.

Nous respirons à pleins poumons la brise hu­
mide et salée. Elle cache des senteurs préférables 
pour bien des gens au parfum du laurier et de la 
rose.

XXII

G IG L IO

Giglio, petite île habitéepardes vignerons et des 
pêcheurs. A notre entrée dans le port, entouré de 
vestiges de constructions romaines et génoises, ils 
accourent sur la jetée.

Nous constatons avec surprise que la foule se 
compose, en très grande majorité, de femmes sus­
pectes.

Nous restons à Giglio le temps de dîner.
Le curé de l’endroit nous fait des signes pour 

demander à venir à bord, et le canot va le prendre.
Il nous donne l’explication du public étrange 

répandu sur la jetée; ce sont des Napolitaines, 
courtisanes vulgaires, exilées à Giglio pour opi­
nions légitimistes.

Leur propagande, était, paraît-il, très active, 
puisque le gouvernement italien a cru devoir y 
couper court.



SUR LES CÔTES D’ITALIE. 69

Le curé nous interroge sur ce qui se passe sur 
le continent : car voici trois semaines qu’il n’a eu 
ni lettres ni journaux, la communication entre 
l’île et la côte étant irrégulière. Inutile de relever 
que pour lui le continent c’est l’Italie.

Nous lui donnons quelques gazettes et des 
livres. Il les reçoit a\7ec une vive satisfaction.

Nous le plaisantons doucement sur le grand 
nombre de Madeleines qu’il aura à convertir.

Il sourit avec tristesse.
C’est un homme jeune, intelligent et pieux, mais 

un cœur italien bat dans sa poitrine, et cela suffit 
pour le faire confiner à Giglio par son évêque.

Giglio, lieu d’exil pour des gourgandines bour­
boniennes et pour un prêtre patriote : contraste à 
relever.

Notre hôte refuse de partager notre repas, car 
il fait maigre. Après nous avoir quittés il reste 
encore longtemps sur la berge à nous envoyer des 
signes d’adieu.

Nous avons été pour lui un écho de la vie exté­
rieure, de la vie active. Le voilà retombé dans le 
silence et dans l’isolement, ayant à diriger des 
consciences dont le langage lui est inconnu et 
dont il ne saurait jamais se faire comprendre.

Il lui faudra beaucoup de religion et de courage 
pour résister à l’inévitable pente de l’oisiveté et du 
découragement.

Nous avons le cap sur Civita-Vecchia, ami lec­
teur : le phare nous envoie déjà ses rayons inter-



mittents, et la brise de terre s’élève comme 
chaque soir après neuf heures.

Nous longeons la côte et dans la nuit nous 
serons au port.

Nous y resterons dix jours, ne vous en déplaise.
C’est peu pour Rome et ses environs, mais soyez 

sans inquiétude, nous ne ferons pas comme ces 
voyageurs à l’heure qui visitent une localité comme 
on fait une cure, et qui se croiraient compromis 
pour avoir négligé tel détail mentionné dans leur 
Murray.

A Constantinople j ’ai essayé de ce métier par 
curiosité.

Mon Guide renfermait un programme complet 
d’excursions divisées en sept jours.

Après les premières vingt-quatre heures j ’étais 
sur le flanc, profondément dégoûté de l’Orient en 
général et de Stamboul en particulier. Il me fal­
lut du temps avant de pouvoir me remettre au diapa­
son voulu pour voyager avec charme et avec fruit.

Cette faute est à éviter avec soin. Rome est si 
féconde que le hasard suffira à guider nos pas, 
nous offrant assez d’objets dignes d’être observés 
et leur donnant de plus à nos yeux l’attrait de 
l’imprévu.

Je ne me fais aucun scrupule de vous faire visi­
ter Rome d’une façon capricieuse et incomplète : 
car si, comme je me plais à le supposer, vous êtes 
un homme de goût, ami lecteur, vous retournerez 
à Rome et vous vous donnerez amplement les loi­
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sirs de combler les lacunes de votre premier sé­
jour.

En attendant je veux profiter des moments qui 
nous restent jusqu’à notre débarquement pour 
vous dire la raison qui m’a fait choisir l’été pour 
notre voyage.

C’est, il est vrai, la dure saison. Il y a les coups 
de soleil, la fièvre pernicieuse, la chaleur, la 
poussière,... oui, il y a tout cela, mais il n’y a pas 
de touristes. Nous voyageons seuls, Rome est à 
nous, nous pourrons la contempler à longs traits 
sans être poussés, coudoyés, rudoyés et excédés 
par cette invasion des barbares qui commence en 
octobre pour ne cesser qu’en mai.

Ensuite nous aurons l’avantage de pouvoir 
compter dans nos jugements sur quelque impar­
tialité.

A Rome l’action de l’atmosphère au printemps, 
en automne et souvent en hiver ressemble à s’y 
méprendre à celle du haschich.

Il se développe alors une telle dose de conten­
tement intérieur que les facultés admiratives de 
l’esprit en sont comme subjuguées. L’âme n’a plus 
que des sourires, et c’est le secret de l’attrait puis­
sant exercé par Rome sur les natures impression­
nables.

Aveu pénible.... elles aiment Rome comme les 
gens vicieux aiment le vin : parce qu’il les enivre.

Un jour, — c’était au Caire, — mon médecin 
résolut d’expérimenter le haschich sur lui-même.
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Il en prit une forte dose et le lendemain il me 
fit part de ses impressions en ces termes :

« Vous ne sauriez imaginer combien j’ai été heu­
reux cette nuit, je n’ai pu fermer l’œil, mon cer­
veau pétillait de pensées, elles semblaient s’y 
presser plusieurs à la fois, et en même temps je 
réussissais à les suivre toutes avec une parfaite 
lucidité. Enfin ces instruments jouant parallèle­
ment finirent par se réunir dans un accord har­
monieux.

« Et savez-vous quelle en étaitla note dominante?
« Mon fauteuil !
« Oui, monsieur! je m’étais agenouillé devant 

ce meuble dans un paroxysme d’admiration et 
d’amour. Je faisais monter au ciel de ferventes 
actions de grâce pour le don sublime qui m’en 
avait été fait. Je restai plusieurs heures dans cet 
état de félicité exaltée, après quoi la nature révol­
tée y mit fin en me faisant tomber dans une tor­
peur somnolente qui se termina par un violent 
mal de tête.

« C’est égal, malgré le dénoûment je ne regrette 
pas l’expérience.

« C’est absurde àdire ; mais j ’ai été excessivement 
heureux, et qui plus est, je l’ai été en connaissance 
de cause : car je n’ai pas cessé d’avoir conscience 
de mon état, ainsi que la présence d’esprit indis­
pensable pour analyser ses moindres nuances. »

Il en est de même à Rome. Si l’on tombe sous 
le charme, c’est le fauteuil du docteur.
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Le premier jour on y possède encore son bon 
sens, on y est choqué de ceci, indigné de cela. Huit 
jours après on n’est plus surpris de rien. Quinze 
jours plus tard tout nous semble pour le mieux.

Ensuite commence la période d’intoxication 
contre laquelle tenter de réagir est superflu.

Les Romains possèdent plusieurs adjectifs par­
ticulièrement affectés à cette disposition d’esprit 
et qui sont alors appliqués aux objets les plus 
étranges.

D’une rue étroite, mal pavée, bordée de bouges 
immondes, traversée de ficelles auxquelles pen­
dillent des loques sordides, infectée des puan­
teurs les plus variées, accidentée de cascades sus­
pectes qui jaillissent spontanément des fenêtres 
comme du temps de Juvenal (voir la satire Urbis 
incommoda) ; d’une pareille ruelle le Romain invétéré 
trouvera moyen de dire :

« Questo vicolo e sporchetto ma tanto sympa- 
thico... »

Passez un printemps à Rome et vous direz 
comme lui !

Partout ailleurs votre dégoût eût été excité à 
un haut degré : votre vue, votre ouïe, votre odorat, 
tous vos sens eussent été blessés. A Rome, non.

Tutto e tanto carino !...
Du reste, j ’en fais l’aveu sincère, cet état ner­

veux, si l’on est garanti contre les insurrections 
du bon sens, ressemble au bonheur à s’y mé­
prendre.
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Faites-en l’essai, amilecteur, retournez à Rome, 
soit en automne, soit au printemps. Vous y tom­
berez dans une telle harmonie de la nature, que 
toutes les fibres de votre âme y prendront part et 
exécuteront de leur côté une symphonie dont vous 
me donnerez des nouvelles.

A moins que vous n’ayez pas dame... ce qu’à 
Dieu ne plaise.

XXIII

CIVITA-VECCHIA

Nous entrons dans le port, sans pilote, portant 
nos fanaux.

La brise parfumée s’envole pour faire place à 
l’odeur saumâtre et sale de tous les ports.

Il est trop tard pour descendre.
Lastrelle va chez notre consul, et m’en rapporte 

des lettres en masse et un télégramme ainsi conçu.

Logement hôtel Serny. Le Roi vous recevra. Le 
Saint-Père peut-être. A bientôt.

Z...

XXIV

DES LETTRES

Je ne suis pas de l’avis de Chamfort, qui prétend 
que ce qu’il y a de plus douloureux dans l’absence



SUR LES CÔTES D’ITALIE.

c’est la nécessité de s’écrire. Je vais me renfermer 
avec les chères lettres pressées entre mes doigts, 
les lire avec les sentiments divers qu’elles feront 
naître, et y répondre au besoin.

Avant de commencer je constate une fois de plus 
que les lettres ont, comme les hommes, leurs phy­
sionomies, leurs caractères et leurs inégalités. 
Seulement je suis obligé de convenir qu’une enve­
loppe contenant une communication de mon tail­
leur ressemblait à s’y tromper à une missive de 
lady T. K ...

10 août. — Il continue à faire une chaleur tro­
picale. Nous descendons à terre, jeter notre cor­
respondance à la poste, déjeuner et attendre midi, 
l’heure du train pour Rome.

XXV

SALETÉ, DESCRIPTION

Pas moyen de mettre à exécution l’avant-dernier 
de ces projets : car à peine attablés dans l’hôtel 
Orlando, nous assistons à la scène suivante.

Un garçon armé d’une serviette crasseuse s’en 
sert devant nous pour essuyer successivement une 
horrible lampe à pétrole, son propre front ruisse­
lant de sueur et en dernier lieu une assiette qu’il 
nous destine.

Ce spécimen décourageant de la propreté locale 
nous suffit.
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Nous lever, payer et sortir est l'affaire d’un
instant, et.......l’étonnement candide du coupable
nous est un sûr garant qu’il n’a aucunement con­
science de son iniquité.

Le consul A. nous saisit à notre sortie de l’hôtel, 
et il nous conduit déjeuner chez lui, où nous 
sommes amplement dédommagés.

Il nous fait ensuite visiter la ville, petite, isolée 
et triste sur une plage inculte et inhabitée.

Elle a des remparts, des fossés où les soldats 
français ont judicieusement introduit la culture 
des légumes, des glacis, un fortin dessiné par 
Michel Ange.

Paul-Louis Courier raconte même quelque part 
avoir assisté à un siège de Civita. Cela devait être 
en tout cas plus gai que d’y habiter.

Le consul, désolé de ne pas nous voir apprécier 
les agréments de sa résidence (style officiel), pro­
pose de nous conduire chez un antiquaire, et, pour 
pas le désobliger, nous acceptons.

Nous le suivons donc sur la place publique et 
il nous fait entrer dans un petit magasin dont les 
murs sont garnis de tablettes poudreuses obstruées 
de vieilles croûtes, de fragments de poteries, de 
ferrailles informes.
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XXVI

UN ANTIQUAIRE ET STENDHAL

M. Bucci, auquel notre consul nous présente 
selon les règles, nous reçoit avec dignité, nous 
fait asseoir, et la conversation s’engage. M. Bucci 
la dirige avec tact sur les sujets qu’il suppose 
devoir nous intéresser, il évite soigneusement de 
parler de son négoce et nous met à l’aise. Nous 
sommes en visite, et bientôt nous n’en sommes plus 
surpris.

M. Bucci, exilé de Rome après la Révolution, 
n’a plus quitté Civita depuis. Son magasin d’anti­
quités est plutôt pour lui un passe-temps qu’une 
source de profits : car il a de quoi vivre. Il lit beau­
coup, il réfléchit, cause bien. 11 exprime ses opi­
nions avec convenance et modération, et dans un 
très-bon français. C’est un doctrinaire libéral qui, 
après avoir survécu à son époque, a vu luire une 
aurore nouvelle. Il est certainement la pièce la 
plus curieuse de son magasin.

Il nous a intéressés. Il était l'ami de Stendhal, 
qui en mourant lui a légué ses livres. Il nous a fait 
voir le fauteuil dans lequel Stendhal venait trom­
per en sa compagnie les longues heures de la jour­
née. Il nous a permis de feuilleter maints volumes 
annotés par lui, et il nous a donné maints détails



sur le caractère et les habitudes de ce charmant 
écrivain.

Stendhal a passé les dernières années de sa vie 
à Civita-Vecchia.

Il y était consul de France, poste que l’insuffi­
sance de sa fortune l’avait obligé d’accepter.

Stendhal avait été ce que les Anglais appellent 
un swell et ce qui en France change de nom 
chaque jour; après avoir mené en cette qualité 
une brillante existence à Florence et à Paris, venir 
échouer à Civita devait lui faire un étrange effet. 
Il devait se sentir absolument déclassé et dé­
paysé.

Il souffrait donc, son caractère s’était aigri, et 
il affligeait parfois l’excellent M. Bucci par l’im­
piété de ses plaintes contre le sort.

11 y a, dans tous ses écrits, une corde qui vibre 
douloureusement.

Cela se rattache à un incident de sa vie après 
lequel il rompit en visière au monde pour ne plus 
vivre que dans ses souvenirs.

Doué d’un cœur jeune en dépit des années, l’au­
teur du livre sur l’amour éprouva une douloureuse 
déception.

Il était trop tard pour qu’il apprît à se résigner. 
Le trait était resté dans la blessure, elle ne se re­
ferma plus.

M. Bucci avait passé plusieurs années en con­
tact journalier avec Stendhal; il laissait voir en 
parlant de lui combien il lui avait été attaché sin-
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cèrement et quel vide la perte de cet ami avait créé 
dans son existence.

« Avant de prendre congé de vous, me dit-il, lais- 
sez-moi vous remercier de l’intérêt que vous avez 
témoigné pour la mémoire de mon pauvre ami. 
Vous aimez ses œuvres, je le vois, et vous savez 
apprécier à leur juste valeur son caractère et son 
esprit : vous attacherez peut-être quelque prix à un 
souvenir de lui. Permettez-moi donc de vous offrir 
ce volume : c’est un de ceux qu’il affectionnait, et 
vous le verrez bien aux notes qu’il y a tracées. »

C’était un volume de Lanzi sur l’école véni­
tienne.

Je répondis à M. Bucci qu’il ne s’était point 
trompé, qu’il m’avait fait grand plaisir et que je ne 
savais vraiment pas comment le remercier.

Nous nous quittâmes en nous serrant la main 
avec cordialité.

Il était temps : Ernest nous attendait à la gare 
avec les signes de la plus vive impatience.

Dix minutes plus tard nous roulions vers Rome 
avec l’émotion historique, artistique et religieuse 
commandée par la circonstance.

XXVII

DE CIVITA A ROME

Deux heures de chemin de fer passent rapide­
ment : nous nous arrêtons une fois à mi-chemin à

6.
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Palo, après avoir longé le littoral à travers un 
pays desséché par le soleil et complètement inculte.

Depuis Palo paraissent de petits bois chétifs et 
rabougris, bientôt traversés.

Point de villages, point d’habitations. De loin 
en loin une masure isolée et déserte.

Dans la campagne personne.
C’est sombre.
Nous nous rapprochons du but. Le train ralen­

tit sa marche et nous passons le Tibre sur un pont 
de fer.

Nous longeons les anciens murs de la ville 
éternelle, nous en faisons presque le tour à tra ­
vers des vignes, des vergers et des jardins.

Par dessus les murs nous voyons se dresser 
dans les airs quelques tours, des campaniles et des 
dômes. L’un d’eux dépasse tous les autres en 
hauteur.

C’est Saint-Pierre.
Un coup de sifflet aigu perce nos oreilles et 

poignarde nos méditations; nous entrons dans 
une gare de province de quatrième ordre.

En revanche la façade de Sainte-Marie Majeure, 
celle de Saint-Jean de Latran au second plan, au 
troisième les anciens murs et les aqueducs enter­
rés dans des flots de vigne et de lierre, au qua­
trième et dernier plan, la campagne romaine et 
les Apennins.
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XXVIII

ARRIVÉE. LES RUELLES. LA PLACE DESPAGNE

Monseigneur Z. nous attendait. Après les pre­
mières effusions du revoir, il nous fait monter en 
calèche et nous conduit à travers des nuages pou­
dreux au gîte qu’il nous a préparé.

Nous roulons pendant un quart d’heure par des 
ruelles effondrées, inégales, émaillées de trognons 
de choux et d’ordures, de linge sale et de pots cas­
sés; puis nous débouchons sur la célèbre place 
d’Espagne.

Elle est petite, étroite, allongée, entourée de 
maisons assez propres mais sans caractère.

Seuls le palais de l’ambassade d’Espagne et celui 
de la Propagande font exception : encore sont-ils 
plutôt laids.

La place est ornée d’un côté d’une statue de la 
Vierge debout sur une colonne de beau marbre.

Les connaisseurs trouvent cë monument affreux. 
Il a été érigé en souvenir de la création du dogme 
de l’immaculée Conception.

Plus loin, au centre de la place, une fontaine 
jaillissante au milieu d’une vasque de pierre en 
forme de vaisseau.

Deux baraques de toile et de bois peint y sont 
annexées.

L’eau leur arrive de la fontaine par des tuyaux
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en fer-blanc : elles fabriquent des limonades et des 
orangeades à la minute et les débitent aux pas­
sants.

Derrière ces baraques un escalier monumental 
en dehors de toutes proportions, étouifé par de 
vulgaires bâtisses qui le bordent', conduit au pla­
teau du Pincio et à l’église de la Trinité des 
Monts.

Au nord se trouve l’hôtel Serny qui doit nous 
abriter.

Monseigneur Z. nous annonce que Sa Sainteté 
est à Castel-Gandolfo, que le cardinal Antonelli 
habite le Quirinal et nous recevra, quand il nous 
plaira, à 6 heures, enfin que le roi de Naples est 
à Albano avec la reine.

Le soir même nous commençons la série de nos 
excursions par une visite à Saint-Pierre.

Des rues tortueuses et étroites nous y con­
duisent.

XXIX

LE CORSO. ASPECT DES RUES

Nous coupons le Corso. Ce fameux Corso, qui 
en temps de carnaval sert de terrain de courses 
aux chevaux en liberté, n’est pas plus large que 
la rue du Bac.

De temps en temps la ligne non interrompue de 
laides façades qui le composent est subitement



coupée par une église du style jésuite du dix- 
huitième siècle, ou bien par un palais princier.

Ces édifices perdent leur effet. Ils manquent 
d’air et d’espace. On ne trouve point d’endroit 
d’où l’on puisse saisir leur ensemble, et l’on est 
réduit à faire appel à son imagination pour se le 
figurer.

En somme ils ressemblent à des pierres pré­
cieuses horriblement montées sur cuivre.

En passant par un carrefour, monseigneur Z. 
fait arrêter la voiture et nous indique une maison 
de chétive mais antique apparence.

La porte de l’écurie ouvre sur la rue et laisse 
entrevoir des piliers de pierre qui soutiennent la 
voûte du rez-de-chaussée.

Au dessus pend une vieille enseigne représen­
tant un ours surmonté de l’inscription :

Albergo del orso.

XXX

AUBERGE OU LOGEAIT MONTAIGNE

C’est l’auberge que Michel Montaigne a habitée 
lors de son séjour à Rome, en 1580, il y a bientôt 
trois siècles.

Elle portait alors la même enseigne et le même 
nom.
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XXXI

BENVENUTO CELLINI

Un peu plus loin, au moment de parvenir au 
pont Saint-Ange, monseigneur Z. nous montre 
l’endroit où était située la boutique (bottega,—il la 
nomme ainsi lui-même) de Benvenuto Cellini.

Le nom si harmonieux de cet artiste s’identifie 
tellement pour nous avec le caractère et le génie 
de ses œuvres, qu’il nous suffit de l’entendre pro­
noncer pour évoquer dans nos souvenirs une suite 
de calices, d’aiguières, de médailles et d’armes 
ciselés comme lui seul savait le faire.

Nous nous représentons les beaux vases con­
servés à Gênes par lafamille Durazzo, pour laquelle 
ils avaient été exécutés : objets marchandés en 
vain par M. de Rothschild au prix de 60,000 fr.

XXXII

PONT SAINT-ANGE

Voici le pont Saint-Ange, construit par Adrien. 
Le Tibre roule ses eaux bourbeuses sous ses 
arches inégales et hardies. Il est étroit et deux 
voitures peuvent à peine passer de front.

Les statues des douze Apôtres du Bernin sont 
détestables d’affectation et de mauvais goût.
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XXXIII

FORT SAINT-ANGE

Le pont débouche en plein sur le fort Saint- 
Ange, tombeau d’Adrien. C’est une tour ronde et 
massive aussi large que haute, surmontée d’un 
ange de bronze armé d’un glaive menaçant.

La tour forme le centre d’un bastion, et comme 
l’ange de bronze n’a pas été considéré comme un 
armement suffisant on a eu la précaution de lui 
adjoindre quelques canons.

XXXIV

PLACE PIE IX

Nous tournons brusquement à gauche au mi­
lieu de la place Pie IX et nous avons devant nous 
deux mesquines façades neuves et symétriques, 
séparées par une troisième tout étroite et ornée 
d’une fontaine.

Ces trois bâtisses malencontreuses encadrent 
deux rues presque parallèles.

La façade de droite est postiche ; elle est appli­
quée contre une masure quelle dépasse, se dres­
sant dans les airs comme un paravent de théâtre.

Inutile de dire que cet embellissement date 
d’hier.
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Ni le siècle dernier ni les précédents n’en 
eussent eu le courage.
• Engagés dans une des rues sus-mentionnées 
conduisant directement à Saint-Pierre, monsei­
gneur Z. nous fait voir en passant la maison où 
Raphaël avait son atelier, celle où Jules Romain 
est mort et celle d’où, en 1580, un ambassadeur 
moscovite assista à l’entrée solennelle d’un ambas­
sadeur portugais.

XXXV

UN AMBASSADEUR MOSCOVITE A ROME EN 1580

Mais, tenez, vous avez là le Voyage en Italie de 
Montaigne ; vous avez le temps d’y lire le passage 
où il mentionne cet incident.

« L’ambassadeur du Moscovite qui était en une 
fenêtre posée pour voir cette pompe, dit qu’il avait 
été convié à voir une grande assemblée, mais 
qu’en sa nation quand on parle de troupes, de 
chevaux, c’est toujours 25 ou 30,000, et se moqua 
de tout cet apprêt, à ce que me dit celui même qui 
était commis à l’entretenir par truchement.

« Cet ambassadeur était vêtu d’un manteau d’es- 
carlate et une soutane de drap d’or. Le chapeau 
en forme de bonnet de nuit de drap d’or fourré et 
au dessus une calotte de toile d’argent.

« C’est le deuxième ambassadeur de Moscovie 
qui soit venu vers le pape.
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« L’autre fut du temps du Pape Pol III.
« Il fit grande instance de ne pas baiser les pieds 

du Pape, mais seulement la main droite, et ne se 
voulsit rendre qu’il ne lui fût tesmoingnéque l’Am- 
pereur même étoit sujet à cette cérémonie, car 
l’exemple des Rois ne lui suffisoit pas.

« Il ne savoit parler nulle langue que la sienne 
et étoit venu sans truchement. Il n’avoit que trois ou 
quatre hommes de trein et disoit estre passé avec 
grand dangier travesti, au travers de laPolouigne.

« Sa nation est si ignorante des affaires de deçà 
qu’il apporta à Venise des lettres de son maître 
adressantes au Grand Gouverneur de la Seigneurie 
de Venise.

« Interrogé du sens de cette inscription il ré­
pondit qu’il pensoit que Venise étoit de la dition 
du Pape, qu’il y envoyoit des gouverneurs comme 
àBoulouigne et ailleurs.

« Dieu sache de quel goût ces magnifiques re­
çurent cette ignorance.

« Il fit ses présents et là et au Pape, des sube- 
lines et renards noirs, qui est une fourrure encore 
plus rare et riche et.....  »

XXXVI

PLACE SAINT-PIERRE

Un murmure d’eau nous fait lever les yeux; 
nous entrons sur la place Saint-Pierre.

7
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Voici les fontaines jaillissant en gerbes, voici 
l’obélisque d’Héliopolis érigé par Sixte V, voici la 
colonnade elliptique du Bernin, voici enfin la fa­
çade de Saint-Pierre.....  mais de coupole, point!
On ne l’aperçoit que de loin ou de haut.

Vous ne vous attendez pas, je l’espère, ami lec­
teur, à me voir poursuivre sur ce ton. Je ne tiens 
aucunement à faire concurrence aux Guides du 
voyageur. Ainsi faites-moi le plaisir de prendre 
Joanne, si vous êtes Français, Murray, si vous êtes 
Anglais, Baedeker ou Foerster, si vous êtes Alle­
mand.

Je les prends tous les quatre; nous n’aurons 
point besoin de les lire ensemble pour nous en­
tendre.

Vous y trouverez les détails techniques, mor­
tels aux inspirations.

Ils me font horreur et je me sens heureux d’en 
être dispensé.

XXXVII

INTÉRIEUR DE LA BASILIQUE

Entrons dans la basilique sans préambule.
L’ensemble est grandiose.
On ne s’en rend pas compte immédiatement, 

mais si l’on fixe son attention sur un détail pour la 
reporter ensuite sur le tout, on saisit alors l’har­
monie gigantesque qui le distingue.
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Les bénitiers posés près de l’entrée semblent 
faits exprès pour cela.

Ils représentent, de chaque côté, deux chérubins 
pompadour en marbre blanc, soutenant une co­
quille en se jouant et se cachant à demi dans de 
larges plis de marbre coloré.

Ces « amorini » ont tout d’abord l’air de petits 
accessoires insignifiants.

S’en approche-t-on, on reconnaît qu’ils ont la 
dimension de jeunes éléphants.

XXXVIII

LA PIETA DE MICHEL-ANGE

Allons voir la chapelle des morts où se trouve la 
« Pieta » de Michel-Ange, une de ses premières 
sculptures, faite pour le cardinalVilliers de la Gro- 
laie, abbé de Saint-Denis. Nous aurons là l’occa­
sion de nous convaincre que le véritable sentiment 
artistique sait faire pardonner et même oublier 
l’incorrection de la forme.

Le Christ est beaucoup trop petit en comparai­
son de la Vierge.

Elle, en retour, quoique trop grande, a l’exté­
rieur d’une jeune fille de dix-huit ans. N’importe, 
ce groupe a un je ne sais quoi qui vous entraîne.

On raconte que Michel-Ange s’attaquait au 
marbre sans avoir eu préalablement recours à la 
terre pour modeler sa composition.
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Il avait son esquisse dans la tête, et il l’exécu­
tait au ciseau : de là les imperfections de tant de 
ses œuvres, de là tant d’ébauches inachevées.

Mais aussi quel premier jet... quelle chaleur 
d’inspiration intacte, dépourvue de calcul et d’ar­
rière-pensée !

Cette « Pieta » en est une preuve éclatante.
Mais laissons-la, et poursuivons notre visite.

XXXIX

LES ÉCUSSONS DES PAPES

Il y a de quoi faire un cours de blason.
Partout où les yeux s’arrêtent, ils tombent sur 

un écusson : sur la mosaïque du pavé, sur les 
chapelles, sur les tombeaux, sur les arcs, les co­
lonnes, les pilastres, les chapiteaux, partout, par­
tout.

Vous allez dans la chapelle du baptistère.
Vous y seriez ému par le Baptême du Christ 

peint par Charles Maratte, si, en même temps, les 
armes des Pignatelli (trois pots douteux sur champ 
d’azur) ne vous sautaient aux yeux pour détourner 
voire esprit de toute préoccupation pieuse.

Le diable a exploité l’orgueil humain dans l’édi­
fication de la glorieuse basilique. Il a exercé sa 
malice et il faut en prendre son parti.

Ce n’est nulle part aussi évident que dans le bal­
daquin de bronze qui abrite le grand autel.
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L’artiste, profitant de l’usage, s’y est abandonné 
à une fantaisie bizarre.

Le pape Urbain VIII (Barberini) l’avait autorisé 
à placer à huit reprises son écusson « les trois 
abeilles » sur le socle des colonnes qui suppor­
tent le baldaquin.

L’artiste introduisit dans l’ornementation de la 
partie supérieure des armoiries Barberini une tête 
de femme. Et, depuis le premier écusson jusqu’au 
septième, il varia l’expression de cette tête, de ma­
nière à figurer toutes les péripéties du mal d’en­
fant.

Le huitième écusson supporte une tête de gros 
poupon nouveau-né, qui fait piteuse mine sous les 
clefs de saint Pierre et la tiare pontificale.

Vous trouverez que j ’ai l’esprit mal fait d’avoir 
relevé précisément ce détail dans un objet assez 
admiré.

Mais je ne partage pas à cet égard le sentiment 
général.

Le baldaquin en question est colossal, il est 
vrai, il est en harmonie avec le reste de l’église, sa 
hauteur est égale, dit-on, à celle du palais royal 
de Berlin : n’importe, à mon gré, il fait un déplo­
rable effet : ses quatre colonnes de bronze ressem­
blent à de gigantesques sangsues qui se tordent.

Peut-être ne puis-je leur pardonner d’être faites 
du bronze enlevé au Panthéon, ainsi qu’au Por­
tique d’Agrippa, bronze qu’avaient miraculeuse­
ment respecté les Barbares.

7.
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Ce vandalisme est le fait d’Urbain VIII déjà 
nommé : aussi les Italiens répètent-ils toujours :

Q uod non  fecerunt B arbari,
F eceru n t B arberin i.

Les murs de Saint-Pierre sont occupés, soit par 
des tableaux reproduits en mosaïque, soit par des 
chapelles, soit par des tombeaux qui, par leur im­
portance, sont de véritables monuments.

Aucun des tableaux n’est hors ligne et ne mérite 
de fixer exclusivement ¡’attention.

Les originaux d’après lesquels les copies en mo­
saïque ont été exécutées se trouvent déposés ail­
leurs.

Les mosaïques, quoique admirables comme tra­
vail matériel, ne peuvent pas reproduire les délica­
tesses de coloris et de touche de leurs modèles. Il 
serait déraisonnable de chercher de la souplesse de 
pinceau sur de petits carrés de porcelaine coloriée.

Pour ceux qui ont la vue bonne, les mosaïques 
se rapprochent beaucoup trop de la broderie au 
tambour, et, en ce sens, de beaux gobelins à su­
jets leur sont infiniment préférables.

XL

TOMBEAUX DES PAPES

Parmi les tombeaux dont la réputation est soli­
dement établie, nous remarquons celui de Clé­
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ment XIII, avec deux lions de marbre de grandeur 
naturelle pour premier plan (il est de Canova) : 
celui de Paul III Farnèse, qui, en vérité, est plein 
de grâce ;

Deux femmes y sont les figures principales: 
l’une vieille et l’autre jeune. La vieille est vêtue, 
et la jeune, destinée à représenter la vérité,,ne 
l’est pas. Elle était si belle que le chapitre de 
Saint-Pierre s’en est eifarouché et lui a fait en­
dosser des draperies de zinc.

En face, est le tombeau d’Urbain VIII commis 
par le Bernin. Cet artiste semble avoir fait des 
efforts pour sacrifier un talent incontestable et le 
mettre au niveau du mauvais goût de son époque. 
Ses productions inspirent le regret, et c’est en cela 
que consiste sa supériorité sur les artistes ses con­
temporains.

Entre ces deux derniers monuments se trouve 
exposée la chaire de bois où l’on prétend que saint 
Pierre a prêché.

Elle est enchâssée dans un grand fauteuil de 
bronze rococo, maintenu dans les airs, à bras ten­
dus, par quatre évêques mitres, également en 
bronze, et qui représentent saint Ambroise, saint 
Augustin, saint Athanase et saint Jean Chrysos- 
tome.

Au dessus du groupe rayonnent des vitraux 
jaunes qui entourent la colombe symbolique.

Pie VII (nommé par certains Romains l’oncle 
de Pie IX, à cause de rapprochements historiques



sur lesquels il serait inutile de s’étendre) possède 
aussi un riche mausolée.

C’estàConsalvi, son fidèle serviteur et conseiller, 
qu’il le doit. Torwaldsen a été chargé de l'ériger.

Ce bon Danois nous a représenté le Pape pesam­
ment enfoncé dans un fauteuil qui n’a rien d’un 
trône. Rien n’éloigne plus de l’esprit l’existence si 
tristement agitée du respectable pontife.

C’est lourd, froid et disgracieux.
J ’ouvre une parenthèse. Je m’aperçois qu’en 

parlant des tombeaux des Papes, je me sers des 
épithètes de gracieux et disgracieux : cela peut, 
au premier abord, faire l’effet d’une fausse note.

Après une demi-heure dans Saint-Pierre, on ac­
quiert la conviction que cette dissonance est inévi­
table et on la subit malgré soi.

Parmi les mausolées pontificaux, un seul est 
vraiment beau : c’est celui de Sixte IV (je crois), 
coulé en bronze par Antonio Pollajusto : il date 
de l’époque la plus pure de la Renaissance.

Le Pape est représenté étendu dans son cercueil.
Il n’est ni grand, ni beau : l’artiste n’a nullement 

cherché à l’idéaliser, -mais il a su conserver à la 
nature toute sa noblesse et toute sa vérité.

Les draperies qui enveloppent le corps de l’il­
lustre défunt tombent mollement et sans apprêt 
comme sans affectation. Cette vue repose les yeux 
de l’orgie de draperies de marbre qui s’agitent 
dans l’église en tous sens, comme si les quatre 
vents s’y étaient déchaînés.
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Dans ma protestation contre cette sculpture 
excessive, je me permets une exception en faveur 
d’un grand squelette doré qui soulève au dessus 
d’une porte une draperie de marbre, dans les plis 
de laquelle il est à demi caché.

C’est fantasque et fantastique, et cela atteint 
l’effet cherché.

XLI

TOMBEAU DES STUARTS

Il n’y a pas que des Papes enterrés à Saint-Pierre. 
On y voit aussi la tombe deJacquesIII et de ses fils.

C’est une œuvre de Canova, également profanée 
par la prudence de zinc des chanoines.

XLII

LE PRÉTENDANT, SA FEMME LA COMTESSE ALBANY 
ET ALFIERI

Pauvre prétendant, triste précurseur de tant 
d’illustres exilés! Il repose là maintenant, après 
avoir été battu rudement par l’orage.

Un prétendant qui meurt sans avoir réussi, c’est 
comme une pensée qui n’a jamais été écrite, et qui 
s’évanouit sans traces après avoir été exprimée.

On l’aurait oublié tout entier si son nom ri’était 
indissolublement lié à une des immortelles gloires 
de l’Italie.



Il avait pour femme une comtesse Stolberg, un 
bel esprit qui, à Rome comme à Florence, eut un 
salon devenu célèbre.

Elle réunissait autour d’elle indistinctement 
tous ceux que leur talent ou leur intelligence 
comme artistes, écrivains ou hommes politiques, 
désignaient à sa bienveillance.

La nullité était impitoyablement consignée à sa 
porte. Être reçu chez elle devenait par là une 
faveur très-briguée et dont on pouvait se prévaloir 
à juste titre.

En 1775, le hasard mit à ses pieds un jeune 
homme remarquable seulement par Son élégance 
et sa beauté.

Elle lui témoigna d’abord de l’intérêt, discerna 
chez lui l’instinct poétique, sut l’éveiller, le guider 
et l’encourager si bien que ce jeune homme, qui 
s’exprimait dans l’affreux idiome piémontais, se 
transforma, et devint, à force de persévérance et de 
travail, l’illustre Alfieri.

L’Italie sait à qui elle est redevable de ce poète, 
et la comtesse Albany conservera sa place dans la 
mémoire des Italiens aussi longtemps que leurs 
enfants sauront lire.

Pauvre prétendant !
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XLIII

MATHILDE, LA GRANDE COMTESSE

Plus loin se présente le mausolée de Mathilde, 
la grande comtesse. Elle porte d’une main ferme 
le trirègne des papes.

Le Bernin n’a pas redouté de la reproduire 
ainsi.

Tout ce qui la rappelle nous reporte puissam- 
ment vers l’époque la plus caractéristique des 
fastes de l’Église : les querelles pour le droit d’in­
vestiture, Henri IV et Grégoire VII.

D’une part, ces armées germaines descendant 
des Alpes comme un torrent pour submerger jus­
qu’au cœur de l’Italie ; de l’autre, Mathilde, cette 
femme deux fois divorcée, s’éprenant de la cause 
du pape au point de la faire sienne, décidant, le 
glaive en main, du sort de la guerre, donnant asile 
à Grégoire dans son château de Canosse, et y 
recevant Henri, l’ennemi terrassé qui dut attendre* 
son pardon pieds nus à la porte de l’altier pontife.

Mathilde ne tarda pas à faire donation au pape 
de ses biens et de ses États, au grand préjudice de 
son second mari. Elle créa ce qu’on nomme main­
tenant le patrimoine de saint Pierre (pour qui, par 
conséquent, la désignation de matrimoine serait 
plus juste).
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XLIV

CHRISTINE DE SUÈDE

Arrêtons-nous devant une dernière tombe 
illustre : celle de Christine de Suède.

Après avoir abdiqué, abjuré, beaucoup voyagé, 
fait assassiner son favori Monaldeschi, cette sou­
veraine vint terminer ses jours à Rome, où elle 
mourut bénie par le clergé, tant pour ses autres 
vertus que pour sa libéralité.

Son nom nous rappelle un curieux autographe, 
qui appartient, croyons-nous, à Sa Majesté l’im­
pératrice des Français.

C’est un rapport étendu, écrit en français et 
adressé à la reine Christine par un agent secret 
expédié en Pologne pour y préparer sa candida­
ture au trône alors vacant (1667).

L’agent énumère les arguments employés par 
les ennemis de la reine pour nuire à son crédit, 

.et il relate avec ingénuité qu’ils accusent mé­
chamment Sa Majesté d’avoir fait occire son 
écuyer.

Ce passage entier est très-développé et la reine 
l’a annoté de sa propre main, faisant observer 
qu’il était vrai quelle avait fait exécuter Monal­
deschi, mais que cela avait eu lieu après une con­
damnation prononcée contre lui dans up conseil
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secret où sa culpabilité et sa félonie avaient été 
manifestement constatées; que d’ailleurs la cour 
de Rome l’avait absoute de ce fait et que mes­
sieurs les Polonais avaient mauvaise grâce à se 
montrer là-dessus plus scrupuleux que le pape.

Malgré cette belle justification, les velléités de 
Christine n’eurent, comme nous le savons, aucun 
résultat. Elle continua à résider à Rome.

XLV

GRANDEUR DE SAINT-PIERRE

Monseigneur Z... s’était borné à nous faire par­
courir Saint-Pierre, et cependant cela avait suffi 
pour nous fatiguer. Avant de nous retirer, nous 
nous approchâmes encore de la confession renfer­
mant une moitié du corps de saint Pierre et une 
moitié de celui de saint Paul, reliques devant les­
quelles 150 lampes dorées brûlent en permanence.

Nous embrassâmes de là l’ensemble de la basi­
lique, spectacle unique en son genre, et nous re­
prîmes le chemin de la maison.

A mesure que nous nous rapprochions du seuil 
de l’église, monseigneur Z. nous faisait remarquer 
à nos pieds, alternant avec des écussons pontifi­
caux, de petites étoiles de cuivre avec des inscrip­
tions indiquant la longueur des plus grandes églises 
de l’Europe : Saint-Paul à Londres, le dôme de

8
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Milan, le dôme de Florence, Sainte-Sophie à Cons­
tantinople.

A chaque pas leglise de Saint-Pierrre semblait 
nous dire :

Regarde comme je suis grande, regarde comme 
je suis belle, admire-moi.

Et nous admirions !
En montant en voiture, l’inscription de la façade, 

en lettres d’une toise de haut, nous sauta aux 
yeux :

IN HONOREM PRINCIPIS APOST.
PA U LU S B U R G H E S IU S  ROMANUS 

PONT. MAX. AN. MDCXII. PONT.
VII.

Cette pompeuse étiquette est surmontée, comme 
de raison, des armes Borghèse. Elle rappelle une 
inscription qu’on dit se trouver sur un monument 
de Pierre le Grand à Saint-Pétersbourg :

PETRO PRIMO 
CATHERINA SECUNDA.

C’est Jules II qui commença Saint-Pierre, un 
siècle avant Paul V.

Il y est enterré sous une simple dalle, et du mo­
nument commandé par lui de son vivant et com­
mencé par Michel-Ange, Rome ne possède que le 
Moïse qui git dépouillé à San-Pietro-in-Vinculis.

Nous suivîmes le même chemin pour rentrer à 
l’hôtel.
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XLVI .

LE PAPE-DUC

En route monseigneur Z. dirigea notre atten­
tion vers le Pape-Duc, un long corridor de pierre, 
couvert et percé de meurtrières, qui réunit le Vati­
can au fort Saint-Ange, et qui est destiné à faciliter 
aux pontifes romains les moyens de fuir en cas 
de danger.

Beaucoup de papes en firent usage, entre autres 
Clément VII, lorsque Bourbon et ses lansquenets 
vinrent tirer à boulets rouges sur Rome, au nom 
de Sa Majesté Catholique; à ce propos monsei­
gneur Z. nous cita Benvenuto Cellini, et ses mé­
moires , où l’orfévre bretteur se vante d’avoir 
arquebusé le terrible duc.

XLV1I

LE VATICAN

11 août. — Dès le matin nous prenons la route 
du Vatican.

C’est une bâtisse irrégulière, perchée sur un pla­
teau qui surplombe la colonnade de Saint-Pierre à 
la hauteur d’un troisième étage.

Des corps de logis d’époques différentes, accolés 
sans méthode, forment un grand tout compacte,
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percé de cours intérieures communiquant entre 
elles par des passages étroits, hauts et voûtés, qui 
impriment au palais des papes le caractère d’un 
château fort.

Des piliers, des contre-forts, des fenêtres étroites 
et ressemblant à des meurtrières, contribuent à 
augmenter l’illusion.

La cour principale (cour de San-Damaso), 
ouverte, d’un côté, sur la place Saint-Pierre, 
quelle domine, et entourée, des trois autres côtés, 
par un triple étage de galeries à l’italienne, pour­
rait être fort belle, mais les colonnades fermées 
judicieusement par des vitrages lui donnent un air 
de fabrique déplorable.

On ne regrette plus la présence de ces vitrages 
quand on apprend, qu’ils sont destinés à préserver 
ce qui reste des loges de Raphaël.

Nous éprouvons un moment de perplexité avant 
de nous aventurer dans le labyrinthe de corridors 
et d’escaliers qui réunissent toutes les chapelles, 
galeries, musées, et la bibliothèque du Vatican.

Nous avons, pour commencer, le choix entre 
cette dernière, les stanze de Raphaël, la chapelle 
Sixtine, les loges de Raphaël, la chapelle Pauline, 
la chapelle de Saint-Laurent, les galeries de sta­
tues et le musée des tableaux.

Quand on songe aux chefs-d’œuvre sous-enten­
dus par cette nomenclature, on comprend qu’en 
faveur du contenu le contenant trouve de fervents 
admirateurs.
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C’est comme une belle âme dans un vilain corps: 
elle nous fait presque toujours oublier sa laideur 
et souvent même elle nous la fait aimer.

Beaucoup d’architectes célèbres ont pris part à 
la construction du Vatican.

Bramante entre autres.
Il a réuni, par une double galerie et une vaste 

cour, le Vatican proprement dit à une villa pontifi­
cale assez éloignée et nommée Belvédère.

Jules II aimait à y habiter, et chaque fois qu’il 
allait à Saint-Pierre, il lui fallait monter à cheval. 
De là la galerie de Bramante, qui permit au Pape 
de se rendre à la basilique sans quitter l’intérieur 
de son palais.

La cour de Bramante a des proportions impo­
santes ; malheureusement elle est déserte. C’est un 
espace inutile, l’herbe y croît, et c’est à prix d’ef­
forts et d’argent que les bâtiments qui l’encadrent 
ne tombent pas en ruines.

Ces réminiscences sont venues nous hanter au 
milieu de nos hésitations sur le programme de 
notre visite au Vatican.

Dans le doute il est quelquefois bon de s’en 
rapporter au hasard.

C’est ce que nous ferons en gravissant le premier 
escalier venu.

8.
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XLVIII

SCALA ET SALA REGIA

Nous tombons bien : la scala regia, l’escalier 
des rois, construit par le Bernin dans un bon 
style, nous conduit à la sala reale, antichambre de 
la chapelle Sixtine.

Michel Montaigne va nous en faire les honneurs 
en deux mots.

Pendant ce temps je vais rafraîchir ma mé­
moire, afin de pénétrer tout armé dans la chapelle 
Sixtine.
'  « En la salle au devant de la chapelle Saint- 
Sixte, ou en la paroi, il y a plusieurs peintures 
des accidents mémorables qui touchent le Saint- 
Siège, comme la bataille de Jean d’Austria, navale 
(Lépante).

« Il y a la représentation de ce Pape qui foule 
aux pieds la tête de cet Ampereur qui venoit pour 
lui demander pardon, et les lui baiser, non pas les 
paroles dictes.

« Il y a aussi deux andrets où la blessure de 
M. l’Amiral de Chatillon est peinte et sa mort, bien 
authentiquement. »

Il me semble vous voir venir, ami lecteur, vous 
trouvez que le bon Montaigne est vague dans ses 
indications et que ses expressions de ce pape et de



cet ampereur ne contribuent point à éclaircir les 
faits.

Ce pape est Alexandre III, cet ampereur, Fré­
déric Barberousse, qui vaincu par les Vénitiens, 
partisans du Saint-Siège, vint faire soumission au 
pontife dans le palais des Doges : c’est un sujet de 
tableau comme les peintres en cherchent.

Quant aux paroles dictes les voici :
Frédéric s’étant prosterné pour baiser la mule 

de Sa Sainteté, Alexandre III posa son pied sur la 
tête impériale en prononçant les paroles suivantes :

« Super hanc aspidem et basiliscum ambulabis 
et conculcabis leonem et draconem. » (Psalm. xc, 
vers. 13.)

L’empereur se redressa de son haut le rouge au 
visage et répliqua : — « Non tibi, sed Petro. »

Les deux andrets où la blessure de M. de Chatillon 
est peinte et sa mort avaient du temps de Montaigne 
rapport à un fait récent (1572), la Saint-Barthélemy 
et l’assassinat de Coligny.

Rome avait prêché la Saint-Barthélemy en pa­
roles, elle la glorifiait en peinture, et frappait des 
médailles en son honneur.

La logique était sauve.
Les fresques remarquées par Montaigne por­

taient des inscriptions.
Le temps ou la pudeur les a effacées.
Vous trouverez peut-être, ami lecteur, que pour 

une salle précédant deux chapelles pontificales les 
susdits sujets sont mal choisis :
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Un Combat,
Un Acte d’orgueil implacable,
Un Massacre,
Et un Assassinat.
Toujours « ad majorem ecclesiae gloriam. »
C’était dans l’esprit du temps. Les luttes exci­

taient les passions. Il n’y a rien de surprenant à 
les voir s’exprimer.

Passons.

XLIX

JULES II, MICHEL-ANGE ET LA CHAPELLE SIXTINE

Si vous avez le sentiment et le goût des arts, 
ami lecteur, laissez-moi vous dij’e deux mots sur 
Michel-Ange.

Il se pourrait aisément que vous fussiez sur son 
compte plus instruit que moi ; en ce cas veuillez 
sauter quelques pages.

Nous prendrons Michel-Ange au moment où 
Jules II le fit venir à Rome pour décorer la cha­
pelle Sixtine.

C’était en 1507. Michel-Ange avait 87 ans. Sa 
réputation, l’on peut même dire sa célébrité 
comme sculpteur, était établie ; il était accablé de 
commandes, et obtenir de lui qu’il consentît à 
travailler, était une faveur.

Jules II le connaissait; déjà une fois il l’avait 
appelé pour lui confier l’exécution de son tombeau.



Michel-Ange en avait tracé le plan sur une 
vaste échelle répondant à l’ambition du pontife.

Le monument devait avoir trente pieds de haut. Il 
se composait, en dehors de la partie architectoni­
que, de huit figures de la dimension du Moïse qui 
nous reste, et de trente-deux figures ornemen­
tales de moindre grandeur destinées au piédestal.

Jules II ne remplit pas ses engagements envers 
l’artiste : celui-ci abandonna son œuvre en voie 
d’exécution et se réfugia à Florence.

Le pape en fit presque un cas de rupture avec 
la République. Il réclama Michel-Ange, d’abord 
avec douceur, puis impérieusement.

Le gonfalonier, peu rassuré, fit tous ses efforts 
auprès de Michel-Ange pour lui persuader de cé­
der, lui donnant l’assurance que lePape avait pris 
l’engagement solennel que rien de fâcheux ne lui 
arriverait, et Michel-Ange, qui aimait sa patrie, 
céda.

Jules II était à Bologne, qu’il venait de recon­
quérir. Il y commanda à Michel-Ange sa statue en 
bronze, et la tradition rapporte que l’artiste lui 
demandant s’il devait lui faire tenir un livre ou une 
croix, le pontife répondit : Une épée ! je ne suis 
point un clerc.

Après avoir terminé la statue, Michel-Ange 
s’empressa de quitter une seconde fois les États 
pontificaux pour rentrer dans sa chère Florence, et 
ce fut encore de là que l’insistance de Jules II lui 
fit reprendre bientôt la route de Rome.
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Cette dernière démarche du Pape était le fruit 
d’une intrigue de Bramante, dont la jalousie contre 
le jeune maître florentin était excitée à un haut 
degré.

Il avait 63 ans, ses yeux affaiblis et gâtés par le 
succès ne voulaient point s’accoutumer à l’éclat de 
cette nouvelle étoile, qui l’éblouissait comme tout 
le monde et qui menaçait de l’éclipser.

Bramante n’aimait pas ceux qui réussissaient 
par d’autres voies que par son patronage. Or, 
Michel-Ange ne lui devait rien et tenait unique­
ment de son propre talent la place qu’il occupait 
dans l’estime de Jules II.

Michel-Ange, admirable dessinateur, était con­
sidéré comme faible coloriste ; Bramante lui ten­
dait un piège perfide en amenant le Pape à vouloir 
lui confier des fresques.

Michel-Ange ne se faisait point d’illusions.
Il tenta d’abord de décliner une épreuve qu’il 

reconnaissait être au dessus de ses forces, mais les 
prières réitérées de Jules II, autant que les défis 
ironiques de Bramante et de ses courtisans, fini­
rent .par vaincre son hésitation. Il résolut de rele­
ver le gant qui lui était jeté et d’accepter le combat.

Les peintures de la chapelle sont une grande 
bataille gagnée autant qu’un chef-d’œuvre.

Au début, les travaux furent hérissés d’obstacles.
Bramante avait préparé un échafaudage sus­

pendu par des cordes assujetties à l’étage supérieur 
au moyen de trous pratiqués dans le plafond.
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Le moindre geste du peintre imprimait à ce 
plancher aérien un mouvement d’oscillation into­
lérable.

Michel-Ange fit décrocher cet appareil, murer 
les crevasses, donna les cordages aux ouvriers, 
et à l’aide de poutres agencées en chevalet, il se 
procura un plancher immobile et solide.

Ce système, nouveau alors, se répandit et fut 
adopté pour toutes les grandes constructions.

Une autre difficulté, la plus importante, résidait 
dans la disposition même du plafond.

Il forme un parallélogramme allongé, légère­
ment voûté à sa ligne de jonction avec les murs.

Six fenêtres arrondies par le haut sont percées 
de chacun des longs côtés de la chapelle.

Elles sont petites et situées immédiatement au 
dessous du plafond, de manière à couper régulière­
ment la courbe de ses parois.

Au dessous des fenêtres court une corniche qui 
sert de frontières au vaste espace ouvert au génie 
de l’artiste.

Remplir cette grande surface blanche, telle 
était la tâche réservée à Michel-Ange.

Pieux comme il l’était, nous aimons à nous le 
représenter, la première fois qu’il se trouva seul 
en face de son œuvre à venir, agenouillé, implo­
rant Dieu avec ferveur et lui demandant l’inspi­
ration.

Ne mettre dans le plafond de la chapelle qu’un 
seul tableau était impraticable ; il fallut donc le
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diviser en plusieurs cadres, et Michel-Ange réus­
sit à résoudre ce problème de la manière suivante.

Il jeta un ciel dans cette étendue monotone, y 
construisit un édifice imaginaire, et son architec­
ture en perspective, habilement ménagée, lui per­
mit de diviser son œuvre, selon ses convenances, 
en autant de tableaux que le comportait sa pensée.

Le travail matériel était trop considérable pour 
qu’il pût espérer d’en venir à bout seul, aussi son 
premier soin fut-il de se procurer des aides.

A Rome il n’en trouva point. Tous les peintres 
passables étaient de la coterie de Bramante et 
eussent craint de se compromettre en s’adjoignant 
à son adversaire.

Florence vint à son secours : Granacci, Bud- 
giardini, Jacques l’Allemand, Bastiano di San- 
Gallo, tous élèves de Ghirlandajo comme lui, ses 
camarades et ses disciples, furent bientôt à ses 
côtés pleins d’ardeur et de zèle.

Ils commencèrent, mais à mesure qu’ils avan­
çaient, le front du maître s’assombrissait.

Mécontent des autres et de lui-même, il ferma un 
jour à clef la porte de la chapelle et s’enfuit dans 
la campagne de Rome.

Ses élèves n’eurent pas de peine à pénétrer le 
secret de cette mélancolie. Effrayés par l’horizon 
inconnu ouvert devant eux, ils laissaient percer 
dans leur travail l’hésitation et l’incertitude qui les 
tourmentaient.

Le mécontentement du maître venant à s’y
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mêler, ils reculèrent tous franchement et s’envo­
lèrent de Rome, abandonnant Michel-Ange à la so­
litude, que maintenant il appelait de tousses vœux.

Pour mettre le comble à ses déboires, les pre­
mières couches de couleur ne tardèrent pas à se 
décomposer.

Désespéré, Michel-Ange court chez le pape, le 
conjure de lui rendre sa liberté et sa parole, et 
pour prouver qu’il est incapable de tenir ses enga­
gements, il le prie d’envoyer un expert se convain­
cre du mauvais état de ses travaux.

Jules II fit appel au jugement de Giuliano di 
San-Gallo, qui reconnut immédiatement la cause 
du mal, et recommanda quelques procédés fort 
simples pour y remédier. Jules II défendit à Mi­
chel-Ange de lui parler de retraite; il lui enjoignit, 
au contraire, de continuer, et, de sa parole et de sa 
présence, l’encouragea à la persévérance.

Michel-Ange dut obéir, et sa soumission devint 
le signal d’une épreuve nouvelle, l’impatience fé­
brile du pape.

Jules II, fort âgé, semblait vouloir suppléer au 
peu de temps qu’il lui restait à vivre par la hâte 
avec laquelle il multipliait et poursuivait ses en­
treprises.

A peine avait-il confié un grain à la terre, qu’il 
voulait aussitôt le voir germer et en récolter les 
fruits.

Bramante avait su habilement flatter ce pen­
chant par un subterfuge excusable.

9
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Il lui arrivait de faire tailler et agencer des 
pierres la nuit, et le jour il ne restait plus qu’à les 
faire superposer pour élever des murs à vue d’œil.

Jules II aimait cela, et quoique Michel-Ange 
peignît vite, ce netait à son gré jamais assez.

Michel-Ange n’admettait personne dans la cha­
pelle : le papey entrait seul, gravissait à grand’peine 
et non sans danger les degrés de l’échafaudage, 
s’établissait aux côtés du peintre et le pressait sans 
relâche tout en le regardant travailler.

En six mois, la moitié de la voûte était à peu 
près achevée, il n’y manquait plus que quelques 
touches et ornements.

Le pape n’y tint plus.
« Quand auras-tu terminé? demanda-t-il.
— Quand je pourrai! dit Michel-Ange.
— As-tu par hasard envie que je te fasse préci­

piter en bas de ces poutres? » reprit le pape.
Il paraît qu’il accentua cette phrase d’une ma­

nière bien connue de Michel-Ange , car celui-ci 
rangea précipitamment ses pinceaux, et fit enlever 
poutres et planches.

Le pape, au milieu des décombres et de la pous­
sière, demeura plusieurs heures abîmé dans une 
contemplation muette.

A la Toussaint, les portes de la chapelle s’ouvri­
rent au public, qui y fit irruption comme un tor­
rent.

On aimait les arts alors.
Bramante y vint aussi !
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Enfin les impatiences pontificales reprirent leur 
cours. Michel-Ange dut se remettre à l’œuvre. Le 
pape ne lui laissait ni trêve ni repos, il paraissait 
craindre qu’il ne lui fût point donné devoir ce chef- 
d’œuvre terminé.

Michel-Ange avait, de son côté, des affaires 
urgentes, qui rendaient sa présence à Florence né­
cessaire.

Le pape fermait l’oreille à ses insinuations et à 
ses prières, il le menaçait d’user de violence, s’il 
ne se soumettait pas de bonne grâce.

Un jour encore, moins bien disposé que de cou­
tume, le pape lui réitère sa question :

« Quand donc auras-tu fini? » et il obtient pour 
réponse le « quando potro ! » habituel.

L

JULES II DONNE DES COUPS DE CANNE A 
MICHEL-ANGE

Rouge de fureur, le pape balbutie « Quando 
potro! quando potro ! » et s’élançant vers Michel- 
Ange, il le frappe de sa canne...

Michel-Ange quitte le Vatican, rentre chez lui et 
fait seller son cheval, pour abandonner Rome à ja­
mais. C’est en vain que le jeune Accursio, le page 
favori du Saint-Père, accourt pour le calmer et lui 
apporter un cadeau de cinquante écus, témoignant 
des regrets qu’éprouvait le pape de s’être laissé
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entraîner à un petit mouvement de vivacité ; Mi­
chel-Ange ne se laisse pas ébranler, il se met en 
selle et part.

M ais, à peine à une petite distance de Rome, 
une lutte terrible éclate dans lame de l’artiste, 
lutte dans laquelle son orgueil blessé succombe.

Il avait la nostalgie de son œuvre commencée, 
elle l’attirait par toutes les fibres de son cœur, il y 
avait mis une partie de son être : il voulut s’y 
mettre tout entier ; son génie, planant dans les 
sphères éthérées au dessus des rancunes et des 
passions humaines, le prit par la main et le ra­
mena au Vatican.

Nouveau Thémistocle, il était résolu à dire au 
pape, le cas échéant : Frappe, mais regarde!

Michel-Ange travailla sans relâche et avec con­
viction, comme s’il avait une mission intérieure à 
remplir, et ce fut avec un soupir de joie qu’il 
donna le dernier coup de pinceau, signal de sa 
délivrance.

Pour cette œuvre prodigieuse il reçut3,000écus. 
Le reste de l’argent fut dépensé en matériaux.

C’est un peu moins que M. Gerôme ne reçoit 
pour ses plus mauvaises toiles, et cependant les 
peintres appellent ce temps-là le bon vieux temps.

Je me garderai bien d’entreprendre une des­
cription de la voûte de la chapelle Sixtine (1). Il

( i )  L es  p e in tures de la  v o û te  de la ch ap elle  S ix tin e  rep résen tent 

des su jets tirés  de l’A n cien  T estam en t.
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n’y a qu’un Guide-book pour avoir cette témérité. 
Je me bornerai à dire que la hauteur à laquelle 
elle se trouve la met à l’abri de la détérioration 
et qu’elle est éclairée par un jour favorable qui 
permet de la bien étudier dans toutes ses par­
ties.

LI

LE JUGEMENT DERNIER

Il n’en est pas de même pour une autre œuvre 
capitale du même maître, le célèbre Jugement 
dernier, qui occupe tout le mur du fond dans la 
chapelle.

Le tableau a 30 pieds de large sur 60 de haut.
L’encens, la fumée des cierges, la poussière, les 

toiles d’araignée, sans compter les reîtres de Co- 
lonna et les lansquenets de Bourbon, l’ont telle­
ment abîmé, que, malgré les restaurations, l’œil ne 
parvient à saisir que des fragments insignifiants.

L’ensemble n’existe plus.
Pour l’étudier imparfaitement, il faut recourir 

aux copies et aux gravures, toutes bien mau­
vaises.

' Maintes fois la crudité de la composition dans 
le Jugement dernier faillit lui devenir fatale en le 
faisant supprimer complètement.

Il en fut fortement question sous Paul IV et 
sous Grégoire XIII, et nous sommes redevables

9.
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de sa conservation aux peintres Daniel de Volterre 
et Étienne Pozzi.

Ils sauvèrent les apparences et calmèrent les 
susceptibilités pontificales en jetant sur l’œuvre 
de Michel-Ange quelques draperies discrètes.

Michel-Ange peignit le Jugement dernier sous 
le pontificat de Clément VIII, en 1534, plus de 
vingt ans après sa violente scène avec Jules II.

Comme composition il était resté à la même 
hauteur, mais comme couleur il avait sensible­
ment gagné.

Un exil assez prolongé l’avait mis en présence 
des maîtres vénitiens. Il fut impressionné de leur 
admirable coloris et le sien en ressentit l’influence.

Le Jugement dernier nous représente, dans sa 
partie supérieure, le Christ entouré d’une auréole 
composée de bienheureux.

Au dessous, les ressuscités s’élèvent, en deux 
colonnes, vers le Seigneur, pour être jugés. Tout 
près de lui deux saints martyrs l’implorent et lui 
tendent les signes de leurs supplices, mais le 
Christ a le bras levé et menaçant comme s’il les 
repoussait.

Le bas du tableau représente une lutte horrible 
entre des âmes damnées et les démons qui veulent 
les entraîner dans les flammes éternelles.

Les martyrs qui sollicitent vainement le Christ 
sont saint Barthélemy et saint Laurent, armés, 
l’un de son gril, l’autre de sa peau, qu’il tient à la 
main comme une vieille loque.
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L’expression de Jupiter tonnant avec laquelle 
le Christ les accueille est fort belle, mais elle est 
en même temps affligeante et peu conforme à 
l’esprit de l’Évangile.

Voulez-vous, ami lecteur, vous faire une idée 
juste du Jugement dernier, rendez-vous au palais 
Colonna et faites-vous montrer le stipo (armoire) 
en ébène orné de bas-reliefs en ivoire. La plaque 
centrale, d’un beau travail, le représente mieux que 
toutes les copies qui existent.

Il semble que l’œuvre ait gagné à être repro­
duite en relief, et cela paraîtrait justifier l’opinion 
que Michel-Ange sculpte comme un architecte, 
peint comme un sculpteur, et bâtit comme un 
peintre.

La chapelle Sixtine contient, sur ses côtés, des 
fresques dues aux peintres les plus célèbres du 
temps ; mais elles sont si complètement éclipsées 
par la voûte et'le Jugement dernier, quelles ont 
l’air d’avoir été placées là pour servir de point de 
comparaison.

lii

MICHEL-ANGE RÉFORMATEUR DE L’ART

Jusqu’à Michel-Ange, l’art, dans les limites d’un 
idéalisme mystique apporté d’Orient, s’était borné 
à la reproduction pour ainsi dire mécanique de
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types sacrés, adoptés par le goût de l’époque et 
par l’usage.

Les mêmes traits, les mêmes poses, les mêmes 
draperies se répétaient à l’infini, sans que les pein­
tres ni le public ressentissent le besoin d’autre 
chose.

Ce n’était presque plus de la peinture, cela de­
venait de l’imagerie, où le mérite de l’artiste ne 
pouvait se faire voir que dans le plus ou moins de 
finesse de l’exécution.

Et cependant la voie à l’inspiration n’était pas 
fermée; au contraire, à cette époque nous trou­
vons le sentiment religieux puissamment exprimé 
et d’autant plus épuré et concentré que le peintre 
pouvait s’y abandonner sans réserve, n’étant dis­
trait par aucune préoccupation ni de forme, ni 
d’esthétique.

Quelques-uns, comme Ghirlandajo, s’écartèrent 
timidement de la règle; et encore, à peine se per­
mirent-ils quelques licences dans la reproduction 
de faits ou de personnages servilement copiés 
d’après nature, sans aucun souci du beau.

Michel-Ange brisa la cloche sous laquelle l’art 
végétait. Il donna pleine carrière à sa fougueuse 
imagination ; il ne rec.ula devant aucune hardiesse 
ni de trait ni de pensée, il fit directement appel à 
la nature, et rejetant audacieusement les anciens 
modèles, c’est à elle seule qu’il demanda ses inspi­
rations, et qu’il emprunta la forme pour ses sujets 
religieux.
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Une telle révolution ne pouvait passer inaper­
çue. Michel-Ange trouva, comme tous les nova­
teurs, de chauds partisans parmi la jeunesse, et 
une opposition irritée chez les princes de l’art, ja ­
loux de sa jeûné renommée.

Il se brouilla avec Francia, si suave et si tendre, 
avec le Pérugin, si inimitablement pur; violem­
ment rejeté du sein de l’école du passé, il se 
trouva livré à lui-même et maître de créer une 
école nouvelle.

De nombreux disciples se groupèrent autour de 
lui : ses enseignements et sa manière ne tardèrent 
pas à trouver un accueil favorable chez la minorité 
éclairée du public, en attendant d’être applaudis 
par les masses.

Michel-Ange avait passé de longues heures dans 
les salles de dissection à sonder, le scalpel à la 
main, les mystères du corps humain.

11 nous reste de lui une lettre dans laquelle il 
remercie un de ses amis de lui avoir fait don du 
cadavre d’un nègre.

Pratiquer l’anatomie était considéré alors comme 
chose répréhensible, et l’Église semblait même ne 
pas trop l’approuver.

Presque aucun peintre ne se soumettait à ces 
rebutantes études ; il ne faut donc pas s’étonner si 
les draperies avaient parmi eux la vogue que nous 
avons constatée.

Michel-Ange s’en passait là où il le pouvait, 
souvent même là où il ne l’aurait pas dû.



Dans le Jugement dernier, par exemple, il nous 
avait représenté le Christ sans vêtement ( et cela 
était hardi), mais il nous y avait aussi représenté 
la Vierge de la même manière, et cela choquait le 
sentiment artistique, autant que cela heurtait le 
sentiment religieux.

C’était, au fond, superflu, mais Michel-Ange 
aimait à se créer des difficultés, pour avoir le mé­
rite de les surmonter; au lieu de tempérer son 
imagination, il la poussait à la hardiesse. Il dé­
passait ainsi le but; il produisait, sans nécessité 
absolue, des traits, des figures, des attitudes exces­
sives, insuffisamment motivées.

C’était comme un fleuve qui déborde dans la plé­
nitude de son cours.

S’il n’avait eu pour le sauvegarder le sentiment 
du beau antique, si de son temps on n’eût décou­
vert le groupe du Laocoon et tant d’autres statues 
qui prouvent combien ce sentiment était compa­
tible avec la réalité hardiment conçue, Michel- 
Ange se fût peut-être noyé dans un réalisme sans 
bornes.

Le danger auquel il échappait par ses instincts 
élevés, il le légua à la postérité.

Michel-Ange inaugurait pour l’art une ère de 
liberté régie par un triple pouvoir : l’idéal mys­
tique chrétien, le beau idéal païen, et la réalité 
dans la forme (non le réalisme, qui exprime le culte 
du laid).

Une part égale était attribuée à chacun de ces
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pouvoirs et personne ne contestera que maintenir 
1 équilibré entre eux aurait été le dernier mot de 
l’art.

Cet équilibre, aussi difficile à définir que malaisé 
à réaliser, Michel-Ange le rêvait comme suprême 
théorie. Malheureusement, loin de mener à un 
accord entre les diverses écoles artistiques, il fut le 
point de départ de luttes et de scissions nouvelles.

Il se forma trois camps distincts : l’école mys­
tique, dont Overbeeckest le dernier rejeton, paraît 
vouloir s’éteindre, tandis que les écoles idéaliste 
et réaliste, avec leurs nombreuses subdivisions, 
continuent leur ancienne querelle et la feront durer 
toujours.

Elles procèdent toutes deux en ligne directe de 
Michel-Ange, et l’on peut considérer Ingres, De­
lacroix, Courbet, Cabanel et Meissonnier comme 
ses descendants à un égal degré.

On trouvera ce jugement trop absolu et la part 
de Michel-Ange trop belle ; on nous demandera 
pourquoi nous ne mentionnons pas Raphaël.

LUI

RAPHAËL

Notre silence à son égard ne venait certes pas 
d’un manque de respect : mais pour nous il n’est ni 
le rival ni le compétiteur de Michel-Ange, il est 
seulementson premier disciple ; c’est pourquoi nous
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lui donnons ici la seconde place, au risque de dé­
plaire aux Raphaëlomanes.

Si vous voulez bien y consentir, ami lecteur, 
nous pouvons immédiatement aller visiter ses 
fresques.

Ne passons qu’à la hâte par ses Loges.

LIV

SES LOGES

Malgré les précautions prises, un peu tardive­
ment, pour les préserver, elles sont dans un état 
de détérioration complète. Il y a même beaucoup 
d’endroits où les contours ont disparu.

Le plafond, partagé en un certain nombre de 
petites coupoles, contient ce que l’on nomme la 
Bible de Raphaël, c’est-à-dire une série de sujets 
tirés de l’Histoire sainte.

Raphaël les a composés, mais ils ont en grande 
partie été peints par Jules Romain, Pierin del 
Vaga et d’autres de ses élèves.

La reproduction exacte des loggie se trouve à 
Paris, à l’École des beaux-arts, et à l’Hermitage 
de Saint-Pétersbourg, où Catherine II les a fait 
copier scrupuleusement.
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LV

LES STANZE DE JULES II

Les Stanze, où se trouvent les fresques qui nous 
intéressent, doivent, comme la chapelle Sixtine, 
leur existence à Jules II.

Ce pontife, succédant à Alexandre VI, son per­
sécuteur, qui l’avait tenu en exil pendant de lon­
gues années, ne voulut point occuper son apparte­
ment, afin de n’avoir rien sous les yeux qui pût 
seulement le lui rappeler.

Jules II se fit préparer une suite de salles dans 
une autre partie du Vatican.

L’appartement dédaigné par lui a été conservé 
jusqu’à ce jour. On y peut voiries plus suaves pro­
ductions de l’art præ-Michel-Angesque. Pinturic- 
chio s’y est surpassé.

On éprouve quelque difficulté à se figurer cet 
appartement habité par un aussi profond scélérat 
qu’Alexandre VI : mais venons aux Stanze.

Bramante fut chargé de les faire décorer, et il 
fit venir Raphaël dans ce but.

LVI

INFLUENCE DE MICHEL-ANGE

C’était en 1508, dans le courant de l’été : Raphaël 
avait 24 ans. Il se mit à l’œuvre à quelques pas

10
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de la chapelle Sixtine, où peignait Michel-Ange.
La réputation de Raphaël venait à peine de 

poindre, elle avait besoin detre sanctionnée par 
la protection de Bramante pour s’affermir.

Michel-Ange avait la sienne faite depuis long­
temps, et c’était en dépit des intrigues de Bra­
mante que le pape le tenait en estime.

Michel-Ange écrit à Florence à cette époque :
« Je suis seul, je vis seul, je n’ai pas d’amis et 

« je m’en passe. Je succombe sous le poids du 
« travail. »

Il y a donc tout lieu de supposer qu’il n’existait 
entre lui et Raphaël aucune intimité, aucun lien 
de confraternité.

D’ailleurs, par le genre de vie que chacun d’eux 
menait, ils étaient diamétralement opposés l’un à 
l’autre.

Raphaël, loin de se séquestrer et de s’absorber 
comme Michel-Ange dans l’étude et le travail, 
menait la vie facile d’alors et tirait parti, avec tout 
l’entraînement de son âge, des succès variés que 
lui valaient encore plus son talent et sa grâce que 
le patronage de ses protecteurs.

Néanmoins de nombreux indices nous montrent 
le voisinage de l’atelier de Michel-Ange se trahis­
sant dans l’œuvre de Raphaël.

Un seul pan de mur lui fut d’abord confié, car 
le pape, le voyant si jeune qu’il l’appelait « ragazzo », 
se défiait de ses forces et tenait à se convaincre de 
sa valeur réelle, que préconisait Bramante.
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LVII

LE TABLEAU DE LA DISPUTE DU SAINT-SACREMENT 
DANS LA SALLE DE LA « SEGNATURA »

Raphaël peignit la « Dispute du Saint-Sacre­
ment. »

La surprise et le contentement de Jules II furent 
sans bornes.

Tombant dans l’excès opposé, il confia la déco­
ration de toutes les stanze à Raphaël, et pour cela 
il fit gratter les anciennes fresques qui s’y trou­
vaient.

Il y en avait cependant de Luca Signorelli, de 
Bramantino da Milano, de Pietro délia Fran- 
cesca, et môme du Pérugin.

Quant à Razzi, dit “'le  Sodoma, » qui était bien 
près de valoir Raphaël, il dut lui céder la place 
après avoir presque achevé la voûte même de la 
salle délia Segnatura, où se trouvait la « Disputa. »

Raphaël lui rendit justice : car, loin de détruire 
la composition de Razzi, il la laissa subsister et 
sut en tirer profit. Il en fut de même d’un plafond 
du Pérugin, son ancien maître.

Quant aux autres fresques, elles tombèrent 
sans pitié sous le marteau.

C’est l’année à laquelle la composition générale 
des stanze doit être rapportée.

On peut résumer ainsi le sens de cette œuvre :
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glorification de l’Église dans l’histoire de ses re­
présentants sur la terre.

La voûte de la salle délia Segnatura nous re­
présente quatre figures allégoriques : la Théologie, 
la Philosophie, la Justice et la Poésie. Des orne­
ments relient ces figures aux grands tableaux dont 
le sens est correspondant.

En face de la « Disputa, » nous avons l’école 
d’Athènes, à droite le Parnasse, à gauche la 
Force, la Sagesse et la Modération, et de plus, 
deux fresques qui représentent Justinien remettant 
les Pandectes à Tribonien, et Grégoire IX remet­
tant les Décrétales au dominicain Pennaforte.

Ces deux peintures sont destinées à indiquer 
simultanément la naissance du droit civil et celle 
du droit canon.

Jules II est représenté sous les traits de Gré­
goire, et nous retrouvons près de lui les portraits 
des cardinaux Jean de Médicis et Alexandre Far- 
nèse, qui tous deux devinrent papes, sous les 
noms de Léon X et de Paul III.

Dans le tableau de la « Disputa », Raphaël a 
placé Beato Angelico, le peintre mystique, Dante 
et Savonarole, réhabilité par Jules II, après avoir 
été brûlé vif par les ordres d’Alexandre VI.

Dans l’école d’Athènes, Raphaël introduisit son 
propre portrait, facile à reconnaître, et ceux du 
Pérugin et de Bramante.

Raphaël termina la stanza délia Segnatura en 
trois ans.
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Le pape, dans ses impatiences, l’avait épargné 
aussi peu que Michel-Ange. Aussi, pour mener son 
oeuvre à bonne fin, Raphaël dut-il se faire aider. 
Les disciples ne lui firent point défaut.

Raphaël avait, pendant ce temps, non seulement 
atteint l’apogée de l’habileté technique pour la 
fresque, mais sa manière avait subi une transfor­
mation essentielle, son style s’était visiblement 
élargi.

Ce résultat ne pouvait pas être exclusivement 
attribué à l’expansion indépendante de son génie 
naturel : le caractère précis de ses progrès devait 
faire rechercher leurs causes directes dans des 
circonstances ou plutôt dans une influence exté­
rieure : à qui l’attribuer, sinon à Michel-Ange?

Raphaël était un trop grand peintre pour ne pas 
avoir aussitôt saisi l’immense portée du génie ,de 
Michel-* Ange.

Il n’en eût pas été pénétré, que la politique même 
lui faisait un devoir de ne pas la méconnaître.

Michel-Ange plaisait au maître, il lui plaisait 
par dessus tout : choisir un pareil moment pour 
arborer un drapeau artistique qui, dans le goût du 
pape et dans celui de l’élite du public, avait fait 
son temps, eût été de la démence !

Bramante, tout adversaire de Michel-Ange qu’il 
était, n’eût jamais toléré pareille erreur.

Aussi nous nous apercevons, dès les débuts de 
Raphaël, de ses tendances nouvelles.

Le tableau de la « Disputa » a été peint par lui 
10.
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de droite à gauche, et si nous comparons l’es­
quisse première (conservée à Londres) avec le 
tableau tel qu’il est, nous devons être frappés de 
la différence.

Il semble qu’un vent d’orage ait traversé son 
génie en le débarrassant de ses entraves.

En examinant le tableau de droite à gauche, 
comme-nous l’avons dit, il semble qu’on suive pas 
à pas la marche du progrès.

D’ailleurs, quel meilleur témoignage pourrions- 
nous citer que celui de Raphaël lui-même; ne 
disait-il pas qu’il « remerciait Dieu de l’avoir fait 
« naître du temps de Michel-Ange, attendu qu’il 
« avait pu apprendre de lui une autre manière 
« de peindre que celle des anciens maîtres. »

Tandis que Michel-Ange disait de lui: « Ce jeune 
homme est un exemple de ce que peut l’étude. »

C’est là le langage du disciple et du maître...
Raphaël a eu trois manières : il tenait la pre­

mière du Pérugin, la seconde de Pinturicchio, 
qu’il aidait dans ses travaux à la cathédrale de 
Sienne, et la troisième de Michel-Ange.

Ce dernier n’a eu qu’une manière, et il l’a créée.
Notre intention n’est point d’amoindrir Raphaël 

en le jugeant ainsi, nous ne le considérons nulle­
ment comme un copiste servile ou comme un plat 
imitateur. Le caractère de son génie réside préci­
sément dans sa clairvoyance à suivre ses maîtres 
en notant leurs écarts et en apprenant ainsi à les 
éviter.
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Il se modère, se recueille à froid, et récolte les 
fruits de l’expérience d’autrui en même temps que 
de la sienne propre.

Michel-Ange, en le donnant comme exemple de 
ce que peut l'étude, nous laisse deviner combien il 
le croit capable seulement d’application réfléchie 
et sans passion. Il devait trouver Raphaël trop 
correct, il devait lui en vouloir de ne rien tenter 
au delà de ses forces.

Raphaël travaillait à coup sûr.
Michel-Ange, au contraire, traitait le pinceau 

et le ciseau comme la parole, il ne reculait devant 
rien, souvent au risque de laisser sa pensée ina­
chevée.

Le palazzo de la Farnesine contient la trace 
évidente de la controverse artistique qui devait 
exister entre les deux maîtres.

Raphaël y peignait, peu de temps avant sa mort, 
le « Triomphe de Galatée. »

Michel-Ange vient un jour le voir : ne le trou­
vant pas, il s’empare d’un charbon dans la chemi­
née, grimpe à une échelle, et charbonne à grands 
traits en raccourci un tête géante.

Raphaël rentre, trouve son atelier vide, mais y 
découvre cet étrange dessin, et n’hésite pas à re­
connaître la main qui l’a tracé.

Il respecta l’esquisse et ne voulut jamais con­
sentir à ce quelle fût effacée. Aussi peut-on la voir 
aujourd’hui encore formant une antithèse avec ce 
qui l’entoure.
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Pardonnez-moi, ami lecteur, de vous avoir pro­
mené dans des détails un peu longs sur les stanze 
de Raphaël. Si elles vous intéressent plus que je 
ne m’y attendais, laissez-moi vous renvoyer à Sten­
dhal (1), il saura mieux que personne vous faire 
les honneurs des salles suivantes, au seuil des­
quelles je me permets de m’arrêter.

Pour ne pas avoir àrevenir sur Raphaël,jepense 
que nous ferions bien d’examiner de suite ses au­
tres œuvres dispersées à Rome, en commençant 
par celles de la galerie du Vatican : la Madone 
di Foligno et la Transfiguration.

LVIII

LA MADONE DI FOLIGNO ET LA TRANSFIGURATION

Il faut les avoir vues, quoiqu’elles soient bien 
au dessous des autres tableaux de Raphaël.

Dans la « Madona di Foligno » la Vierge a 
l’air de chatouiller l’enfant Jésus au dessus de la 
hanche; celui-ci cherche à échapper à la main 
maternelle par une contorsion.

L’expression de la Vierge, si élevée et si placide, 
n’est nullement en harmonie avec la familiarité du 
geste. Il y a dans cette toile une note discordante 
que méconnaissent les fanatiques, mais qui choque 
singulièrement le spectateurimpartial.

(1) Promenades dans Rome.
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Comme exécution c’est une peinture admirable.
La « Transfiguration » nous représente une 

double action.
Les Apôtres, groupés au premier plan, entourent 

un enfant possédé, amené par sa mère. Un des 
apôtres indique le second plan comme pour dire : 
voilà d’où le salut nous viendra.

Au second plan, au dessus d’une butte ou trop 
haute ou trop basse, trop éloignée ou trop rappro­
chée, Jésus reste suspendu dans les airs, au centre 
d’un nimbe lumineux, entre Élieet Moïse. Jacques, 
Jean et Pierre le contemplent avec effroi.

Ce sujet double, avec un doigt pour seul trait 
d’union, produit un effet d’ensemble assez faible. 
Il y a dans la perspective quelque chose de faux, 
l’œil est dérouté et ressent du malaise.

En revanche, la tête du Sauveur est au dessus 
de tout éloge, et les figures du premier plan sont 
magistralement traitées.

Raphaël venait d’esquisser ce tableau quand la 
mort vint le chercher (1520). Jules Romain se 
chargea de l’achever, et il y introduisit des glacis 
verts et jaunes qui sont d’un effet pénible.

LIX

COURONNEMENT DE LA VIERGE

Nous préférons de beaucoup voir, dans la ga­
lerie du Vatican, le Couronnement de la Vierge,
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peint par Raphaël en 1503. Nous y retrouvons 
presque toute la raideur peruginesque de sa pre­
mière manière, mais aussi tant de grâce et de 
pureté angélique que nous passons facilement par 
dessus ce défaut.

En général, la galerie du Vatican est pauvre : 
cinquante toiles au plus et peu de chefs-d’œuvre.

Un des plus en renom parmi les tableaux est 
la « Communion de saint Jérôme, » du Domini- 
quin.

Saint Jérôme est représenté (dans le style de 
l’Espagnolet) nu, malade et agenouillé dans une 
belle église : il reçoit l’hostie des mains d’un prêtre 
revêtu des ornements sacrés.

Un groupe d’amours joufflus se joue dans les 
airs.

Nous n’aimons pas ces accessoires exagérés ; ils 
suffisent pour disperser l’attention du spectateur 
et l’empêcher de se concentrer sur le point prin­
cipal du tableau.

Ces petits amours ont servi au Dominiquin 
pour rompre la monotonie des lignes droites de 
son architecture. C’est une cheville d’atelier qui 
rappelle par trop les chiens et autres animaux des­
tinés au même usage par Paul Véronèse et son 
école.

Nous terminerons ici notre première visite au 
Vatican.

Elle a été laborieuse, nos facultés contempla­
tives sont épuisées, notre tête tourne, nos jambes



fléchissent, et il est grand temps de s’occuper de 
la bête, qui menace de s’insurger.

Demain nous achèverons notre examen des ta­
bleaux de Raphaël.

LX

DESCENTE DE LA CROIX

12 août. — Le prince Borghèse possède dans sa 
galerie une « Descente de la Croix » qui est cé­
lèbre. Raphaël la termina en 1507.

C’est un peu sec de couleur et incorrect de 
dessin, plusieurs têtes sont mal attachées; mais, 
comme sentiment, c’est bien au dessus de la plu­
part de celles de ses œuvres qui ont suivi.

Nous avons constaté avec douleur dans ce ta­
bleau des fentes à y mettre le doigt. Avis au prince 
Borghèse.
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LXI

LE JOUEUR DE VIOLON

La galerie Colonna Sciarra s’enorgueillit du 
« Joueur de violon »..... une demi-figure.

C’est le portrait d’un jeune homme en manteau 
vert au col de fourrure, tenant en main un violon.

Ses traits rappellent vaguement ceux de Ra­
phaël.
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Selon nous, ce tableau, irréprochable sous tous 
les rapports, n’est point de Raphaël.

Mis à côté des portraits peints par lui à la même 
époque, le « Joueur de violon » accuse une diffé­
rence de pinceau manifeste.

La manière de Raphaël était plus large et plus 
dégagée, comme celle de tout maître qui a eu 
occasion de peindre de grandes toiles et surtout 
des fresques.

Raphaël n’aurait pas aussi minutieusement soi­
gné les détails, il n’aurait pas traité la fourrure 
avec ce pointillé où l’on sent un peu trop l’effort. 
D’ailleurs, si ce portrait — si important — était 
de lui, comment s’expliquer que ses contempo­
rains l’aient passé sous silence?

C’est depuis peu qu’il a été baptisé. Du reste, sa 
beauté justifie l’hypothèse, et personne n’a pro­
testé.

Il se pourrait qu’il fût de Sébastien del Piombo 
ou plutôt du Sodoma, digne certes d’en être l’auteur.

LXII

LA FORNARINA ET HERM. GRIMM

Nous terminerons en allant voir dans le palazzo 
Barberini le portrait de la Fornarina (la boulan­
gère), que la tradition donne pour amie mortelle 
à Raphaël.
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Dans un des coins de Rome, l’on montre encore 
sa maison et la fenêtre d’où elle épiait de l’œil 
l’arrivée de son bien-aimé.

Son portrait a été décrit par M. Grimm d’une 
façon assez originale, pour que nous soyons tenté 
de la rapporter.

« Le portrait de cette jeune fille ou de cette 
jeune femme, » dit-il, « est une admirable pein­
ture : je  la nomme ainsi, car elle possède à un 
degré éminent les qualités d’un problème inso­
luble.

« On ne se lasse pas de la regarder.
« Elle est assise, tournée vers nous, presque nue 

mais non déshabillée; elle est visible presque tout 
entière.

« Une draperie rouge, aux plis foncés, est négli­
gemment jetée sur ses genoux. D elà main droite 
elle attire et presse contre son sein un tissu blanc 
et léger; mais, on le sent, le moindre geste, et tout 
voile est écarté. Chacun des doigts de cette main 
semble faire vibrer les différentes cordes d’un cla­
vier harmonieux.

« Le pouce seul soutient le tissu transparent. 
Le second doigt, un peu relevé, s’appuie contre le 
sein gauche et y creuse une délicate fossette. Les 
autres doigts, un peu écartés, reposent au dessous 
du sein et paraissent le soulever doucement.

« La main gauche, en revanche, est posée sur les 
genoux, non pas la paume en l’air, mais comme 
si elle venait de s’arrêter au moment de faire

il
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glisser la draperie : elle est appuyée sur l’une des 
cuisses, de manière à ce que les doigts portent sur 
l’autre, formant autant de petits ponts.

« Le bras gauche porte un mince ruban vert 
bordé d’or, attaché au dessous de l’épaule. Les 
mots : RAPHAEL URBINAS y sont brodés. Il 
paraît un peu trop serré, car il occasionne dans 
le bras un moelleux gonflement. »

(En traduisant M. Grimm, le mot allemand 
« Haarspalterei » se présente à l’esprit : il est des 
plus riches et exprime la faculté de fendre un 
cheveu en quatre.)

« Raphaël, » continue M. Grimm, « voulait-il 
indiquer par là son droit de propriété, comme il 
eût fait pour un bel animal en lui mettant un 
collier?

« Cette Allé n’est pas au dessus de cette suppo­
sition.

« Son front ne paraît abriter que des instincts et 
non des pensées, ces lèvres voluptueuses dont les 
coins retroussés vont creuser en s’y perdant ces 
joues potelées et ces yeux aile-de-corbeau qui lan­
cent des regards en dessous, et ces narines palpi­
tantes........

« Un sensualisme divinement innocent respire 
dans tous ces traits. Ainsi devaient être les déesses 
et les nymphes des Grecs : sensuelles sans arrière- 
pensée, car elles ne pouvaient raisonnablement 
pas soupçonner l’existence de lois condamnant les 
douces ardeurs auxquelles elles s’abandonnaient
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sans réserve, comme à des décrets du destin (c’est 
la fatalité, c’est la fatalité!).

« Ses joues légèrement brunies par le soleil, 
comme les mains et les bras, nous font conclure 
quelle les exposait à ses rayons.

« Les sourcils, sombres comme la nuit, sem­
blent tracés par un coup de plume hardi ; les che­
veux, brillants et noirs, sont partagés en deux sur 
le front et relevés négligemment derrière les oreil­
les; un fichu bariolé est enroulé sur sa tête en 
guise de turban : le nœud, qui pend sur l’une de 
ses oreilles, la fait imperceptiblement ployer.

« Elle est doucement penchée en avant, assise, 
ses délicates épaules un peu tournées vers la gau­
che : elle semble chercher du regard son bien-aimé 
pour le contempler pendant qu’il peint.

« Ce devait, en effet, être pour lui un vrai plaisir 
que de la retracer avec la plus grande exactitude, 
sans rien changer à la vérité du tableau. On croit 
lire en elle la jalousie, la vivacité, l’inaltérable 
bonne humeur et la fierté d’être aimée.

« Raphaël exprimait tout cela sur la toile, car 
lui aussi était capable d’éprouver ces sentiments 
dans ce qu’ils ont de plus profond.

« Si ses autres tableaux n’en disent rien, au 
moins ses vers nous le témoignent. »

Quel dommage que M. Orimm ne soit pas un 
grand peintre et qu’une boulangère de Berlin ne 
lui ait pas offert un modèle digne de son sensua­
lisme grec et de son pinceau! Quel beau tableau la
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postérité eût admiré ! Rien n’y eût manqué ! pas 
même le petit ruban au bras avec l’inscription : 
HERMAN GRIMM.

Le livre où cette citation est prise se nomme 
Michel-Angelo. C’est un beau livre, et qui nous a 
fourni matière à plus d’un enseignement.

Nous serions des ingrats si nous ne le consta­
tions, en remerciant l’érudit auteur.

Quand bien même nous trouvons un peu joviale 
sa minutieuse description de la Fornarina, nous 
tenons à rendre une justice éclatante à la grande 
supériorité de son jugement en fait d’art. Il unit la 
chaleur des races méridionales au consciencieux 
des races germaniques, et il en résulte chez lui 
des dissonnances charmantes.

A notre avis, la Fornarina est une effrontée 
gaillarde, nullement séduisante; et si leson  dit 
sont vrais, elle a coûté au monde plus cher quelle 
n’a valu.

On lui reproche l’épuisement précoce de Ra­
phaël et sa mort.

Il est à présumer que le travail assidu et l’imbé­
cillité des médecins qui ont traité par des saignées 
réitérées une fièvre lente, occasionnée par la fa­
tigue, ont puissamment contribué à hâter sa fin.

Du reste, il serait injuste de laisser peser sur la 
Fornarina une accusation aussi grave.

Raphaël était passionné et même un peu volage, 
il dépensait largement son cœur dans toutes les 
sphères sociales, et il nous a laissé trois sonnets
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dédiés à une beauté autrement difficile que la 
Fornarina, sur laquelle, pour toute littérature, il 
se contentait d’inscrire son nom.

Raphaël s’éteignit à Rome en 1520. Il est en­
terré au Panthéon. Sa tombe était surmontée de 
son buste : nous ne savons quels scrupules l’en ont 
fait enlever; elle ne porte plus maintenant qu’une 
inscription très exaltée du cardinal Bembo.

Nous sommes surpris de la voir respecter.

LXIII

LES STATUES DU VATICAN

Il n’est point tard, et nous avons le temps de 
retourner au Vatican voir les statues.

Les galeries de sculpture sont un labyrinthe, à 
l’étendue duquel beaucoup de papes ont contribué. 
Nous épargnerons leur liste à votre mémoire, ami 
lecteur.

Les murs de la galerie (ou plutôt du couloir) de 
Bramante sont, malgré sa longueur, garnis, des 
deux côtés, de fragments et d’inscriptions incrus­
tées : le tout rangé suivant un certain ordre ar­
chéologique.

Des sarcophages antiques, des vasques de mar­
bre rare et de porphyre sont échelonnés de droite 
et de gauche.

11.
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C’est en sortant de là que l’on pénètre dans le 
sanctuaire des statues.

Elles sont en si grand nombre, qu’à moins de 
leur consacrer plusieurs semaines, il est impos­
sible de les examiner toutes ; aussi les voyageurs 
qui comptent le temps de leur séjour à Rome par 
heures, ne vont-ils visiter que les principales. 
Nous ferons comme eux.

Voici la Femme acéphale, qui marche avec pré­
cipitation. Les amples draperies qui l’enveloppent 
sont agitées par le vent. Elles ont fort malheureu­
sement servi de type aux excès commis dans ce 
genre par le Bernin et son école.

Voici le buste d’Auguste adolescent, si délicat, 
si plein de grâce et de naturel : la froideur du 
marbre est vaincue.

C’est un des objets les plus recherchés et’les plus 
exposés à la copie. Les ateliers des fabricants de 
sculpture à Rome en sont remplis.

LXIV

STATUE DAUGUSTE, TRACE DE COULEURS

Voici la statue d’Auguste dans son âge mûr.
Elle vient d’être déterrée à Prima-Porta sous les 

ruines d’une villa de Julie. Elle est d’un beau tra­
vail. La cuirasse est ornée de fins bas-reliefs de­
vinés par Benvenuto.

Cette statue est appelée à jouer un rôle impor­



tant dans l’histoire-de l’art : car elle porte des 
traces incontestables de dorure et de couleur.

D’après ces traces on pourrait conclure que, 
même à la belle époque artistique, les grands maî­
tres de l’antiquité ne se contentaient pas du seul 
marbre blanc pour leurs productions.

Au fond ils avaient raison. La couleur devait 
donner à la statuaire une force et une vérité sai­
sissante que nous pouvons aisément nous repré­
senter.

A notre connaissance, un seul sculpteur (un An­
glais, M. Gibson) a tenté un essai de sculpture co­
lorée. Malgré la timidité et la pâleur de ses procé­
dés, il avait réussi à obtenir des effets surprenants.

11 se contentait de la coloration monochrome, 
tandis que la statue d’Auguste nous présente des 
vestiges de rouge, de bleu et d’or, qui indiquent 
que les anciens ne reculaient pas en statuaire de­
vant la polychromie.

On est naturellement tenté de se demander si par 
hasard ils ne peignaient pas toutes leurs statues?

Nous jouerions, en ce cas, dans l’art un rôle bien 
secondaire, puisque nous nous contentons de sta­
tues blanches, qui pour les Grecs représenteraient 
de froides ébauches.

Voyez-vous la stupeur de Phidias ou de Praxi­
tèle parcourant ces galeries splendides, et les 
voyant remplies exclusivement d’œuvres inache­
vées, dernier mot murmuré par l’art à nos oreilles 
barbares?
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Il est très possible qu’en cela nous fassions une 
découverte aussi importante que les révélations 
qui ont rapport à l’architecture grecque.

Ne l’avait-on pas considérée pendant des siècles 
comme fondée sur les combinaisons géométriques 
de la ligne droite? et ne savons-nous point mainte­
nant que la ligne droite en est sévèrement bannie? 
Cette découverte ne nous donne-t-elle pas la clef 
de la froide raideur de ces édifices-imitation par­
semés par toute l’Europe?

L’architecture grecque, niant la ligne droite, se 
soumet aux lois naturelles.

Car dans la nature le type de la ligne droite est 
la ligne horizontale, qui mathématiquement est 
un arc.

Tant mieux s’il nous était réservé de progresser 
dans la statuaire : car voilà bien longtemps que 
nous tournons dans un cercle étroit, sans pouvoir 
en franchir les limites.

Voici le Nil monumental avec les emblèmes de 
la richesse et de la fertilité.

Voici plusieurs copies du célèbre faune de Praxi­
tèle.

Voici l’apoxyomenos, l’athlète de Lysippe, 
trouvé en 1849.

Il est représenté debout au moment où, après la 
lutte, il débarrasse son corps de l’huile dont il était 
enduit. Il se sertpour cela d’un instrument en métal 
qui ressemble à une cuiller.

Rien ne peut être plus outrageusement trivial
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que l’acte qu’il accomplit, et cependant cette sta­
tue, par la noblesse de ses formes, est d’une telle 
perfection, que le sentiment du beau est éveillé 
au point d’étouffer toute arrière-pensée de réa­
lisme.

Puis, l’athlète, par l’expression de son visage, 
nous raconte son triomphe. 11 est le contraire de 
banal.

On rapporte que Tibère fit un jour transporter 
cette statue, d’une place publique où elle se trou­
vait, dans son palais.

Le peuple s’ameuta pour la redemander, et César 
dut céder.

Voici tout un monde de dieux, de déesses (Vénus 
exceptée, consignée sans pitié à la porte du palais 
des papes ou reléguée au grenier), de Césars, 
d’orateurs, de poètes, dejurisconsultes.

Voici une série d’animaux en granit, en por­
phyre, en serpentine. Je pourrais vous les décrire, 
je  m’en abstiens : cela mérite un bon point.

Il en est de même pour beaucoup devrais chefs- 
d’œuvre, mais le temps me manque, l’espace aussi, 
sans compter le courage.

Voici le musée égyptien, partout le même : évi- 
tons-le.

Enfin, voici le torse du Belvédère. On se le re­
présente comme un fragment de statue d’Hercule. 
C’est l’emblème de la force.

Michel-Ange passait des heures à l’étudier, et 
Raphaël aussi.



Ce dernier le copia dans sa vision d’Ézéchiel, 
actuellement suspendue dans le palais Pitti.

Un jeune sculpteur nous disait que la vue du 
torse lui faisait l'impression décourageante d’un 
paradis perdu.

Il peut en être de même pour l’aspect du Lao- 
coon, de l’Apollon et de l’Antinous.

Nous avons désigné cette dernière statue par 
son nom d’Antinoüs, comme étant le plus ré­
pandu.

Elle ne le conservera plus longtemps : car les 
savants prétendent qu’elle représente Mercure et 
n’a point le caractère de portrait qu’on se plaisait 
à lui attribuer, par la raison quelle avait été dé­
couverte dans les ruines des thermes d’Adrien.

LXV

LE COMMANDEUR VISC0NTI

Le commandeur Visconti, conservateur des an­
tiquités de Rome, et neveu du Visconti auquel on 
doit l’arrangement de la plupart des musées du 
Vatican, partage cette opinion. Il se peut même 
qu’il ait été le premier à l’émettre.

Nous mentionnons le nom du commandeur Vis­
conti à dessein, car le hasard nous l’avait fait ren­
contrer, et il s’était aussitôt offert avec beaucoup 
de prévenance à nous faire les honneurs de ses 
domaines.
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A propos de l’Apollon, dont il nous raconta la 
découverte à Porto-d’Anxio, il entra dans des dé­
veloppements intéressants sur l’art grec.

Nous allons lui laisser la parole. Nous serions 
désolés, si le manque de mémoire ou le défaut 
d’intelligence nous faisait dénaturer le sens de ses 
discours.

Car, en échange de ses procédés courtois, lui 
prêter un langage qui lui déplairait ou peut-être 
des opinions qu’il réprouve, serait un acte d’inqua­
lifiable ingratitude, à moins de lui en offrir d’avance 
nos très humbles excuses.

LXVI

THÉORIES SUR L’ART GREC

« Le beau » — nous dit-il — « est un — comme 
le vrai. Il ne nous appartient pas de contester aux 
anciens la découverte et la formule de ce principe.

« Aussi, toutes les fois que, nous écartant de 
l’esthétique des anciens, nous aurons la témérité de 
chercher nos modèles et nos maîtres ailleurs, nous 
serons sûrs de faire fausse route et d’obtenir des 
résultats diamétralement opposés à ceux que nous 
devons poursuivre.

« Souvent les artistes chrétiens ont prétendu in­
troduire dans l’art un sentiment nouveau, et dans 
leurs oeuvres un élément de beauté de plus.

« Grave erreur!
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« Comme si l’exaltation religieuse et le sentiment 
de la puissance divine n’étaient pas aussi vieux que 
le monde!

« Croyez-vous que les artistes grecs, ou plutôt 
que le sentiment grec, créateur du type de Jupiter, 
ait pu être dépourvu d’inspiration religieuse? mais, 
regardez cet Apollon, regardez son expression : 
pensez-vous que sans exaltation pieuse un artiste 
ait pu communiquer à son œuvre cette étincelle 
divine?

« Oui certes, les anciens avaient leur mysticisme 
aussi bien que nous, et ils savaient l’envelopper 
dans les formes les plus élevées, et ce n’est qu’en 
suivant leurs traces que nous réussirons à expri­
mer dignement le nôtre.

« Raphaël l’a bien compris.
« Tous ses types de madones sont empruntés à 

l’antiquité.
« Jamais il ne se serait avisé, par exemple, de 

leur donner un nez retroussé, aquilin ou bien 
camard, comme ce brave Albert Dürer et d’autres 
de ses compatriotes. Il leur donnait la bouche, le 
menton et le nez de la Niobé. Pour les yeux seuls 
il s’est accordé quelque latitude. Et il avait raison, 
car la peinture lui en donnait le droit.

« Ces bons Germains, après avoir cultivé le laid 
bien plus tard que tous les autres peuples, ne 
s’avisent-ils pas aujourd’hui de nous créer d’inter­
minables théories sur le beau, au lieu de les 
prendre toutes faites chez les Grecs?
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“ Qu’est-ce que la philosophie, sinon la science 
de formuler et de combiner des abstractions?

« Qu’est-ce qu’une allégorie, sinon la formule 
d’une abstraction? or, qui peut prétendre posséder 
mieux que les anciens le don de l’allégorie?

« Toute leur théodicée est un fin tissu d’allégo­
ries, à la hauteur desquelles leur art avait su 
s’élever.

« Ils avaient réussi à nous représenter une femme 
nue avec ses mains pour tout voile, sans quelle 
parût indécente, et nous laissant, au contraire, 
l’impression d’une exquise pudeur.

« Ne me parlez pas de nos réalistes modernes, qui 
se disent chrétiens, et qui osent nous représenter 
la Vierge allaitant l’enfant Jésus. Ils enveloppent 
l’idée de la divine maternité dans l’image d’une 
fonction animale.

« Il faut vraiment toute la brutalité de la civili­
sation moderne pour nous avoir fourni de tels ré­
sultats. »

Je me frottai les yeux. Un peu plus, et je subis­
sais une hallucination qui me faisait voir le com­
mandeur revêtu de la toge et des sandales.

Il a une belle tête blanche, l’œil vif, le geste 
noble, la parole élégante et facile et en même 
temps pleine d’autorité, il parle le français dans 
la perfection, avec peu d’accent, et une ampleur de 
langage qui dénote le latiniste. Il ferait la joie de 
Jules Janin.

Le commandeur, pendant que je faisais mes
12
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réflexions, avait poursuivi son discours, et j ’en 
avais perdu le fil.

LXVII

LE LA0C00N

Nous étions passés dans la salle du Laocoon.
« Ah! tenez, dit le commandeur, regardez et 

gardez-en le souvenir.
« Ceci est la réponse la plus péremptoire à ceux 

qui reprochent à l’art grec de reculer devant la 
passion et le mouvement.

« Avez-vous jamais contemplé une expression 
plus terrible que celle de Laocoon ; avez-vous 
jamais rien vu de plus douloureux que le visage 
de ces pauvres enfants (qui, par parenthèse, sont 
trop petits)?

« Voyez cet ensemble, voilà de la passion, voilà 
du mouvement. En fermant imperceptiblement les 
yeux, vous croiriez voir les anneaux de ce ser­
pent se dérouler et se tordre à tout briser. »

Le Laocoon a été, comme nous l’avons dit, 
découvert du temps de Jules IL II a donné une 
grande impulsion à Michel-Ange, le confirmant 
dans les principes que son génie lui avait fait 
deviner.

En général, le Laocoon peut être considéré 
comme sa personnification, de même que l’Apollon 
peut être envisagé comme celle de Raphaël.
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LXVIII

STATUES DE CANOVA

Nous passâmes directement dans la salle de 
Canova, où se trouvent trois statues : un Persée et 
deux boxeurs antiques (Kreugarte et Damoxènes).

L’histoire raconte que ces deux athlètes s’entre- 
tuèrent du premier coup, l’un en arrachant le 
cœur à son adversaire, l’autre en écrasant d’un 
coup de poing la tête du sien. Canova a fait choix 
de cet aimable sujet. Il nous présente séparément 
ses deux protégés préparant chacun son petit sys­
tème.

C’est odieux, vulgaire et impossible à regarder 
après les chefs-d’œuvre dont nous venons de nous 
occuper.

Le commandeur Visconti en convient. Il a fait, 
mais en vain, son possible pour éloigner ces statues 
d’un voisinage qui leur est funeste.

C’est une sculpture flasque, conventionnelle. On 
dirait des poupées de cuir blanc remplies de son.

Les contemporains de Canova s’exaltaient néan­
moins pour lui, et allaient jusqu’à dire qu’il ferait 
oublier l’antiquité.

Saturé de sculpture, je prends la fuite, après 
avoir dit au revoir au commandeur, et je vais me 
réfugier dans les stanze de Raphaël, pour reposer 
mes yeux sur de la couleur.
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LXIX

CHAPELLE DE SAINT-LAURENT, PERPLEXITÉ 
ESTHÉTIQUE

Je profite du voisinage pour me faire montrer 
la petite chapelle de Saint-Laurent, peinte, pour 
Nicolas V, par Beato Angelico.

Les murs sont couverts de sujets tirés de la vie 
de saint Laurent et de saint Etienne.

Il y a dans ces fresques une douceur suave de 
composition, humble, naturelle et sans apprêt 
comme la prière qui s’échappe du cœur.

Je me souviens de l’orgueil antique, si bien in­
terprété par M. Visconti, je me souviens de la 
fierté triomphante d’Apollon, et j ’ai devant moi 
saint Laurent donnant aux pauvres, pour l’amour 
de Dieu, sans préoccupation de pose ni d’expres­
sion, et cependant si vivant et si vrai.

C’est à se demander : qu’est-ce que le beau?

LXX

UN CUSTODE AU VATICAN

Le custode, petit vieux couvert d’un feutre gras 
et bossue, vêtu d’un habit en loques, d’un pantalon 
ressemblant à la planche d’un damier par le nom­
bre de ses pièces, interrompit mes méditations



pour me faire observer que, l’heure de la clôture 
ayant sonné, il me suppliait de me retirer.

Il avait l’air d’un indigent. Je m’exécutai de 
bonne grâce, ne pouvant m’empêcher d’admirer le 
contraste fourni par le trésor et son gardien.

La bonne main reçue, il devint encore plus obsé­
quieux, et m'offrit d'attendre pour fermer les portes 
tout le temps qui me conviendrait.

Je ne voulus point induire un fonctionnaire pon­
tifical en tentation de violation de règlement, et je 
sortis.

Hélas ! à peine dehors, je me repentis de ma 
vertu.

Le soleil... je ne vous dis que cela... et la fraî­
cheur des corridors du Vatican....!

Je me mis à rôder dans ces bienheureux corri­
dors, ne pouvant prendre sur moi d’affronter la 
fournaise du dehors.

Bien m’en prit.
Je fis la rencontre d’un individu mieux couvert 

que le cerbère des stanze, et j ’eus l’inspiration de 
lui demander à voir l’appartement du Pape.

Il me regarda de travers, sourit finement, puis... 
ne dit rien.

Les Italiens sont nés pour la mimique.
Je compris, et je lui offris le portrait de l’empe­

reur des Français en or.
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LXXI

UN FILOU ROMAIN

La joie de voir des traits si appréciés au Vati­
can rendit la parole à mon nouvel ami : il me 
quitta avec précipitation, me promettant de m’en­
voyer un sien camarade pour me faire voir ce que 
je désirais.

Il ne m’envoya personne, bien entendu, et j ’en 
fus pour mes insinuations politiques.

Une demi-heure après je rencontrai un respec­
table abbé, auquel je soumis ma petite requête.

Il l’accueillit fort bien, me conduisit chez un 
sien parent, qui nous mena à qui de droit, et, après 
une heure de cérémonies et de coups de chapeau 
(voir l’arrivée de don Alonzo dans le Barbier de 
Séville'), il fut convenu qu’on me ferait voir les 
salons du pape, sans me laisser pénétrer dans ses 
appartements privés.

LXXII

APPARTEMENT DE PIE IX

Après avoir traversé un vestibule grand comme 
un manège et décoré de fresques d’un bon effet, 
qui sert de salle des gardes suisses, on pénètre 
dans cinq ou six salles froides et démeublées, où
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se tiennent, selon letiquette, les divers person­
nages de la cour pontificale.

La première après celle des gardes suisses est 
occupée par un peloton de la garde civique.

La seconde, par un peloton de gardes nobles.
La troisième, par les camériers civils, vêtus de 

velours noir, d’une fraise et d’une chaîne d’or, 
d’après des dessins du temps de Philippe II.

La quatrième, par la maison ecclésiastique de 
Sa Sainteté.

La cinquième est le salon où attendent ceux 
qui ont obtenu l’insigne faveur d’une audience 
privée.

Cette dernière chambre n’est pas plus opulente 
que les autres.

Quelques chaises dures le long des murs, une 
table de marbre, et sur cette table une mauvaise 
pendule de bronze, cadeau d’une fidèle.

Cette pendule représente saint Georges terras­
sant le dragon ; elle n’eût pas attiré notre atten­
tion sans sa curieuse inscription :

N e pouvant t’offrir  un fils pour défendre 
TON DRAPEAU, PERMETS-MOI DE T’OFFRIR CET EM­
BLÈME DU SORT QUI TEST RÉSERVÉ.

Mlle A... Chambéry.

C’est le seul objet d’art qui orne les salons du 
pape...

Je trouve cette simplicité très respectable.



Le faste de l’étiquette, imposé par la tradition, 
est scrupuleusement observé, mais là où le pape 
peut faire prévaloir ses goûts personnels, nous 
voyons écarter toute idée de luxe inutile.

Quant à la naïveté de cette dame de Chambéry, 
qui, à défaut d’un fils à offrir au Saint-Père, lui 
fait don d’une pendule, je la trouve touchante et 
surtout concluante pour le proverbe :

« La plus belle fille du monde ne peut donner 
que ce quelle a. »

LXXIII

APPARTEMENT Dü CARDINAL ANTONELLI

Il ne me restait plus qu’à remercier mon aimable 
cicerone, quand il me fit spontanément l’offre de 
me montrer aussi le logement du cardinal Anto- 
nelli, situé au dessus de celui du pape.

Je consentis, bien entendu.
Nous entrâmes tout d’abord dans une vaste 

salle assez dégarnie, quelques lithographies et 
gravures ornant les murs, ensuite dans un petit 
salon oblong, où, les jours de réception diploma­
tique, le cardinal secrétaire d’État fait attendre les 
représentants étrangers.

Un tapis à ramages, des papiers criards, des 
chaises le long des murs, et, au dessus de ces der­
nières, des tableaux fort intéressants : entre autres, 
une toile qui représente des oies et des canards
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barbotant dans un baquet, une autre représentant 
un immense melon entamé, puis une série d’as­
siettes napolitaines encadrées dans du papier mâ­
ché, puis un tableau représentant une forte dame, 
couronnée de lis, qui donne des coups de martinet 
sur le ventre d’un petit garçon ailé quelle tient 
vigoureusement.

Je m’enquis du sujet de ce tableau, il me fut 
répondu que c’était la chasteté fustigeant l’amour. 
C’est parfait...

Le cardinal Antonelli semble avoir choisi ce 
qu’il possède de plus laid pour tenir compagnie 
aux diplomates qui viennent l’importuner : car 
ses autres salons sont meublés avec somptuo­
sité.

Le cardinal a une collection d’échantillons de 
marbres et de pierres dures comme il n’y en a pas 
de pareille. 11 la forme depuis longtemps : jeune 
homme, il la commençait en visitant les ruines.

Son Éminence a aussi une collection de pierres 
précieuses de toute espèce, brutes, taillées et mon­
tées.

Ces dernières sont toutes montées en bagues 
faites avec beaucoup de goût d’après ses propres 
dessins.

Parmi elles, nous remarquons un rubis balais 
monté dans un pavé de diamants de toute beauté, 
et un splendide diamant jaune surmonté d’un cha­
peau de cardinal en corail.

Le cardinal possède en outre une collection de



cristaux de roche taillés et gravés, des plaques, 
anciennes repoussées, des ivoires dignes d’un 
musée. Il serait trop long de les énumérer.

La vue qu’on a des fenêtres est, je crois, unique.
Un panorama, encadré à droite par Saint- 

Pierre, à gauche par le fort Saint-Ange : Rome, 
se déroulant au dessous de Saint-Pierre, comme 
prosternée devant la basilique; au delà, la campa­
gne romaine; à l’horizon, les monts sabins et latins : 
tout le tableau noyé dans une vapeur bleuâtre, har­
monieuse au delà de toute expression.

L’abbé m’apprend que le cardinal est proprié­
taire en ville d’un petit palais arrangé par lui pour 
le cas où il se retirerait des affaires. Un port pour 
l’orage.

Le cardinal y va souvent. Il y a un jardin en­
touré de hautes murailles. Il y cultive des roses et 
des œillets, tout comme Condé. On dit même qu’il 
y cultivait des camélias; je pense qu’il y a renoncé: 
c’est une culture qui demande trop d’ombre.

Nous venons de visiter le Vatican presque en 
entier.

Quant au jardin du Pape, fortifié comme un 
bastion, il n’est guère intéressant. L’hiver , le 
Saint-Père s’y promène quelquefois à pied, parfois 
sur sa mule blanche. Il se sert alors de sa selle 
ornée de diamants, cadeau de son ami le sultan. 
C’est ainsi que lui-même l'appelle.

146 TROIS SEMAINES EN YACHT
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LXXIV

BIBLIOTHÈQUE VATICANE

Qui aime les livres, consentira à nous suivre 
dans notre visite à la bibliothèque Vaticane.

Les gardiens, depuis le cardinaljusqu’au dernier 
custode, sont incorruptibles, et il nous faut tout le 
crédit de monseigneur Z. pour obtenir de nous 
glisser à travers les portes entre-bâillées.

Une première salle, où des moines et des prêtres 
sont occupés à transcrire, à traduire et à déchif­
frer des manuscrits coptes, hébreux, arabes et 
grecs, sans faire mention des palimpsestes, nous 
prépare à ce qui nous attend.

La grande galerie est une espèce de cathédrale 
divisée dans le sens de la longueur par plusieurs 
piliers.

Nous remarquons d’abord : quelques fresques 
peu importantes retraçant entre autres des monu­
ments antiques qui n’existent plus ;

Quelques vases et des candélabres, dons de sou­
verains amis ;

Levase, en porcelaine de Sèvres, dans, lequel le 
prince impérial de France a été baptisé.

De petites armoires basses courant le long des 
murs contiennent des manuscrits rares par mil­
liers. De justes méfiances ne les font confier qu’à 
un petit groupe d’élus lettrés, gladiateurs de la
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plume à la solde de l’Église (Ai. Veuillot n’en est 
pas). Leur chef est le révérend père Theiner, dont 
les savantes compilations sont appelées à jouer un 
rôle dans l’histoire ecclésiastique.

Au dire de ses collègues, on n’a jamais su avec 
plus de bonheur suppléer au manque d’intelli­
gence.

Mais revenons à la bibliothèque, et commen­
çons par protester contre les armoires badigeon­
nées en blanc et affublées de fleurs, de fruits et de 
paysages : tout cela exécuté dans des tons criards 
qui font penser mille fois plutôt à un café chan­
tant, à un buffet à liqueurs, qu’à une bibliothèque 
sérieuse et à des manuscrits. Nous en sommes in­
dignés.

Monseigneur Z. en est tout contrit. Il nous en­
traîne à l’écart, et, après quelques minutes de né­
gociations avec l’abbé qui nous pilote, il nous met 
entre les mains un Dante manuscrit orné de minia­
tures. Une vraie perle.

Les dernières miniatures sont de Jules Clovio : 
les premières datent du quatorzième siècle. On ne 
sait auxquelles donner la préférence.

Au Dante succèdent : un Virgile du cinquième 
siècle; un Térence du neuvième; le poème élo- 
gieux de Donizo sur la comtesse Mathilde de Tos­
cane, de l’année 1125; un traité de chasse au 
faucon composé par Frédéric II ; une histoire de 
Josué, du huitième siècle; un monologue de l’em­
pereur Basile II, de l’an mil, avec des miniatures
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signées; des homélies de Grégoire de Nazianze, 
qui ont mille ans.

En fait d’autographes, on nous fait admirer des 
lettres de Luther, de saint Charles Borromée, les 
lettres d’amour de Henri VIII à Anne de Boleyn 
(on dit bien que tout chemin mène à Rome : nous 
ne serions pas fâchés de connaître celui par lequel 
cette dernière correspondance y est parvenue).

On nous montre aussi le livre de Henri VIII 
sur les sacrements, et des palimpsestes, avec le 
xcie livre de Tite-Live et des fragments de la fa­
meuse République de Cicéron.

La salle principale est terminée par deux lon­
gues galeries ■qui la coupent en forme de T.

Elles contiennent des milliers de volumes, un 
musée chrétien et un musée païen qui partout ail­
leurs attireraient, à juste titre, l’attention, mais 
qui, ic i, sont noyés par le milieu dans lequel ils 
se trouvent, et que personne ne regarde.

LXXV

MONSEIGNEUR Z., LE COMMANDEUR VISCONTI ET LA 
, ROME ANTIQUE

Ce matin, monseigneur Z. vient nous prendre en 
calèche, en compagnie du commandeur Visconti, 
pour visiter la Rome antique.

Nous prions prudemment ces messieurs de ne 
nous faire voir que les principaux monuments,

13
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afin de ménager notre attention et de ne pas la 
disperser.

LXXVI

LE PANTHÉON

Nous commençons parle Panthéon, l’aïeul com­
mun de toutes les coupoles.

Un trou circulaire en perce le centre à l’endroit 
où dans les coupoles modernes la lanterne se 
trouve placée.

La pluie, le vent, la grêle, pénètrent à volonté 
par cette ouverture.

Comme la voûte est, d’ailleurs, assez nue, grâce 
aux ornements de bronze qu’on a enlevés, on croit 
être au fond d’une jbombegigantesque, comme l’ave­
nir nous en réserve sans doute.

On s’est donné infiniment de peine pour nous 
faire trouver cela beau. Nous ne demandions pas 
mieux, mais nos efforts restaient infructueux.

Le Panthéon a été construit aux frais du gendre 
d’Auguste, Marcus Agrippa, en l’honneur de la 
victoire d’Actium.

11 était orné avec richesse et même profusion. 
Les statues et les cariatides en furent enlevées par 
ceux qui, au neuvième siècle, en firent une église 
chrétienne. Les Barbares et Urbain VIII firent 
le reste.

Le portique d’Agrippa, qui sert d’entrée au Pan­
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théon, est de toute beauté. Il est soutenu par une 
double rangée de colonnes de granit, hautes comme 
des obélisques.

En le contemplant, on oublie volontiers le spec­
tacle qui vous entoure, pour se transporter en 
pleine antiquité et pour s’incliner devant la gran­
deur des vestiges qu elle nous a laissés.

Le Panthéon est enterré dans un fouillis de 
ruelles et de masures sans nom. Il est impossible 
d’en saisir l’aspect général : il a l’apparence d’une 
masse noirâtre informe, sur laquelle le portique 
semble être appliqué sans le moindre prétexte. Deux 
petits campaniles, dits « les oreilles dane „,'y ont 
été ajoutés par une piété chrétienne mal entendue.

Outre la tombe de Raphaël, le Panthéon con­
tient celle d’Annibal Carrache et celle du cardinal 
Consalvi, titulaire de l’église chrétienne du Pan­
théon, nommée Santa-Maria-ad-martyres, à cause 
des vingt-huit charretées d’ossements de martyrs 
que Boniface IV y fit transporter.

Le tombeau du cardinal est surmonté de son 
buste, fait parThorwaldsen, qui a su lui imprimer 
un cachet danois prononcé, contre lequel tous les 
contemporains de Consalvi se révoltent énergi­
quement.

A une certaine époque, nous assura le comman­
deur Visconti, le mépris de l’antiquité allait si 
loin, que tout monument ancien était considéré 
comme une excellente carrière de pierres pour 
des constructions nouvelles.
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Plusieurs palais et églises ont été élevés grâce 
à ces matériaux précieux, entre autres le palais 
de Venise.

On se livre à d’amers regrets, quand on se re­
présente la Rome antique telle quelle était encore 
du temps de Jules II.

Le Temple du Soleil, d’Aurélien, occupait en­
core le mont Quirinal, et les jardins du prince 
Colonna nous conservent un fragment de frise 
colossale qui en donne une idée.

PaulV, qui a achevé la basilique de Saint-Pierre, 
n’avait pas encore porté une main destructrice sur 
le Temple de Minerve, au forum de Nerva, pour 
obtenir de quoi bâtir les aqueducs du Janicule.

La voûte de la basilique de Constantin était en­
core intacte et supportée par la colonne que le 
même Paul V a transportée devant Sainte-Marie 
Majeure, pour servir de piédestal à une figurine de 
la Vierge.

Le palais Farnèse n’était pas bâti, et le Colisée, 
par conséquent, était dans la splendeur de son 
intégrité.

Les thermes de Dioclétien n’avaient pas encore 
été dépouillés en faveur de l’église de Saint-Ber­
nard, ils avaient encore leurs deux cents colonnes 
de granit dispersées maintenant dans Rome en­
tière.

Les Thermes de Constantin n’avaient pas dû 
céder la place au palais Rospigliosi.

Les Thermes de Titus n’avaient pas vu trans­
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former leurs somptueuses arcades en poudrière.
Un arc de triomphe dédié à Marc-Aurèle s’éle­

vait en plein Corso : Alexandre VII le fit enlever 
pour désencombrer la rue où se faisaient les cour­
ses (une inscription annonce cet acte de vandalisme 
à la postérité).

Le Temple de Vénus n’avait pas été dépecé en 
faveur de l’église de Santa-Croce.

Etc., etc.
Enfin, estimons-nous heureux que cette belle 

passion de novateurs n’ait pas eu le temps de dé­
truire et de déblayer toutes les vieilleries : il en 
reste, grâce à Dieu, de bons morceaux.

LXXVII

L E  FO R U M

Mous allons du Panthéon directement au Forum.
Ce nom seul exerce un prestige magnétique. 

Qui dit le « Forum », dit le coeur de l’Empire ro­
main. Ce sont les battements du Forum qui fai­
saient vivre ce prodigieux organisme. .

Nous y arrivons, et j ’éprouve la sensation d’un 
homme qui tombe d’un sixième étage. J ’en fais 
l’aveu, j ’en suis honteux; mais comme avant tout 
je suis véridique, je dois le dire, d’après ce qui en 
reste, le Forum me fait l’effet d’avoir été une rue 
assez étroite réunissant le Colisée au Capitole, 
rue bordée de temples, de portiques, de colon-

13.
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nades, de basiliques, et encombrée par de nom­
breuses statues. Chacun de ces monuments, pris 
séparément, pouvait être admirable, mais resserré 
et perdu entre cinquante bâtisses plus ou moins 
importantes, il devait perdre son effet.

Du reste, les ruines du Forum sont si incom­
plètes et si vagues quelles servent de champ de 
bataille aux antiquaires. Nous en reparlerons 
quand ils seront d’accord.

S’apercevant de mon peu d’enthousiasme, le 
commandeur n’insiste pas et m’emmène au Colisée.

Arrivée sous l’Arc de Titus, la calèche se livre 
à des sauts et à des soubresauts épouvantables. 
Pendant que nous faisons des efforts pour ne pas 
perdre l’équilibre, le commandeur, avec un sou­
rire extatique que je ne parviens pas à m’ex­
pliquer : C’est l’ancienne voie romaine, me dit-il.

Je lui en fais compliment.

LXXVIII

L E  C O L I S É E

Mais le Colisée ! ! ! splendide.
Pour l’extérieur, le général comte de Montebello 

le compare à un pâté entamé : pour l’intérieur, je 
me permettrai de le comparer au cratère d’un 
volcan éteint. Ces amas de pierres ne deviennent 
éloquents que si on les interroge et si l’on entend 
leur langage, sinon ils n’offrent, en effet, à l’œil
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utilitaire qu’une riche carrière bonne à exploiter.
On ne saurait assez se féliciter de ce que, malgré 

les masses énormes de matériaux que l’on a tirées 
de son sein, il en soit resté assez pour le montrer 
dans toute sa majesté.

Les derniers papes ont compris combien avait 
été grand le vandalisme de leurs prédécesseurs. 
Ils ont désormais mis le Colisée à l’abri de tout 
emprunt forcé, et, qui plus est, ils l’ont fait, tant 
bien que mal, restaurer.

Honneur à eux.
A l’ombre d’une des arcades intérieures, nous 

nous laissons entraîner par le charme de la parole 
de nos compagnons.

LXXIX

DEUX HEURES AU COLISÉE DU TEMPS DE TITUS

Ils évoquent les ombres du passé.
Le Colisée renaît de ses ruines. L’enceinte éle­

vée qui sépare les stalles de l’arène est rétablie. 
Voici le podium, les places sénatoriales, l’enceinte 
de l’ordre équestre, la loge des vestales.

L’or, la pourpre, la soie, les riches coussins et 
les tapis orientaux y sont prodigués.

Voici une série de gradins supérieurs destinés 
au « mezzo ceto » d’alors, aux marchands aisés, 
aux clients enrichis, aux affranchis dotés, à tous 
ceux enfin qui ont certaine fortune.
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Après le quinzième gradin commencent les 
places du peuple, auquel est réservé un espace pou­
vant contenir 80,000 personnes.

Un coup de baguette magique semble remplir le 
cirque de spectateurs (1).

Cent mille têtes ondulent en sens divers, comme 
la surface d’une mer agitée.

La vivacité latine était alors ce que nous la 
voyons à présent ; aussi l’on entend un murmure et 
un bourdonnement continuels.

La plèbe, pour obtenir et se disputer les meil­
leures places, est là depuis la nuit. Elle s’y com­
porte comme chez elle ; elle a emporté son repas, 
elle mange, elle boit, rit, se dispute, crie, s’injurie, 
vocifère et se bat, jusqu’à ce que l’expulsion des 
plus turbulents lui rende un calme momentané, 
presque aussitôt interrompu.

Au dessous, il y a plus de tranquillité et de tenue. 
C’est le refuge des vertus bourgeoises ou des vices 
hypocrites : des matrones romaines, qui ont amené 
leurs enfants, des pères de famille, qui viennent 
noyer dans trois heures d’excitation fébrile les 
souvenirs prosaïques d’un laborieux négoce, des 
poètes, des philosophes, des artistes, des histrions.

Plus bas, nous revenons aux stalles aristo­
cratiques. Les tins tissus orientaux s’y groupent 
en draperies harmonieuses, retenues sur de blan-

(<) V oir  le s  S a tir e s  de J n v é n a l, F abiola  e t  the G la d ia to r ,  roman  
an g la is .



SUR LES CÔTES D’ITALIE. 157

ches épaules par des camées précieux, des perles 
et des pierreries apportées d’Asie.

Tout ce que les trois parties du monde peuvent 
fournir de rare et de recherché, est venu se fondre 
ici comme dans un lit commun. Il n’y a pas jus­
qu’aux blondes enfants de la Germanie qui n’aient 
dû sacrifier leurs tresses dorées pour orner les 
têtes des hères patriciennes.

Mais quel est ce mouvement inusité dans la 
foule qui se presse aux abords du Colisée?

C’est la célèbre Imperia qui s’avance, portée en 
litière par huit superbes Éthiopiens.

Mollement couchée sur des peaux de léopard, 
elle regarde nonchalamment ses robustes esclaves 
fendre les ûots humains à coups d’épaules.

Imperia, femme d’un questeur du palais, a été 
répudiée à cause de ses débordements. Deux jours 
favorite de César, ensuite favorite de tout le 
monde, elle traîne une opulence scandaleuse dont 
la source n’est une énigme pour personne.

Ses tresses rougies sont relevées sur le sommet 
de la tête et laissent échapper de petits frisons sur 
la nuque, digne d’une statue grecque.

Une ample tunique blanche l’enveloppe de ses 
draperies ondoyantes et dessine ses formes en 
semblant les cacher.

Un manteau couleur rubis, brodé d’or de trois 
nuances différentes, est rattaché sur ses épaules 
par deux rubis gravés.

Une ceinture en or mat, de petites sandales
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retenues par des lanières rouges brodées de perles.
Pour 50,000 sesterces de pierreries aux pieds ! 

-Au cou, un quintuple rang de grosses perles, in­
terrompu à distances égales par des rubis balais
taillés en cabochon.

Des traits réguliers, une petite bouche (que je 
ne comparerai ni à du corail, ni à des cerises), 
souriante quelquefois, des yeux qui ne sourient 
jamais, des sourcils qui se froncent souvent, tel est 
son portrait.

Le peuple, sur son passage, s’écarte avec mau­
vaise grâce, murmurant son nom, allié à des épi­
thètes malsonnantes.

Elle incline légèrement le front et fait un petit 
signe à un groupe de jeunes élégants postés sous 
les arcades du cirque pour observer les petites 
péripéties des entrées telles que celle-ci. Imperia 
est à la mode, ils se précipitent donc à son secours, 
et lui frayent avec effort un passage jusqu’aux 
places réservées. Là, ils l’entourent et se mettent 
à jaser et à faire le plus de bruit possible pour atti­
rer l’attention.

Ce procédé est vieux comme le monde.
Mais prêtons l’oreille à leurs discours.
Ils osent railler Imperia sur l’intérêt qui l’amène 

au Colisée. Elle se défend mollement d’abord, 
puis avec vivacité, enfin elle rougit, se fâche et 
convient, la tête haute, qu’elle vient voir combattre 
un gladiateur son amant... elle rit et parle d’autre 
chose.
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César est là sur son trône d’ivoire et d’or. La 
tribune impériale regorge de gardes, de courti­
sans, d’histrions et de favoris, drapés avec mignar­
dise, parfumés, fardés et zézayant le latin avec 
un léger accent grec.

Ils sont au complet, le spectacle du jour est cu­
rieux : il faut y avoir été, c’est de bon ton.

Sur un geste de César, les gardiens de l’arène 
courent vers l’enceinte et ouvrent à deux battants 
une porte habilement dissimulée entre les colonnes 
de porphyre. Aussitôt des accords discordants de 
trompettes et de cymbales éclatent dans les airs 
sur un rhythme sauvage.

Trois cents gladiateurs pénètrent dans le cirque 
en colonne serrée, armés des attributs de leurs 
différents combats.

Ils s’avancent l’œil fier et résolu, font le tour 
de l’arène, aux cris bruyants du peuple qui recon­
naît et interpelle ses favoris, et viennent s’arrêter 
avec précision devant la tribune impériale : la 
musique se tait et ils profèrent alors ce dernier 
adieu officiel qui ressemble à un sombre gémisse­
ment (1).

Après quoi ils se divisent en deux camps et vont 
attendre dans des enceintes spéciales leur tour de 
paraître.

(i)Ave, Cæsar, morituri te salutant.
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LXXX

LES BÊTES

Le centre de l’arène est occupé par une grande 
caisse de bois.

Quatre Nubiens armés de haches s’en approchent.
En quelques secondes ils en ont disjoint et 

abattu les planches, qu’ils emportent avec précipi­
tation, laissant sur la place un rhinocéros de la 
grande espèce.

Deux cent mille yeux se fixent avec curiosité 
sur cet animal inconnu à Rome jusqu’à ce jour.

La pauvre bête a l’air fort intimidée : elle fouille 
le sol de son museau armé.

Au même moment, un bruit sec se fait entendre. 
C’est une trappe qui vient de s’ouvrir dans les pa­
rois de l’enceinte. Une panthère noire jaillit dans 
l’arène : la trappe se referme.

L’animal va se blottir le long du mur, aplatit ses 
oreilles contre sa tête, hérisse les poils de sa formi­
dable moustache, et de sa queue fouette le sable.

Le rhinocéros l’aperçoit.
Un léger frémissement semble rider momenta­

nément le dessus de son impénétrable armure. Son 
petit œil, dont l’expression habituelle est douce, 
devient fauve et brillant.

Un instant d’hésitation, et l’énorme bête se dé­
cide à attaquer. Elle se dirige sur son ennemi au



petit trot. Chacun de ses pas fait trembler le sol, 
et leur empreinte profonde accuse un poids prodi­
gieux. La bête s’arrête à dix pas de la panthère, 
semble se recueillir et baisse enfin la tête pour 
attaquer.

La panthère bondit alors, toutes griffes dehors, 
et décrit dans les airs une courbe destinée à abou­
tir sur le cou de l’ennemi.

Le rhinocéros, d’un mouvement rapide comme la 
pensée, plie sur ses jarrets, recule d’un demi-pas, 
reçoit la panthère sur la pointe de sa corne, lui 
laboure les flancs et la rejette sur le sol morte et 
sanglante; cela ne suffit pas à sa fureur, il la 
foule aux pieds et en quelques instants la trans­
forme en une masse noirâtre et boueuse.

La foule applaudit.
Les Nubiens rentrent pour emmener leur bête. 

Ils n’y réussissent qu’avec peine, à l’aide d’une 
botte de fourrage vert qu’ils offrent à sa convoitise.

Le cirque, un instant calmé, redevient bruyant.

LXXXI

LES GLADIATEURS

Les gladiateurs vont entrer en lice. On se redit 
de bouche en bouche les noms des partenaires des­
tinés à combattre ensemble.

Des ornements distincts permettent de discerner 
à quel camp ils appartiennent.

,  14
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Le triage a été habilement fait par le chef de la 
tamille (c’est ainsi que se nomme cette intéressante 
corporation). On ne sait pour qui prendre parti. 
Les forces sont divisées avec égalité. Les paris 
s’engagent ; le tumulte augmente : une fanfare le 
coupe comme par enchantement.

Les combattants, disposés sur deux rangs, 
s’avancent l’un contre l’autre; arrivés à la distance 
réglementaire, ils s’arrêtent et se jettent un der­
nier regard avant de commencer.

Tel a souvent un ami pour adversaire. Le matin 
même, ignorant le sort qui les attendait, ils ont 
familièrement trinqué ensemble, et maintenant, 
connaissant leur force et leur habileté mutuelle 
dans le maniement des armes, ils sont appelés à 
user de cette science pour s’entre-tuer.

Les courtes épées se choquent, et le cliquetis 
prolongé du fer contre le fer marque la durée de 
la lutte.

L’un des camps l’emporte : à un signal donné, la 
mêlée cesse ainsi que l'effusion du sang.

Vainqueurs et vaincus sortent ensemble avec 
pompe de l’arène, aux acclamations mêlées de huées 
du public.

Parieurs gagnants, parieurs perdants. -
Quatre-vingts morts ou mourants jonchent la 

place. De ces derniers, les plus jeunes gémissent, 
les plus vieux se taisent et regardent avec gravité 
couler leur sang.

Qui sait dans quels parages s’envole leur der­
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nière pensée? Ils ont peut-être une lointaine patrie, 
un foyer, une famille?
I  see  before m e th e  g lad iator lie  :
H e  lea n s upon h is  hand —  h is  m anly brow
C on sen ts to  d ea th , bu t conquers agon y ,
A n d  his d r o o p ’d head s in k s gradually lo w  —
A n d  th rou gh  h is  side th e  la st drops, ebb in g  slow
From  th e  red g a sh , fa ll h ea v y , one by on e ,
L ik e  th e  first o f a th under-show er ; and now
T h e arena sw im s around h im  —  h e  is  g o n e ,
E re ceased  th e  inh um an sh ou t w h ic h  h a i l ’d  th e  w retch  w h o  w on .

H e  heard i t ,  bu t he heeded  n o t —  h is eyes
W ere  w ith  h is  h eart, and th a t w as far aw ay ;
H e  r e c k ’d n o t o f  th e life  h e  lo s t nor prize,
B u t w h ere h is rude h u t by th e  D anub e la y ,
There  w ere h is y o u n g  barbarians all a t p lay ,
There  w as th eir  D acian  m other —  he , th e ir  sire,
B u tc h e r ’d to  m ake a B om an  holiday.

(C h ilde H a r o ld ’s p ilg r im a g e , canto iv , 1 4 0 ,  1 4 1 .)

Le chef de la famille engage dans de telles bou­
cheries ses sujets secondaires, ses comparses, si 
j ’ose m’exprimer ainsi.

Les premiers sujets sont réservés pour des com­
bats singuliers, dont les moindres détails peuvent 
être mieux saisis par les connaisseurs.

Les gladiateurs se divisaient en esclaves et en 
hommes libres.

Les premiers se composaient de condamnés à 
mort graciés à ce prix, de prisonniers de guerre 
ou d’esclaves préparés pour cette profession.
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Les hommes libres entraient dans la. famille, ou 
par intérêt, car le métier était lucratif, ou par 
goût, car il présentait et l’attrait du danger et celui 
de la gloire.

Des patriciens même ne dédaignaient pas de 
descendre dans l’arène pour y cueillir des lauriers, 
tout comme aujourd’hui nous voyons de nobles 
Espagnols combattre le taureau et nos gentlemen 
riders se rompre les os sur la banquette irlan­
daise.

LXXXII

l’esclave et le patricien

La foule donne des marques d’impatience. La 
seconde partie du spectacle lui offre bien plus 
d’attrait que la première.

Imperia a jusqu’alors regardé le cirque d’un œil 
indifférent et distrait,, elle a pris part aux gais 
propos et aux paris de ceux qui l’entourent. Main­
tenant l’heure des émotions poignantes va sonner 
pour elle ; elle perd son calme apparent et se ren­
ferme dans un douloureux silence.

Esca, son favori, va combattre et peut-être suc­
comber ; car il a pour adversaire un rétiaire célè­
bre, un jeune patricien redouté de tous dans ce 
genre de lutte.

Esca, armé d’un glaive, d’un bouclier, et coiffé



d’un casque orné d un mirmillon (petit poisson), d’or, 
attend Licinius.

Un collier en torsade de métal indique sa con­
dition.

Il est beau, et résume en lui le type du gladiateur. 
Ses membres, bien proportionnés, expriment la 
force en même temps que la souplesse et la légèreté.

Pour lui le prix de la lutte c’est la liberté, son 
maître la lui a promise.

Il sent Imperia qui le couve des yeux et n’ose 
levés son regard sur elle. Il reste tourné vers l’issue 
qui va donner passage à son illustre adversaire.

Cette porte s’ouvre enfin et Licinius paraît.
Un frémissement parcourt l’assemblée, et les cris 

de : vive Licinius, vive le patricien, s’élèvent de 
toutes parts.

Licinius marche avec grâce, s’incline devant 
César, qui lui sourit familièrement, salue la foule, 
puis se prépare à la lutte.

Il est vêtu d’une légère tunique de lin, sa che­
velure, soigneusement bouclée et parfumée, est 
maintenue par une résille d’or, ses pieds sont nus. 
Au dessus de la cheville il porte deux bracelets 
d’or. De la main droite, il brandit élégamment un 
léger trident d’acier, qui lance au soleil des éclairs 
sinistres ; de la gauche, il a rassemblé sur son 
épaule les mailles d’un filet plombé, destiné à en­
velopper son ennemi dans ses plis serrés.

Esca marche contre Licinius, s’arrête un instant 
avant d’être à sa portée, puis s’élance et rebondit

u .
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en arrière, dans l’espoir d’entraîner par cette feinte 
son ennemi à lancer dans le vide son engin redou­
table.

Mais Licinius, qui, au premier geste de son 
ennemi, a vivement porté la main sur son filet, 
devine la ruse et reste immobile.

Esca, sans perdre un moment, transforme la 
feinte en attaque réelle ; il se précipite en avant 
le bras levé.

Le filet siffle dans les airs, mais le bond de l’es­
clave est si prodigieux, que les plombs del’épervier 
lui effleurent le dos sans l’envelopper. Il va frap­
per Licinius ; la pointe de son glaive effleure déjà 
sa poitrine; mais l’agile patricien glisse comme 
une couleuvre, et lui échappe en prenant sa course 
à travers l’arène, bien sûr de pouvoir rassembler 
son filet avant d’avoir parcouru la moitié du che­
min.

Esca le poursuit.
Licinius, d’une agilité exceptionnelle, n’a jamais 

été vaincu à la course, aussi ne se présse-t-il pas. 
Déjà il est parvenu à réunir son filet et à le lancer 
gracieusement sur son épaule, quand, se retour­
nant, il voit son adversaire beaucoup plus rappro­
ché qu’il ne s’y attendait. Un nuage passe sur ses 
traits, ses pieds redoublent de vitesse.

C’est en vain, l’espace qui le sépare d’Esca dimi­
nue sensiblement. Licinius a trouvé son maître, 
des murmures flatteurs pour Esca commencent à 
bourdonner dans la foule, quand le malheureux,
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poussant un rugissement de désespoir s’affaisse et 
fnord la poussière.

Licinius, au bruit de sa chute, se retourne et, en 
un clin d’œil, l’enveloppe, lui pose le pied sur la 
poitrine et lève son trident, consultant le public du 
regard.

Le signe de grâce ne se fait pas attendre. Vingt 
mille mains se tournent vers le sol et autant de 
voix crient « merci « pour le vaincu.

Licinius, qui le maintient immobile sous son 
pied, recule désappointé : il répond aux vivats en 
saluant et César et la foule, et remettant filet et 
trident à ses esclaves déjà accourus, il se drape 
dans sa toge et se retire suivi par tous les yeux.

Le peuple romain est d’ordinaire fort avare de 
ses grâces. S'il a demandé celle d’Esca, c’est à 
cause du motif injuste de sa défaite. Dans sa 
course, il a heurté du pied un glaive oublié dans le 
sable par les gardiens après le combat des gladia­
teurs, il s’est fait une profonde blessure, et il est 
tombé.

Imperia avait applaudi pendant la poursuite 
furieuse des combattants. Elle est devene morne 
et silencieuse à la chute de son amant.

Elle 'ne demande sa grâce ni du geste ni de la 
voix : désormais l’esclave Esca, le vaincu du cir­
que, le gracié du peuple, ne lui est plus rien.

Elle secoue le poids du présent, comme on chasse 
au réveil les nuées d’un mauvais rêve, et s’incli­
nant vers le plus empressé de ses galants, elle lui
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murmure, le sourire aux lèvres, certaine ode de 
Catulle, que notre chaste muse nous défend d’écou­
ter...

Esca entraîné sur une claie, le cirque est de­
venu libre.

LXXXIII

LES SAINTS- MARTYRS

Vingt cages ont surgi par des trappes souter­
raines, une large piscine est là, béante, laissant 
paraître, sous la surface agitée de l’eau, des formes 
noires mystérieuses.

Dix crocodiles, vingt lions et autant de tigres 
attendent leur proie...

On entend dans le lointain un chant grave qui 
répond à leurs rugissements...

Détournons les yeux.

LXXXIV

LES THERMES

Après avoir assisté à un des côtés de la vie pu­
blique à Rome, il était indispensable d’en étudier 
un autre, tout aussi important, les Thermes.

Nous prîmes, en conséquence, le chemin des 
Thermes de Caracalla, comme nous offrant l’en­
semble de ruines le plus complet.
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Des pans de murs entiers sont restés debout, 
et, chose fort rare, on y retrouve même plusieurs 
voûtes intactes. Le pavé en mosaïque, profondé­
ment crevassé, conserve cependant assez de frag­
ments pour donner une idée de l’aspect géné­
ral.

Les premières salles sont des vestiaires, d’où 
l’on passe directement dans ce qu’on appelait, je 
crois, la Pinacothèque, espèce de grand promenoir, 
parloir, en même temps que musée, pavé en mo­
saïque à sujets (la plus coûteuse) représentant des 
luttes, des combats de gladiateurs, des portraits 
d’athlètes en renom.

Les murs, recouverts de marbres précieux, de 
colonnes et de corniches de porphyre, soutiennent 
des bustes, des groupes célèbres et des tableaux 
de maîtres.

C’est là qu’on a trouvé le Taureau, l’Hercule 
Farnèse, le torse du Belvédère, et tant de vasques 
d’albâtre égyptien ou de granit, dispersées un peu 
partout.

C’est là que les oisifs se donnaient rendez-vous, 
traitaient leurs affaires, se communiquaient les 
nouvelles du jour et se livraient au libre échange 
des commérages : c’est là qu’ils assistaient à des 
luttes courtoises entre les athlètes venus de la 
province et les coryphées du biceps romain. Les 
paris s’engageaient comme au cirque.

Des improvisateurs grecs et latins y faisaient 
entendre soit leurs propres rapsodies, soit des
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morceaux des grands poètes récités par cœur, à la 
demande du public.

Parfois un sophiste de métier était obligé de 
soutenir une thèse extravagante pour complaire à 
l’assistance.

Un jour, l’un d’eux défendit le parricide avec le 
plus grand succès, et prouva que, loin d’être un 
crime, c’était une vertu.

La foule était considérable et la Pinacothèque 
avait peine à la contenir, malgré ses dimensions.

Plusieurs issues conduisaient de la Pinacothèque 
aux bains différents réunis sous le même toit : 
bains froids, tièdes, chauds, bains de vapeur, 
école de natation, il y en avait pour tous les goûts.

La piscine d’eau froide était pavée de marbre et 
entourée de sièges de la même matière.

Tout près d’elle se trouvaient les bibliothèques 
grecque et latine, et, pour terminer, une salle 
faisant pendant à la Pinacothèque et servant au 
même usage, les jours où l’affluence des visiteurs 
était très grande.

Le commandeur nous cita un passage de Spar- 
tien, comme preuve que les empereurs ne dédai­
gnaient pas de se montrer aux Thermes, pour se 
donner l’apparence de partager les plaisirs du 
peuple.

Adrien s’y étant une fois rendu, suivi d’un nom­
breux cortège, remarqua sur son passage un vétéran 
couvert de cicatrices, en train de se frotter le dos 
contre le mur.



171

Interpellé sur le motif de son action, le vétéran 
répondit qu’après avoir fidèlement servi de lon­
gues années, il avait été licencié avec sa légion, et 
que, trop pauvre pour avoir des esclaves, il était 
dans la dure nécessité de se frictionner lui-même 
après son bain.

L’empereur lui fit remettre de l’argent et lui as­
sura une pension pour l’entretenir aussi convena­
blement qu’il le méritait.

La nouvelle s’en répandit, et, lorsque Adrien re­
tourna aux Thermes, il put voir une centaine 
d’amateurs se frictionnant à la mode du vétéran.

Il en rit fort et leur fit dire de se frotter les 
uns les autres.

Rome compte beaucoup de thermes. Depuis Au­
guste, chaque empereur tenait à en construire.

Pour l’arrangement intérieur ils se ressem­
blaient presque tous, et ils ne différaient que par le 
plus ou le moins de luxe des détails.

C’est à l’Agrippa du Panthéon qu’est attribuée 
la construction du premier établissement de ce 
genre.

Il faut qu’il ait nécessairement correspondu aux 
besoins et aux goûts du temps, pour avoir été en­
trepris sur une aussi vaste échelle; aussi, n’en dé­
plaise à M. Veuillot, qui cherche les causes de la 
décadence de l’empire romain dans les progrès de 
la propreté, nous croyons que les Romains de la 
République étaient pour le moins aussi propres 
dans leurs habitudes que les Romains de l’Empire,
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et peut-être plus propres qu’eux dans leurs mœurs.
Cicéron, le dernier des républicains, dans ses 

lettres adressées à sa femme, lui recommande par­
ticulièrement de faire préparer sa baignoire dans 
sa villa d’Antium.

Les thermes de l’antiquité n’ont été, de nos jours, 
remplacés par rien, et la population romaine ac­
tuelle mérite largement les éloges prodigués par 
M. Veuillot aux peuples sales : elle ne se lave ja ­
mais et compte pour se purifier sur les flots de 
transpiration versés en été.

Nous sommes surpris de ne pas trouver ce dé­
tail mentionné dans les Parfums de Rome; il y eût 
été à sa place.

Il faut convenir que le Tibre, avec ses ondes cou­
leur chocolat, est une piètre ressource; peu de 
braves l'affrontent.

Je voulus les suivre un jour, mais je reculai au 
dernier moment devant ce liquide gras et opaque, 
cachant sous un voile épais la sandale antique à 
côté de la savate moderne.

Le prince Joseph Bonaparte fut plus courageux 
que moi.

Mais, savate à part, le Tibre doit receler des 
trésors, et il est surprenant que l’on ne l’ait pas 
encore soumis à un système de curage régulier.

Les premiers siècles du christianisme triom­
phant ont dû faire précipiter ici, comme ailleurs, 
une foule de statues païennes dans le fleuve.

Elles doivent encore s’y trouver.
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Quoi qu’en dise le commandeur Visconti, les 
fouilles à Rome et aux environs sont peu de chose.

D’après des calculs réputés exacts, quatre cent 
mille francs suffiraient pour déblayer le Forum, 
couvert d’une couche de terre de cinq pieds, et la 
municipalité recule devant ce chiffre si minime.

Le gouvernement pontifical ne fait fouiller qu’à 
Ostie; quant aux particuliers, ils aventurent rare­
ment leurs capitaux dans de pareilles entreprises ; 
aussi la plupart des découvertes sont-elles dues au 
hasard.

Le colossal Hercule en bronze doré a été trouvé 
dans la cour du palais Righetti, lorsqu’on creusait 
les fondations d’une nouvelle écurie.

La pioche d’un ouvrier heurta un corps, dur, 
qu’on prit tout d’abo/d pour l’anse d’un vase et 
qui, on le reconnut bientôt, était un doigt. La main 
suivit.

Le pouce manquant, M; Righetti introduisit sa 
canne dans le creux, et, comme elle disparaissait 
en entier, il en inféra l’existence de l’avant-bras 
et envoya prévenir le commandeur Visconti.

Celui-ci décida, dès la première inspection de la 
main de bronze sortant de terre, quelle apparte­
nait à une statue d’Hercule entièrement conservée.

Les faits sont venus donner raison à l’éminent 
archéologue.

Que dire encore de la Rome antique qui ne soit 
une plate répétition? Les murs, les portes, les cir­
ques, le camp des prétoriens, les colonnes Anto-

15
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nine et Trajane, les obélisques, les aqueducs, les 
égouts ont été chantés en prose et en vers. Les 
observer en touristes, quand on ne peut les étudier 
à fond, est un métier ingrat, devant lequel nous 
sommes forcés de reculer.

Nous ne voulons toutefois pas abandonner ce 
sujet sans faire mention du mont Palatin.

M. Visconti nous y conduisit voir les ruines du 
palais des Césars, déblayées aux frais du gouver­
nement français, sous la direction de M. Rosa.

Ce dernier nous fit les honneurs des travaux : il 
nous traîna de débris en hypothèse, d’hypothèse en 
citation, avec une bonne grâce impitoyable ; mais 
nous ne lui prêtions qu’une oreille inattentive, car 
la vue que nous avions devant nous sollicitait vive­
ment nos regards et absorbait notre pensée.

Le Forum était à nos pieds, plus loin les arcs 
de Titus et de Constantin, plus loin encore la 
masse imposante du Colisée se détachant en con­
tours sombres sur la campagne romaine, puis les 
lignes roses des aqueducs et les montagnes.

De même que des fenêtres du cardinal Antonelli, 
l’on voit se dérouler un splendide tableau de la 
Rome chrétienne, avec ses nombreux clochers et 
Saint-Pierre au premier plan, d’ici l’on peut con­
templer le panorama entier de la Rome antique.

L’éloignement, les teintes graduées des plans 
différents, les flots de rayons violets et roses 
versés par le soleil, forment un spectacle éblouis­
sant et attrayant à la fois...



SUR LES CÔTES D’ITALIE. 175

LXXXV

DEUX ERREURS A PROPOS DE LA RELIGION 
CATHOLIQUE ROMAINE

Ceci n’est pas écrit pour les catholiques : nou3 
tenons à les prévenir, pour leur éviter tout froisse­
ment.

Toute conviction sincère est respectable, alors 
même quelle nous paraît erronée. C’est un prin­
cipe auquel nous aimons d’autant plus à rester 
fidèle, que nous sommes heureux de le rencontrer 
chez autrui.

Nos entretiens avec monseigneur Z. ont dissipé 
chez nous deux erreurs fortement enracinées.

Nous croyions, de la part de l’Église catholique 
romaine, à une tolérance relative, conforme au 
progrès de l’esprit du siècle. Nous croyions que 
l’Église romaine ne considérait pas comme iné­
vitablement damnés les honnêtes gens d’un autre 
culte, et quelle admettait pour eux la possibilité 
de faire leur salut.

Notre seconde erreur portait sur la vente des 
indulgences : nous pensions que tout vestige en 
avait disparu après les rudes épreuves de la Réfor­
mation.
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LXXXVI

hors de l’église point de salut!

La première erreur est partagée par beaucoup 
de gens éclairés, au sein même du catholicisme. 
Nous sommes obligé de le supposer, pour ne pas 
accuser de fausseté deux respectables ecclésias­
tiques, l’abbéX., prédécesseur de M. Renan comme 
professeur d’hébreu, et le Père Y., le célèbre pré­
dicateur.

L’un et l’autre interprètent la proposition « hors 
de l’Église point de salut, » dans le sens d’une 
Église chrétienne universelle, fondée sur la divi­
nité du Christ et sur le texte des Écritures, sans 
distinction de rite. Ils réservent ainsi des chances 
de salut à des individus restés en dehors de l’Église 
catholique romaine, pourvu que leur foi soit sincère 
et qu’ils n’aient point eu l’occasion de s’éclairer.

Cette manière d’envisager la question est presque 
indispensable aux prêtres catholiques qui s’occu­
pent de prosélytisme; car beaucoup de gens portés 
à se convertir reculeraient devant l’obligation de 
croire à la damnation éternelle de tous ceux au 
milieu desquels ils avaient vécu jusqu’alors.

Il y a dans cette pensée un fond d’injustice in­
vincible ; pour passer outre, il faut être arrivé à 
un degré d’aberration difficile à produire.



C’est ce qui a fait naître l’interprétation susmen­
tionnée.

Son tort unique est quelle est fausse, et les 
catholiques, prêtres ou laïques, qui l’adoptent tom­
bent eux-mêmes dans l’hérésie.

L’Eglise romaine ne reconnaît de salut qu’au 
sein de l’Église romaine. Elle considère tout héré­
tique comme condamné ipso facto aux flammes de 
l’enfer. Elle va plus loin, elle préconise leur exter­
mination sur la terre. Entendons-nous, non seule­
ment leur extermination morale, mais aussi leur 
extermination matérielle.

Le troisième canon du concile de Latran, de 1215, 
inséré au corps du droit canonique, décrétales de 
Grégoire IX, livre v, titre vi, chap. xm, se sert 
par deux fois de l’expression exterminatis hœre- 
ticis.

Saint Thomas d’Aquin use dans sa « Somme » 
de la même expression :

« ..... Ecclesia de ejus(hseretici)conversione non
sperans aliorum saluti providet, eum ab ecclesia 
separando per excommunicationis sententiam, et 
ulterius relinquit eum judicio sæculari a mundo 
exterminandum per mortem, » et il dit plus loin : 
« Meruerunt non solum ab ecclesia per excommu- 
nicationem separari, sed etiamper mortem a mundo 
excludi. »

Exclure du monde par la mort est très catégo­
rique.

Nous attaquâmes monseigneur Z ... sur ce texte,
13.
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en lui demandant comment il le mettait d’accord 
avec la doctrine de l’amour chrétien.

Il ne fut nullement embarrassé pour nous ré­
pondre.

« En tuant un hérétique, » nous dit-il, « vous 
sauvez de l’enfer tous les descendants qu’il aurait 
pu avoir si vous l’aviez laissé vivre. D’autre part, 
si vous le laissez vivre, quoiqu’il soit en votre pou­
voir de le tuer, vous chargez votre conscience de 
la damnation de toute sa race à venir. C’est ce 
qui a fait approuver la Saint-Barthélemy par 
l’Église comme une œuvre agréable à Dieu.

« Du reste, l’interprétation de la proposition 
hors de l'Église point de salut, telle que vous la citez, 
a été condamnée par la cour de Rome tout récem­
ment, et je suis surpris de la voir mettre en avant 
par des ecclésiastiques instruits.

« Grégoire XVI, dans son bref Summo jugiter, 
adressé aux évêques de Bavière, dit :

« Car enfin, vous savez comme nous, vénérables 
frères, avec quelle énergie, avec quelle constance, 
nos pères se sont appliqués à inculquer cet article 
de foi que ces novateurs (ceux qui cherchent à 
se persuader et à faire croire aux autres que ce 
n’est pas seulement dans le sein de la religion ca­
tholique qu’on peut se sauver; et que les héréti­
ques qui meurent et vivent dans l’hérésie peuvent 
obtenir la vie éternelle) osent nier la nécessité de 
la foi et de Yunité catholique pour obtenir le 
salut.
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« C’est ce qu’enseignait un des plus célèbres dis­
ciples des Apôtres, saint Ignace, martyr, dans son 
épître aux Philadelphiens : « Ne vous trompez 
pas, leur mandait-il, celui qui adhère à l’auteur 
d’un schisme, n’obtiendra pas le royaume de 
Dieu. »

« Saint Augustin et les évêques d’Afrique réunis 
dans le concile de Cirte s’exprimaient ainsi :

« Quiconque est hors du sein de l’Église catholi­
que, quelque louable que lui paraisse d'ailleurs sa 
conduite, ne jouira point de la vie éternelle, et la 
colère de Dieu demeurera sur lui, à cause du 
crime dont il est coupable en vivant séparé de 
l’unité de Jésus-Christ.

« Et sans rapporter ici les témoignages presque 
innombrables des anciens Pères, nous nous bor­
nerons à citer notre glorieux prédécesseur, saint 
Grégoire le Grand, qui atteste expressément que 
telle est la doctrine de l’Église catholique sur cette 
matière...

« Nous ne vous avons pas cité ces autorités 
parmi tant d’autres que nous aurions pu y ajou­
ter, dans l’intention de vous enseigner un article 
de foi, comme si vous aviez pu l’ignorer.

« Loin de nous, vénérables frères, un soupçon 
aussi absurde et aussi injurieux pour vous! Mais 
l’étrange audace avec laquelle certains novateurs 
ont osé attaquer un de nos dogmes les plus im­
portants et les plus évidents, a fait sur nous 
une impression si douloureuse que nous n’avons
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pu nous retenir de nous étendre un peu sur ce 
point (1). »

LXXXVII

LA VENTE DES INDULGENCES

Quant à la vente des indulgences, nous ne vou­
lons mentionner que le trafic officiellement établi, 
sans nous arrêter aux faits de captation dont les 
confesseurs se rendent si souvent coupables, en 
abusant de la confession pour inspirer à certains 
fidèles une crainte salutaire de l’enfer, et leur sou­
tirer de l’argent sous prétexte de racheter leurs 
péchés.

Ces pratiques étant en principe condamnées par 
l’Église, elles doivent être considérées comme un 
abus déplorable résultant de la constitution du ca­
tholicisme, et dont sa doctrine ne peut être rendue 
responsable.

Il en est tout autrement des autels privilégiés.
Vous pouvez dans un grand nombre d’églises lire 

des écriteaux portant « al tare privilegiato. »
Quand une église ressent le besoin d’augmenter 

ses ressources pécuniaires, soit pour des répara­
tions, soit pour adoucir le sort des chanoines, elle

(1) L e  card inal C on sa lv i écriva it en 1 8 0 4  au cardinal Caprara : 
« i l  e s t  de l ’essen ce de la  relig ion  ca th o liq u e  d ’être  in to léran te . » 

E t  il a v a it ra ison .
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s’efforce d'obtenir du pape un privilège pour un de 
ses autels : autrement dit, un brevet d’efficacité 
pour les messes qui y sont dites, tant pour les 
morts que pour les vivants.

Les fidèles s’y adressent de préférence et l’argent 
afflue.

Quelques-uns de ces autels vont jusqu’à déter­
miner le chiffre exact des années d’indulgence et 
de rémission procurées par leurs messes, dont le 
prix est alors plus élevé (on nous l’a dit, et mon­
seigneur Z. ne l’a pas contredit). Mais la différence 
du prix ne fait rien à l’affaire.

Parmi ces autels, il y en a de si courus (il n’y a 
pas d’autre mot) qu’à la fin de l’année ils sont en 
retard parfois d’un millier de messes. En ce cas, 
une dispense du pape suffit pour résumer toutes 
ces messes en une seule.

Autant il peut y avoir de consolation dans la 
croyance que des moyens nous sont accordés 
d’exercer une influence bienfaisante sur le sort 
d’outre-tombe de ceux que nous avons aimés, au­
tant il est triste de voir que dans cet ordre d’idées 
l’argent est appelé à jouer un rôle.

A ce titre, racheter les âmes du purgatoire de­
vient un luxe refusé aux indigents.

Tel riche en mourant peut imposer à ses héri­
tiers l’obligation de faire dire des milliers de 
messes pour le repos de son âme.

Tel pauvre, avec la même somme de péchés, 
restera des siècles de plus au purgatoire et verra
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son compagnon opulent le précéder au paradis, 
grâce à son argent.

Nous croyons ne pas trop nous avancer en 
affirmant que cet état de choses est diamétralement 
opposé au génie du christianisme.

Que de semblables pratiques aient été créées et 
tolérées du temps où le siège de saint Pierre était 
occupé par des ambitieux incrédules et vicieux; 
qu’Alexandre VI, Jules II, Paul III, Léon X aient 
abusé de la superstition des peuples, pour leur 
vendre le paradis à l’aune, nous n’en sommes pas 
surpris.

D’une part, il en est résulté Saint-Pierre, la glo­
rieuse basilique, d’autre part, la Réformation.

Mais que, de nos jours, des vestiges de ces pra­
tiques se soient conservés, voilà ce que nous 
eussions refusé de croire, avant de nous en être 
convaincu par nos yeux.

Nous ne prétendons écrire ni un pamphlet, ni un 
livre de controverse religieuse : aussi quitterons- 
nous ce sujet sans nous y appesantir.

LXXXVIII

LE CARDINAL ANTONELLI

Je serai reçu ce soir par le cardinal Antonelli, et, 
préalablement, je m’enquiers de ce qui le concerne 
auprès de Monseigneur Z..., un des rares individus 
qui le jugent avec impartialité.
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Antonelli est né à Sonnino en 1806, son père 
était simple artisan. Il fut élevé au séminaire de 
Rome, et il ne quitta les États pontificaux qu’une 
seule fois, pour suivre à Gaëte le Pape fugitif.

Distingué par Grégoire XVI pour les qualités 
supérieures de son esprit, il le fut bien davantage 
par Pie IX, qui lui conféra le chapeau en 1847.

A cette époque, le vent était au libéralisme : le 
nom de Pie IX provoquait aussi bien l’enthou­
siasme de la populace que ceux de Charles Albert 
et de Mazzini.

Antonelli était libéral en apparence autant que 
son maître.

Il contribua à la rédaction de la lettre adressée à 
l’empereur d’Autriche pour lui demander la cession 
de la Lombardie en faveur de la patrie italienne.

Il fit mine d’équiper des troupes pour soutenir 
Charles Albert.

Il fit partie de la consulte d’État, exclusivement 
composée de libéraux avancés, et il fut le promo­
teur de plusieurs propositions patriotiques.

Mais, dès lors, il discerna l’impossibilité de con­
cilier ses devoirs de prince de l’Église avec ceux 
de ministre constitutionnel : il donna sa démission 
et se borna à exercer sur les conseils du Pape une 
influence indirecte.

Les événements se précipitaient en Europe, 
ébranlant les trônes ou les renversant, et, dans cet 
ouragan politique, le Pape fut aussi peu épargné 
que les autres : il dut fuir.
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Il se produit ici dans les tendances du cardinal 
une transformation bien nette.

Il reconnaît l’infériorité des hommes du parti 
auquel il a appartenu jusqu’alors, il reconnaît que 
le libéralisme n’est de mise dans un État qu’à 
la condition que les peuples y soient arrivés à la 
maturité sociale requise.

L’absence de cette condition essentielle le fait 
tomber dans l’extrême opposé.

Il se fait le champion de l’absolutisme, il gou­
verne par lui-même en tout et pour tout.

Ayant appris à mépriser une popularité qui, 
après l’avoir séduit, l’a indignement trahi, il dit 
adieu aux rêves creux du patriotisme italien et se 
jette dans les bras de l’Autriche.

La France, en antagonisme d’influence avec la 
cour de Vienne, cherche à parer ce coup, et 
offre spontanément ses services pour combattre à 
Rome un état de choses quelle a établi chez elle- 
même.

Le cardinal, redoutant ce nouveau protecteur 
autant que ses ennemis, adresse un appel circu­
laire aux puissances catholiques.

La France, peu soucieuse de voir flotter dans 
cette question d’autres drapeaux à côté du sien, 
brusque la solution, débarque ses troupes à Civita 
et met le siège devant Rome.

Antonelli montre la plus vive répugnance à ra­
mener le pape dans la ville éternelle, sous un 
patronage aussi suspect.
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Mais, de meme que Paris avait bien valu une 
messe pour Henri IV, Rome valait bien pour 
Pie IX une petite concession de principes.

Le pape rentra dans sa capitale.
Depuis lors, son ministre a su maintenir dans ses 

mains tous les pouvoirs, au point detre souvent 
désigné par le peuple sous le sobriquet de Papa Rosso.

Le pape le laisse faire, sachant bien qu’il ne 
pourrait jamais trouver dans son médiocre entou­
rage un seul individu à la hauteur d’Antonelli et 
digne de le remplacer.

Si parfois l’étoile du cardinal semble pâlir, ce 
ne sont jamais que des crises passagères.

A force d’exercer le pouvoir, Antonelli s’y est 
attaché. Y renoncer, lui serait sûrement doulou­
reux, et c’est dans ce penchant qu’il puise la force 
de satisfaire aux exigences multiples de sa tâche.

Le trait saillant de son caractère est son mépris 
pour les hommes. Il est insouciant de l’opinion en 
général et des sympathies de ses confrères en 
particulier, il les traite avec hauteur, comme des 
subalternes, et le poids de sa supériorité, autant 
que la faveur du pape, fait qu’ils le supportent.

Il est tout différent dans ses rapports avec les 
étrangers. Il sait être affable et poli, au besoin 
même insinuant.

Au témoignage de tous les diplomates appelés à 
traiter avec lui, il sait unir, dans ses rapports avec 
eux, la plus grande fermeté à des formes invaria­
blement courtoises, préférant un refus catégorique,

16
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à la dernière extrémité, et sachant l’envelopper 
dans un labyrinthe de phrases faites pour dérouter 
un ingénu.

Jusqu’à présent, le cardinal a su se maintenir au 
dessus des traits de ses ennemis. Il se montreàleur 
égard indifférent et dédaigneux. Un mot tiré de sa 
correspondance nous le peint assez exactement.

« Pour savoir rester insensible au blâme » — 
écrit-il, — «il faut commencer par apprendre à dé­
daigner la louange comme mobile de ses actions. »

Malgré ses sentiments peu bienveillants pour 
l’humanité, il serait injuste de lui dénier les qua­
lités du cœur.

Il est positivement dévoué au Saint-Père, il est 
plein de bontés pour ses parents, et il est acces­
sible au sentiment de la reconnaissance.

Si jamais le sort lui permettait de s’acquitter 
envers l’empereur Napoléon de tout le bien qu’il a 
fait au saint-siège, il s’empresserait de le faire.

Ainsi prévenu, je m’en fus au Quirinal, sur le 
Monte Cavallo, où, par parenthèse, je vis l’obé­
lisque flanqué des deux colosses de marbre et des 
deux fougueux poneys qui ressemblent à des truies 
en révolte.

Ils portent l’inscription :
OPUS PHIDIÆ.

Je n'en crois pas un mot. Mais le touriste bien 
dressé admire.

Je me fis annoncer chez Son Éminence, et je fus
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admis, après quelques minutes d’attente en com­
pagnie de don Luidgi, son abbé caudataire, qui 
cause de la pluie et du beau temps comme un 
chambellan allemand.

Antonelli est de grande stature; dans sa fine 
soutane d’été à liséré rouge, il semble avoir la 
taille bien prise. Il a la jambe bien faite et le pied 
petit. Il paraît avoir cinquante ans à peine.

Ses cheveux s’échappent en boucles grison­
nantes de dessous sa calotte rouge. Son teint et 
ses yeux sont bruns. Il a le regard tour à tour vif, 
fuyant ou voilé. Son nez est fort et sa bouche 
grande. Sa main est d’habitude ornée d’une belle 
émeraude.

Il a dans toute sa personne quelque chose de 
peu commun qui se fait sentir tout d’abord.

Après les banalités d’usage par lesquelles toute 
conversation débute, le cardinal voulut bien me 
questionner sur mes voyages, sur mes impres­
sions en Italie. De là à parler politique, la transi­
tion était facile. Le cardinal déplora les tendances 
modernes et les progrès dangereux des principes 
révolutionnaires, étrangement patronnés par plu­
sieurs gouvernements.

J ’osai lui répliquer qu’il était malaisé de porter 
un jugement sur les gouvernements auxquels il 
faisait allusion ; car souvent ils étaient forcés de se 
mettre à la tête du mouvement, avec l’espoir de le 
diriger, pour ne pas être entraînés par lui à la 
remorque et courir le risque de périr.
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Le cardinal sourit.
«Apropos de se mettre à la tête d’un mouvement, 

dit-il, il faut, mon cher monsieur, que je vous 
conte un petit épisode qui s’est produit ici même.

«J’étais président d’un conseil de ministres libé­
raux. C’était en 1848, les temps étaient durs, et 
nous vivions au jour le jour en délibérant.

« Pendant une séance de notre conseil, je  fis ju s­
tement envisager âmes collègues les dangers de la 
situation, les priant de m’aider à rechercher les 
moyens de les conjurer.

« M. Sterbini, ministre du commerce et des tra­
vaux publics, se leva et fit un très beau discours, 
destiné à prouver que le meilleur remède était de 
se mettre à la tête du mouvement, pour le diriger; 
il s’offrit spontanément pour cela et se fit fort de 
conduire le peuple de Rome avec un fil de soie. 
Ce furent ses propres expressions.

« A ce moment, mon abbé vint m’annoncer une 
députation du peuple, et, comme il n’était pas bon 
de faire attendre ces messieurs, je sortis sur-le- 
champ pour les recevoir dans la salle que vous 
venez de traverser.

« Ils étaient nombreux et très animés.
«Un d’eux se détacha du groupe et s’avança vers 

moi avec les marques de la plus vive excitation 
morale.

« Il me déclara péremptoirement que le peuple 
entendait désormais exercer un contrôle perma­
nent sur toutes les correspondances du gouverne­
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ment, par l’entremise d’une délégation populaire 
siégeant à l’hôtel des postes.

« Je leur fis observer que l’inviolabilité et le res­
pect de la correspondance étaient sauvegardés par 
la loi, pour l’Etat comme pour les particuliers : je 
leur offris d’abandonner à leur examen ma corres­
pondance privée, mais quant à la correspondance 
officielle, je me récusai, prétextant n’avoir point 
pouvoir de la leur livrer. Du reste, ajoutai-je, je 
vais vous envoyer les membres du ministère, avec 
lesquels vous pourrez mieux vous expliquer.

« Rentré dans ce salon, je priai M. Sterbini 
ainsi que ses collègues de négocier avec la dépu­
tation, faisant remarquer à M. Sterbini qu’il avait 
là une occasion excellente pour débuter dans la 
mise en pratique des principes qu’il venait de 
nous développer. Et je m’abstins de les accompa­
gner.

« J ’avais bienfait: car,cinq minutes après,je pus 
entendre à travers cette porte, beaucoup de bruit, 
de mouvement et d’injures.

« M. Sterbini me revint, un peu désillusionné 
sur l’efficacité de son système.

« Le jour même, il va sans dire, la poste fut en­
vahie et la correspondance violée. »

Le cardinal me conta cet épisode avec gaîté, il 
semblait bien aise de se trouver maintenant devant 
un étranger inoffensif, et non plus en face d’un mi­
nistère libéral.

Le cardinal me fit remarquer une porte secrète 
16.
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pratiquée dans le mur et conduisant aux apparte­
ments du Pape.

« C’est par cette issue, me dit Son Excellence, 
que S. S. Pie VI vint en personne sauver son se­
crétaire d’État des mains des militaires français 
qui voulaient venger sur lui la mort du général 
Duphot. »

Ensuite le cardinal me parla longuement de...
Et je le quittai, aussi charmé de sa politesse 

qu’édifié sur son habileté.
On peut différer avec lui et d’opinions et de 

principes, mais on est obligé de rendre justice à la 
conséquence et à la ténacité avec lesquelles il pour­
suit son idée.

LXXXIX

UN CIRQUE DANS LE MAUSOLÉE D’AUGUSTE

Il n’était pas très tard quand je sortis du Quirinal, 
et je pus exécuter un projet qui datait du jour de 
mon arrivée.

Le mausolée d’Auguste, construit pour lui, sa 
famille et ses amis, est un vaste édifice circulaire, 
analogue au mausolée d’Adrien du fort Saint- 
Ange.

Au lieu d’être massif et de contenir plusieurs 
étages habités, le mausolée d’Auguste est, comme 
le Colisée, creusé à ciel ouvert. Des gradins et des
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tribunes y ont été établis, et une compagnie éques­
tre y donne ses représentations.

Il faisait encore jour quand j ’y pénétrai. Il y 
avait beaucoup de monde. Un orchestre discordant 
écorchait une de ces polkas stéréotypes composées 
pour les chevaux. Deux clowns anglais exécutaient 
leurs tours, en échangeant des quolibets douteux.

A ce moment, l’angelus sonna, et pendant dix 
minutes le carillon assourdissant des couvents et 
des églises du voisinage couvrit la musique et les 
voix. Et le public se mit à huer l’interruption.

Ce bruit de cloches, ces cris de saltimbanques 
au sein du mausolée d’Auguste, voilà un de ces 
mélanges dont Rome seule offre des exemples.

En rentrant à l’hôtel, je trouvai un billet du 
majordome de Sa Sainteté, m’indiquant pour le 
lendemain l’heure de mon audience.

15 août. — Galeries particulières et villas : trop 
à dire pour m’y décider.

16 août. — Dès l’aube, nous montons en voiture 
pour Albano.

XC

ALBANO

Deux heures et demie de plaine aride et déserte. 
Par-ci par-là des ruines. A moitié chemin, une 
osteria nommée « mezza-via. »



192 TROIS SEMAINES EN YACHT

On nous y offre pour nous rafraîchir le vin le 
plus échauffant du monde.

Nous arrivons à la montée d’Albano, que nous 
gravissons au pas, et, après trois quarts d’heure, 
nous nous arrêtons devant un hôtel.

A quelques pas, on nous fait voir un amas de 
briques et de pierres connu sous le nom de Tom­
beau des Horaces.

Excepté leurs propres erreurs, les archéologues 
ne respectent rien : il s’attaquent donc à ce pauvre 
monument, et prétendent y voir un ancien four à 
chaux.

Albano, petite et jolie, est un peu étroite, comme 
toutes les villes construites sur un versant. Elle 
est entourée des plus opulentes villas.

Deux grandes galeries d’arbres courent le long 
de la montagne, comme des corniches ombragées 
par des chênes-verts séculaires. Elles réunissent 
Albano à Castel-Gandolfo, ainsi qu’aux villages 
voisins.

La chaleur est plus intense que les jours précé­
dents. Personne n’a le courage de la braver. Les 
rues sont muettes et font souvenir du temps où une 
épidémie dépeuplait une cité, ne laissant subsister 
que les maisons et les rues, qui, après cela, sem­
blaient être le squelette d’un monstre anté-diluvien. 
— Nympha est encore ainsi.

La verdure est sombre.
Cinq mois de sécheresse périodique sont pour la 

végétation une rude épreuve. Les chênes-verts, le
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laurier cerise, le cyprès et l’olivier dominent. 
Leur feuillage, dur et cassant, semble être de zinc.

Sur les bords des lacs de Nemi et d’Albano, en­
caissés dans les montagnes au point de ressem­
bler à des puits, la verdure est exubérante, grâce 
aux courants d’airbumide. Ony retrouvede l’herbe, 
objet de luxe, et, comme il n’y a pas de plaisir sans 
peine, on y trouve la fièvre, dont on meurt.

Trois accès suffisent pour vous emporter.
Cette fièvre se nomme « perniciosa» —joli nom.
Les médecins romains s’entendent seuls à la 

traiter.
Après le premier accès, ils vous administrent 

une dose de quinine à empoisonner un éléphant.
Si la fièvre n’est point coupée et si le second 

accès se produit, le médecin se croise les bras et 
vous regarde mourir.

Dans le cas contraire, vous êtes sauvé, et il vous 
faut trois mois pour vous guérir du remède.

Le ministre de Prusse prétendait médicamenter 
sa maison par l’homœopathie. Une de ses servantes 
y passa. Peu soucieux de l’expérience, il la suivit 
de près.

A l’ambassade de France, huit domestiques fu­
rent pris de la fièvre et un neuvième mourut.

A Castel-Gandolfo, Mgr de Mérode, le Belge 
fougueux, et Mgr de Hohenlohe, en furent égale­
ment attaqués. Ils durent se réfugier en Europe 
pour se rétablir.

Tout cela le même été.
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Outre les inconvénients du climat et la tristesse 
du paysage, nous remarquons aussi l’absence 
totale d’oiseaux. Une malédiction semble planer 
sur les bocages.

En revanche, les lézards, les crapauds, les grosses 
mouches, les serpents, les cousins et les insectes 
carnivores les plus incommodes existent et s’agi­
tent par milliers ; et, le soir, de nombreuses variétés 
de chauves-souris sillonnent les airs de leurs ara­
besques capricieuses et pénètrent volontiers par 
les fenêtres ouvertes pour fraterniser dans les mai­
sons avec les rats et les souris.

C’est une petite fête à laquelle les orages d’au­
tomne viennent heureusement mettre un terme, 
comme par enchantement.

On s’éveille du jour au lendemain, sans transi­
tion, dans un véritable paradis.

La seule compensation aux désagréments ci- 
dessus énumérés se trouve dans les beautés du pays.

La plaine, la mer, les lacs, les coteaux latins, 
les Apennins, les ruines, les cent coupoles, sem­
blent groupés comme à dessein par une main invi­
sible, pour servir de cadre aux plus enivrantes tra­
ditions de l’histoire, comme aux vestiges de l’art le 
plus élevé.

Il y a des gens pour qui cette compensation pa­
raît insuffisante, et nous leur pardonnons de grand 
cœur.

Tant d’autres saisons leur sont propices pour 
visiter ce bienheureux pays !
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C’est ainsi que devisait monseigneur, en atten­
dant l’audience pontificale.

Il me pressa, afin de ne pas tarder, car le Saint- 
Père est très exact, et, cinq minutes avant l’heure, 
nous entrions dans la cour intérieure du château 
de Castel-Gandolfo.

XCI

CASTEL-GANDOLFO

Elle est froide et silencieuse comme la cour d’un 
couvent.

Monseigneur Z. se trouvait en pays de connais­
sance. Plusieurs prélats vinrent au devant de lui, 
avec cette doucereuse effusion propre à la cour 
romaine.

Ils nous firent traverser une salle à manger à 
colonnes, où une table somptueusement dressée 
attendait une quarantaine de convives.

Les verres indiquaient que le vin de champagne 
frappé ne ferait point défaut, et ce détail minime 
me sauta involontairement aux yeux, tant jetais 
tourmenté de la chaleur.

C’est le dîner de la maison ecclésiastique et mi­
litaire de Sa Sainteté.

Pendant ce temps, il y a des missionnaires cru­
cifiés, sciés entre deux planches ou rôtis vivants. 
Que penseraient-ils, s’ils étaient subitement trans­
portés au sein de la cour du Vicaire de Jésus?
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Nous passons aussi par la salle de billard, où le 
Pape fait parfois sa partie après le dîner, et nous 
entrons dans les salons d’attente qui précèdent le 
cabinet de Sa Sainteté.

Je n’étais pas sans émotion, et monseigneur Z., 
qui l’avait remarqué, était un peu confus du ton et 
des conversations de ses brillants collègues.

Comme je devais pénétrer seul chez le Pape, 
Monseigneur Z., qui ne m’avait accompagné que 
par obligeance, m’abandonna, pour aller voir dans 
le château un de ses amis malades.

XCII

P IE  IX

Un coup de sonnette retentit et coupa court à 
tout entretien : on me poussa tout troublé dans une 
porte entrouverte, qui retomba sur moi, et je me 
Irouvai seul devant Pie IX.

Il était assis sous un dais, devant une table à peu 
près vide; je ne remarquai pas d’autres meubles 
que des escabeaux de forme singulière.

Pie IX porte bien son âge.
Il est vêtu d’une longue soutane de cachemire, 

ceinte d’une écharpe de moire blanche à glands 
d’or.

Une petite calotte blanche et une croix d’or 
complètent le costume.

Pour sortir, le Pape met un grand chapeau rose.
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Pie IX est assez fort, ses cheveux sont blancs, 
son teint pâle et mat, ses traits réguliers, ses 
yeux, noirs et vifs, sont en môme temps susceptibles 
d’exprimer une grande douceur, sa voixestsonore.

Sa Sainteté parle très bien le français, avec 
peu d’accent, mais elle préfère l’italien.

La seule partie de son entretien qu’il me con­
vienne dé rapporter a trait à sa santé.

Le Saint-Père se plaignait de son grand âge et 
de ses infirmités, disant : « Voilà bien des années 
que j ’occupe le siège pontifical, et, d’après la tradi­
tion, aucun pontificat depuis celui de l’Apôtre n’a 
duré 25 ans. Il me reste donc bien peu de temps 
pour atteindre ce terme. »

J ’exprimai au Saint-Père l’espoir que la Provi­
dence lui permettrait de donner tort à la tradition.

Le Pape répliqua que tout était possible à Dieu 
et qu’il en avait une preuve dans son frère ainé, 
lequel jouissait d’une bonne santé et se livrait en­
core au plaisir de la chasse avec ardeur.

J ’ignorais tout ce qui pouvait concerner la 
famille de Pie IX, et j ’en voulais à Monseigneur Z. 
de m’avoir si mal instruit.

On lit sur le visage et dans toute la manière 
d’être de Pie IX son extrême bonté. On peut dire 
qu’il éprouve un besoin irrésistible d’inspirer la 
sympathie. Il a l’âme tendre. Pour lui, affliger 
quelqu’un par un refus est odieux. Il sent si bien 
les dangers de cette disposition, qu’au besoin il 
s’abrite derrière son cardinal secrétaire d’Etat.

n
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Simple abbé, n’ayant plus d’argent, il fut accosté 
par un mendiant : après un moment d’hésitation, 
voyant qu’il était seul, il défit les boucles de ses 
souliers et les lui donna, au risque de perdre sa 
chaussure.

Devenu souverain, ses peuples lui demandèrent 
des libertés : il leur en octroya; les Italiens lui 
demandèrent de travailler avec eux à l’unité de 
l’Italie : il écrivit à l’empereur d’Autriche pour le 
conjurer de renoncer au royaume Lombardo- 
Vënitien.

Aussi le prince de Metternich fut-il autorisé à 
dire, en 1848, lors de son naufrage politique, qu’il 
avait calculé sur tout, excepté sur un Pape révo­
lutionnaire.

Cette mémorable époque fut pour Pie IX un 
grand enseignement, en même temps qu’une décep­
tion cruelle.

Il partit pour Gaëte, le cœur tout aussi bon, mais 
ulcéré d’une défiance incurable vis-à-vis des autres 
comme vis-à-vis de lui-même.
. Le cardinal Antonelli sait entretenir cette dis­
position dans ce qu’elle peut avoir de salutaire, et, 
dans toute détermination grave, le Pape combat 
vaillamment contre son premier mouvement.

C’est dans cette lutte intime qu’il faudra cher­
cher le secret de son règne.
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XCIII

LES PARTIS POLITIQUES A ROME

Beaucoup de sujets pontificaux rêvent un autre 
ordre de choses. Ils verraient avec joie Victor- 
Emmanuel entrer à Rome et débarrasser le clergé 
de ses soucis temporels,—mais ils s’inclinent tous 
devant la personne du souverain pontife.

Ils respectent son caractère, ils aiment ses ver­
tus, ils aiment jusqu’à ses défauts, sa crédulité, sa 
vivacité, défauts si éminemment italiens; et si le 
changement de gouvernement à Rome devait im­
pliquer le départ du pape, ils hésiteraient presque 
tous à y prêter la main.

Les esprits forts du nord de l’Italie se font illu­
sion à ce sujet.

A Rome, le parti noir, composé des principales 
familles patriciennes, de la haute prélature, de 
clients ambitieux et de voyageurs légitimistes de 
toutes les nations, veut le Pape-Roi à tout prix.

Le parti blanc, formé de la majorité de la popu­
lation, d’un certain nombre de prêtres mécontents, 
et de la jeunesse, lasse de n’avoir pour tout avenir 
que la carrière ecclésiastique, veut l’Italie, Rome 
capitale, le roi au Quirinal et le pape au Vatican.

Les rêves du parti rouge vont au delà.
Il veut ce qu’il veut un peu partout: la répu­

blique, l’anarchie, le pillage, Mazzini pour légis­
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lateur, Garibaldi pour pontife, et je serais tenté 
d’ajouter: Alexandre Dumas pour historiographe. 

Ce parti se discrédite chaque jour davantage.
La population de la campagne romaine est en 

dehors de ces trois partis.
Comme développement moral, elle est au niveau 

de la brute, elle en a les instincts et les vices, et 
si elle s’en distingue, c’est par sa superstition inouïe, 
tolérée, — chose impardonnable, — par un clergé 
ignorant et vicieux.

C’est assez dire qu’en politique le rôle de cette 
classe de la société est nul.

Elle subira les événements avec stupidité, mais 
quand elle se verra obligée d’aller à l’école, de 
payer force impôts et de subir la conscription, elle 
se réveillera franchement malheureuse, pleurera 
le gouvernement des prêtres et prendra peut-être
le mousquet pour le ramener,..... mais revenons à
Pie IX.

XCIV

LA FAMILLE DU PAPE

Après avoir été congédié par lui, je fus chercher 
monseigneur Z., pour le questionner sur la famille 
du pape.

11 ne sut guère satisfaire ma curiosité.
Il paraît que le pape, outre le frère qui chasse à 

Sinigaglia, a des neveux, dont l’un est capitaine



d’artillerie en Italie (!). L’oncle pontife leur sert 
une petite pension de 50 ecus par mois.

Une nièce du pape vint un jour à Rome et en 
fut aussitôt éconduite.

Cette réserve à l’égard de sa famille n’est pas de 
la part du pape une marque de parcimonie, mais 
une preuve de délicatesse.

Il se considère comme dépositaire du pouvoir, et, 
par là, comme privé du droit d’affecter à une des­
tination toute personnelle les ressources mises 
par les circonstances à sa disposition.

Il se souvient avec douleur des excès justement 
reprochés à ses prédécesseurs, et contre lesquels 
témoignent tous les beaux palais de Rome (à ce 
titre, nous nous félicitons de ces excès), et il ne 
veut pas que l’ombre d’une accusation de ce genre 
puisse s’attacher à son nom.

XCV

GRÉGOIRE X I I I

A propos de Pie IX et de son caractère, il nous a 
semblé curieux de le mettre en parallèle avec une 
des grandes figures papales du seizième siècle.

On acquiert ainsi toute la mesure de la marche 
du temps.

Nous choisirons à dessein pour notre comparai­
son Grégoire XIII, comme le pontife le plus digne

17.
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d’être cité en exemple à cette époque : car il y a 
entre lui et ses contemporains une plus grande dis­
tance qu’entre lui et Pie IX.

Montaigne, que nous avons imité malgré nous 
dans le portrait de Pie IX, nous dépeint Grégoire 
en ces termes :

« Au demourant, c’est un très beau vieillard, 
« d’une moyenne taille et droite, le visage plein de 
« majesté, une longue barbe blanche, eagé de 
« quatre-vingts ans, le plus sein pour cet eage et 
« vigoureus qu’il est possible de désirer, sans 
« goûte, sans colique, sans mal d’estomac, et sans 
« aucune subjection : d’une nature douce, peu se 
« passionnant des affaires de ce monde, grand 
« bâtisseur, et en celail lairra à Rome un singulier 
« honneur à sa mémoire; grand aumônier, je dis 
« hors de toute mesure.

« Il prête tant d’audiences qu’on veut. Ses ré- 
« ponses sont courtes et résolues, et perd on 
« tems de lui combattre sa réponse par nouveaux 
« arguments.

<t En ce qu’il juge juste, il se croit; et pour son 
« fils même qu’il aime furieusement, il ne s’ébranle 
« pas contre cette sienne justice. »

La chronique nous a conservé deux traits de 
Grégoire X III, qui complètent ce que nous en dit 
Montaigne.

La république de Venise, après la fameuse ba­
taille de Lépante, s’avisa un peu tard du désavan­
tage qu’éprouvait son commerce à la suite de



l’hostilité des Turcs, et en même temps du profit 
qu’en tiraient les marchands espagnols.

De cette découverte à faire la paix avec le Turc, 
il n’y avait qu’un pas, aussitôt franchi.

Restait à le notifier au pape.
Tâche scabreuse.
Grégoire X III en avait eu vent, et il refusait 

l’audience sollicitée par Tiepolo, l’ambassadeur 
vénitien.

Enfin il consentit à le voir à Mondragone, villa 
de son ami le cardinal Altaemps, aux environs de 
Frascati.

Pendant l’entrevue, Grégoire entra dans une 
terrible colère, et, au moment où Tiepolo s’incli­
nait pour baiser sa mule, il la retira de son pied, 
en frappa l’ambassadeur au visage, et le pour­
suivit, malgré sa fuite précipitée, à travers le pa­
lais, de ses reproches et de ses mauvais traite­
ments.

Ceci s’accorderait mal avec la douceur attribuée 
par Montaigne à Grégoire. Le fait est cependant 
authentique : peut-être ne contredit-il pas les idées 
qu’on se faisait alors de la douceur.

L’autre incident nous est raconté tout au long 
dans les « diarii » du maître des cérémonies Mu- 
cantius, et il nous prouve en effet combien Gré­
goire aimait furieusement son fils Jacques Buon- 
compagno.

Grégoire, peu après son exaltation, réunit les 
cardinaux en consistoire, dans le but de leur re­
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commander solennellement son fils et pour leur 
annoncer son intention de lui confier les princi­
pales charges de l’État, entre autres celle de Cas- 
tellan de Rome.

Charles Borromée, membre du sacré College, 
se leva de son siège pour protester que s’il avait 
su cela, il n’eût pas contribué à faire monter le 
pape sur le trône de saint Pierre.

Grégoire lui répliqua avec hauteur : « Tais-toi, 
malheureux, le Saint-Esprit le savait bien. »

Pour avoir l’entière intelligence de ce récit, il 
faut savoir que l’élection d’un pape au sein d’un 
conclave, est attribuée à l’intervention immédiate 
de l’Esprit-Saint.

Charles Borromée, il faut le croire, fut cons­
terné de la réponse que son honnête présomption 
lui avait attirée.

En reportant les yeux sur Pie IX, après les 
avoir fixés quelques instants sur Grégoire XIII, 
nous voyons que nous avons fait bien du chemin.

Il y a un océan entre Jacques Buoncompagno 
et l’artilleur italien à 50 écus par mois.

XCVI

UN CADAVRE A LA PORTE DU PALAIS

Au sortir de Castel-Gandolfo, nous prîmes le 
chemin de l’Arricia pour regagner Albano.

En route, un étrange spectacle nous était réservé.
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Un cadavre gisait sur le chemin.
Un coussin avait été placé sous sa tête, qu’un 

fichu recouvrait.
A côté se trouvait une assiette contenant quel­

ques pièces de menue monnaie.
De temps en temps un passant s’approchait 

pour y déposer son offrande.
“ C’est la victime d’une mort violente et spon­

tanée : elle n’a pu recourir aux secours de la reli­
gion, me dit monseigneur Z.

— Et cette assiette?
— C’est pour payer les messes pour le repos de 

son âme.
— Mais pourquoi laisse-t-on ce cadavre là?
— Pour rassembler plus d’argent. C’est pour 

son bien. »
Deux cents pas plus loin, la musique du régi­

ment de chasseurs faisait entendre les flons-flons 
de Verdi.

XCVII

MUSIQUE A LARRICIA

Beaucoup de monde entourait les musiciens. 
Plusieurs Albanaises en costume circulaient dans 
la foule, et cela faisait bien.

Quelques équipages stationnaient le long de la 
route.

Le roi et la reine de Naples en dog-cart.



Derrière eux, le comte de Trani et la blonde 
comtesse en Victoria.

Les deux princesses, belles comme leur sœur 
l’impératrice d’Autriche.

Plus lo in , un poney-chaise, conduit- par un 
monsieur blond, entièrement vêtu de flanelle 
blanche; feutre blanc et pince-nez.

C’est M. de Sartiges, l’ambassadeur de France.
Monseigneur Z. me conta que ce diplomate, avant 

de venir à Rome, avait passé cinq ans en Perse, 
autant au Brésil, autant aux Etats-Unis.

On ne saurait être mieux préparé à ne s’étonner 
de rien, pas même de l’évacuation de Rome par les 
troupes françaises, et de l’abandon du pape à la 
garde de ses fidèles sujets.

Plus loin, un sulky irréprochable, des roues 
jaunes de six pieds, le tout conduit par un élégant 
accompli, le marquis de Las Marismas.

Ce soir, monseigneur Z. doit me quitter. Je reste 
un jour de plus à Albano, pour aller voir le roi 
François IL

Avant de me séparer de mon patient cicerone, 
je tiens à m’instruire auprès de lui sur ce qui con­
cerne l’administration des Etats pontificaux.

D’après ses réponses, je dois conclure que, dans 
ce genre, c’est ce qu’il y a de plus complet.

Et sur ce, je vais passer la soirée chez le baron 
d’I., au palais del Drago.

J ’y trouve grand monde.
On me soumet à une délicate épreuve.
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Le baron d’I. possède un album, avec une série 
de questions auxquelles il vous prie de répondre 
par écrit.

L’ensemble des réponses, si elles sont sincères, 
constitue un portrait moral assez complet.
■ Pour terminer, vous êtes invité à inscrire vos 

trois vœux principaux, ainsi qu’une sentence, un 
vers ou un aphorisme de votre choix, signé de votre 
nom.

Je demandai l’autorisation de feuilleter ce re­
cueil de photographies d’un nouveau genre, mais, 
à mon grand regret, je ne pus le faire que très su­
perficiellement, l’album devant circuler.

Voici quelques lambeaux de phrases que j ’ai 
retenus.

Question : Quelle est la sensation que vous pré­
férez?

Réponse : Le baiser.
Cette réponse est d’unë ingénue : je songeais à 

dire son nom, mais, tout bien considéré, j ’y re­
nonce.

Même question :
Réponse : Passer ma main sur une boule 

d’ivoire.
Signé : ...........
(Le doyen des peintres français.)
Je trouve un portrait signé : Mouchy, et terminé 

par ces mots : J ’ai du bon tabac dans ma tabatière 
(je crois bien).

Puis : que désirez-vous le plus au monde?



Pendre six personnes à mon choix.
(Réponse de M. Veuillot).
Voudriez-vous, monsieur Veuillot, nous indi­

quer, dans votre estimable journal, les noms des 
six personnes qui sont les objets de votre sollici­
tude? Ou craindriez-vous de compromettre des 
personnages trop haut placés?

En tout cas, permettez-moi de rendre hommage 
aux motifs qui guident vos « pia desideria. » Vous 
tenez sans doute à hâter l’ouverture des portes du 
ciel en faveur de six mortels qui jouissent de vos 
sympathies particulières.

Décidément, Victor H. vous traite avec dureté 
quand il vous appelle gavroche clérical, et lorsqu’il 
prétend que vous mettez des ordures dans un en­
censoir pour vous en servir comme d’une fronde, 
afin de salir vos adversaires.

Il vous a gravement méconnu.
Vous êtes un grand cœur et un bon chrétien.
Vous savez tendre la joue gauche quand on a 

frappé la droite, vous savez pardonner à vos enne­
mis et prier pour eux, comme vous l’a enseigné le 
divin Maître que vous prétendez servir.

XCVIII

V IL L A . D O R IA

17 Août. — Je vais me promener à la villa 
D oria, avant de me rendre chez le roi de Naples.
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' Elle s’étend sur un cône tronqué, au niveau d’Al- 
bano, réuni à la ville par une langue de terre qui 
ressemble à un remblai naturel.

On s’y trouve à l’ombre de grands arbres plan­
tés au milieu des ruines antiques.

De là je contemple dans le lointain la Méditer­
ranée et les voiles qui la sillonnent comme de 
blanches hirondelles.

La brise vient jusqu’à moi me donner une lueur 
furtive de nostalgie maritime.

XCIX

TROIS RENCONTRES

C’est au milieu de ces réflexions que vint me sur­
prendre la rencontre matinale du cardinal X.

Il porte au visage un signe facile à remarquer.
Une petite fille de huit ans marchait à ses côtés.
Je fis quelques pas avec Son Eminence et je lui 

demandai si c’était sa nièce qui l’accompagnait.
No, signore, e la figlia del mio cameriere.
Je m’inclinai vers l’enfant et me sentis rougir 

en découvrant sur sa jolie petite figure le signe du 
cardinal.

Ayant rencontré peu après une très grande 
dame, américaine de naissance, je lui fis part de 
ma découverte involontaire.

“ Oh ! vui » — me dit-elle, — « ils sont tous
18



210  . TBOIS SEMAINES EN YACHT

comme cela ! mas vô ne pensé pas qu’ils puissent 
ne pas?

Je baissai la tête, réservant mon jugement.
Le fait est que, tout bien considéré, le concile de 

Trente a été fort indulgent pour ce genre de défail­
lance.

Un prêtre adultère, à cause, du scandale produit 
par sa conduite (sic), est une première fois admo­
nesté par ses supérieurs.

En cas de récidive, l’évêque lui inflige des peines 
ecclésiastiques, qui vont parfois jusqu’à la suspen­
sion a divinis temporaire.

Une troisième faute seulement entraîne l’inter­
diction complète.

Pendant que le concile de Trente donne cette 
preuve de tolérance, il prononce l’excommunica­
tion, c’est-à-dire la damnation éternelle, contre 
tout laïque qui portera une main téméraire sur la 
propriété du clergé séculier ou régulier.

La nuance entre ces deux appréciations donne à 
réfléchir.

Dans ces derniers temps, quelques prêtres se 
sont mariés en Italie, se mettant ainsi au dessus 
des décrets de l’Église.

Après ce qui précède, on est tenté de se deman­
der pourquoi.

Cependant beaucoup de gens sérieux présagent 
que l’Église latine renoncera au célibat des prêtres.

Ce sera bien regrettable, et le diable en portera 
le deuil.



Rome y perdra de son prestige, et il est dou­
teux que les mœurs y gagnent beaucoup en pureté. 
Le cas échéant, les méfaits passés d’un clergé 
déréglé trouveraient ici-bas leur châtiment, et 
l’heure de l’expiation aurait sonné.

Je longeais la clôture de la villa : elle me sépa­
rait d’un chemin creux.

Le pas d’un cheval se fit entendre et, peu après, 
une tête d’amazone parut au dessus du mur et le 
suivit pendant quelques instants.

Des traits fins, deux grands yeux baissés et pen­
sifs, ombragés de longs cils; de belles tresses 
châtaines négligemment relevées sous un petit 
feutre hongrois surmonté d’un aileron rouge : telle 
m’apparut cette gracieuse vision.

C’était Marie Sophie de Bourbon, reine des Deux- 
Siciles et héroïne de Gaëte.

Quel que soit le sort qui lui est réservé, elle a eu 
dans sa vie un coin lumineux qui, dans l’histoire, 
rayonnera autour de son image.

Quand je contemple son visage si suave, si plein 
de candeur, et que je récapitule ce que je sais de 
son existence, je souffre de voir que la calomnie 
ne l’ait pas épargnée.

Il y a de ces turpitudes humaines qui ont beau 
se reproduire, ramenées par des circonstances 
semblables : une âme droite se refuse à s’y accou­
tumer.

On va me suspecter de sympathies bourbon- 
niennes.
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Je suis aussi peu bourbonnien qu’italien. J ’aime 
le bien où je le trouve, et je hais le mal partout où 
je le rencontre. J ’aime le droit, mais j ’ai déjà trop 
vécu pour ne pas connaître le prix de la force.

D’ailleurs, M. de Lamartine, auquel je n’ai cer­
tes pas la prétention de me comparer, n’était pas 
bourbonnien quand, dans «les Girondins, » il a fait 
briller une pure auréole de justice autour du nom 
de Marie Antoinette.

Si j ’ai cru devoir me défendre de partialité en 
parlant de la reine, j ’en ressens la nécessité encore 
davantage au moment de parler de François II.

L’esprit de parti a élevé autour de tout ce qui le 
concerne une si haute barrière de préjugés, de 
préventions et de contre-vérités, que c’est une tâche 
hardie que d’entreprendre de la franchir, pour le 
montrer tel qu’il est.

Cette tâche ne me fera pas reculer.
Il est bon, quand on veut juger sainement, de 

savoir scruter ses sentiments, pour en écarter toute 
arrière-pensée personnelle et toute disposition 
subjective.

Ainsi, je passe mon opinion sur le roi au creu­
set de la plus scrupuleuse analyse, je m’affranchis 
de la bonne impression qu’a pu me faire son accueil 
courtois, et je ne garde de mon jugement que la 
part indépendante, invariablement basée sur mon 
bon sens.
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C

FRANÇOIS II

François II habite à Albano une modeste villa. 
Les salons sont décorés plus que simplement : 
leur ensemble respire l’infortune, et l’on n’en sera 
point surpris quand on apprendra que le roi n’a 
que deux cent mille francs de rentes, presque en­
tièrement absorbés par les pensions servies à ses 
compagnons d’exil.

Il est généralement accusé de solder Je ses de­
niers des bandes de brigands.

Il n’en est rien : j ’en ai la conviction sincère.
D’abord, matériellement, nous l’avons dit, cela 

lui serait impossible : ensuite, il le pourrait, qu’il 
ne le voudrait pas.

Immédiatement après Gaëte, plusieurs bandes 
de partisans avaient tenté de relever le drapeau 
blanc. Ils agissaient avec l’assentiment du roi et 
avec son concours, mais dès que leur entreprise 
eut échoué, le roi n’en patronna plus d’autres.

A Naples, les moindres désordres politiques 
engendrent le brigandage, comme le printemps 
fait chanter les petits oiseaux.

Cette fois, les brigands, soit qu’ils appartiennent 
réellement à l’opinion royaliste, soit qu’ils trouvent 
leur compte à affecter d’être de ce parti, détroussent

18.
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les passants, séquestrent, pillent et assassinent les 
voyageurs au cri de Vive le roi François!

Un tel état de choses est fait pour discréditer 
un parti, quand on se refuse à le scruter avec soin.

Le roi est jeune, il est né en 1836 : il est assez 
grand de taille, brun; son premier abord est défa­
vorable :il est timide devant les étrangers, et il est 
impuissant à le dissimuler. Le premier moment 
passé, le roi rentre en possession de lui-même et 
sait se montrer ce qu’il est, c’est-à-dire un homme 
plein d’intelligence, de tact et d’aménité.

D’ordinaire, le roi a le front soucieuxetles sour­
cils plissés. Ses yeux noirs ont une double expres­
sion : l’un exprime la méfiance, tandis que l’autre 
suit la pensée du moment; il en résulte un regard 
vague et indéfinissable, qui disparait quand le roi 
sourit. Ses traits se détendent alors et offrent 
l’image de la bonté.

Quand il succéda à son père, il était encore en­
fant, plus encore par son développement moral 
retardé à dessein que par le nombre des années.

Son éducation était incomplète, son expérience 
nulle, grâce au cercle d’airain dans lequel on 
l’avait ténu enfermé, soumettant sa moindre pen­
sée, ses moindres actes à une dépendance et à un 
contrôle des plus sévères.

On lui avait enseigné avant tout à obéir, sans 
songer à le préparer à commander.

On a beau dire, obéir et commander sont deux 
choses distinctes et souvent contradictoires.
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L’obéissance exclut l’initiative, tandis que le com­
mandement la requiert avant tout.

Bref, le roi prit les rênes du gouvernement, par­
faitement préparé à être l’instrument docile d’une 
volonté supérieure, mais nullement apte à domi­
ner, comme l’avait fait son père.

Ferdinand réunissait dans ses mains tous les 
fils de l’administration. Il avait des serviteurs, 
des complaisants et des valets, mais pas un con­
seiller sérieux qui eût pu diriger les premiers pas 
de son fils.

François II, portant dans la balance sa timidité 
et son inexpérience, y trouva en outre la situation 
politique que nous savons.

On ne pourrait mieux comparer sa position qu’à 
celle d’un individu qui n’avait jamais conduit, et 
auquel on a confié les guides d’un « four inhand, » 
dans une route remplie d’embûches.

Le résultat était inévitable, François II devait 
fatalement verser.

Peut-être eût-ii pu sauver sa couronne si, fer­
mant l’oreille à ses scrupules, il eût fait sommai­
rement justice de plusieurs serviteurs suspects, et 
c’est une preuve de plus que, pour savoir gouverner 
les hommes, à côté des qualités requises, il faut 
aussi certains défauts.

Ces défauts, le roi ne les a pas eus : si la Provi­
dence lui destine encore un trône, espérons pour 
lui que l’exil et le malheur les lui auront enseignés.

Il a su, en attendant, bien employer ses longs
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loisirs. Il lit, il consulte ses souvenirs et il récolte 
ainsi les fruits de l’expérience, au profitde l’avenir. 
Il réfléchit beaucoup et il a insensiblement amené 
son esprit à un haut degré de maturité.

Personne, je suppose, n’ira lui reprocher ses 
sympathies politiques.

Elles sont franches. Il désire ardemment re­
monter sur le trône de ses pères, il croit à l’heure 
lointaine où luira son étoile; mais avant tout il est 
Napolitain et il aime son pays.

Du jour où il sera pénétré de la conviction que 
Naples trouve son bonheur dans l’unité italienne 
actuelle, du jour où il croira que l’autonomie sous 
les Bourbons lui serait désastreuse, de ce jour son 
abdication sera signée dans son cœur.

Mais cette conviction est encore loin de sa pen­
sée : car, à son avis, Naples, avant son annexion, 
à côté des incontestables défauts de son ancien 
gouvernement, avait au moins les finances les plus 
prospères de l’Europe; elle n’avait ni recrutement, 
ni conscription, choses si antipathiques au pays.

Les impôts étaient modérés, presque nuis pour 
les classes pauvres.

L’Etat entretenait un système de magasin qui 
mettait le peuple à l’abri de la cherté des vivres, 
tandis qu’aujourd’hui il trouvé que les finances 
napolitaines participent à l’état déplorable de celles 
de l’Italie, c’est-à-dire à un déficit budgétaire de 
600 millions par an ainsi qu’au cours de la 
rente à 10 p. c.
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Les impôts sont écrasants pour tout le monde.
La conscription, violemment appliquée, lance des 

milliers de réfractaires dans les montagnes, où ils 
grossissent les bandes de brigands.

Les magasins de blés abolis et vidés, et plus de 
huit mille individus fusillés en quelques années 
pour diverses causes...

Tel est le tableau que François II a constam­
ment devant les yeux, et qui est chargé avec inten­
tion par les coryphées de son parti, plus royalistes 
que le roi.

Il est naturel qu’un semblable spectacle lui soit 
douloureux à plus d’un titre.

Aussi le trait, distinctif de son caractère est-il la 
résignation. Il n’a ni révolte intérieure ni ressen­
timent personnel. Il a vu tant de trahisons, que 
son âme est blasée : elle ne se laisse plus sur­
prendre que par le bien.

Il parle de Victor-Emmanuel sansamertume, et 
un jour qu’un officieux vint lui conter les sifflets 
essuyés par le roi d’Italie dans les rues de Turin, 
François II rougit et se tut.

Plus tard il dit à un de ses fidèles : Ce qui est 
arrivé à mon cousin m’a fait mal, j ’ai souffert pour 
lui dans sa dignité de souverain.

En un mot, le roi François II est un des indi­
vidus les plus dignes que l’on puisse rencontrer; 
il ne serait ni roi, ni proscrit, que ses qualités et son 
caractère personnel seraient suffisants pour lui créer 
des titres à la sympathie et à une estime sérieuse.
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Il nous a déjà été donné de constater plus d’une 
fois combien l’école du malheur est la meilleure, 
et l’université de Ham est là pour nous le rappeler.

CI

F IN

Ernest! Ernest! où est donc l’ami lecteur?
Monsieur, il est parti, et il m’a chargé de dire 

à monsieur que cela l’ennuyait de voyager avec 
lui.

Allons, faites les malles; envoyez un télégramme 
à Lastrelle pour le faire appareiller : nous nous 
embarquons aujourd’hui; et allez m’attendre au 
chemin de fer : je vais monter une dernière fois au 
Pincio avec Stendhal.

Cil

AU PINCIO

Là, en face de nous, de l’autre côté de la ville, 
s’élève majestueusement la coupole de Saint- 
Pierre. Le soir, lorsque le soleil se couche, nous 
l’apercevons à travers les fenêtres de Saint-Pierre, 
et, une demi-heure après, ce dôme admirable se 
dessine sur cette teinte si pure d’un crépuscule 
orangé, surmonté, au haut du ciel, de quelque étoile 
qui commence à paraître.
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Rien sur la terre ne peut être comparé à cela : 
lame est attendrie et élevée, une félicité tran­
quille la pénétré tout entière; mais, pour être à la 
hauteur de ces sensations, il faut aimer et con­
naître Rome depuis longtemps.

C’est l’endroit le mieux choisi pour lui dire un 
adieu sympathique et recueillir dans sa mémoire 
son image ineffaçable.

SUR LES CÔTES D’ITALIE.

F IN
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E R R A T A

L ’auteu r de l’opuscule que nous pu blions aujourd’hui ayant 
égaré p lusieurs feu illets  de son  m anuscrit, i l  en  résu lte  des lacunes  
qui dem andent l ’in d u lgen ce  du p u blic .

{Note de l’éditeur.'}

Page. Ligne. Au lieu de : Lisez :
14 22 G iglès, Giglio.
20 i l baffoué, bafoué.
25 25 elle  e st, E lbe est.
26 11 poupe, proue.
27 9 M édilerrannéo, M éditerranée.
32 1 a m u sa ssen t, an im assent.
50 14 e t  15 e m erveilleu sem en t réu ssis , et m erveilleu sem en t réunis.
66 20 pas le, ne pas le.
69 16 vraim ent pas com m ont, vraim ent com m ent.
76 16 fenêtre posée, fen être parée.
ici. 25 au d essu s, au d essou s.
84 18 S ix te  IV , Innocent V l l l .
Id. 19 P olla ju sto , P o llaju olo .
85 13 prudence, pruderie.
90 20 C atherina, G atharina.
id. 26 dépouillé, dépareillé.
93 10 à  y habiter , y  dem eurer.

119 23 un tête , une tête .
128 15 d isso n n a n ces, d isson ances.
131 3 pourrait conclure, p o u rra it, encore u n e lo is ,  

conclure.
135 2 P o rto -d ’A nxio, P orto -d ’A nzio.
145 29 corail, ém a il.
150 14 tom be g igantesque, bom be gigantesque.
155 4 so it resté , est resté.
166 17 m oitié  du ch em in , m o itié  du cirque.
185 30 préférant un refus catégo­

riq u e, à la
n e proférant un refus c a té ­

goriq ue, qu’à  la
196 11 m alades, m alade.
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