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Szukając dialogu

Trudno byłoby zapewne znaleźć kraje, których historia obfitowałaby w tak wiele 
zakrętów, barier i nieporozumień w sferze wzajemnych relacji, jak Polska i Rosja. 
Wiele też jest paradoksów w tych stosunkach: skrajnie odmienne postrzeganie 
historycznego wpływu tego sąsiedztwa przez oba społeczeństwa (to jest odbieranie 
go jako czegoś negatywnego i destrukcyjnego bądź przeciwnie, dobroczynnego – 
zależnie od tego, kto nad kim zyskiwał przewagę na przestrzeni dziejów); niechęć do 
sąsiedniego kraju jako pewnej struktury polityczno-państwowej, przy jednoczesnym 
zaintrygowaniu oraz często sympatii w indywidualnych kontaktach międzyludz-
kich; przynależność do tego samego chrześcijańskiego kręgu religijno-kulturowego, 
a zarazem separacja i nierzadko wrogość w efekcie Wielkiej Schizmy; uderzające 
podobieństwa, a zarazem oczywiste różnice w zakresie ludzkiej mentalności; nie-
docenianie lub na odwrót – przecenianie wpływu sąsiada na realność polityczną 
w regionie środkowo- i wschodnioeuropejskim.

Efektem jest, rzecz jasna, szczególna trudność wywikłania wzajemnych wpływów 
i filiacji w sferze kultury (bardzo znaczących, właściwie trudnych do przecenienia) 
z gęstego kokonu politycznych i społecznych stereotypów oraz efektów świadomej 
manipulacji. Obraz kultury polskiej w oczach Rosjanki lub Rosjanina skryty jest 
niewątpliwie w cieniu stojącego na Placu Czerwonym pomnika Kuźmy Minina 
i Dymitra Pożarskiego, obraz kultury rosyjskiej w oczach Polki lub Polaka – w cie-
niu popiersia Romualda Traugutta na warszawskiej Cytadeli lub innych tego typu 
upamiętnień. We wzajemnym zrozumieniu przeszkadza z całą pewnością oczy-
wista różnica skali: o ile Polska – jako kraj przeciętny pod względem różnorako 
pojmowanego potencjału – wpisała się obecnie w Sojusz Atlantycki i Wspólnotę 
Europejską (choć nie bez problemów i nie w sposób absolutnie rozstrzygający), 
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to Rosja pozostała i w dającej się przewidzieć przyszłości zapewne pozostanie wie-
lonarodowym imperium, mającym znaczny wpływ na światową geopolitykę. Patrząc 
z perspektywy konieczności zachowania takiego imperium w całości oraz w dobrej 
kondycji ekonomicznej (zwłaszcza że do klasycznej doktryny imperialnej Rosji 
należy utrzymywanie własnej, szerokiej strefy wpływów poza granicami1), trudno 
jest rosyjskim instytucjom (kulturalnym, naukowym czy oświatowym) prowadzić 
choćby częściowo niezależną politykę, wbrew woli ogólnokrajowych decydentów. 
Niesłabnące napięcie pomiędzy obu państwami (spowodowane przede wszystkim 
zasadniczo antyzachodnim kursem obecnych władz Rosji, a w dalszej kolejności 
– niechętną rządzonemu przez Putina imperium polityką polską) powoduje, że 
również instytucje polskie dalekie są od wykorzystania tych możliwości.

W tej sytuacji trudno jest obu stronom uwolnić wzajemne relacje – także te kul-
turalne i naukowe – od schematów, w których polityka i związane z nią emocje 
(często podsycane przez profesjonalnych manipulatorów) łączą się ze schemata-
mi kulturowymi i czerpią z nich siłę. Do takich poglądów po stronie rosyjskiej 
należy choćby stereotyp „niewdzięcznych Polaków”. Jako argumenty na rzecz tej 
„niewdzięczności” przywołuje się w Rosji na przykład konstytucję cara Aleksan-
dra I dla Królestwa Polskiego i powstanie 1830 roku, pomoc ZSRR w stworzeniu 
armii polskiej na swoim terenie i wyjście armii generała Władysława Andersa do 
Iranu, wrogość niepodległościowego podziemia polskiego wobec Armii Czerwo-
nej mimo jej zwycięstwa nad hitlerowskimi Niemcami, powstanie „Solidarności” 
w odpowiedzi na liberalizację systemu komunistycznego, wstąpienie do NATO 
jako małoduszną ripostę na wyprowadzenie wojsk radzieckich z Polski2. Często – 
zwłaszcza w wieku XIX, przed zaistnieniem „kultury masowej” i profesjonalizacją 
działań propagandowych – stereotypy takie były budowane przez wybitnych pisarzy, 
których autorytet wyposażał je w znaczną siłę oddziaływania. Przykładem może 
być Aleksander Puszkin, który po powstaniu listopadowym

» swoją odpowiedź na „polskie” wydarzenia sformułował początkowo 
w poetyckim gatunku ody, napisawszy – dwa lata przed stworzeniem 
Jeźdźca miedzianego, latem 1831 roku – utwory Oszczercom Rosji oraz 
Rocznica Borodino, następnie wydane wspólnie w formie broszury. […] 
Obie te ody zaadresowane były nie tyle do pokonanych już Polaków 
lub do mieszkańców zwycięskiej Rosji, co do czytelników w Euro-

 1 W sprawie aktualności tych tendencji w polityce rosyjskiej zob. np. rozmowę Juliusza Ćwielucha z gen. 
Mirosławem Różańskim Dlaczego przegramy wojnę z Rosją (Kraków 2018).

 2 Zob. A. Lipatow, Rosja i Polska: „domowy spór” Słowian czy przeciwieństwo mentalności?, w: Polacy i Rosja-
nie: wzajemne zrozumienie i niezrozumienie, red. A. Lipatow, I.O. Szajtanow, Moskwa 2000, s. 19. Oczywiś
cie autor wnikliwie i przekonująco wylicza argumenty, które strona polska przeciwstawia tym krzywdzącym 
schematom.
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pie, która z zaaferowaniem obserwowała przebieg wydarzeń. […] 
Zwracając się do europejskiej opinii publicznej, Puszkin odmawia 
Europejczykom prawa do zabrania głosu w tej kwestii, nakazując im: 
„Zamilknijcie, to wewnętrzny spór w słowiańskiej rodzinie”3.

W ten sposób poeta wzmocnił schemat postrzegania Polaków, jeśli nie jako 
„zdrajców Słowiańszczyzny”, to co najmniej bardzo znaczących przeciwników Rosji 
w „słowiańskiej rodzinie”. Nie ulega wątpliwości, że po drugiej, polskiej stronie 
barykady tego „domowego sporu Słowian” kluczową rolę odgrywał autorytet Ada-
ma Mickiewicza. Pomijając nawet często roztrząsaną kwestię poetyckiego agonu 
między obydwoma twórcami, nie ulega wątpliwości, że Mickiewiczowskie wzorce 
postrzegania wschodniego sąsiada (nie tylko rusofobiczne) odegrały – i odgrywają 
nadal – kluczową rolę w kształtowaniu pewnej tradycji pojmowania Rosji w spo-
łeczeństwie polskim. Poza obrazem Petersburga w Ustępie do III części „Dzia-
dów” (wraz z zawartym tam ironicznym opisem mało gustownych, zbudowanych 
w wielu różnych światowych stylach petersburskich rezydencji, zamkniętych za 
żelaznymi ogrodzeniami, niczym egzotyczne zwierzęta w klatkach4), poza gorzkimi 
i sarkastycznymi słowami pod adresem rosyjskiego samodzierżawia (rozsianymi 
w tak wielu miejscach Mickiewiczowskiego dzieła, że przywoływanie cytatów mija 
się z celem) czy poza oskarżeniem systemu rosyjskiej władzy o deptanie ludzkiej 
godności i lekceważenie wartości życia (przede wszystkim w poemacie Przegląd 
wojska) w świadomości nawet przeciętnie wyedukowanych Polki lub Polaka powinna 
pobrzmiewać ocena społeczeństwa rosyjskiego jako duchowo „wciąż niegotowego”, 
nieposiadającego rodzimej, oddolnej, obywatelskiej tradycji (oprócz oficjalnej historii 
imperium i jego tryumfów5), obraz rosyjskiej ziemi jako „ogromnej pustki” (poza 
ważnymi dla władzy metropoliami), po której tam i z powrotem, ściśle wytyczo-
nymi szlakami wędrują tylko kolumny wojska, by tłumić kolejne bunty dążących 
do samostanowienia narodów.

Oczywiście w polskiej pamięci kulturowej trwa również wiersz Mickiewicza Do 
przyjaciół Moskali, poświęcony przyjaciołom dekabrystom i określający – wbrew 
pozorom – dość precyzyjnie polskie postulaty wobec Rosji i jej mieszkańców: 

 3 I.O. Szajtanow, Puszkin i  problem polski w  kontekście idei historii światowej, w: ibidem, s. 82 (tłum.  
M. Pąkciński).

 4 A. Mickiewicz, Dziadów cz. III Ustęp, https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/dziadydziadowczesci
iiiustep.pdf, s. 5 (stan z 5 stycznia 2019 r.).

 5 Jak pisał Mickiewicz: „Spotykam ludzi – z rozrosłymi barki, /Z piersią szeroką, z otyłymi karki; /Jako zwie
rzęta i drzewa północy, / Pełni czerstwości i zdrowia, i mocy. / Lecz twarz każdego jest jak ich kraina, / 
Pusta, otwarta i dzika równina; […] / Tu oczy ludzi, jak miasta tej ziemi, / Wielkie i czyste – i nigdy zgiełk 
duszy / Niezwykłym rzutem źrenic nie poruszy: / Nigdy ich długa żałość nie zaciemi; / Z daleka patrząc, – 
wspaniałe, przecudne; / Wszedłszy do środka, – puste i bezludne.” (ibidem, s. 3).
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będziemy z Wami rozmawiać jak partnerzy (a także „bracia Słowianie”) i nawią-
zywać przyjazne kontakty wtedy, gdy staniecie się prawdziwymi demokratami. 
W tym sensie rzec można, że rudymenty polskiej polityki wobec Rosji aż po dzień 
dzisiejszy – przynajmniej w sferze ideowo-kulturowej – da się określić mianem 
Mickiewiczowskich. Niestety, trudno byłoby dziś orzec, że ta polityka jest efek-
tywna jako narzędzie oddziaływania na Rosję i jej społeczeństwo. Powstaje zatem 
pytanie, czy po prawie dwustu latach różnorodnych historycznych doświadczeń obu 
stron – które nie nastrajają optymistycznie – takie założenia mogą się utrzymać, 
a społeczeństwo, którego historyczna droga daleka jest od wzorców zachodniej 
liberalnej demokracji (zaś należące do niego narody nie mają w swojej własnej 
historii żadnych epizodów demokratycznych, a tym bardziej liberalnych), można 
postawić poza marginesem „cywilizowanego” dialogu?6 Czy wielokilometrowe 
korki przy wyjeździe z Moskwy w piątek wieczorem (gdy zaczynają się dni wolne 
i można wreszcie udać się na daczę) nie są równie czytelnym symptomem jakiegoś 
innego niż polityczne pojmowania wolności7, co Pole Elekcyjne na warszawskiej 
Woli – owego przywiązania społeczeństwa polskiego do idei wolnych wyborów 
i politycznej podmiotowości „szlacheckiej braci”?

Szczery dialog Polski z Rosją i jej kulturą stał się dzisiaj możliwy – po wyzwole-
niu z miazmatów sztucznej przyjaźni z czasów PRL-u i ZSRR – ale interpretacja 
wzajemnych relacji bez atmosfery obustronnych pretensji jest chyba jeszcze trud-
niejsza. O ile bowiem w słusznie minionych czasach wszystkie tradycyjne polskie 
pretensje wobec imperialnej Rosji można było sklasyfikować jako krytykę caratu, 
wysuwane zaś względem Rosjan postulaty zmiany ich narodowego charakteru 
– jako sprzyjanie postępowym lewicowym prądom, które zaowocowały Rewo-
lucją Październikową, to dziś, widziane z zewnątrz i bez sympatii, mogą się one 
układać w logiczną historię narastania „polskiej histerycznej rusofobii”. Rosjanie 
nie rozumieją, dlaczego pretensje wobec ich kraju nie ustały z chwilą, gdy Polska 
odzyskała niepodległość i suwerenność8. Niespokojna i podminowana wzajemnymi 

 6 Rosyjscy nieliberalni publicyści (zwani na Zachodzie prokremlowskimi) często wykorzystują następujący 
argument: w szeroko rozumianym dyskursie Zachodu Rosja jest marginalizowana, a  jej punkt widzenia, 
postulaty i  aspiracje są celowo pomijane lub cenzurowane. W  odpowiedzi prokremlowska publicystyka 
formułuje postulatywną prognozę, w której Stany Zjednoczone i Europa Zachodnia same ulegają stopnio
wej marginalizacji na rzecz rosnących potęg, takich jak Chiny, Indie, Iran, Wietnam, Brazylia, w których 
gronie Rosja będzie w stanie wytworzyć (a co najmniej aktywnie współtworzyć, choćby dzięki swej mili
tarnej potędze) nowy wzorzec świata policentrycznego. W domyśle kryje się również przekaz, że w takim 
policentrycznym świecie wartości demokratyczne (rozumiane w  sposób zachodni) przestaną odgrywać 
istotną rolę.

 7 Akcentując związek takiego pojmowania wolności z figurą wielkiej, nieogarnionej przestrzeni oraz podró
żą, można byłoby nazwać je nomadycznym.

 8 Odpowiedzią rosyjskiej oficjalnej publicystyki jest kolejny bardzo często przywoływany stereotyp – jakoby 
bezkrytyczna „służalczość” Polski wobec Zachodu. (Argument ten niemal mechanicznie  został przeniesio
ny niedawno również na polityczne elity Ukrainy).
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pretensjami atmosfera tego dialogu (o ile obu stronom udaje się do niego dopro-
wadzić) jest tym bardziej chwiejna, że obecnie w oficjalnym dyskursie rosyjskich 
mass mediów – i coraz bardziej także w świadomości społecznej – wszystkie etapy 
rosyjskiej historii (łącznie z dziejami ZSRR, w tym nawet z okresem stalinowskim) 
zbierane są w całość, by tworzyły jedną, wspólną tradycję rosyjskiego imperium, 
którą można byłoby szanować i czcić. 

Co mogą uczynić w takiej sytuacji polska humanistka lub humanista, szczerze 
zafascynowani kulturą rosyjską i polsko-rosyjskim kulturowym dialogiem, o którego 
dużym znaczeniu była mowa na wstępie? Bez wątpienia zająć się szczegółowymi 
tematami z tego bardzo szerokiego zakresu badań, wskazując na wzajemne pol-
sko-rosyjskie filiacje, zapożyczenia, fascynacje, a także spory – pod warunkiem że 
są twórcze i prowadzą do cennych konkluzji, a nie pozostają jałową wymianą cio-
sów. Można również skoncentrować uwagę na tematach ważnych z uniwersalnego 
punktu widzenia (takich na przykład jak genologia dla literaturoznawcy) i oświetlać 
je z dwóch stron, korzystając z różnorodności kultywowanych w tych krajach me-
tod i tradycji badawczych. W obu tych kierunkach idą Autorzy bieżącego numeru 
„Napisu”, ich wysiłki zaś przedkładamy pod ocenę Czytelników.

Jedno nie ulega wątpliwości – warto kontynuować naszą polsko-rosyjską współ-
pracę, zwłaszcza w sferze humanistyki. Jeśli bowiem można orzec, że dzisiejsza 
Rosja nie jest państwem demokratycznym – przynajmniej w zachodnim rozumieniu 
tego słowa – to z pewnością jest krajem poetyckim, czyli takim, w którym poezja 
wisi w powietrzu. Jak zwykli mawiać ludzie, którzy jej się z bliska przyjrzeli, Rosja 
(może wbrew Mickiewiczowi i Norwidowi…?) bez wątpienia ma własną duszę. 
Polacy podświadomie to czują.
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