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Literatura łagrowa i lagrowa –  
ku interdyscyplinarnej definicji gatunku
Marek Pąkciński
(Instytut Badań Literackich PAN, Warszawa)

1.

Obecnie dobrze znane i powszechnie akceptowane jest twierdzenie, że epoka no-
woczesności doprowadziła do radykalnej zmiany uwarunkowań ludzkiej percepcji, 
a także rozumienia tego, co jest ogólnie uznawane za „rzeczywistość”. Zmieniły się 
nie tylko najbliższe jednostce społeczne ramy naszego bytowania (w tej sferze doszło 
przede wszystkim do zjawiska określanego mianem „upadku rodziny”1, która została 
wyparta z roli podstawowego regulatora zachowań ludzkich przez mechanizmy 
państwa i rynku), lecz także zakres możliwych doświadczeń człowieka. Zmiany 
te – jak zgodnie stwierdza większość komentatorów – mają skalę przekraczającą 
wszystko, co w dziejach gatunku ludzkiego zdarzyło się dotychczas.

Bez wątpienia szeroko rozumiany fenomen obozu koncentracyjnego lub obozu 
pracy (zarówno nazistowskiego, jak i stalinowskiego) stanowił mroczne, negatywne 
ekstremum cywilizacyjno-kulturowego procesu nowoczesności, a zarazem jeden 
z najbardziej radykalnych przejawów mentalnej „rewolucji”, do której doprowa-
dziła ta epoka. Pojawia się zatem pytanie, czy literatura będąca zapisem tych do-
świadczeń ma jakieś szczególne, identyfikowalne cechy, które mogłyby wyróżnić 
ją na tle innych form prozatorskich (w tym także literatury faktu we wszelkich 
jej przejawach)? Jeśli zaś odpowiedź na to pierwsze pytanie byłaby twierdząca, 
to czy możliwe jest, że te cechy genologiczne mogłyby wiązać się z poznaniem 
rzeczywistości obozowej przez bohatera tego typu literatury i ze szczególnymi 
doznaniami lub spostrzeżeniami, które stają się jego udziałem? Można, jak sądzę, 
postawić tu wstępną hipotezę, że ciekawą perspektywę wyróżnienia literatury ła-

 1 Takiego sformułowania używa m.in. Yuval Noach Harari, autor popularnej książki Sapiens. Od zwierząt do 
bogów (tłum. J. Hunia, Warszawa 2017).
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growej i lagrowej na tle świadectw doświadczeń granicznych w literaturze stwarza 
kognitywistyka, wraz z jej wciąż poszerzającym się zasobem pojęć dotyczących 
ludzkich procesów poznawczych oraz granic ich możliwości2.

Kluczem do zdefiniowania na nowo literatury łagrowej i literackich świadectw 
dotyczących obozów koncentracyjnych byłaby zatem nie jakaś jej cecha formalna 
lub genologiczna, lecz sam jej główny temat: „człowiek zlagrowany” (termin ukuty 
przez Tadeusza Borowskiego w jego opowiadaniach o Auschwitzu), transformacja 
jego kompetencji poznawczych i zmiana jego psychiki wywołana przez te doświad-
czenia. Można zaryzykować twierdzenie, że tego typu literatura jest w głębokim 
sensie humanistyczna, ponieważ obszar jej zainteresowań obejmuje nie tylko sferę 
doświadczenia ludzkiego, ale również to, co wobec niej zewnętrzne, co zdawało 
się wcześniej niewyrażalne lub było poznawczym „skandalem”. Pełną świadomość 
tego miał Warłam Szałamow, gdy pisał:

» Po zaszłościach zostaje dokument, ale nie jest to zwykły dokument, 
lecz jak Opowiadania kołymskie dokument zaprawiony emocjami. Taka 
proza – to jedyna forma literatury, która może usatysfakcjonować 
czytelnika XX wieku. 

 Po wtóre, przedstawiłem tu ludzi w szczególnie ważnym i wyjątkowym, 
nieopisywanym dotąd stanie, zbliżonym do stanu spoza – człowieczeń-
stwa […]. Moja proza przechowuje szczątki, jakie ocalały w człowieku.

 Czymże są te pozostałości? Czy leżą one na nieprzekraczalnej gra-
nicy, czy poza nią istnieje już tylko śmierć – duchowa i fizyczna? 
W tym sensie moje opowiadania można uznać za szkic […], ale nie 
taki, jak Zapiski z martwego domu, lecz eksponujący osobowość auto-
ra, zresztą w ogóle nie ma artysty bez osobowości, indywidualnego 
punktu widzenia. Opowiadania to moja dusza, mój punkt widzenia, 
własny, tzn. jednostkowy. Na tym jednostkowym punkcie widzenia 
trzyma się nie tylko literatura piękna. Nie ma pamiętników – są 
pamiętnikarze3.

Szałamow zdaje się sugerować w tym fragmencie swoich zapisków, że związek 
pisanej przez niego literatury łagrowej z osobowością i indywidualnością twórcy 

 2 Szczególne miejsce kognitywistyki jako narzędzia wspomagającego nauki humanistyczne spowodowane 
jest przez fakt, że – w odróżnieniu od innych teorii ludzkich procesów poznawczych, np. epistemologii 
 genetycznostrukturalnej Jeana Piageta – w znacznym stopniu uwzględnia ona rolę emocji w tych proce
sach, co czyni ją szczególnie przydatną np. dla literaturoznawstwa.

 3 W. Szałamow, Nowa proza. Zapiski z  lat siedemdziesiątych („Nowyj mir” 1989, nr 12, s. 3, wydała 
I. P. Sirotinskaja), tłum. I. Migal, „Teksty Drugie” 2009, nr 5, s. 206.
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ma odmienny charakter niż w przypadku innych świadectw literackich4. Nie można 
tu bowiem mówić o jakichś wstępnych założeniach poznawczych, które mogły-
by kształtować stosunek piszącego podmiotu do opisywanego materiału przeżyć 
i spostrzeżeń. Drugą ważną cechą tych relacji jest ich paradoksalność, polegająca 
na przedstawianiu deformacji i rozpadu osobowości (piszącego) równolegle z pre-
zentowaniem tego, co zwykliśmy nazywać rzeczywistością obiektywną, zewnętrzną 
wobec poznającego podmiotu.

Do ważnych cech takiego podejścia należałoby z jednej strony współtworzenie 
spojrzenia na gułag i nazistowskie obozy koncentracyjne z szerszej perspektywy, 
pozwalającej na uogólnienia (na nieco innej podstawie poznawczej niż kategoria 
doświadczenia granicznego), a z drugiej – na powiązanie tego typu literatury i za-
wartych w niej rozpoznań z nowoczesnością jako epoką wielowymiarowego kryzysu 
człowieczeństwa. W szczególności zaś, korzystając z podobnego podejścia, można 
byłoby połączyć (nie tylko na osnowie pojęć krytycznoliterackich, takich jak np. 
groteska) twórczość doby gułagu i obozów koncentracyjnych z niepokojąco do niej 
podobnymi utworami z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku (np. parabole 
Franza Kafki, proza Roberta Musila czy Michaiła Bułhakowa). Byłoby to sensowne 
oczywiście tylko w przypadku, gdyby prowadziło do płodnych poznawczo wnio-
sków przez ukazanie pokrewnego w obu przypadkach doświadczenia ludzkiego 
reprezentowanego w tej twórczości.

2.

Dlaczego właśnie kognitywistyka miałaby być kluczową perspektywą interpre-
tacyjną przyjmowaną wobec literatury lagrowej i łagrowej? Otóż ten kierunek 
badawczy charakteryzuje się ścisłym związkiem pomiędzy kategoriami psy-
chologicznymi a semiotycznymi (stanowiącymi przedmiot kulturoznawstwa), 
a także pojęciami biologicznymi, sytuującymi człowieka w kontekście zjawisk 
przyrody, konkretnie zaś w świecie zwierzęcym, wśród pokrewnych mu gatun-
ków. Tym samym wydaje się on szczególnie predestynowany do interpretacji 
zjawisk z pogranicza życia i śmierci, umieszczających człowieka w „socjal-
darwinowskim” kontekście, w który rzuciła go sama nowoczesność. Jak pisze 

 4 Trudno np. byłoby mówić – w moim przekonaniu – z pełną wiarygodnością o realizmie czy też natura
lizmie tego typu prozy (mimo że spośród istniejących wcześniej kierunków literackich właśnie te dwa były
by literaturze łagrowej i lagrowej najbliższe). W wielu wypadkach kategorie związane z literackimi prąda
mi mogą być nadane tego rodzaju świadectwom dopiero ex post i ze znacznie mniejszą dozą pewności niż 
w przypadku twórczości niedotykającej sfery doświadczeń granicznych (np. kategoria naturalizmu wiązana 
zwykle z twórczością Tadeusza Borowskiego).
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kognitywista Dan Sperber w swojej książce Rozumienie kultury. Podejście na-
turalistyczne:

» Za pomocą analogii epidemiologicznej zamierzam przekazać to, że 
psychologia jest potrzebna, lecz niewystarczająca, by scharakteryzować 
i wyjaśnić zjawiska kulturowe. Zjawiska te są bowiem ekologicznymi 
wzorcami przetrwania i dystrybucji fenomenów psychologicznych. 
Nie przynależą one do jakiegoś autonomicznego poziomu rzeczywi-
stości, tak jak chcieliby antyredukcjoniści; nie należą jednak również 
po prostu do psychologii, jak postuluje podejście redukcjonistyczne5.

Zaproponowane tu podejście, zwane przez Sperbera „epidemiologią reprezenta-
cji”, wydaje się użyteczne do badania antropologiczno-kulturowych zjawisk doby 
totalitaryzmu choćby ze względu na fakt, że fenomeny te już wcześniej opisywano, 
stosując intuicyjnie medyczną czy też epidemiologiczną metaforykę. O „zarażeniu 
totalitaryzmem”, „totalitarnej chorobie” czy też nowoczesnym autorytaryzmie jako 
„nowotworowej narośli” na społecznym organizmie pisano tak często, że tego typu 
metaforyka stała się właściwie obiegowym miejscem wspólnym posttotalitarnego 
literaturoznawstwa i krytyki. Postulowany przez Dana Sperbera ścisły związek 
semiotyki reprezentacji kulturowych i psychologii również znajduje potwierdzenie 
w podkreślanej w cytowanych już zapiskach Warłama Szałamowa szczególnej 
relacji pomiędzy „tekstem obozowym” a jego autorem. Głęboko i w szczególnym 
sensie osobisty charakter tych relacji – zwłaszcza w przypadku najwartościowszych 
artystycznie przejawów prozy obozowej – jest wyraźnie widoczny nawet po dość 
powierzchownym porównaniu świadectw Aleksandra Sołżenicyna, Warłama 
Szałamowa, Primo Leviego czy Imre Kertésza. Mimo pewnych uderzających 
analogii pomiędzy organizacją nazistowskich i sowieckich obozów śmierci re-
lacje te są w pewien elementarny sposób różne, nawet jeśli dotyczą tych samych 

 5 D. Sperber, Explaining culture. A naturalistic approach, Oxford 2005, s. 60. ( Jeśli nie zaznaczono inaczej, 
przekład wszystkich cytatów w prezentowanym tekście pochodzi od autora artykułu).

  Wymieniona w  cytacie analogia epidemiologiczna polega na sformułowanej w  tej książce Sperbera pro
pozycji potraktowania reprezentacji kulturowych (a zwłaszcza tzw. metareprezentacji, czyli przedstawień 
innych reprezentacji, zakorzenionych w  innych ludzkich umysłach) jako zjawisk egzystujących i  rozpo
wszechniających się w ludzkich mózgach, podobnie jak epidemie w organizmach danej populacji. Wiąże się 
to z naturalistycznym (czy też nawet materialistycznym, jak pisze autor) podejściem Sperbera do semiotyki 
zjawisk kultury, które jego zdaniem nie pokrywają się nigdy z jakimś „idealnym modelem” tekstu kultury 
(tak jak np. w semiotyce strukturalistycznej), lecz zawsze są konkretnymi realizacjami (czy to stanami ener
getycznymi neuronowych sieci w ludzkich mózgach, czy też wygłoszonymi lub zapisanymi wypowiedziami 
o konkretnych cechach fizycznych, jeśli są to „reprezentacje publiczne”). W sprawie definicji metareprezen
tacji zob. L. Cosmides i J. Tooby, Rozważanie źródeł – o ewolucji ludzkich zdolności adaptacyjnych do segrego-
wania informacji i tworzenia metareprezentacji, w: Metareprezentacje. Perspektywa interdyscyplinarna, red. 
D. Sperber, Oxford 2000, s. 75.
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miejsc kaźni (np. Wyspy Sołowieckie, Auschwitz, Buchenwald, Kołyma)6. Można 
w tym miejscu zaryzykować stwierdzenie, że ów indywidualny charakter opo-
wieści określany jest przez sposób, w jaki osobowość doświadczającej jednostki 
ludzkiej ulega rozpadowi, a następnie względnej, warunkowej, prowizorycznej 
reintegracji na poziomie tekstu (w postaci autora-bohatera opowieści), choć nie 
w rzeczywistości obozowej.

Kluczowym argumentem na rzecz zasadności zastosowania metodologii ko-
gnitywistycznej do badania świadectw z gułagu i obozów koncentracyjnych jako 
symptomów cywilizacji nowoczesnej jest jednak możliwość wyjaśnienia tego, w jaki 
sposób w obu tych totalitarnych instytucjach doprowadzono do odsłonięcia archa-
icznego podłoża ludzkiej kultury i indywidualnej psychiki poszczególnych jednostek. 
Następnie zaś ów elementarny grunt ludzkiego doświadczenia był niwelowany 
w celu nadania mu nieznanych dotychczas, eksperymentalnych form i właściwo-
ści. Jednym z zabiegów służących destrukcji cywilizacyjnych form (który stanowił 
efekt uboczny zbrodniczego pragmatyzmu gułagu) było przywrócenie instytucji 
niewolnictwa wraz z praktyką egzekwowania władzy nad życiem i śmiercią innych 
ludzi. Jak pisał Sołżenicyn:

» W tych latach, kiedy akta więźniów nie były opatrzone zawczasu 
skierowaniami, zborniaki zamieniały się w targowiska niewolników. 
Najbardziej pożądanymi gośćmi stali się tam nabywcy i słowo to co-
raz częściej wypowiadane było w korytarzach i w celach bez żadnego 
uśmiechu. W całym przemyśle nikt nie chciał już czekać, aż przyślą 
mu surowce lub siłę roboczą z centrum według rozdzielnika, więc 
posyłało się specjalnych popychaczy i pełnomocników. Tak samo było 
w GUŁagu: tubylcy na poszczególnych wyspach wymierali. Chociaż 
nie kosztowali ani grosza, ale trzeba było ich mieć i dlatego musiało się 
samemu ich zdobyć, aby obóz mógł wykonać plan. Nabywcy musieli 

 6 Jeśli chodzi o porównanie „zewnętrznego”, organizacyjnego aspektu gułagu i nazistowskich obozów kon
centracyjnych, Aleksander Sołżenicyn pisał następująco (na temat obozów na Wyspach Sołowieckich): 
„Nowicjusz upada na duchu zanim jeszcze zdąży wejść na serio w sołowieckie życie i zacząć swoje bezkresne 
trzy lata odsiadki. Ale współczesny czytelnik grubo by się pomylił wyciągając przedwcześnie oskarżycielski 
palec: oto właśnie system zagłady, to jest obóz śmierci! E, to nie takie proste! W tej pierwszej zonie, ekspe
rymentalnej, jak zresztą w następnej, a nawet w ostatniej – największej ze wszystkich – zonie GUŁagu, nie 
działamy wcale otwartym chwytem, stosujemy system wielowarstwowy – i dlatego tyle mamy sukcesów, 
dlatego to trwa tak długo” (A. Sołżenicyn, Archipelag GUŁag. 1918-1956, tłum. J. Pomianowski (pseud. 
Michał Kaniowski), wyd. 14, Poznań 2018, s. 371). Jak widać, zdaniem Sołżenicyna różnica pomiędzy na
zistowskim obozem śmierci a gułagiem polegałaby na bardziej eksperymentalnym charakterze tego ostat
niego; gułag był miejscem, gdzie rzeczywiście przed uśmierceniem więźnia, które w  wielu przypadkach 
było nieuniknione, oprawcy i nadzorcy z NKWD próbowali stworzyć z niego „nowego człowieka” (jakkol
wiek ta nowa konstrukcja charakterologiczna nie miała nic wspólnego z oficjalnie głoszonymi przymiotami 
„człowieka radzieckiego”).
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być ludźmi bystrymi, spostrzegawczymi, aby widzieć, jaki towar im się 
daje i nie pozwolić sobie wkręcić jakichś półtrupów albo inwalidów7.

Widać tu, w jaki sposób stworzona przez epokę nowoczesności wolność dzia-
łania w zakresie „społecznej inżynierii” zaowocowała faktycznym powrotem do 
archaicznych praktyk socjalno-ekonomicznych. Rozpoznanie skali owego powrotu 
– w którym odtworzono wszystko to, co już myślicielom Oświecenia wydawało się 
bezpowrotnie przebrzmiałe – stało się udziałem więźniów gułagu i nazistowskich 
obozów koncentracyjnych. Natomiast na możliwość zjawienia się w historii do-
tychczas niespotykanej wolności działania partyjno-militarnych „elit”, która rodzi 
zniewolenie dla wielkich rzesz ludzkich, zwracali uwagę już dziewiętnastowieczni 
twórcy kultury (na myśl przychodzi tu przede wszystkim Dostojewski ze słynną 
frazą z Braci Karamazow: „Jeżeli Boga nie ma, wszystko wolno” oraz oczywiście 
jako autor Biesów). Tak pisze o niej Sołżenicyn:

» Tylko siekierka! Żerdki! Komary! Włóczenie po karczowisku! Rozwałka 
w biały dzień! Moskwa śle transporty nie licząc się z lokalnymi kadrami 
– ale Moskwa też nie krępuje swoich czekistów żadnymi obłudnymi 
przepisami: wszystko co robią dla utrzymania ładu – jest godne uznania 
i istotnie żaden prokurator nie dotknął stopą sołowieckiej ziemi8.

Wolność katów – odwrotnie proporcjonalna do zniewolenia więźniów – była 
tym większa, im bardziej wykraczała poza wszelkie zasady oraz pisane i niepisane 
obyczaje przyjęte przez homo sapiens w toku jego ewolucji. Śledczy, nadzorcy i orga-
nizatorzy terroru byli w stanie – na mocy patronującej im teorii oraz przyznanego 
zakresu władzy – zniweczyć normy stosowane dotychczas przez ludzkość, w tym 
również te najbardziej pragmatyczne i oczywiste, bo podyktowane przez instynkt 
samozachowawczy. Oddajmy znów głos autorowi Archipelagu GUŁag, który na-
stępująco pisze o wyniszczeniu chłopów w ZSRS:

» tych chłopów, którzy w 1928 roku nakarmili jeszcze całą Rosję swoim 
chlebem – rugują miejscowe niezguły i przyjezdni miastowi ludzie. 

 7 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 324. „Zborniaki” to nazwa więzień i obozów przejściowych (takich jak np. w Mo
skwie na Krasnej Presni, w  Irkucku lub w  Błagowieszczeńsku), z  których więźniowie kierowani byli do 
różnych obozów na Dalekiej Północy w celu wykonywania tam niezmiernie ciężkiej, niewolniczej pracy 
(np. Kołyma, Sachalin, Wyspy Sołowieckie).

 8 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 373374; „siekierka”, „żerdki”, „komary” i „włóczenie po karczowisku” to nazwy 
różnych tortur (najczęściej kończących się śmiercią skazanego), stosowanych wobec więźniów przez opraw
ców z NKWD.
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Jakby ich bies opętał, jakby wyzbyli się wszelkich, ludzkich uczuć 
i ludzkich obyczajów, utrzymujących się przez tysiąclecia – zaczęli 
najlepszych rolników łapać hurmem, razem z rodzinami i bez żadnego 
mienia, gołych wyganiać na północne pustynie, w tundry, do tajgi9.

W ten sposób „totalitarna elita” kontestowała cywilizacyjne praktyki, 
które współczesna antropologia pojmuje jako przejmowane z pokole-
nia na pokolenie i usankcjonowane obyczajem sekwencje działań, w tym 
wypadku związane z szacunkiem wobec żywicieli zbiorowości. Całko-
wite odrzucenie zasad prawa (stosowanego w Rosji od dawna w wersji 
autorytarnej, zdeformowanej przez biurokratyczne rządy) odbyło się już 
wcześniej, a z ogniw procesu sądowego pozostały właściwie tylko dwa: 
prokurator i kat (ten ostatni – wcielony w machinę „czerwonego terro-
ru”10). Zachowanie pozornej, proceduralnej formy legalnych praktyk przy 
jednoczesnym zerwaniu związku z ich źródłami w sferze prawnego ładu 
skutkuje powstaniem rzeczywistości groteskowej, zdeformowanej, która 
poddaje poznawcze władze człowieka nieustannym wstrząsom. To właśnie 
dzięki takiej szokowej „obróbce” świadomości podsądnego śledczy i nad-
zorcy mogli dowolnie wykorzystywać ludzką tendencję do ustanawiania 
normalności, do pozostawania w sferze mediacji i dialogu, w której świat 
mimo wszystko nie jest pozbawiony sensu; skłonność ta zdaniem Mi-
chaela Wooda stanowi również istotę poznawczego aspektu twórczości 
Franza Kafki, decydując o powieściowych biografiach jego bohaterów11. Na 
podobny, surrealistyczny aspekt swojego losu zwraca uwagę Sołżenicyn, 
podsumowując wiele lat obozowego życia:

 9 Ibidem, s. 40.

 10 Jak pisał (w gazecie „Krasnyj terror”) jeszcze w listopadzie 1918 r. cytowany przez Sołżenicyna teoretyk 
„czerwonego terroru” Martyn Łacis: „Nie wojujemy z poszczególnymi osobnikami. Likwidujemy burżuazję 
jako klasę. W czasie śledztwa nie szukajcie materiałów i dowodów mających wykazać, że oskarżony czynem 
albo słowem walczył przeciw władzy Rad. Pierwsze pytanie, jakie powinniście mu zadać, to – do jakiej klasy 
się zalicza, jakiego jest pochodzenia, jakie ma wykształcenie, jaki zawód. Te kwestie powinny właśnie decy
dować o losie oskarżonego. Na tym polega sens i treść czerwonego terroru” (ibidem, s. 24). Kluczową zasadą 
odpowiedzialności w państwie totalitarnym jest zatem odpowiedzialność nie za czyny, lecz za to, kim się 
jest. Pytanie, które można w związku z tym rozważyć, polegałoby na zasięgu tego typu odpowiedzialności 
w systemach represyjnoprawnych społeczeństw doby nowoczesności. Czy rzeczywiście narzucanie takiej 
odpowiedzialności było wyłącznie domeną państw totalitarnych, a  tendencja do niszczenia tożsamości 
tych, których samoidentyfikacja zdawała się niewygodna dla dysponentów władzy, nie okazała się w nowo
czesności zjawiskiem de facto szerszym niż powszechnie sądzimy?

 11 Jak stwierdzał Michael Wood, Kafkowski obraz świata „sprowadza się […] do desperackiej próby rekon
strukcji zwykłości, do normalności postrzeganej jako ostateczny warunek przetrwania. U Kafki jest tak, jak
by pojęcie «tego co zwykłe» nie mogło zostać porzucone, niezależnie od tego, jaki kształt owa normalność 
przybierze” (zob. M. Wood, Literature and the Taste of Knowlegde, Cambridge – New York 2005, s. 74).
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» Gęstą trawą zarosła mogiła mojej młodości. Mam już za sobą cały 
termin kary i nawet bezterminowe zesłanie. I nigdzie, ani w „kultural-
no-wychowawczych” oddziałach obozów, ani w bibliotekach rejono-
wych, ani nawet w miastach średniej wielkości nigdzie, powtarzam, nie 
widziałem na oczy, nie trzymałem w ręku, nie mogłem kupić, pożyczyć, 
ani nawet POPROSIĆ O POKAZANIE kodeksu sowieckich praw! 
I setki moich znajomych więźniów, z doświadczenia wiedzących coś 
o śledztwie, sądzie, a nierzadko też – o obozach i zesłaniu – otóż nikt 
z nich nie widział kodeksu i nie miał go w ręku!12

To ostatnie zdanie, które z powodzeniem mogłoby stanowić fragment opowia-
dania lub powieści Kafki (lub też utworu pisarza „modelowego” dla postmoder-
nizmu – Jorge Luisa Borgesa) dowodzi skali i gruntownego charakteru podjętego 
w „zenicie” nowoczesności eksperymentu z człowiekiem. Dwie cechy systemu 
represji: płynność zasad i przygodność kar decydowały o jego prawdziwie „ekspe-
rymentalnym” charakterze. Zgodnie z doktryną prokuratora generalnego ZSRS 
Andrieja Wyszinskiego, skoro odkrywana przez śledztwo prawda jest zawsze 
względna, względne mogą być również materiały gromadzone przez śledczych 
dla potwierdzenia winy podsądnego (były to dowody, które można uzyskać przez 
rozumowanie indukcyjne w gabinecie funkcjonariusza organów ścigania, a nie za 
sprawą dedukcji – w miejscu, gdzie przestępstwo zostało popełnione)13.

W obu tych historycznych fenomenach (tj. gułagu i nazistowskich Konzen-
trationslagern) wyraża się możliwość potraktowania podstaw moralnego i prak-
tycznego ładu życia społeczeństw jako zjawisk całkowicie przygodnych, a tym 
samym kształtowania ich w zależności od doraźnych i subiektywnych potrzeb lub 
zapatrywań reprezentantów władzy. Twórcy obu systemów faktycznie udowodnili, 
że mogą zostać podeptane i anulowane elementarne zasady rządzące dotychczas 
ludzkim życiem i że na tej podstawie stworzyć można pozorny ład, ufundowany 
na przekroczeniu wszelkich norm, który będzie praktycznie funkcjonował, a nawet 
pod pewnymi względami i w ograniczonym czasie przewyższał tradycyjne społe-
czeństwa efektywnością (zwłaszcza w warunkach militarnego konfliktu).

Jaskrawym przykładem takiej przygodności może być absolutne zrównanie po-
pulacji ludzi „niewinnych” i „winnych” (a tym samym „wolnych” i „uwięzionych/
ukaranych”) w stalinizmie epok Jeżowa i Berii – o czym pisze Warłam Szałamow14 

 12 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 75.

 13 Zob. ibidem, s. 64.

 14 Jak pisał Szałamow: „W łagrach nie było politycznych. Byli tylko urojeni, wymyśleni wrogowie, z którymi 
jednakże państwo rozliczało się jak z prawdziwymi wrogami – rozstrzeliwało, zabijało, morzyło głodem. 
Stalinowska kosa śmierci cięła wszystkich bez różnicy, opierając się na rozdzielnikach, spisach i wykonaniu 
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– lub funkcjonująca w nazizmie bezwzględna polityczna instrumentalizacja nauki 
(szczególnie antropologii fizycznej i antropometrii) w celu realizacji utopijnych, 
rasistowsko-imperialnych zamierzeń15. W tym ostatnim przypadku zatem pozorna 
prawda naukowa (decydująca o masowej zagładzie lub przetrwaniu ludzi o okre-
ślonych cechach fizycznych, realnych lub nie) była arbitralnie określona i w pełni 
podporządkowana doraźnej polityce. 

3.

Kognitywistyka, mimo rozważania problemów ludzkiej kultury na tle biologicz-
nych uwarunkowań i zdolności homo sapiens, sformułowała wiele znaczących tez 
dotyczących wyjątkowości człowieka pośród innych gatunków przyrodniczych. 
W ujęciu Dana Sperbera i innych kognitywistów zajmujących się kulturowymi 
reprezentacjami do takich kluczowych własności należy zdolność zbierania i gro-
madzenia dużej ilości różnych informacji, które przedstawicielom naszego gatunku 
nie przydają się bezpośrednio do rozwiązania doraźnych problemów przetrwania 
w środowisku16. Pod tym właśnie względem – twierdzą kognitywiści, popierając 
to badaniami eksperymentalnymi – człowiek w istotny sposób różni się od innych 
zwierząt, w tym także od naczelnych.

Jednakże tak określony „przywilej” człowieka ma również swoją negatywną stronę. 
Jak piszą antropolodzy kognitywni Leda Cosmides i John Tooby:

» Dla przedstawiciela gatunku w nieuchronny sposób zależnego od in-
formacji, z których znaczna część dostarczana jest przez innych ludzi, 
odpowiedź na pytanie, czy można na nich polegać, jest kwestią życia 

planu. Pośród tych, co zginęli w łagrze, był taki odsetek niegodziwców i tchórzy co na wolności. Wszystko 
to byli ludzie przypadkowi – spośród obojętnych, tchórzy, zwykłych obywateli, a nawet spośród katów – 
wszystkich ich przypadek uczynił ofiarami.

  Łagier był dla człowieka wielką próbą siły charakteru, zwykłej ludzkiej moralności i  dziewięćdziesiąt 
dziewięć procent ludzi nie wytrzymywało tej próby. Wraz z tymi, co nie wytrzymali, umierali ci, co zdo
łali wytrzymać starając się być lepszymi niż wszyscy, twardszymi dla samych siebie…” (W. Szałamow, 
Inżynier Kisielow, w: idem, Opowiadania kołymskie, t. 2 Artysta łopaty, tłum. J. Baczyński, Poznań 2017, 
s. 278).

 15 W  sprawie instrumentalizacji nauk o  człowieku przez nazistowską dyktaturę w  Niemczech lat trzydzie
stych XX wieku zob. A. Tyrowicz, Światło wiedzy zdeprawowanej: idee niemieckiej socjologii i filozofii (1933- 
-1945), Kraków 2009.

 16 Przyczyną tego jest oczywiście duży rozmiar i chłonność ludzkiego mózgu. Informacje te są w nim, zdaniem 
antropologów kognitywnych, zbierane, archiwizowane, wyposażane w określone „znaczniki” (tags), okreś
lające ich źródło, wiarygodność, zasięg, ważność, termin przydatności do wykorzystania itd., a następnie 
– w miarę potrzeb – używane w nowych sytuacjach życiowych.
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i śmierci. […] Ocena wiarygodności informacji jest szczególnie ważna 
podczas skomplikowanej sztuki nawigacji po świecie społecznym17.

Oczywiście gatunek ludzki wypracował wiele potencjalnych barier i zabez-
pieczeń przed ewentualnymi nadużyciami kognitywnej zdolności człowieka, 
która oznacza zarazem informacyjną zależność od innych ludzi. Warto jed-
nak zwrócić uwagę na fakt, że ten obszar poznawczej niepewności powstaje 
nie tylko w wyniku świadomego nadużycia języka – czyli zwykłego, prostego 
kłamstwa. Cosmides i Tooby komentują to następująco:

» Głównym motorem, który popchnął człowieka ku jego wyjątkowej 
ścieżce ewolucyjnej, mógł być wybór odpowiedniego mechanizmu 
spekulatywnego [computational machinery – M. P.] pozwalającego 
naszemu gatunkowi wkroczyć w coś, co określiliśmy mianem „niszy 
poznawczej”. Chodzi tu o mechanizm, który radykalnie zwiększył 
naszą możliwość zdobywania i wykorzystywania informacji o cha-
rakterze lokalnym, przejściowym i przygodnym, po to, by wyciągać 
z nich wnioski, co z kolei pozwala na opracowywanie planów działania 
i nawyków behawioralnych, możliwych do skutecznego zastosowania 
w konkretnych sytuacjach. Aby ludzie mogli wkroczyć do tej nowej 
dziedziny, przetrwać w niej oraz odnieść korzyść ze swojego prze-
bywania w nowym dla istot biologicznych środowisku niepewnych 
przedstawień oraz wniosków, które można z nich wysnuć, ludzka 
zdolność poznawcza musiała wypracować kognitywne adaptacje, 
zdolne rozwiązywać problemy specyficzne dla tej sfery. Ponieważ 
informacje zdobyte w nowy sposób można było zastosować jedynie 
w określonym przedziale czasowym, w lokalnych uwarunkowaniach 
oraz w przygodnie zaistniałych okolicznościach, sukces owej strate-
gii skojarzeniowej zależał od ukształtowania spekulatywnego me-
chanizmu, który nieustannie lokalizuje, nadzoruje, uaktualnia oraz 
uzmysławia warunkowe i zmienne granice użyteczności danej grupy 
kulturowych przedstawień18.

 17 L. Cosmides i J. Tooby, op. cit., s. 96.

 18 Ibidem, s. 105. Mówiąc o „nowym” dla istot biologicznych środowisku informacyjnym, autorzy mają na 
myśli dziedzinę przygodnie zdobywanych i eksperymentalnie stosowanych wiadomości oraz przedstawień 
– w przeciwieństwie do ściśle określonego zestawu informacji przydatnych do przetrwania w środowisku 
i przekazywanych przez gatunkowy instynkt, na których opiera się kognitywna struktura umysłu u pozosta
łych zwierząt.
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Jak widać, ludzkie struktury poznawcze charakteryzuje szczególnie duży 
margines niepewności, którego negatywny wpływ na działania jednostek 
i całych społeczeństw bardzo trudno wyeliminować (mimo „mechanizmów 
obronnych”, o których piszą kognitywiści19). Struktury te są wrażliwe zwłasz-
cza na zjawisko narastania błędu, które wynika z procesów myślowych (głów-
nie wnioskowania) łączących ze sobą elementy zgromadzonego w mózgu 
zasobu danych i które polega na rozprzestrzenianiu się omyłek lub złudzeń:

» Informacyjna pomyłka, która pojawia się w punkcie wyjścia w procedu-
rze wnioskowania [inference program – M. P.], będzie często skutkować 
błędami na wyjściu tej procedury, które z kolei może stać się punktem 
wyjściowym następnych intelektualnych procedur. W efekcie obar-
czone błędem kulturowe przedstawienie zyskuje moc zainfekowania 
dowolnego zbioru danych, z którym wchodzi w interakcję w toku 
stosowania myślowych procedur, niszcząc użyteczne informacje za 
pomocą zaraźliwych fal łańcuchowo połączonych pomyłek20.

Wydaje się, że człowiek zlagrowany (więzień gułagu lub nazistowskiego obozu, 
jeśli udało mu się przetrwać wstępną selekcję do komór gazowych) postawiony jest 
w obliczu takiej właśnie rzeczywistości, której struktura i zasady generowane są 
przez zbrodniczy i głęboko błędny zamysł oprawców. Już po przeżyciu pierwszych 
swoich doświadczeń w obozie nie ma on raczej wątpliwości, że intencje twórców 
i organizatorów tej rzeczywistości były złe; jednak problem polega nie tylko na tym, 
że musi on w tej rzeczywistości przeżyć21, lecz także i na tym, że logika tego, co 

 19 Jak piszą Leda Cosmides i John Tooby w cytowanym już studium: „Z tej przyczyny [tj. niepewności zaso
bów informacyjnych każdego człowieka – M. P.] nowatorska strategia ewolucyjna wykorzystywania infor
macji warunkowych i ich bardzo efektywnego przetwarzania w celu regulowania zachowań mogła utrwalić 
się tylko w sytuacji, w której dobór naturalny doprowadził zarazem do stworzenia metod intelektualnej 
ochrony przed zagrożeniem, jakie stwarzają fałszywe, niewiarygodne, przestarzałe, niezgodne z  kontek
stem, oszukańcze lub naruszające swój zakres reprezentacje. W tym celu wyewoluowały poznawcze zapory 
ogniowe [cognitive firewalls – M. P.] – systemy kwarantanny i korekcji błędów w naszych reprezentacjach. 
Bez wątpienia są one dalekie od doskonałości. Ale bez nich nasza forma mentalności nie byłaby możliwa” 
(ibidem, s. 105).

 20 Ibidem, s. 96.

 21 Problem instynktu samozachowawczego i elementarnej motywacji do życia (czy też lęku przed śmiercią) 
stanowił w gułagu także obiekt „działań eksperymentalnych” na psychice więźniów, efekt końcowy przypo
minał zaś zjawisko muzułmana w obozach nazistowskich. (Zdarzało się, że więźniowie gułagu żyli i praco
wali tylko dlatego, że byli zbyt wyczerpani i psychicznie zniewoleni, by popełnić samobójstwo). Szałamow 
odnotował następujące spostrzeżenie w związku z samobójstwem swojego współtowarzysza pracy: „zimno 
mi się zrobiło, gdy odgadłem i zrozumiałem, że ten nocny obiad przysporzył sił sekciarzowi do samobój
stwa. To była właśnie ta porcja kaszy, której brakowało mojemu towarzyszowi w pracy, ażeby zdecydować 
się umrzeć. Czasem człowiek powinien się spieszyć, żeby nie utracić woli śmierci” (W. Szałamow, Cisza, 
w: Opowiadania kołymskie, t. 1 Pierwsza śmierć, s. 87).
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się wokół niego dzieje, z jednej strony przypomina zwykły, ludzki świat, z drugiej 
zaś – przekracza wszystkie jego normy w sposób, który dotychczas wydawał się 
więźniowi niemożliwy. Ma on zatem do czynienia z groteskową hybrydą procedur 
działania dopuszczalnych w zwykłym, racjonalnie zorganizowanym społeczeństwie 
(które podległo już procesowi modernizacji i częściowo zerwało z tradycją – co nie 
jest bez znaczenia) i zjawisk lub zasad całkowicie nienormalnych, które przeczą 
podstawom moralności i logiki. Nowe traumatyczne doświadczenia każą więźniowi 
odkrywać niespotykaną dotychczas złożoność rzeczywistości, a logiczne rozumo-
wanie często przeczy świadectwu zmysłów22.

Świadectwa byłych więźniów zarówno gułagu, jak i obozów nazistow-
skich zinterpretowane w perspektywie konstatacji współczesnej antropologii 
kognitywnej wskazują na to, że systemy totalitarne – jako element epoki 
nowoczesnej – rozwinęły swoje światopoglądy, swoją ideologię i społeczną 
praktykę z powodu wrażliwości ludzkich sposobów poznawania i inter-
pretowania świata. Rozwinęły się niejako „w lukach” ludzkiego systemu 
poznania i jako takie stanowią widome świadectwo jego słabości, podat-
ności na aberracje. Do owych słabości i paradoksów należy między innymi 
możliwość pojawienia się rozziewu pomiędzy bezpośrednim świadectwem 
zmysłów a wnioskowaniem. Cosmides i Tooby piszą następująco o źródłach 
ludzkiego poznania:

» Źródła te mogą obejmować nie tylko informacje od innych ludzi, lecz 
także wewnętrzne struktury systemowe, takie jak wizualizację, pamięć 
epizodyczną, przypuszczenia, projekcje, wstępne wnioskowania itd. 
Stąd też ludzie mogą sformułować wniosek: „Co prawda moje oczy 
mówią mi coś, ale mój umysł podpowiada coś zupełnie innego”23.

Ta właśnie dwoistość stała się w wielu wypadkach obiektem opisu autorów 
– świadków gułagu. Sołżenicyn wspominał następująco spotkanie z „błat-
niakami” (czyli zwykłymi kryminalnymi więźniami) na jednym z etapów 
obozowej epopei:

 22 Sugestywnie pisał o tym Sołżenicyn: „Aresztowanie – to nagły i  rażący przerzut, przewarstwienie, prze
skok, z jednego życia do całkiem innego. Po długiej, krętej ulicy naszego życia pędziliśmy szczęśliwie, albo 
brnęliśmy smutno wzdłuż jakichś płotów, płotów, płotów ze zgniłych desek, suchej gliny, wzdłuż murów 
z cegieł, betonu, żelaza. Nie zastanawialiśmy się – co kryje się za nimi? Ani okiem, ani domysłem nie stara
liśmy się ich przeniknąć – a tam właśnie zaczynał się kraj GUŁag, ręką dotknąć, dwa metry stąd”, „O, jakże 
inne nam się wydaje – z perspektywy pokoju przesłuchań – nasze dawne życie, jakie w nim widzimy niebez
pieczeństwa, jakie dżungle, iście afrykańskie! A uważaliśmy je za takie zwyczajne!” (A. Sołżenicyn, op. cit., 
s. 10, 73).

 23 L. Cosmides i J. Tooby, op. cit., s. 69.
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» W jednej chwili pękają i walą się w gruzy wszystkie zasady ludzkich 
stosunków wzajemnych, do których przyzwyczaiłeś się w życiu. W cią-
gu całego twego minionego życia – szczególnie przed aresztowaniem, 
ale także później, a nawet częściowo w trakcie śledztwa – mówiłeś 
ludziom jakieś słowa, oni zaś odpowiadali ci również słowami i słowa 
te oddziaływały w jakiś sposób – można było przekonać nimi kogoś, 
zaprzeczyć czemuś, albo z czymś się zgodzić. Pamiętasz rozmaite prze-
jawy ludzkich postaw – prośbę, rozkaz, wyrazy wdzięczności – ale to, co 
cię tu raptem spotkało, jest poza kręgiem tych słów i tych postaw. Jako 
wysłannik zwierzęcych mord ześlizguje się w dół jakaś postać, najczęściej 
jest to plugawy małolatek, przez co jego chamstwo i bezczelność są 
trzykroć bardziej obrzydliwe i drobny ten bies szpera w twoich kiesze-
niach – nie myszkując ukradkiem, lecz tak, jakby to było jego! […] Ani 
temu małemu, złośliwemu gryzoniowi, ani tym mordom na górze, nie 
sposób niczego wyjaśnić słowami, ani odmówić, ani zabronić, niczego 
u nich nie wyprosisz! To nie są ludzie, zrozumiałeś to w jednej chwili24.

Zarówno w świadectwie Sołżenicyna, jak i autorów, którzy pisali o obozach 
nazistowskich, ów fakt elementarnego zaprzeczenia (przez logikę faktów) świadec-
twu zmysłów dotyczy w szczególności relacji pomiędzy ludźmi – z jednej strony 
w doświadczeniu ofiar, dla których dostrzeżenie w nadzorcy, strażniku lub kapo 
człowieka mogło się wiązać ze śmiertelnym niebezpieczeństwem, z drugiej – w re-
lacjach o zachowaniu oprawców, którzy potrafili skutecznie zablokować swoje 
ewentualne dostrzeżenie człowieczeństwa (a tym samym, jakiegokolwiek pokre-
wieństwa, choćby wspólnoty gatunku) w więźniach.

Jak dowodzą kognitywiści, jednym z problemów ludzkich systemów poznawczych 
jest również to, że znaczniki selekcji25 informacji stopniowo zanikają w miarę, jak 
dana informacja utrwala się w naszym systemie poznawczym (choćby przez wie-
lokrotne jej powtarzanie lub demonstrowanie). Natomiast informacja pozbawiona 
już swoich znaczników selekcji jest przechowywana w systemie poznawczym jako 
wiarygodny, w pełni uzasadniony element „obiektywnego stanu świata”, przenosząc 
się na dobre z „pamięci epizodycznej” do „pamięci semantycznej”26. Wydaje się, że 
w ten właśnie sposób światopogląd spójny, lecz oparty na niepewnych przesłan-
kach, subiektywny i silnie zideologizowany (a zarazem negujący wiele kluczowych 

 24 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 291292.

 25 Do znaczników selekcji należą na przykład: źródło informacji, jej wiarygodność, zasięg, ważność, termin 
przydatności do wykorzystania (zob. przypis nr 16).

 26 Zob. L. Cosmides i J. Tooby, op. cit., s. 81.
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elementów kulturowej tradycji) – taki jak bolszewizm lub nazizm – może osiągnąć 
ten stopień siły i rozpowszechnienia w otoczeniu reprezentantów danego społe-
czeństwa, że przestaje być odbierany jako ideologia (pewna perspektywa, zawężony 
punkt widzenia), a staje się „obowiązującym obrazem rzeczywistości”, któremu 
wszyscy – tak lub inaczej – muszą sprostać27.

4.

Przeczucie dużego znaczenia kulturowo-cywilizacyjnych przemian związa-
nych z systemami autorytarnymi (w Rosji Radzieckiej, w ZSRS, później zaś 
w III Rzeszy czy faszystowskich Włoszech) obecne było także w polskiej 
sowietologii i naukach społecznych lat dwudziestych i trzydziestych XX 
wieku. Niektórzy autorzy wyraźnie dostrzegali to, że pojawienia się w zre-
wolucjonizowanej Rosji systemu represyjnego w postaci CZK i NKWD 
oraz skierowania go przeciw własnym obywatelom nie da się wytłumaczyć 
jedynie właściwą Rosji „biurokratyczno-autorytarną tradycją” lub (co jeszcze 
bardziej upraszczające) „tradycją wschodnich satrapii” bądź „dziedzictwem 
opryczniny”. Ściśle rzecz biorąc, pojawiło się przeczucie tego, że podobne 
wyjaśnienia (łatwe do formułowania w kulturze polskiej, wraz z jej dominu-
jącą od dawna tradycją sporu z imperialną Rosją) grzeszą nadmiarem opty-
mizmu i służą łatwemu samouspokojeniu, czyniąc z autorytaryzmu zjawisko 
regionalne. Jak pisał na przykład socjolog Aleksander Hertz w 1931 roku:

» Rosja bolszewicka to nie państwo jedno z wielu, choćby nawet szcze-
gólnie wyróżniające się ze względu na swoisty ustrój – lecz problem 
niezmiernie istotny dla naszej współczesności. Wybuch rewolucji 
rosyjskiej stworzył nie tylko nowy porządek rzeczy w państwie ro-
syjskim – wysunął on ponadto przed umysłowością i praktyką świata 
cały szereg najistotniejszych zagadnień28.

 27 Dotyczy to  nie tylko znanego fenomenu „zarażenia ideologią”. Jak pokazuje Sołżenicyn, wielka jest siła 
powtarzalności destrukcyjnych praktyk społecznych, które nie muszą wcale być werbalizowane czy stawać 
się zalecanym elementem jakiejś „obowiązującej ideologii”, aby się szerzyć: „Powinniśmy publicznie potępić 
samą IDEĘ rozprawiania się jednych ludzi z drugimi! Milcząc o występku, wpędzając go w głąb ciała, aby 
tylko nie było go widać – my SIEJEMY go i w przyszłości da on jeszcze tysiąckrotne plony. Nie karząc, na
wet nie ganiąc złoczyńców, my nie tyle dbamy o spokój ich nędznej starości – ile raczej wyrywamy spod nóg 
nowych pokoleń wszelkie podstawy sprawiedliwości. Dlatego to młodzi wyrastają na «obojętnych», to nie 
jest wina «braków w pracy wychowawczej». Młodzi utrwalają sobie w pamięci, że podłość nigdy w świecie 
nie podlega karze, zawsze natomiast zapewnia dostatek. 

  Jak nieprzytulne, jak straszne będzie życie w takim kraju!” (A. Sołżenicyn, op. cit., s. 106).

 28 A. Hertz, Inteligencja wobec bolszewizmu, „Droga” 1931, nr 3, s. 193.
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Wśród uzasadnień wyjątkowej roli rosyjskiego porewolucyjnego ekspery-
mentu państwowo-społecznego warto zwrócić uwagę na diagnozę wybitnego 
polskiego ekonomisty i sowietologa Stanisława Swianiewicza (późniejszego 
więźnia obozu w Kozielsku), który w swoim studium Lenin jako ekonomi-
sta29 starał się określić specyficzną rolę, jaką marksizm odgrywał w świa-
topoglądzie Lenina. Jak pisze Marek Kornat, autor książki o początkach 
sowietologii w Polsce

» Teoretycy zachodniej socjaldemokracji w rozbieżnych interpretacjach 
spuścizny autora Nędzy filozofii marksizm traktowali krytycznie jako 
narzędzie analizy ekonomicznej, źródło rekonstrukcji programu po-
litycznego. Dla Lenina natomiast – w ujęciu Swianiewicza – była 
to nade wszystko mistycznie zaakceptowana wizja historii, religijnie 
pojmowane „źródło objawienia”, system do akceptacji lub odrzucenia 
w całości. Marksizm Lenina łączył się z przeświadczeniem o posia-
daniu rozwiązania „zagadki wszechbytu”30.

Z tego punktu widzenia łatwiejsza do zinterpretowania wydaje się prekur-
sorska rola leninowskiego bolszewizmu w dziele doprowadzenia do krań-
ców typowo nowoczesnej „wolności” kształtowania relacji międzyludzkich 
poprzez operowanie sugestywnymi reprezentacjami rzeczywistości oraz 
odrzucenie wcześniej przyjętych (także niepisanych) norm i ograniczeń. 
Być może główni aktorzy ówczesnych wydarzeń (po stronie czerwonych) 
postrzegali swoje działania jako trudną konieczność i po prostu nie wi-
dzieli przed sobą innej drogi31. Jednak rewolucja podążała nieświadomie 
torem reformatorskiego ruchu religijnego, z tą różnicą, że pozbawiona była 
pozaświatowej sankcji, punktu oparcia poza człowiekiem jako podmiotem 
absolutnej wolności (w tym wyrażał się jej pierwiastek postoświeceniowy) 
oraz emocjonalną treścią psychiki zbiorowej w postaci domagającej się za-
dośćuczynienia społecznej krzywdy, czyli resentymentem (odpowiadającym 

 29 Zob. S. Swianiewicz, Lenin jako ekonomista, Wilno 1930.

 30 M. Kornat, Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami totali-
tarnymi w Polsce (1918-1939), Kraków 2003, s. 237.

 31 Jak pisze Sołżenicyn: „W sierpniu 1918 roku, kilka dni przed zamachem Fanny Kapłan, Włodzimierz Iljicz 
w depeszy do Eugenii Bosz i penzeńskiego gubernialnego komitetu wykonawczego (nie dawano tam sobie 
rady z powstaniem chłopskim) napisał: «osoby podejrzane (nie „winne” czegokolwiek, lecz podejrzane) 
zamknąć w podmiejskim obozie koncentracyjnym». […] 5 zaś września 1918 roku, dziesięć dni po nadaniu 
tej depeszy, wydany został Dekret Sownarkomu o Czerwonym Terrorze, podpisany przez Pietrowskiego, 
Kurskiego i  BonczBrujewicza. Prócz instrukcji dotyczącej zbiorowych rozstrzeliwań, zawierał on rów
nież taką dyrektywę: «zabezpieczyć Republikę Sowiecką przed wrogami klasowymi przez izolowanie ich 
w obozach koncentracyjnych»” (zob. A. Sołżenicyn, op. cit., s. 360).
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za rosnący „naddatek okrucieństwa” w działaniach rewolucjonistów i ich 
następców, totalitarnych biurokratów). Jak pisał jeden z przedstawicieli nurtu 
teologii politycznej Eric Voegelin:

» Społeczność polityczna jest zawsze zintegrowana z ogólnym kon-
tekstem doświadczenia świata i Boga przez człowieka niezależnie 
od tego, czy sfera polityczna zajmuje podrzędny poziom w boskim 
porządku hierarchii bytu, czy też sama jest deifikowana. Język polityki 
zawsze przeplata się z religijnym uniesieniem, a tym samym staje się 
symboliczny w ścisłym sensie, pozwalając percepcji nakierowanej na 
doczesną treść świata ulec przeniknięciu przez doświadczenia tran-
scendentalno-boskie32.

Zjawiskiem, które zostało odkryte przez rządzące społeczeństwami elity (oraz 
elity rewolucyjne zmierzające do objęcia władzy) w dobie nowoczesności była 
natomiast, jak się zdaje, plastyczność metareprezentacji (używając terminologii 
antropologów kognitywnych) lub przedstawień transcendentnego ładu (według 
Erica Voegelina33), ich podatność na kształtowanie oraz przemiany. Wprowadzała 
ona polityczną ideologię na poziom quasi-religii. Idea ludzkiej wolności formowania 
wyobrażeń poznawczych – a tym samym sterowania ludźmi lub społeczeństwami, 
wbrew tradycyjnym normom i zasadom – łączy się z antropocentryzmem i ze szcze-
gólną konstytucją podmiotu w kulturowo-filozoficznej tradycji Zachodu. Jednak 
długofalowy skutek nadużywania tej manipulacyjnej swobody okazuje się taki sam 
na planie społecznym i indywidualnym. Jest to mianowicie szaleństwo, reprezen-
towane i symbolizowane przez najcięższą z psychicznych chorób – schizofrenię.

Antropolog kognitywny Christopher Frith w swojej książce Kognitywna neuropsy-
chologia schizofrenii34 postulował istnienie „maszynerii spekulatywnej” (computatio-
nal machinery), która jest ewolucyjnie wykształconym mechanizmem neuronowym, 
odpowiedzialnym za koordynację procesu porządkowania i pozycjonowania meta-
reprezentacji (między innymi przyznawanie im odpowiednich znaczników). Ten 

 32 E. Voegelin, Modernity Without Restraint. The Political Religions; The New Science of Politics; Science, Politics 
and Gnosticism, wstęp M. Henningsen, Columbia, Missouri 2000, s. 70; oczywiście w przypadku takich po
litycznych quasireligii jak komunizm, faszyzm lub nazizm należy – bez żadnej przesady i w sposób wolny 
od zabobonu – mówić o doświadczeniu demonicznym (którą to kategorią posługuje się również Voegelin).

 33 Trzeba jednak pamiętać, że zasadnicza różnica pomiędzy obydwoma tymi ujęciami poznawczych kompe
tencji człowieka polega na naturalizmie i biologizmie kognitywistyki, pozostającymi w kontraście z mniej
szym lub większym (w różnych wersjach tego podejścia) idealizmem teologii politycznej. Metareprezen
tacja kognitywistów tym się różni od reprezentacji transcendentnego ładu u Voegelina, że prezentuje ona 
to, co inni ludzie uważają za świat, nie będąc odzwierciedleniem obiektywnie istniejącego, wyższego ładu 
rzeczywistości.

 34 Ch. Frith, The cognitive neuropsychology of schizophrenia, New York 1992.
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właśnie mechanizm, zdaniem Fritha, ulega dekompozycji w schizofrenii, co skutkuje 
bardzo silnymi zaburzeniami w dziedzinie komunikacji społecznej chorego. Jedynie 
pobieżnie można przypomnieć w tym miejscu rolę, jaką w rozwoju nowoczesnej 
psychologii (zwłaszcza w wieku XX) odegrała analiza przypadków schizofrenii, 
a w szczególności jednego z nich – choroby psychicznej sędziego Daniela Paula 
Schrebera, kazusu szczególnie ważnego ze względu na jego symptomatyczny dla 
nowoczesności charakter35. O „przypadku Schrebera” pisali najwybitniejsi badacze 
ludzkiej psyche w XX wieku: Zygmunt Freud, Jacques Lacan, filozof Gilles Deleuze 
i psychiatra Félix Guattari. Dla Freuda – pisząc w skrócie, a tym samym uprasz-
czając – „przypadek Schrebera” stanowił pewien kłopot (ze względu na niechęć 
Freuda do psychoz i jego koncentrowanie się na neurozach) i ostatecznie został 
przez wiedeńczyka opisany jako postać wypartego homoseksualizmu, dla Lacana 
zaś stał się jednym z modelowych dowodów rozpoznanej przez niego, kluczowej 
roli „Imienia Ojca” w strukturze uniwersum symbolicznego. Najciekawsze bodaj 
rozwiązanie tego problemu zaproponowali Deleuze i Guattari. „Przypadek Schre-
bera” okazał się dla nich oczywistym dokumentem możliwości ukształtowania 
ludzkiej psyche poza – akcentowanym tak silnie przez Freuda – odniesieniem do 
„trójkąta rodzinnego” („mama-tata-ja”) i w powiązaniu z mikrobiologiczną organi-
zacją ludzkiego ciała (na którym to poziomie powstaje i działa psychoanalityczne 
pragnienie i gdzie pierwiastek mechaniczny struktury ludzkich tkanek łączy się 
z organicznym, a życie sąsiaduje z martwą materią36). Schizofrenia sędziego Da-
niela Paula Schrebera ukazała niejako alternatywny sposób organizacji ludzkiej 
nieświadomości (względem sfery emocjonalnej duszy) współmierny z filozoficzną 
konstytucją autorytarnego podmiotu doby Oświecenia, całkowicie wolnego od 
uwarunkowań społecznych czy więzów rodzinnych.

Wątki zarówno rzeczywistości schizofrenicznej, jak i gruntownego zerwania 
więźnia z rodziną i bliskimi pojawiają się często w literackich świadectwach z obo-
zów pracy i zagłady. Jak pisał Sołżenicyn: „rzeczywiste granice ludzkiej równowagi 
umysłowej zakreślone są ciasno i wcale niepotrzebne są dyby albo ruszta, żeby 
przeciętnego człowieka doprowadzić do stanu niepoczytalności”37. Autor Jednego 
dnia Iwana Denisowicza przytacza liczne przykłady sytuacji albo metod stosowa-
nych przez NKWD i radziecki kontrwywiad po to, aby indukować schizofreniczną 
perspektywę widzenia świata u aresztantów lub więźniów, zderzając ich zmysły 

 35 Kompleksowe i bardzo interesujące omówienie „przypadku Schrebera” zawiera książka Krzysztofa Wolań
skiego Sędzia Schreber. Bóg, nerwy i psychoanaliza (Warszawa 2012).

 36 Zob. G. Deleuze, F. Guattari, Anty-Edyp. Kapitalizm i  schizofrenia, tłum. T. Kaszubski, Warszawa 2017; 
właściwie cała „schizoanaliza” Deleuze’a/ Guattariego (przeciwstawiona przez autorów psychoanalizie 
Freuda) oraz ich teoria „maszyn pragnienia” ufundowane są na „przypadku Schrebera”.

 37 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 66.
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i emocje z sytuacjami nie do wytrzymania dla normalnego człowieka38. Często 
w rzeczywistości obozowej zdarzały się bowiem sytuacje, które przekraczały granice 
groteski, dowodząc jakby obecności swoistego czarnego humoru patronującego 
działaniom oprawców39:

» W 37. i w 38. już nie tylko zeki – ale kamienie na etapach jęczały. Irkuc-
kie tranzytowe – też niczym osobliwym się nie wyróżnia, a tymczasem 
w 38. lekarze nie ośmielali się zajrzeć do celi. Szli korytarzem, a klucz-
nik krzyczał koło każdych drzwi: „Kto zemdlał – niech wychodzi!”40.

O ile powyższy przykład można byłoby potraktować jako działanie wymuszone 
obecnością potężnej fali więźniów docierających do irkuckiego zakładu przej-
ściowego z różnych zakątków kraju, to odnotowane przez Sołżenicyna przypadki 
groteskowej familiaryzacji gułagu odbierane były przez więźniów jako sadystyczna 
ironia (nawet jeśli w ten sposób nie zostały zamierzone). Oto przypadek z Wysp 
Sołowieckich:

» Przed komendą obozu – klomb, widnieje na nim sympatyczny słoń: 
czaprak jego zdobi litera „U” – razem to znaczy U-SŁON (Upraw-
ljenije Sołowieckich Łagierej Osobowo Naznaczenia, czyli zarząd 

 38 Wystarczy przytoczyć znane fragmenty dzieła Sołżenicyna: „Trzeba jednak wyrazić ORGANOM zasłużo
ne uznanie: podczas gdy dziś przemówienia i sztuki teatralne wydają się – podobnie jak konfekcja damska 
– dziełem jednej sztancy, rodzaje aresztowań cieszą swoją rozmaitością. Odprowadzają cię na bok w  fa
brycznej portierni, gdzie dopiero co pokazałeś przepustkę – i już jesteś złapany, biorą cię ze szpitala wojsko
wego z temperaturą 39° (Ans Bernsztejn) i lekarz nie sprzeciwia się temu (a spróbowałby się sprzeciwić!); 
biorą cię wprost ze stołu operacyjnego, po operacji rany żołądka (N.M. Worobiew, inspektor okręgowego 
wydziału oświaty – 1936) i ledwie żywego, okrwawionego, pakują do celi (wspomnienia Karpunicza); sta
rasz się (Nadia Lewicka) o widzenie ze skazaną już matką, dają ci  je! – a okazuje się, że to konfrontacja 
i aresztowanie! Zapraszają cię w sklepie «Gastronom» do działu zamówień – i tam cię aresztują: zostajesz 
aresztowany przez wagabundę, który na wszystkie świętości zaklinał cię, żebyś mu pozwolił przenocować 
pod twoim dachem; zostajesz aresztowany przez montera, który przyszedł sprawdzić licznik; aresztuje cię 
rowerzysta, który potrącił cię na ulicy: konduktor w pociągu, kierowca taksówki, rachmistrz kasy oszczęd
ności i bileter w kinie – każdy z nich cię aresztuje, i dopiero po niewczasie możesz sobie obejrzeć głęboko 
schowaną legitymację koloru bordo” (A. Sołżenicyn, op. cit., s. 1314).

 39 Warto zwrócić uwagę na fakt, że indukowanie choroby psychicznej za pośrednictwem działań represyjnych 
zostało wyszczególnione – jako działanie podlegające karze – w międzynarodowej Konwencji w sprawie 
zapobiegania i karania zbrodni ludobójstwa, uchwalonej przez Zgromadzenie Ogólne Narodów Zjedno
czonych 9 grudnia 1948 r. W jej świetle penalizacji (jako element aktu ludobójstwa) podlega mianowicie 
„Spowodowanie poważnego uszkodzenia ciała lub rozstroju zdrowia psychicznego członków grupy” (na
rodowej, etnicznej, rasowej lub religijnej). Zob. Dziennik Ustaw Rzeczpospolitej Polskiej nr 2 z 16 stycznia 
1952 r. (http://dziennikustaw.gov.pl/du/1952/s/2/9/1). Do podobnych działań nazistów wobec społecz
ności żydowskiej na ziemiach polskich należało bez wątpienia łudzenie jej przedstawicieli szansą przeżycia 
pod warunkiem spełnienia jakichś – wyznaczonych przez oprawców – kryteriów, które jednak wciąż się 
zmieniały lub zaostrzały.

 40 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 310.
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Sołowieckich Obozów Specjalnych). Ten sam rebus – na Sołowieckich 
bonach pełniących rolę pieniędzy w tym borealnym państwie. Jaka 
milutka, rodzinna maskarada!41

Podobne działania sąsiadują – na skali technik wywoływania wrażenia absurdu, 
groteski, beznadziei – ze wspomnianym już powyżej wymieszaniem elementów 
przeciętej, nawet mieszczańskiej realności z całkowicie odrealnionymi komponen-
tami rzeczywistości jako Kafkowskiej „maszyny tortur”42.

Oto w jaki sposób Imre Kertész relacjonuje swoje przybycie do obozu koncen-
tracyjnego w Buchenwaldzie:

» Potem minęliśmy wielki pomnik; stał w trawie, na łączce wcinającej 
się klinem między dwie nitki szosy […]. Biały cokół i wykuta w tym 
samym białym, miękkim, ziarnistym i matowym kamieniu rzeźba 
wydawały mi się nieco prymitywne i jakby niestarannie wykonane. Po 
paskach wyżłobionych w odzieniu mężczyzny, jego łysej głowie, ale 
głównie po tym, co robił, od razu można było rozpoznać, że przedsta-
wia więźnia. Pochylona w przód głowa, uniesiona wysoko w tył noga 
miały oznaczać bieg, a dwie splecione ręce spazmatycznym ruchem 
podtrzymywały od spodu, przyciskając go do brzucha, niesłychanej 
wielkości kamień w kształcie sześcianu. W pierwszej chwili patrzyłem 
na pomnik bez żadnego podniecenia, w taki sposób jak na dzieło 
sztuki, jak nas uczono w szkole, dopiero potem przyszło mi na myśl, 
że rzeźba na pewno ma jakiś sens i gdy się zastanowić, nie wróży nic 
dobrego na przyszłość. Ale już ujrzałem gęste druty, potem otwierającą 
się między dwoma masywnymi kamiennymi słupami ozdobną żelazną 
bramę […] przybyłem do obozu koncentracyjnego w Buchenwaldzie43.

Kertész – w zgodzie z poetyką swojej pierwszej książki – nie snuje tu żadnych 
refleksji na temat faktu obecności tego pomnika przed bramą obozu koncentracyj-

 41 Ibidem, s. 371.

 42 Być może właśnie ten swoiście patchworkowy charakter realności społecznej państwa totalitarnego odpo
wiedzialny jest za znany fenomen tzw. nowomowy. Nie chodziłoby zatem – w przypadku nowomowy – 
o świadome modyfikowanie przez propagandzistów znaczeń słów tak, by ich pola semantyczne zamieniły 
się we własne przeciwieństwa, lecz o ruchomość metareprezentacji instytucji społecznego ładu. Na mocy 
tych przemieszczeń państwo totalitarne korzysta ze słownika prawnoinstytucjonalnego np. monarchii 
konstytucyjnej, pasożytując na nim, a zarazem zarażając jego terminy własną niestabilnością w sferze spo
łecznych przedstawień (lub – jak powiedziałby psychoanalityk – przemieszczając te terminy i pojęcia od 
bieguna neurozy ku biegunowi schizofrenii).

 43 I. Kertész, Los utracony, tłum. K. Pisarska, Warszawa 2002, s. 57.
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nego (a zatem – jeszcze w przestrzeni „wolności”) oprócz wniosków, które mógłby 
wysnuć więzień, zmierzający do obozu („rzeźba […] nie wróży nic dobrego na 
przyszłość”). Fakt ten można jednak skojarzyć z pojawiającą się później informacją 
o chronionym ogrodzeniem dębie – zasadzonym ręką samego Goethego – który 
znajdował się na terenie obozu44. Dziwaczna próba artystycznego uwznioślenia 
ludobójczych działań poprzez umieszczenie pomnika ludzkiej udręki przed bra-
mą obozu koresponduje z zachowaniem na jego terenie drzewa, którego dotykał 
genialny niemiecki poeta; działania te miały zapewne pokazać, że obozy koncen-
tracyjne są wytworem społeczeństwa kulturalnego i szanującego sztukę, wzoru 
do naśladowania dla innych nacji. (A w każdym razie wyrażały taką świadomość 
sprawców cierpień i zagłady).

Być może mniej jawnym (lepiej ukrytym) absurdem było nawiązywanie organi-
zatorów radzieckiego gułagu do wzorców społeczeństwa światłego i świadomego, 
hołdującego kluczowej dla Oświecenia idei postępu. Jak pisze Sołżenicyn na temat 
łagru na Wyspach Sołowieckich:

» Wyjeżdża ci nagle z kremlowskich wrót jakiś zawadiaka wierzchem 
na koźle, jeździ na nim z miną dostojnika, i nikt się jakoś z niego nie 
śmieje. Kto zacz? Dlaczego na koźle? To Diegtiariew, eks-ujeżdżacz. 
Zażądał konia do dyspozycji, ale koni na Sołowkach za mało, więc 
dano mu kozła. A za co mu się ten honor należy? Jest kierownikiem 
Stacji Dendrologicznej. Hoduje się tam drzewa egzotyczne. Tu, na 
Sołowkach.

 Ten jeździec na koźle niech będzie pierwszą postacią ze świata so-
łowieckiej fantastyki. Na co komu egzotyczne rośliny na Sołowkach, 
gdzie zwyczajne, racjonalnie prowadzone przez mnichów warzywniki 
już uległy zniszczeniu, gdzie już brak jarzyn? Otóż drzewa egzotyczne 
za Kołem Podbiegunowym są tu dlatego, że Sołowki, podobnie jak 
cała Republika Sowiecka, chcą, aby cały świat uległ przemianie, chcą 
nadać życiu nowy kształt. Ale skąd nasiona, środki? Ano właśnie: na 
rozsady dla Stacji Dendrologicznej pieniędzy nie brak, nie ma ich 
za to na żywność dla drwali (bo żywi się tu ludzi jeszcze nie według 
normy – tylko proporcjonalnie do posiadanych środków).

 44 „W pobliżu naszego obozu, jak się dowiedziałem, znajduje się ważne dla kultury miasto Weimar, o którym 
uczyłem się w domu, oczywiście: tu żył i tworzył swoje dzieła między innymi także i ten człowiek, którego 
wiersz zaczynający się od słów «Wer reitet so spät durch Nacht und Wind?» znam na pamięć i który, jak 
mówiono, własnoręcznie zasadził drzewo – to drzewo, już teraz postarzałe i rozrośnięte, opatrzone tablicą 
pamiątkową i ogrodzone przez nas, więźniów, znajduje się gdzieś na terenie obozu” (ibidem, s. 59).
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 Albo te poszukiwania archeologiczne? Owszem, mamy tu Komisję 
Wykopalisk. Bo pragniemy wiedzieć wszystko o naszych dziejach45.

Przyczyną tego, że – z perspektywy czasu – Stacja Dendrologiczna i Komi-
sja Wykopalisk sąsiadujące z ludobójczym Obozem Specjalnym na Wyspach 
Sołowieckich wydają się bardziej zachowywać swoiste decorum niż przypadek 
z Buchenwaldu, jest zapewne odkryty w późnej nowoczesności i potwierdzony 
przez myślicieli postmodernistycznych związek pomiędzy „ideologią Oświecenia” 
a totalizmem46.

5.

Funkcjonowanie w realności patchworkowej oraz bezustanne doświadczanie granicy 
ludzkiej zdolności pojmowania powodowało u ludzi zlagrowanych blokadę ekspre-
sji, niezdolność porozumienia się z ludźmi z wolności, nawet jeśli należeli oni do 
najbliższej rodziny. Podobnie jak wcześniej sędzia Schreber, który nie był w stanie 
przekazać swoim słuchaczom i lekarzom rozstrzygających dowodów dotkliwej 
prawdy własnych urojeń (bardziej dla niego realnej niż obiektywna rzeczywistość, 
bo poświadczonej przez ekstremalne reakcje własnego ciała), więzień łagru traci 
zainteresowanie kontaktem ze światem zewnętrznym. Jak deklaruje w rozmowie 
jeden z bohaterów opowiadań Warłama Szałamowa: 

» Powiem wam prawdę […]. – Lepiej do więzienia. Ja nie żartuję. Nie 
chciałbym teraz wracać do swojej rodziny. Tam nigdy mnie nie zro-
zumieją, nie potrafią zrozumieć. Wiem, że to, co dla nich ważne, 
to dla mnie głupstwo. To zaś, co ważne dla mnie, to, czego niewiele 
mi pozostało nie dane jest im ani zrozumieć, ani odczuć. Przyniosę 
im nowy strach jeden do tysiąca strachów przepełniających ich życie. 

 45 A. Sołżenicyn, op. cit., s. 371.

 46 Przyjmując – za Erikiem Voegelinem – tezę, że komunizm i nazizm były nie tylko ideologiami, ale także 
swoistymi quasireligiami (a zatem funkcjonowały na tak głębokim poziomie psychologicznego warunko
wania, że oba – na swój sposób – wytworzyły przerażającą wersję „nowego człowieka”), należałoby orzec, 
że o ile w komunizmie figurę pośrednika pomiędzy ruchomymi metareprezentacjami ładu (ideologiami) 
a psychiką „wyznawcy” stanowi „polityk–naukowieceksperymentator”, to w nazizmie podobnym medium 
byłby „politykartysta”, korzystający z  „naukowej” inspiracji oraz eksperymentu jako metody działania. 
(W sprawie związku nazistowskiej ideologii z paradygmatem politykaartysty – zob. P. de Man, Ideologia 
estetyczna, tłum. A. Przybysławski, wstęp A. Warmiński, Gdańsk 2000, s. 239). Charakter wspomnianych 
wyżej „cytatów” z przedtotalitarnej codzienności na Wyspach Sołowieckich i w Buchenwaldzie potwier
dzałby tę diagnozę.
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To, co widziałem człowiek nie powinien widzieć, nie powinien o tym 
wiedzieć47.

W tej sytuacji rolę rodziny zaczynają odgrywać z konieczności współwięź-
niowie (jeśli tylko przejawiają ludzkie odruchy wobec autora danej relacji48), 
ale nie tylko długotrwałe oddalenie od bliskich jest kluczem do zrozumienia 
braku komunikacji. Ważniejsza jest właśnie odmienność doświadczenia, cze-
go dowodzi fakt, że nawet współwięźniowie okazują się obcy, jeśli (niczym 
lekarze w dokumentacji „przypadku Schrebera”) po prostu nie są w stanie 
zrozumieć relacji protagonisty: 

» Jakkolwiek w tym tranzytowym pomieszczeniu niewiele było osób 
z tajgi, nikt go o nic nie wypytywał, chociaż wszystkim pozostałym 
sądzona była jedynie ta droga. Oni doskonale to rozumieli i właśnie 
dlatego nie chcieli niczego wiedzieć o tej nieuniknionej tajdze. An-
driejew uznał to za słuszne. To wszystko, co on widział, do niczego 
nie było im potrzebne. Niczego tu się nie da uniknąć, niczego nie 
można przewidzieć. Dodatkowy strach – po co? Tu jeszcze byli lu-
dzie, Andriejew zaś był przedstawicielem umarlaków. I jego wiedza, 
wiedza martwego człowieka, nie mogła im, jeszcze żywym ludziom, 
do czegokolwiek się przydać49.

W tym przypadku nieprzekazywalność doświadczenia Andriejewa wiąże się z jego 
przebywaniem na granicy życia i śmierci, co Szałamow określa jako swoistą pozycję 
podmiotu-narratora pisanych przez siebie relacji obozowych i przyczynę szczegól-
nego kształtu artystycznego Opowiadań kołymskich50.

Zmierzając ku podsumowaniu rozważań, warto wspomnieć o jeszcze jedynym 
pojęciu wprowadzonym przez antropologów kognitywnych, które mogłoby się 
przydać w określaniu swoistego pola zainteresowań literatury obozowej. Jest to mia-
nowicie wprowadzona przez Dana Sperbera kategoria „wyścigu zbrojeń” pomiędzy 
nadawcami komunikatów a ich odbiorcami (na różnych poziomach komunika-

 47 W. Szałamow, Słowo nad trumną, w: idem, Opowiadania kołymskie, t. 2 Artysta łopaty, s. 227.

 48 Jak pisze Sołżenicyn: „zawsze ma swoją osobną pozycję w tym rachunku – pierwsza cela, w której napotka
łeś podobnych sobie, na taki sam los skazanych. Całe życie wspominać ją będziesz ze wzruszeniem, z jakim 
wspomina się chyba tylko pierwszą miłość. I tych ludzi, którzy dzielili z tobą powierzchnię podłogi i po
wietrze kamiennego sześcianu w dniach, gdy musiałeś z zupełnie nowej strony spojrzeć na całe swoje życie 
– tych ludzi wspomnisz jeszcze któregoś dnia, jak najbliższą rodzinę.

  Zresztą – w tamtych dniach – oni tylko byli twoją rodziną” (A. Sołżenicyn, op. cit., s. 107).

 49 W. Szałamow, Kwarantanna tyfusowa, w: idem, Opowiadania kołymskie, t. 1 Pierwsza śmierć, s. 197.

 50 Zob. cytat z Notatek Szałamowa na początku tego szkicu – przypis nr 3.
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cji społecznej), polegającego na dążeniu tych pierwszych do uwolnienia swojego 
przekazu od kryterium oceny „prawda/fałsz”, tych drugich zaś – do stworzenia 
takich barier kognitywnych, które uniemożliwiłyby tego rodzaju informacyjną 
manipulację51. Ów wyścig zbrojeń rozwinął się w dziejach gatunku ludzkiego po 
odejściu od zasadniczej ufności w relacjach międzyludzkich, którą korygować mo-
gły jedynie proste techniki rozpoznawania intencji nadawcy, charakterystyczne dla 
zakładanej przez kognitywistów psychologii naiwnej52. Później zaś – już w czasach 
historycznych – efekt tego wyczerpującego dla obu stron (nadawców i odbiorców 
komunikatów) wyścigu mógł być łagodzony przez obecność metareprezentacji 
ładu (inaczej: systemów wartości), przyjętych jako wspólne przynajmniej w obrębie 
różnych cywilizacji lub kręgów kulturowych.

Realność przedstawiona w literaturze obozowej obejmuje tak opisany informa-
cyjny wyścig zbrojeń w rozwiniętej już postaci, całkowicie wolnej od wszelkich 
norm, które mogły go wcześniej ograniczać. Państwo totalitarne stanowi teren 
nieustannej informacyjnej wojny, a jego przewaga nad przeciwnikami i własny-
mi obywatelami polega na tym, że stara się zgromadzić w swoim ręku wszystkie 
atuty w tej rozgrywce: monopol informacyjny, techniki propagandy i inwigilacji, 
cenzurę, możliwość fizycznej likwidacji wszelkich potencjalnych źródeł kryteriów 
oceny wiarygodności informacji itd. Stąd też twórczość Sołżenicyna, Szałamowa, 
Kertésza, Leviego czy Borowskiego pełna jest przykładów tego wyścigu zbrojeń, 
prowadzonego przez dysponentów władzy prawie do końca, także wobec wycień-
czonych do granic więźniów obozów. Jest to przede wszystkim wojna pomiędzy 
śledczymi a oskarżonymi, pomiędzy więźniami (w gułagu – w szczególności między 
kryminalnymi a politycznymi), między organami państwa a rodzinami uwięzionych, 
w której nie ma reguł i ograniczeń, a żadna z form kłamstwa nie jest wykluczona 
z arsenału tych zmagań.

Okazuje się jednak, że w sytuacji całkowitego braku atutów po stronie represjono-
wanych paradoksalne znaczenie zyskuje możliwość odwołania się do podstawowych 
zdolności człowieka, funkcjonujących na poziomie – chciałoby się powiedzieć – 
„zwierzęcym”. Sołżenicyn poświęca na przykład obszerny passus swojego dzieła 
własnej intuicji rozpoznawania nasłanych przez NKWD kapusiów (zwanych stu-
kaczami), która nigdy go nie zawiodła w trakcie odsiadywania całego długoletniego 
wyroku w obozach na Dalekiej Północy53. Wydaje się również, że fakt, iż natura 

 51 Zob. D. Sperber, Metareprezentacje w perspektywie ewolucyjnej, w: Metareprezentacje. Perspektywa interdy-
scyplinarna, s. 136.

 52 W sprawie tych kategorii zob. ibidem, s. 133.

 53 „Mijały lata, leżałem na tych samych narach, maszerowałem w tym samym szeregu, pracowałem w tych 
samych brygadach z wieloma setkami ludzi i zawsze to tajemnicze oko magiczne, którego istnienie nie było 
żadną moją zasługą, wprawiało się samo w ruch, zanim jeszcze pomyślałem o nim, zaczynało działać na wi
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(rośliny, zwierzęta, sklepienie nieba) były dla więźniów gułagu właściwie jedynymi 
źródłami spokoju, stałości (a nawet czasem pewnego typu szczęścia), wynikał nie 
tylko z surowych warunków ich bytowania oraz położenia geograficznego obozów54. 
Dowodzi on raczej tego, że ład i stałość – w warunkach całkowitego rozchwiania 
wyobrażeń dotyczących społeczeństwa – były poszukiwane i odnajdywane przez 
więźniów właśnie tam.

Podsumowując powyższe rozważania, należałoby stwierdzić, że proponowana 
tu interdyscyplinarna definicja literatury lagrowej i łagrowej opierałaby się na łą-
czeniu tych ekstremalnych instytucji i zjawisk społecznych z istotowymi cechami 
epoki nowoczesności. W utworach Sołżenicyna, Szałamowa oraz innych piszących 
świadków gułagu i obozów koncentracyjnych można znaleźć wiele dowodów na to, 
że takie zjawiska jak na przykład ruchomość metareprezentacji (i związane z nią 
rozchwianie kryteriów oceny kluczowych dla przetrwania informacji), rzeczywistość 
patchworkowa (składająca się z elementów możliwej do uzasadnienia, prawomocnej 
tradycji oraz absurdalnych, nieludzkich eksperymentów psychologicznych i spo-
łecznych) czy wyścig zbrojeń pomiędzy nadawcami i odbiorcami informacji eksplo-
dowały w sposób zupełnie niekontrolowany w realności społecznej XX wieku. Co 
więcej, zjawiska te łączyły rzeczywistość obozów (uchwyconą w literackich relacjach) 
z tym kształtem nowoczesnych społeczeństw, który – dzięki swojej wrażliwości – 
rozpoznawali pisarze jeszcze u progu czasów pogardy. Ich osiągnięcia artystyczne, 
łączone z różnorakimi nurtami literackiego eksperymentu, były zatem w tej samej 
mierze rezultatem artystycznej przenikliwości i trafną diagnozą, co symptomem 
bardzo niebezpiecznych czasów, w których gatunek homo sapiens mierzy się ze 
swoimi najistotniejszymi słabościami i ograniczeniami.
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Марек Понкцинский
Лагерная и концлагерная литература: к междисциплинарному 
жанровому определению

В статье предпринята попытка с новой точки зрения посмотреть на явление лагерной 
и концлагерной литературы, описывающей опыт пребывания в тоталитарных 
трудовых лагерях и лагерях уничтожения (как нацистских, так и советских). Для 
этого предлагается дать жанровое определение такого рода литературы с помощью 
категорий, разработанных представителями когнитивной антропологии (Дэном 
Спербером, Ледой Космидес, Джоном Тооби и др.) в применении к опыту, 
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пережитому главными героями этих произведений. Используя такие понятия, 
как «метарепрезентация», «накопление эпизодической информации», 
«исходные маркеры репрезентации» или «шизофреническое расстройство 
ассоциативного аппарата», можно, по мнению автора статьи, определить круг 
характерных экстремальных переживаний героев концлагерной и лагерной 
литературы (например, Солженицына, Шаламова, Кертеса), объединяющих их 
опыт с отрицательными чертами эпохи современности. 

Ключевые слова: концлагерь, ГУЛаг, пограничный опыт, литература 
о Холокосте, когнитивистика

Marek Pąkciński
Labour camp literature – towards an interdisciplinary definition 
of the genre

The article presents an attempt to look anew at the phenomenon of ‘labour camp 
literature’, which describes experiences of the protagonists in totalitarian labour 
camps or death camps (Nazi as well as Soviet). The endeavour relies on proposing 
a genological definition of this type of literature, through utilising the categories 
established by exponents of cognitive anthropology (Dan Sperber, Lena Cosmides, 
John Tooby, et al.) in relation to the experiences the main characters of these works 
live through. By making use of notions such as ‘meta-representation’, ‘gathering 
incidental information’, ‘source markers of representation’, or ‘schizophrenic disorder 
of the association centre’, it is possible – according to the author of the article – 
to identify a range of particular, extreme experiences of the protagonists of ‘labour 
camp literature’ (for example, the works of Solzhenitsyn, Shalamov, Kertész), con-
necting their experiences to the negative traits of the modern era.

Keywords: concentration camp, the Gulag, liminal experience, literary testimony 
of mass extermination, cognitive studies
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