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NIEZNANYM SZLAKIEM. 

I. 
Było to w r. 1876, wtedy, kiedy na całym 

obszarze Syberji znajdowali się już rozrzuceni 
Rodacy, zesłani za powstanie z r. 1863. W nie
których miejscowościach Syberji powstały nawet 
mniejsze lub większe osady wygnańców. Tak 
było i w powiecie Minusińskim, na rzece Jenisej. 

We wsi Bazunowoj, tuż przy brzegu po
tężnego i wartkiego Jeniseju, mieszkało kilka 
rodzin wygnańców polskich, a śród nich rej wo
dzili i do wielkiego poszanowania nawet pośród 
rosyjskich chłopów i Tatarów doszli Bohdan 
Radkiewicz i Ludwik Lisowski. Nauczyli oni 
ludność rosyjską dobrej uprawy roli do pszenicy, 
leczyli konie i bydło, dawali rady, jak się bronić 
od urzędników, którzy zjeżdżali do tej odludnej 
wioski po łapówki, i bez Radkiewicza i Lisow
skiego nikt w całym obwodzie nie odważyłby 
się na własną rękę działać. Zaszczyty sypały 
się na nich jak z rogu obfitości. Obaj byli ko
lejno starostami wioski, honorowymi kozakami, 
sędziami koczowisk tatarskich. Policja też sza
nowała i trochę obawiała się Polaków. Obaj 
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byli doskonałymi fachowcami. Radkiewicz szybko 
i elegancko szył buty, Lisowski — ubrania męskie. 
Prawda, że fach ten posiedli oni dopiero w czasie 
swojej ciężkiej tułaczki po więzieniach i pustko
wiach północnej Syberji, gdzie każdy sam sobie ra
dził, jednak doszli do wielkiej wprawy i najwyżsi 
urzędnicy powiatu wkrótce stali się ich klientami. 

Pewnego wieczora Radkiewicz, chmurny, 
wszedł do chaty Lisowskiego, który z rodziną 
siadał już do kolacji. Lisowski spojrzał w po
ciemniałą twarz przyjaciela i rzekł, uśmiechając się: 

— Już coś nowego' obmyślacie, Bohdanie? 
Widzę to z waszych oczu ... No, mówcie! 

Radkiewicz opuścił głowę i mruknął: 
— Pomówimy po wieczerzy... 
Nic nie chciał jeść i siedział w głębokiej za

dumie, nic nie mówiąc i patrząc przez okno na 
pędzącą rzekę. Nareszcie Lisowski wstał i, na
rzucając na plecy sukmanę z wełny wielbłądziej, 
spojrzał na przyjaciela i rzekł: 

— Przejdźmy się trochę, to i pomówimy . . . 
Radkiewicz wstał i poszedł do gospodyni. 
— Niech pani nie gniewa się, że mruk ze 

mnie dzisiaj, różne myśli tak latają po głowie, 
że nic mówić nie mogę, ale buciki na czas będą... 

Lisowska uśmiechnęła się i odpowiedziała: 
— Dziękuję, a życzę, żeby na dobre poszły 

myśli pana! 
Pocałował ją w rękę i wyszedł. 
— No? — odrazu spytał go Lisowski. 
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— iE — e — odpowiedział Radkiewicz — 
to nie tak odrazu! Bo to, widzicie, kiełkowało 
we mnie oddawna i dopiero teraz ... 

— Co dopiero teraz? — zapytał przyjaciel, 
zauważywszy, że Radkiewicz zamilkł. 

— Teraz postanowiłem nieodwołalnie... wy
jechać stąd ... nazawsze ... 

Lisowski zatrzymał się i oczy wlepił w twarz 
przyjaciela. 

— Tam?... — szepnął, wskazując ręką na 
zachód. 

— Tak... do Polski... — odparł Radkiewicz. 
— Zginiesz! Zginiesz, jak tamci! 
— Może! — wybuchnął Radkiewicz — Może! 

Ale ja już nie mogę dłużej czekać! Najlepsze 
lata życia przeżywamy, najwięcej moglibyśmy 
dla Polski pracować, a my tu — gnijemy, gnu-
śniejemy z moskalami i tatarami, bez pożytku 
dla kraju i narodu. 

— Tak! — zgodził się Lisowski. — Lecz trudna 
i daleka droga, a za ucieczkę — kula lub katorga... 

— Wiem, alem sobie inaczej obmyślił. Nie 
złapią mnie! 

Mówiąc to, Radkiewicz podszedł do samego 
brzegu, gdzie w dole z pluskiem fal pędziła 
wezbrana rzeka, i wskazując na wynurzające się 
z ciemności białe smugi piany, zaczął mówić go
rąco, namiętnie: 

— To — Jenisej. Obaj wiemy, że płynie 
na północ, aż ginie w Lodowatym Oceanie ... 
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Ocean — to już wolność, to już prosta droga do 
Polski... Postanowiłem wyjechać do Jenisejska, 
skąd bliżej do morza i gdzie więcej rybaków, 
może się znajdzie towarzysz . . . chyba ... chyba, 
że i wy, Lisowski, też ... 

Lisowskiemu fala gorącej krwi uderzyła do 
głowy. Zadrżał cały i schwycił przyjaciela za rękę. 

— Bohdanie, jabym razem z wami, bez wa
hania ... ale żona, dzieci... co z nimi będzie? ... 
Przecież zamęczą za mnie, pogonią etapami przez 
śniegi, przez więzienia . .. Zemrą . .. 

Radkiewicz głęboko westchnął i szepnął: 
— Zostańcie z nimi.. . Pan Bóg by nas 

może za ich udrękę nie pobłogosławił... Zo
stańcie, Ludwiku ... 

Lisowski cicho płakał i urywanym głosem 
mówił: 

— Pierwszy raz się rozstajemy... Tyle razem 
przeżyliśmy ... A teraz, może być, na zawsze ... 

— Tak! — odpowiedział Radkiewicz — ja 
z Polski tu nie powrócę .. . 

Więcej już nic nie mówili, powrócili do wsi 
i rozeszli się w różne strony. 

II. 

W parę tygodni później Radkiewicz odwiózł 
sędziemu śledczemu uszyte buty i wyprosił dla 
siebie pozwolenie na wyjazd na dwa miesiące 
do Krasnojarska po nowe narzędzia i skóry. 
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Wkrótce wyjechał ze wsi Bazunowoj tratwą, 
która płynęła z prądem Jeniseju hen! na północ, 
gdzie w wyobraźni wygnańca pienił się i wołał 
do wolności Ocean. Wyjechał i nikt z mieszkań
ców tej wioski nigdy już więcej swego starosty 
nie ujrzał. Radkiewicz wpadł jak kamień do 
wody. Wszelkie poszukiwania władz spełzły na 
niczem. 

A on tymczasem działał i plan swój posu
wał dalej i dalej. Tratwą swoją dotarł do Krasno
jarska, skąd końmi, mając paszport na inne na
zwisko, przyjechał do miasta Jenisejska. Posia
dając uciułany uporczywą pracą kapitalik, roz
począł tu nowy interes. Jenisejsk jest miastem 
rybaków. Rzeka tu dochodzi do trzech kilo
metrów szerokości, a olbrzymie jesiotry różnych 
gatunków, piękne o czerwonych grzbietach i ogo
nach „tajmienie" mają tu swoją siedzibę. 

Radkiewicz bardzo prędko rozpatrzył się na 
nowem miejscu i wciągnął do swego przedsięwzię
cia finlandczyka Franca Lindensztadta, też wy
gnańca, który był świeżo wypuszczony z więzienia 
bez prawa jednak wyjazdu z obwodu miasta. 
Lindensztadt wkrótce zasłynął wśród rybaków 
jako fachowiec, bo też był nim, całe życie spę
dziwszy na Bałtyku, trudniąc się połowem ryb. 
Wyrywano sobie Lindensztadta wzajemnie, aż 
dopóki Radkiewicz nie położył kresu tej kon
kurencji, zapraszając Finlandczyka na wspólnika. 
W ciągu paru miesięcy zorganizował Radkie
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wicz przedsiębiorstwo, na które z podziwem 
spoglądali rosyjscy rybacy. Lindensztadt zarzą
dzał połowem ryb, Radkiewicz — przyrządze
niem konserw z ryb i handlem. Wszyscy prze
powiadali nowym przedsiębiorcom wielkie po
wodzenie, lecz nikt nie domyślał się, co się działo 
w głowach nowych rybaków. Do późna w nocy 
siedzieli w swojej izbie, szeptali do siebie, roz
glądali dużą mapę Azji, coś obliczali na niej 
i wymierzali, robili rysunki wielkiej dwumaszto-
wej łodzi i wszystko to w nocnej ciszy, pokry-
jomu, szeptem, jak gdyby knuli jakiś straszliwy 
spisek. 

Przez całą jesień i zimę pracowali nowi to
warzysze. W jesieni łapali ryby sieciami i spe-
cjalnemi wędkami, spuszczając je w zimie na 
dno rzeki przez otwory w lodzie; wieczorami i aż 
do późnej nocy uporządkowywali swoje łodzie, 
szczególnie jedną, największą o dwóch masztach. 
Wzdłuż burty, po obudwóch bokach łodzi umie
ścili zalutowane blaszanki od nafty i zabili je 
szalówką, obszyli nos łodzi grubemi deskami 
o wielkich sztabach żelaznych, podnieśli burty, 
postawili nowe mocne maszty i dali nowy takelu-
nek żaglowy. Około steru zbudowali domek z pie
cykiem i dwoma hamakami. Rosyjscy rybacy 
podziwiali nowy statek. Radkiewicz z Finland-
czykiem objaśnili im, że chcą w lecie spłynąć 
z prądem bliżej ujścia Jeniseju i spróbować 
szczęścia na wielkiej wodzie. 
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Gdy łódź była już zupełnie gotowa, na nowo 
osmolona i opatrzona, zsunęli ją bliżej do brzegu 
i czekali na ciepłe czasy. Długa jednak zima 
syberyjska dręczy ludzi swemi mrozami i wichrami. 
Radkiewicz z niecierpliwości i niepokoju aż zczer-
niał, chodził z gorączkowo błyszczącemi oczami 
i mocno zaciśniętemi ustami. Lindensztadt zmienił 
się też do niepoznania. Zawsze zimny i spokojny 
teraz często wzdychał i kurczowo ściskał swoje 
muskularne, zgrubiałe dłonie, a w jego jasnych nie
bieskich oczach gnieździły się niepokój i tęsknota. 

Wszystko ma swój koniec na ziemi. Przeszła 
więc zima i Jenisej zerwał potężne więzy lodowe 
i poniósł je, krusząc i wyrzucając na wyspy i mie
lizny, do Oceanu. 

Polak i dziecię smętnej Finlandji nie zdra
dzali na zewnątrz swoich uczuć, pracowali nad 
połowem ryb i codziennie coś dodawali do swej 
łodzi. Nagromadzili sporo solonej, suszonej ryby, 
sadła, sucharów, herbaty i soli, w kajucie mieli 
duże pudło cukru i blaszankę z wódką. Koły
sząca się na rzece łódź cieszyła wzrok rybaków. 
Podczas swoich łowieckich podróży w okolicach 
Jeniseju sprawdzili szybkość i sprawność łodzi 
i znali ją teraz jak własną kieszeń. W rękach 
wprawnych rybaków była posłuszną, jak wóz, 
ciągnięty przez konie. 

— Dopłyniemy...— szepnął raz Lindensztadt, 
rzucając porozumiewawcze spojrzenie na towa
rzysza. 
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Radkiewicz wzrok swój skierował na północ, 
gdzie się kłębiły szare, ponure chmury, nogą 
uderzył w pokład łodzi i odparł szeptem: 

— Dopłyniemy! 
Finlandczykowi oczy radością się rozpro

mieniły, podszedł do Radkiewicza i w milczeniu 
rękę jego podniósł do ust. Ten drgnął i schwy
cił w objęcia swego towarzysza. Było to nieme 
podpisanie umowy na śmierć i życie. Od tego 
czasu więcej już o swoim planie nie mówili 
i czekali na maj, aby zacząć swoją podróż. 

III. 

Cała osada rybacka wyległa na brzeg Jeni-
seju, gdy dwumasztowa łódź „Nadzieja" odpły
wała od miasta. Południowy wiatr szybko porwał 
łódź i poniósł ją z prądem pięknej rzeki ku 
północy. Znikł im z oczu Jenisejsk, tylko dłużej 
od innych budynków widniały kopuły cerkwi 
i dach więzienia, ale i to nareszcie utonęło 
w mgle oddalenia. 

— Z Bogiem! — zawołał tedy Radkiewicz. 
— Z Bogiem! — powtórzył radośnie Fin-

landczyk i zaczął manewrować żaglami, lawiru
jąc pomiędzy mieliznami i wyspami. 

Stała się rzecz dziwna. Ci ludzie, którzy 
po całych nocach marzyli o tej śmiałej, szalonej 
podróży, szeptem rozmawiali o niej, robili różne 
projekty -— teraz milczeli. Odczuwali cały ogrom 
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przedsięwzięcia i, chociaż nikt z nich nie myślał 
0 niebezpieczeństwie, jednak głębokie wzruszenie 
ogarniało ich coraz silniej i zamykało im usta. 
Spoglądali tylko na siebie przyjaźnie i tkliwie 
1 pracowali na zmianę co sześć godzin. 

Tymczasem „Nadzieja" sunęła dalej i dalej 
na północ, jak gdyby starała się dogonić odpły
wający lód lub klucze łabędzi i stada gęsi, lecą
cych na północ, w poszukiwaniu miejsca, gdzie 
życiu ich potomstwa nie będzie groził człowiek. 
Wolne i dzikie ptaki leciały tam, dokąd płynęła 
„Nadzieja", ku brzegom Oceanu Lodowatego. 

Czerwone góry Jenisejskie powoli znikły i na 
ich miejsce zjawiły się płaskie brzegi, porośnięte 
gęstym, prawie dziewiczym lasem iglastym. Były 
to już całkowicie niezaludnione obszary. Na 
łachach rzecznych czerniły się stada cietrzewi 
i jarząbków; stada dzikich kaczek przecinały 
powietrze w różnych kierunkach; na brzeg wy
chodziły nieraz niedźwiedzie i wilki, ze zdumie
niem śledząc za płynącą łodzią. Raz tylko za
trzymali się nasi żeglarze, przy ujściu dość dużej, 
nieznanej im rzeki. Chcieli nałapać świeżych 
ryb, gdyż znużyła się jednostajność pożywienia 
i zresztą woleli konserwowaną rybę przechować 
na czas żeglugi w Oceanie. 

Małą siecią udało im się złapać kilka dużych 
jesiotrów, tak, że musieli szukać pozostałego 
w gąszczu leśnym śniegu, aby dłużej przechować 
ryby. Ruszyli dalej i znowu milczenie panowało 
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na pokładzie „Nadziei", a wzrok żeglarzy pędził 
przed nią ku nieznanej północnej pustyni morskiej. 

Rzeka stawała się coraz szerszą i burzliwszą. 
Już dawno znikły lasy i zewsząd do brzegów 
cisnęły się torfowiska północnej tundry, z ta
flami większych i mniejszych jezior i zaroślami 
trzcin i sitowia. Chmury wodnego ptactwa uno
siły się nad tą ziemią, zapomnianą przez naturę, 
i tu się gnieździć zaczynały. Czasami śród nie
wysokich krzaków karłowatej brzeziny czołgał 
się biały północny lis, lub mknął biały zając, 
wystraszony pluskiem fal. 

Pewnego razu, gdy świt przedarł się przez 
ciężkie chmury i zwoje mrocznej nocy, stojący 
przy sterze Lindensztadt wydał radosny okrzyk: 

— Morze! Morze! 
Radkiewicz wybiegł z kajuty i obejrzał oko

lice. „Nadzieja" płynęła przez bezbrzeżną prze
strzeń spienionej żółtej wody, z której wynurzały 
się od czasu do czasu porwane z południa drzewa, 
a nawet belki zburzonych przez powódź zabu
dowań wieśniaczych i resztki strzaskanych łodzi, 
przyniesionych zdaleka. 

— To jeszcze nie morze! — oznajmił Rad
kiewicz. — To dopiero zatoka, do której wpada 
rzeka. 

Mówiąc to, zaczerpnął wiaderkiem wodę 
i spróbował. Woda była ledwie słona. 

Radkiewicz przyniósł mapę i zaczął ją roz
glądać. Spojrzał na kompas i zadecydował, że 
====== 14 ===== 
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się znajdują niedaleko wysp Sibiriakowa. Oczy
wiście nazajutrz ujrzeli przed południem czarne 
pasmo południowej wyspy archipelagu i wkrótce 
zbliżyli się do niskiego brzegu wyspy. Spostrzegli 
duże stado fok, które miały tu legowiska, a wcale 
nie były zatrwożone zbliżeniem się łodzi, gdyż 
oddawna nie widziały ludzi. 

Żeglarze postanowili tu się zatrzymać i przy
gotować się do morskiej podróży. Ocean zaś 
już dawał się we znaki, gdyż posyłał tu swoje 
siwe, szumiące bałwany, które z łoskotem i hu
kiem zalewały płaskie brzegi wyspy. 

Umocowawszy na kotwicach swoją łódź, 
żeglarze urządzili szałas na brzegu, za pagór
kami z piasku i rozpoczęli swoje czynności. Naj
pierw postanowili cały zapas mąki przerobić na 
suchary, gdyż mąka nie wytrzymałaby bez szwanku 
długiej morskiej podróży. 

Finlandczyk wpadł na dowcipny pomysł, 
który był jakimś echem z życia jego mongolskich 
przodków. Nie spodziewając się mieć zawsze 
dość tłuszczu, potrzebnego dla podtrzymania 
ciepła w organizmie, postanowił sfabrykować po
żywne tłuste suchary. Robił to w ten sposób. 
Razem z Radkiewiczem zabili kilka fok, zdjęli 
z nich cały tłuszcz i roztopiwszy go w kotle na 
ogniu, wrzucali do niego kawałki przyrządzonego 
ciasta. Gdy ciasto to, przesyciwszy się tłuszczem, 
zeschło, nabili temi sucharami worki. Było to 
pożywienie, którego używają koczownicy-pastusi 
. 15 ======== 
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w Mongolji północnej, nazywając je „borsuk". 
W północnych obszarach Karelji, w Finlandji, a na
wet Norwegji, w północnych obwodach Ameryki 
podobne suchary są tu w ogólnem użyciu. Była to 
dobra strawa, gdyż takie suchary, wrzucone do go
rącej wody lub herbaty, tworzyły pożywną tłustą 
polewkę, zastępując odrazu zupę mięsną i chleb. 
Żeglarze poczynili tu nowy zapas świeżosolonych 
ryb i mięsa fok, a tranem i tłuszczem napełnili parę 
pustych beczułek. Przez cały czas pobytu na wy
spach Sibiriakowa żywili się wyłącznie ptactwem 
wodnem. W gąszczu wysokiej twardej trawy 
i w krzakach karłowatej nędznej wikliny gnieździły 
się tysiące dzikich gęsi i kaczek. Ptaki dopuszczały 
człowieka o kilka kroków do siebie. W ten 
sposób żeglarze nie potrzebowali używać prochu. 
Uzbrojeni w wiosła lub długie drągi szerzyli spu
stoszenie śród ptactwa. 

Nareszcie nastąpił dzień odjazdu. Podnieśli 
żagle i ruszyli z wiatrem, który poniósł łódź na 
północo-wschód. Zdaleka ujrzeli czarny masyw 
samotnej wyspy, wokoło której szalały bałwany. 
Była to wyspa Diksona, za którą rozpoczynała 
się pustynia Oceanu. 

Potężny poryw wiatru niósł „Nadzieję" na 
zachód. Znikły bez śladu wszelkie oznaki ziemi. 
Pozostały tylko duże ciemno-szare mewy, szybu
jące w mglistym powietrzu lub nagłym ruchem 
wpadające do morza, by porwać jaką rybę. Po 
trzech dniach pływania, Radkiewicz, stojący przy 
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sterze, spostrzegł szeroką strugę wody, wysoko 
wznoszącą się nad morzem, a wkrótce zobaczy}, 
że jakiś olbrzymi czarny kadłub falowym ruchem 
wynurzył się z wody i znowu po chwili zapadł, 
znikając, jak widmo. Zawołał towarzysza. Ten 
przyjrzał mu się i, uśmiechając się, zawołał: 

— To wieloryb! Widziałem je, gdym pływał 
na norweskim statku w morzu Murmańskiem. 
Ten też nie jest samotnikiem ! Patrz! Jeszcze jed
nego widzę, a tam drugi,., trzeci... Dobra nasza! 

— Co w tem dobrego, że takie duże bydle 
łazi po morzu? — zdziwił się Radkiewicz. 

— Bo to widzicie, stado wielorybów goni 
inne stado. Jakie to stado — nie wiem, jednak 
myślę, że z pewnością są to śledzie. Wiem z opo
wiadań rybaków, że od brzegów Azji śledzie 
płyną do brzegów Europy i dochodzą aż do 
Skandynawji. Będziemy więc mieli towarzyszy 
podróży, a oni doskonale znają drogi morskie, 
oprócz tego razem z nami płynąć będzie śpiżar-
nia, obficie zaopatrzona w świeże ryby. 

Od niepamiętnych czasów nieznająca uśmie
chu i radości twarz Lindensztadta promieniała 
od szczęścia i śmiał się bezdźwięcznym śmiechem, 
nie zwracając żadnej uwagi, że bałwany podrzu
cały łódź na swoje grzbiety, syczące słoną pianą, 
lub staczały na dno ruchomych przepaści, aby po 
chwili znowu ją porwać i wyrzucić do góry... 

Przed wieczorem ilość wielorybów zwiększyła 
się, a morze zaczęło się skrzyć, szczególnie gdy 
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wynurzył się księżyc i płynnem złotem zalał 
pustynię Oceanu. 

— To płyną stada ryb! — rzekł Finland-
czyk. — Płyną tuż pod powierzchnią morza, 
która się marszczy od ich ruchu i skrzy się. 

Gdy księżyc był już wysoko, żeglarze za
uważyli na horyzoncie połyskujące szczyty gór 
i odczuli powiew mroźnego powietrza. 

Płynęli dalej, a „Nadzieja" dzielnie walczyła 
z bałwanami morskimi i opierała się ich szalo
nym ciosom. W nocy jednak ciężkie, czarne 
chmury zasnuły niebo, a gdy rano słońce oświe
ciło morze, żeglarze z przerażeniem zauważyli, 
że są otoczeni ze wszystkich stron górami lodo-
watemi. Jakgdyby jakieś olbrzymie okręty pły
nęły ze swemi zamarłemi żaglami, nie przeszka
dzając bynajmniej ruchowi „Nadziei". Obaj po
dróżni zrozumieli, że gnane od północy góry 
trafiały tu w pasmo jakiegoś morskiego prądu 
i odbywały podróż na południo-zachód, coraz 
bardziej i szybko topniejąc. Była to też szczę
śliwa okoliczność, gdyż ten niewidzialny prąd 
unosił łódź w kierunku pożądanym — na za
chód. Lawirując śród gór i pól lodowych, pły
nęła łódź, aż Radkiewicz spostrzegł, że lody za
częły kierować się nagle na północ, najwidoczniej 
odchodząc od brzegów Azji. 

— Niech sobie płyną, dokąd chcą — rzekł, 
do Lindensztadta — lecz my musimy płynąć 
wzdłuż brzegu . .. 
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Finlandczyk zgodził się i „Nadzieja" wkrótce 
wyszła ze strefy pływającego lodu i zaczęła pędzić 
ku brzegom. W dwa dni później czarne pasmo 
ziemi wynurzyło się z wody. Od tej chwili że
glarze płynęli w pobliżu tego pasma, czasami tylko 
zwijając żagle, aby zająć się połowem śledzi, 
które olbrzymią, długą na kilka kilometrów 
ławą szły ku zachodowi. Ryb było tak dużo, 
że górne warstwy ławy płynęły samą powierz
chnią, wystawiając z wody płetwy swoich 
grzbietów. 

„Nadzieja", trzymając się brzegu, szła to na 
północ, to na wschód, to znowu na południe, 
obchodząc widocznie jakiś półwysep. Istotnie 
był to Jałmał, półwysep, rozdzielający ujście rzeki 
Jenisej od ujścia innej olbrzymiej rzeki — Ob. 
Brzegi były niezaludnione, morze, pokryte ciemno-
szaremi falami, tylko od czasu do czasu ożywiało 
się stadami goniących śledzie wielorybów; gdzie
niegdzie łódź otaczały przeraźliwie krzyczące me
wy, walczące ze sobą o porwaną zdobycz. 

Długo trwała ta podróż żeglarzy, gdyż lato 
minęło, przeszła jesień i już ostry , mroźny wiatr 
zaczął ścinać wodę na pokładzie „Nadziei". Rad
kiewicz i Lindensztadt zrozumieli, że wkrótce 
ogarnie ich zima i żę trzeba szukać schronienia 
na ten surowy, straszny czas. Żeglarze nieraz 
widzieli płynące na południe stada fok, które 
widocznie uchodziły przed dążącą od bieguna 
zimą. 
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— Niema innej rady! — zauważył Finland-
czyk. — Płyńmy za fokami, one lepiej od nas 
znają tą miejscowość. 

Łódź płynąć zaczęła w kierunku południo
wym. Po kilku dniach woda w morzu zżółkła, 
co było oznaką, że jakaś duża rzeka niosła do 
Oceanu swoją wodę. Wkrótce łódź zaczęła się 
uderzać o płynące drzewa, co jeszcze bardziej 
potwierdziło przekonanie o zbliżeniu się do rzeki. 

Była to rzeka Ob, która przecina całą za
chodnią Syberję i wpada na zachód od Jałmału 
do Oceanu Lodowatego. Z wielkim trudem i po
wolnością posuwała się „Nadzieja" przeciwko 
wpadającej do morza potężnej strudze wody 
rzecznej. Nareszcie woda stała się zupełnie słodką 
i zjawiły się brzegi zatoki. Drobne krzaki, kępy, 
porośnięte trawą, mech i trzęsawiska pokrywały 
tu brzegi. Śród krzaków śmigały małe, białe 
zające i czaiły się białe lisy. Ptactwo wodne 
już odleciało na południe, do słońca, ciepła i życia. 
Tylko ostatnie sznury gęsi i klucze białych ła
będzi wisiały w powietrzu i ciągnęły na po
łudnie, szarpane na kawałki przez gwałtowne 
podmuchy wiatru. 

Długo posuwała się „Nadzieja" przeciwko 
prądowi Obi na południe, aż nareszcie żeglarze 
ujrzeli bardzo przytulną zatokę, ze wszystkich 
stron osłoniętą dość wysokiemi pagórkami, z ro
snącym na ich spadkach lasem z karłowatych brzóz 
i cedrów. Tą też zatokę obrali sobie za schro
======== 20 ===== 
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nisko na zimę podbiegunową. Wyciągnęli łódź 
na brzeg, zdjęli część desek i zbudowali sobie 
szałas, przysypawszy go mchem i śniegiem. 

Pierwsze tygodnie użyli nasi żeglarze na gro
madzenie zapasów żywności i opału. Mięso można 
było przechowywać bez obawy przed zepsuciem 
się, gdyż coraz ostrzejsze mrozy zaczęły nawie
dzać ten niegościnny, ponury kraj. Żeglarze za
bili kilkanaście fok, nałapali dużo ryb, które zło
żyli do wykopanego dołu, przysypanego lodem 
i śniegiem. Podczas wypraw myśliwskich zro
bili bardzo ważne odkrycie, że w zaroślach 
roiło się od białych kuropatw. Nałapali za 
pomocą sideł kilkaset sztuk i zdecydowali, że 
pożywienia starczy na cały zimowy perjod. 

Ten zaś straszny czas już nastąpił. Słońce 
coraz to krócej świeciło, aż zupełnie znikło i na
stała noc podbiegunowa, noc pełna strasznych 
widm, zjawisk, trwogą przejmujących, głosów 
ponurych, a nieznanych. 

Bywały tygodnie, gdy zabłąkani w tej pu
styni ludzie nie spali, z przerażeniem spogląda
jąc na niebo, które zdawało się płonąć, rozta
piać się, zmieniać w morze jakiegoś tajemniczego 
ognia z mknącemi po niem różnobarwnemi fa
lami, z wytryskującymi do góry, drgającymi słu
pami płomieni. Zdumieni i przerażeni spoglą
dali na to płonące niebo i z pokorą oczekiwali, 
że zjawi się oblicze Twórcy i z jego wyrazu od
czytają wyrok dla siebie ... Lecz niebo nagle 
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gasło i znowu mrok i mróz, ścinający krew w ży
łach przygniatały ziemię i żyjące na niej istoty ... 
Wicher, niosąc chmury śniegu i drobne kawałki 
lodu, wył i szalał dokoła, lecz w schronisku że
glarzy było zacisznie. 

W szałasie suche cedrowe gałęzie potrzaski
wały w piecyku, paliła się lampka z tranem, 
a na ognisku zawsze kipiała woda w kociołku. 
0 ile na morzu towarzysze milczeli, o tyle teraz 
ciągle rozmawiali, opowiadając o swojem życiu, 
troskach, tęsknocie i nadziejach na przyszłość ... 

Śnieg zanosił ich samotny szałas tak, że 
z trudem odgrzebywali go od wejścia, aby przy
nieść drzewa do piecyka lub pożywienia z łodzi. 

Nagle pewnego poranku Lindensztadt nie 
mógł się jakoś podnieść z posłania. Całe ciało 
pałało straszliwą gorączką, a dreszcze wstrzą
sały co chwila. Z opuchniętych dziąseł sączyła 
się krew, a każdy ruch lub słowo zmuszały cho
rego krzyczeć i jęczeć. Ludzie ci przeszli już 
mękę syberyjską i znali się na chorobach. 

— Źle — szeptał Finlandczyk — to szkorbut. 
Wiedział o tem i Radkiewicz, gdyż prze

chodził tą chorobę, gdy gq przed laty pędzono 
na katorgę etapami, karmiąc mięsem lub rybami 
1 nigdy nie dając jarzyn. Przy obliczaniu swojej 
podróży żeglarze zapomnieli o jednem, a miano
wicie, że będą zmuszeni spędzić zimę na północy. 
Choroba Lindensztadta była pierwszym skutkiem 
tej fatalnej omyłki. 
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Od tej chwili do obłędnych nocy podbie
gunowych, do wycia wichury i łoskotu odrywa
jących się brył pękającego lodu dołączyły się 
krzyki i jęki miotającego się w gorączce Linden-
sztadta. Nic nie mógł jeść, gdyż wszystkie zęby 
mu się kiwały i wypadać zaczęły, a usta zmie
niły się w olbrzymią, wstrętną ranę. Bywały 
dnie, gdy chory zupełnie do przytomności nie 
wracał i miotał się, zrywając z siebie okrycie 
i bieliznę i jęcząc żałośnie. Nareszcie zaczął coś 
śpiewać ponurym, głuchym głosem. Pieśń była 
mroczna i groźna, jak skalista i zimna ojczyzna 
Finlandczyka. Urywał na chwilę śpiew, aby 
jęknąć przeciągle, z bolesną skargą, i znowu 
śpiewał, przymykając oczy i ściskając palce rąk. 

Zima ciągnęła się długo, tak długo, że Rad
kiewiczowi wydało się, iż nigdy się już nie skończy. 
Ta myśl zawładnęła nim całkowicie. Nie mógł 
spać, a, gdy zasypiał, budził się z przerażeniem 
i biegł patrzeć, czy nie zjawiły się jakieś oznaki 
wiosny. 

Pewnego wieczoru Lindensztadt przerwał 
swój śpiew i zawołał Radkiewicza. 

— Słuchaj — rzekł, ledwie bełkocząc opuch-
niętemi wargami, — to już koniec! Już nie do
żyję do jutra i nijrdy nie zobaczę swojego 
kraju i swojej rodziny. Nigdy ... 

Radkiewicz zaczął go uspokajać, ale Fin-
landczyk oczy przymknął i znowu rozpoczął swoją 
jednostajną, jak wycie wiatru, ponurą pieśń. 
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Śpiewał ją do północy, a później umilkł, i tym 
razem na zawsze. 

Radkiewicz obmył i ubrał towarzysza nie
doli, owinął go w skóry fok i złożył śród piaszczy
stych, śniegiem spowitych wydm, aby oddać go 
ziemi na wiosnę, gdy piasek odmarznie... Po
został sam i wyglądał wiosny, starannie odpę
dzając myśl o tem, że zima nigdy się nie skończy, 
i czując, że rozpacz straszliwa i obłęd chwytają 
go za serce i mózg. 

— Oszaleję... oszaleję! — ściskając sobie 
głowę, myślał Radkiewicz. 

I z pewnością tak by się stało, gdyby nie 
wiosna, która jakoś odrazu, jednym skokiem 
wpadła tu od południa... Śnieg zaczął topnieć 
pomału, zjawiły się jakieś muszki, do szałasu 
wpełzały drobne, czarne pająki; jakieś małe 
ptaszki uganiać się zaczęły śród zarośli cedrów, 
a w kilka dni później wysoko pod obłokami 
długo krążył pierwszy sznur dzikich gęsi, darem
nie szukając wolnej od lodu wody. Odleciał 
jednak ten pierwszy goniec wiosny z powrotem 
na południe, ale już wkrótce rzeka wezbrała, 
podniosła i pokruszyła lód, zalała brzegi, po
dniosła „Nadzieję", na którą Radkiewicz ledwie 
zdążył przenieść cały swój dobytek. 

Gdy słońce zaczęło już dobrze ogrzewać 
ziemię, a wszędzie roiło się od wodnego ptactwa, 
Radkiewicz z wielkim trudem wykopał mogiłę, 
złożył w niej ciało towarzysza, zarył, kamieniami 
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i plaskiem przywalił i postawił krzyż. Na krzyżu 
ze świeżego cedru Radkiewicz wypalił napis: 
„Tu spoczywa Finlandczyk Franc Lindensztadł 

43 lat. 
Krzyż ten postawił Polak — Bohdan Radkiewicz."' 

Oczekując aż znikną na horyzoncie lodowate 
góry, które nagromadziły się przy ujściu rzeki, 
a codzień zmniejszały się, z łoskotem i hukiem 
rozpadając się pod promieniami słońca i ciepłej 
wody, podmywającej ich podnóża, Radkiewicz 
oporządzał łódź, a wieczorami chodził na grób 
towarzysza. 

W pewnej chwili straszliwa tęsknota opa
nowała myślami samotnika, tęsknota i rozpacz. 

— Przecież samotny, w pojedynkę nie do
płynę? — zapytał samego siebie, a oczy zamglone 
zwracał w stronę krzyża. — Nie dopłynę?... 

Nikt mu nie odpowiadał, więc rozpacz są
czyła dalej i głębiej swój jad do duszy samo
tnego człowieka. 

— Poco walczyć, poco dalej się męczyć i tro
skać? — pytał siebie Radkiewicz. — Czy dziś, 
czy jutro śmierć — żadnej niema w tem różnicy. 
Mam karabin i naboje... Jedna chwila i — koniec... 

Już podniósł się i poszedł po karabin, aż 
nagle przed jego oczami rozstąpił się zmrok 
wieczorny i ciemne chmury na horyzoncie; ujrzał 
„Nadzieję", która rozpuściwszy i wydąwszy swoje 
żagle pruła wodę morza, sunąc na zachód; ujrzał 
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Radkiewicz samego siebie przy sterze, a w od
dali jakieś połyski, jakieś drogie, ukochane widma, 
postaci i twarze; uszu jego doszły odgłosy zna
jomej, swojskiej mowy, echa piosnki rzewnej, 
dzwony kościołów i cichy szmer żyta. 

— Tam, tam, tylko tam żyć lub umierać! — 
krzyknął i powrócił do mogiły Lindensztadta, 
długo wpatrywał się w nią, jakgdyby chciał 
dojrzeć twarz zmarłego i jego zimne, zawsze 
niebieskie oczy. 

— Dopłyną! — szepnął i rękę do nieba wy
ciągnął. 

Zbliżył się do krzyża i nożem zaczął wy
cinać literę po literze. Nareszcie skończył, od
stąpił o krok i odczytał 

„Fin nie dopłynął, Polak — dopłynie." 

W parę tygodni potem „Nadzieja" z jedy
nym już pasażerem, płynęła po Oceanie, trzy
mając się samego brzegu i częściej zatrzymując 
się, gdyż Radkiewicz po kilku bezsennych, uciążli
wych dniach morskiej podróży, był zmuszony 
wypoczywać. Opłynął półwysep Samojedów, 
przeciął południowy wąski koniec zatoki Karskiej 
i płynął już w pobliżu północnego brzegu Eu
ropy przez morze Karskie i Barentsa. Parę razy 
widział statki cudzoziemskie, które uprawiały 
w pobliżu Murmańskiego brzegu połów sztok-
fiszów i śledzi, a te spotkania szaloną radością 
napełniały jego serce. Kilkakrotnie doganiały go 
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łodzie tubylców północnych: ostjaków, samo-
jedów i korełów, wypytywano, dokąd płynie i skąd. 
Naradziwszy się z mapą, odpowiedział, że jest 
z Archangielska i płynie do Norwegji. Podzi
wiano, że był samotny, ale on nie zatrzymywał 
się i płynął dalej, już nawet nie bardzo dbając 
0 to, czy brzegi są blisko, czy daleko. 

Pewnego dnia spotkał odrazu kilka statków 
1 całą flotylę czółen rybackich; dowiedział się, 
że jest w pobliżu portu norweskiego Wardo. 
Postanowił zatrzymać się tu, wypocząć i na ludzi 
się napatrzyć, ich widokiem i głosami się na
cieszyć. 

Zawinął więc do Wardo, gdzie miał zamiar 
zabawić dłużej, lecz prawie natychmiast był za
wezwany do biura portowego; jakiś urzędnik 
zaczął go pytać o dokumenta, o flagę i o port, 
do którego był przypisany jego „okręt". Po
nieważ Radkiewicz nie mógł zrozumieć urzędnika, 
zaproszono jakiegoś Rosjanina, który, dowie
dziawszy się, że Radkiewicz jest zbiegiem, za
czął podbudzać przeciwko niemu urzędników 
norweskich. Po trzeciej wizycie do biura Rad
kiewicz zrozumiał, że może być aresztowany, 
więc, powróciwszy na „Nadzieję", podniósł żagle 
i popłynął, korzystając z tego, że zmrok już 
zapadł. 

Dalsza jego podróż wzdłuż brzegów Skan-
dynawji odbyła się bardzo pomyślnie. Już się 
nie krył wcale, w portach śmiało oświadczał, że 

http://rcin.org.pl



jest Polakiem, który uciekł tak niezwykłą drogą 
z Syberji, gdzie go więziono za miłość do oj
czyzny i za walkę o jej wolność. To jednało 
mu serca szlachetnych Norweżczyków, a później 
Duńczyków. Podejmowano go wszędzie nader 
gościnnie, dawano ubranie i zapasy pożywienia 
na drogę, ułatwiano formalności celne i paszpor
towe, zaopatrywano w listy polecające. 

Wszystko się jednak Zmieniło, gdy Radkie
wicz wypłynął na Bałtyk. Płynął wzdłuż wy
brzeży niemieckich i tu w każdym porcie, do 
którego się zbliżał, spotykały go prześladowania 
i groźby aresztem. 

Szczególnie nastraszono go w Gdańsku, gdzie 
niemieccy urzędnicy kazali ma pozostać w biurze 
i czekać na przybycie konsula rosyjskiego z Ber
lina, który miał jego los rostrzygnąć. Radkie
wicz spędził parę godzin w biurze, a potem 
nieznacznie się wymknął, wpadł na swoją łódź 
i odpłynął, nie ciekawy znajomości z konsulem 
rosyjskim. Źle przyjęto go też w Królewcu 
i nie pozwolomo bez paszportu wyjechać do Po
znania lub Krakowa. Zimnym tonem radzono 
mu pozostać w Królewcu do czasu, aż będą 
zebrane o nim informacje w Rosji. Po tej roz
mowie Radkiewicz znowu podniósł żagle „Na
dziei" i ruszył w świat. Zdecydował się płynąć 
do Rosji, podać się za rybaka, który zgubił 
swoje papiery, i z Rosji przedostać się do War
szawy, a stąd dalej — zagranicę. 
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Po kilku dniach przybył do Rewia i siedział 
cicho, długo nie wychodząc na brzeg, czekając 
aż baczne oczy policji i władz oswoją się z wi
dokiem „Nadziei" i nie będzie ona zwracała już 
na siebie powszechnej uwagi. Po paru dniach 
jednak był zmuszony wyjść na brzeg. Ledwie 
uszedł kilka kroków, gdy go dogonił jakiś czło
wiek w czapce urzędowej i ordynarnemi słowami 
rozkazał mu iść za sobą. Radkiewicz poszedł 
i wkrótce okazał się w urzędzie policyjnym. 

— Ty — Bohdan Radkiewicz? — krzyknął 
do niego jakiś urzędnik. 

Nieoczekujący tego żeglarz bez namysłu 
odparł: 

— Tak... 
— Toś ty uciekł z Syberji i opowiadałeś 

w Wardo, Bergenie i Kopenhadze, że objechałeś 
całą Azję Oceanem i teraz przybyłeś tu? 

Radkiewicz zrozumiał, że o nim już wszystko 
tu wiadomo, nie zapierał się. Owszem — szczegó
łowo opowiadał o swojej podróży, wciąż jeszcze 
czując radość obcowania z ludźmi. Cały urząd 
policyjny słuchał Radkiewicza z zainteresowaniem 
i przejęciem, lecz gdy skończył, starszy urzędnik 
rzekł: 

— Wszystko to jest bardzo zajmujące i za
bawne, lecz zakuć go w kajdany i odstawić do 
Petersburga! Niech już tam sobie z nim radzą! 

Tegoż wieczora, dzwoniąc kajdanami, Rad
kiewicz chodził z kąta w kąt wąskiej celi wię
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ziennej i myślał. Przed oczami jego płynęły 
obrazy męczeńskiej włóczęgi przez krainę śmierci 
i zgrozy, jaką była pustynia Północnego Oceanu, 
z jego zimą straszliwą, nocą bez końca i z pa-
łającem, groźnem niebem, skrywającem oblicze 
Boga; widział przed sobą zbolałą i zrozpaczoną 
twarz umierającego Lindensztadta, krzyż nad 
jego mogiłą; słyszał huk i plusk ciężkich, oło
wianych fal Oceanu i na nich, jak drobną drzazgę 
małą, poczciwą „Nadzieję", od której w tak bru-

'talny sposób oderwali go na zawsze. Myśląc 
0 tem, Radkiewicz czuł się bardzo zdziwiony, że 
niepowodzenie takiej szalonej i ciężkiej wyprawy 
1 jej tragiczny koniec, o którym świadczyły kaj
dany i kraty więzienne, wcale go nie wzruszyły. 
Czuł się spokojny i pewny, że z Rosji się wyrwie 
i do wolności dojdzie. 

W takim nastroju spokojnym i pogodnym 
spędził Radkiewicz kilka dni w więzieniu wRewlu. 
Czuł się doskonale, tylko jeś£ nic nie mógł 
i z trudem wstawał zrana z łóżka; pił dużo wody, 
trawiony jakąś wewnętrzną gorączką. 

Przez sen wołał Lindensztadta i Lisowskiego, 
bełkotał coś o żaglach, sterze i fokach, modlił 
się i śpiewał. 

Nareszcie w otoczeniu żandarmów wpako
wano go do wozu i odwieziono do Petersburga. 
Przez całą podróż gorączka nie porzucała ste
ranego nadludzkim wysiłkiem ciała Radkiewicza, 
ale był spokojny, pogodny i wesoło rozmawiał 
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i żartował z żandarmami, zabawiając ich opo
wiadaniami ze swej podróży. Nawet żandarmi 
szeptali do siebie, z podziwem kręcąc głowami: 

— Takiego bohatera aresztować, zakuć w kaj
dany i wrzucić do więzienia? No — no! 

Dowlekli jednak Radkiewicza do Peters
burga, gdzie władze umieściły go w więzieniu, 
z którego miał być odesłany z powrotem na 
miejsce wygnania. Gdy o tem usłyszał Rad
kiewicz, uśmiechnął się szyderczo i głośno oznajmił: 

— To — pomyłka, panowie! Ja na Sybir 
już nie wrócę. Wyjdę na wolność, do Polski 
powrócę... Tak! Tak! 

Wydawał się nieprzytomnym, oczy mu błysz
czały, drżały ręce i nogi, a zęby szczękały, wstrzą
sane dreszczami. 

Tegoż samego wieczora do celi Radkiewi
cza przyszedł lekarz i jakiś starszy pan, ubrany 
po cywilnemu. Lekarz obejrzał uważnie chorego 
i powiedział, zwracając się do dozorców wię
ziennych: 

— Tyfus .. . Przenieść do szpitala natych
miast ... Stan groźny. 

Starszy pan tymczasem szczegółowo jął roz
pytywać Radkiewicza o jego ucieczce z Syberji 
i o jego pełną fantazji, odwagi i uporu po
dróż, starannie wszystko notując w małej ksią
żeczce. 

— Czy pan jest z policji czy z sądu? — 
zapytał go słabym głosem Radkiewicz. 
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— Jestem literatem i o pańskiej historji na
piszą do gazety artykuł, bo jest to przygoda 
niebywała, a jej zakończenie — zbrodnia!... 

Literatowi aż łzy do oczu nabiegły, lecz 
chory dotknął jego ręki i szepnął: 

— Wszystko dobrze! Prędko będę wolny... 
W szpitalu Radkiewicza odwiedził jakiś ge

nerał, przed którym drżała cała administracja 
więzienia. Generał rozpytywał się o przygody 
Radkiewicza podczas jego podróży i, wychodząc, 
uścisnął mu rękę, życząc prędkiego powrotu do 
zdrowia. Po odejściu generała Radkiewicz do
wiedział się, że był to adjutant cara, który po
słał generała aby stwierdzić to, co było napi
sane w niektórych dziennikach petersburskich 
o śmiałym polskim żeglarzu. Car, podobno 
bardzo zaciekawiony niezwykłą Odyseją zbiega 
syberyjskiego, rozgniewał się mocno, że w Rewlu 
żandarmi zakuli człowieka, którego czyny zadzi
wiały i w zachwyt wprawiły Norwegję i Danję. 
Był to skandal, barbarzyństwo, a carowie nie 
lubili, gdy o ich państwie Europa miała praw
dziwe pojęcie. 

Dwa dni miotał się jeszcze w gorączce czło
wiek, który zwalczył przestrzeń niezmierzoną, 
zgrozę zimy podbiegunowej, szał Oceanu Lodo
watego i największą nędzę, jaka może spotkać 
ludzi. Teraz w więziennym szpitalu walczył ze 
śmiercią, a w tej walce ostatniej coraz częściej 
rozmawiał z Francem Lindensztadtem, prosząc 
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go, aby na jego mogile nie zapomniał krzyża 
katolickiego postawić. Nareszcie kiedyś nad 
ranem zakończył walkę i leżał spokojny, pewny 
siebie i wolny na zawsze. Dusza jego z pewnością 
natychmiast odleciała za mury więzienia, gdyż 
nad duszami Polaków car moskiewski nie miał 
władzy, a odleciwszy, ta dusza zwolniona po
mknęła w stronę Polski — ziemi znanych i nie
znanych bohaterów - męczenników i marzycieli 
najszlachetniejszych. 

W kilka godzin po śmierci do kancelarji 
więziennej przyszedł papier, z rozkazu cara da
jący Radkiewiczowi amnestję i prawo na wyjazd 
do Polski. 

Lecz odważny żeglarz już dobił do portu 
największej wolności i ukojenia i łaski cara nie 
przyjął. 

33 
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KRZYK URWANY. 

(Szkic z podróży). 

Nasza „Australja" krótko stać miała w Wu-
zungu, — porcie Shanghai, trzeba więc było spie
szyć ze zwiedzeniem miasta. 

Robiliśmy wycieczki z doktorem P. i wkrótce 
przekonaliśmy sit;, że na poznanie miasta dość 
i paru godzin. 

Europejska dzielnica ze swemi willami, par
kami i linjami tramwaju, była zwykłym „settle-
ment'em", jakich mieliśmy dość w Adenie, Sin-
gapoore i Hongkongu; chińska zaś dzielnica 
Sok-nu-hai, posiadała tak brudne, ohydne i krzy
we ulice, roiła się od tłumów dobrze nam znanych 
chińczyków, — że nie pociągała nas bynajmniej, 
to też postanowiliśmy powrócić do portu. 

Gdyśmy już byli na wybrzeżu, zapchanem 
przez półnagich, opalonych na słońcu „kuli", 
i bronzowych rybaków „ju-men", pośród stosów 
towarów, w atmosferze, przesyconej zapachem 
ryb, owoców, dostarczanych z Japonji i Ameryki, 
skór, cebuli i oleju bobowego, w wirze krzyków, 
nawoływań, zgrzytu łańcuchów, łoskotu wind, 
===== 35 , 
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wycia syren i gwizdania lokomotywy, — mój 
towarzysz zawołał: 

— Oszaleję! Biegnę na „Australję"! 
Zostałem sam jeden i obserwowałem życie 

portu. 
Małe, silne statki ciągnęły na długich sznu

rach szeregi wielkich kryp chińskich, któremi 
przewożono aż do Czi-Foo ryby, morską ka
pustę, trepangów, tran i wielkie, czarne ostrygi 
— „lozaj". 

Setki drobnych, dziwacznych łodzi rybackich, 
o wysokich, pomarszczonych w liczne fałdki 
żaglach, przychodziły z morza i wyrzucały wprost 
na brzeg stosy ryb, olbrzymich okrągłych kra
bów, wiązanki wodorostów i wielkie muszle, 
pokryte warstwą czarnego i cuchnącego mułu. 

Pośród hałasu, który unosił się i drgał w po
wietrzu, nie słychać prawie było gwizdków pa
rowców. 

Z daleka na widnokręgu ukazał się ciemny 
punkt i rósł bardzo szybko. 

— Statek! Statek wojenny! — krzyknął ktoś 
w porcie, i wnet ogromny tłum rzucił się do 
przystani, gdzie zwykle zatrzymywały się szalupy 
okrętów wojennych. 

Z daleka coraz wyraźniej rysować się za
czynały kontury statku. Miał trzy niskie a grube 
kominy i trzy maszty. 

Już można było dojrzeć działa, które z cieka
wością wychylały swe długie,v nieruchome szyje. 
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— Krążownik angielski! — wołano w tłu
mie. — Krążownik... 

Za kwadrans okręt wszedł już do portu, 
zahuczał ponuro i zgrzytnął łańcuchami kotwicy. 

Na pokładzie zaczęli biegać ludzie; odwią-
zywano i spuszczano szalupy, otwierano wielkie 
luki od magazynów węgla. 

Po chwili biała łódź, z dziesięciu wioślarzami 
i oficerem przy sterze, była już w przystani, 
a jakiś majtek wykrzykiwał głośno: 

— Paj-Lin! Zawołać Paj-Lina do komen
danta! ... 

Przybiegł siwy, o cienkim warkoczu i pra
wie czarnej cerze Chińczyk i, uniżenie kłaniając 
się, bełkotał: 

— Depesza jest... Węgiel jest... Robotnicy 
są! Czy można ładować?... 

— Natychmiast zaczynaj! — rozkazał oficer, 
i łódź, pędzona dziesięciu wiosłami, jak mewa 
pomknęła przez zatokę. 

Wkrótce angielski statek portowy przy
ciągnął do burty krążownika wielką, czarną 
krypę z węglem i tłumem robotników. 

Zaczęło się ładowanie. 
Sznur ludzi z koszami na głowach ciągnął 

się od krypy, szedł przez schody, prowadzące na 
pokład wojennego okrętu, wysypywał z koszów 
do głębokiej czeluści luki suchy węgiel, który, spa
dając, rozbijał się na kawałki i pył unosił się w po
staci czarnej chmury nad białym krążownikiem. 
======= 37 ========== 
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Wziąłem czółno i kazałem się wieźć w stronę 
statku, gdyż chciałem zbliska widzieć tę gorącz
kową, prawie konwulsyjną pracę. 

Przybyłem w chwili, gdy jakiś gruby mary
narz, stojący około luki, okładał pięściami schy
lonych pod ciężarem ładunku Chińczyków, Hin
dusów i Malajczyków, nagląc ich do pospiechu. 
Milcząc otrzymywali razy i milcząc szli z powro
tem po nowy ładunek i nowe razy. 

Wtem około luki powstało zamieszanie. 
Majtek uderzył robotnika, a ten wnet mu 

odpowiedział okropnym razem, od którego an
glik zachwiał się na nogach. 

Natychmiast zagwizdały świstawki komando
rów i zbiegli się majtkowie. 

Nastało groźne i straszne milczenie... 
Huknął strzał... Echo długie biegło nad 

wodą, aż ucichło gdzieś daleko, pochłonięte przez 
piasczyste wybrzeża za Sok-nu-haY. 

Z tłumu wypadł człowiek. 
Nie był to Chińczyk... 
Był blady, łapał zakrwawionemi wargami 

powietrze i drżącemi dłońmi chwytał się za 
pierś. 

Naraz zachwiał się, zatoczył, jak pijany, za
wadził nogami o zwój sznurów, leżących na 
pokładzie i runął do wody... 

Wysoko wzbiła się do góry zielona woda, 
mignęła w falach głowa robotnika, znikła na 
chwilę i znowu się zjawiła... 
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— Jezus... Mar... rozległ się urwany, a sa
motny i pełny śmiertelnej trwogi krzyk. 

Krew uderzyła mi do głowy. 
Ten krzyk wydała pierś Polaka, w której 

biło, być może, ostatnim tętnem zmęczone, 
stroskane serce rodaka, rzuconego na ten da
leki brzeg na pastwę zmiennego i nielitości-
wego losu. 

Kazałem wiosłować czemprędzej na miejsce 
wypadku, lecz już nikogo nie znalazłem... na
wet ruchliwe fale uspokoiły się i z cichym szme
rem lizały stalowe ciało krążownika. 

Znowu zabrzmiały krzyki, tupot nóg na 
pokładzie krypy, łoskot wysypywanego węgla 
i ciężki oddech kotłów, gotowych do dalszej drogi. 

Wieczorem, gdy czerwone i zielone sygnały 
migały w ciemności nad zatoką, a zdała szu
miało miasto głosami tłumów, turkotem kół 
i dźwiękami orkiestry, stałem na pokładzie „ Au-
stralji" i, patrząc na wodę, myślałem: 

— Ktoś ty był, nieznany rodaku? Jakiż los 
dziwny a nieubłagany rzucił cię aż tutaj samot
nego? Czyś młody był, czy stary? Kochałeś, czy 
byłeś kochany? Skąd i dokąd dążyłeś? 

Nadaremnie czekałem odpowiedzi... 
Cicho szemrały fale, uderzając o boki pa

rowca, a dzwon monotonnie wybijał godziny 
nocnej warty... 

39 
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WOŁANIE KRWI. 
(Szkic z podróży przez Centralną Azję). 

Po ciężkim pochodzie przez kraj Urianchaj-
ski, gdzie mieliśmy stałe potyczki z bolszewickimi 
oddziałami, moja niewielka, bo licząca zaledwie 
ośmnaście ludzi, grupa dotarła nareszcie do połu
dniowej części jeziora Kosogoł, czyli Chubsuguł. 
Tu przy wyjściu z jeziora szalonej, głębokiej 
rzeki Egingoł, mieściło się około dziesięciu nie
wielkich domków rosyjskich kolonistów. Była 
to osada Khatchył, handlowa faktorja, skupująca 
w Mongolji bydło, wełnę, mięso i skóry i wy
wożąca te towary na Syberję. Tak było przed 
wichurą bolszewicką, która do gruntu zmieniła 
istniejące na Syberji warunki, a więc, gdyśmy 
przybyli do Khatchyłu, miejscowi koloniści we
getowali, zawiesiwszy wszelkie interesa i ocze
kując lepszych czasów. 

Byliśmy zmordowani i wyczerpani, przeje
chawszy konno w zimie blizko trzy tysiące kilo
metrów bez dostatecznie ciepłego ubrania, w cią
głych potyczkach, w ustawicznej walce z głodem, 
chłodem i różnemi niebezpieczeństwami, a więc 
byliśmy zmuszeni zatrzymać się tu na dłuższy 
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popas. Zniewalała nas do tego i ta też oko
liczność, że nasze konie były zupełnie zniszczone 
i osłabione, miały pobite grzbiety i poranione 
boki, bądź to od siodeł, bądź to od częstych 
wypadków, gdy staczały się z gór, padały przy 
przejściu łożysk pełnych kamieni rzek, lub gdy 
w kniei dziewiczej Urianchaju, przedzierając się 
przez gąszcze, raniły sobie boki i głowy. 

Mieliśmy przed sobą jeszcze prawie pięć ty
sięcy kilometrów do brzegów Pacyfiku, a nie 
mając pieniędzy, musieliśmy oszczędzać swoje 
szkapy, zdobyte na bolszewickich bandytach. 

Wypoczywaliśmy więc, a jednocześnie sta
raliśmy się zarobić coś, aby nabyć trochę obu
wia i bielizny, które doszły do ostatecznej ruiny. 
Ja codziennie miałem odczyty o Sowieckiej Rosji, 
skąd przybywałem, lub o swoich obserwacjach 
i wrażeniach z podróży po Urianchaju; mój to
warzysz, agronom p. Jamiołkowski, dawał porady 
gospodarcze i weterynaryjne, inni znowu towa
rzysze leczyli ludność osady, naprawiali wozy, 
strzelby i maszyny rolnicze, szyli ubranie lub 
buty. 

Po dziesięciu dniach już mieliśmy wszystko, 
co potrzebowaliśmy do dalszej podróży, a chcie
liśmy jeszcze zarobić trochę gotówki, lecz próżne 
były nasze wysiłki. 

Stała się rzecz straszna. Od strony Irkucka 
przerwał się wschodnim brzegiem Kosogoła duży 
oddział jazdy bolszewickiej, zwabiony bogactwem 
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miejscowych kolonistów. Podszedł pod sam 
Khatchył niespostrzeżenie i tylko moja grupa, 
ponieważ zawsze byliśmy czujni, zdążyła na czas 
opuścić osadę i forsownym marszem w jedną 
dobę oddalić się od nieszczęśliwego Khatchyłu 
o dziewięćdziesiąt kilometrów. Koloniści zaś 
wpadli w ręce bolszewików, zostali ograbieni, 
częściowo zamordowani przy obronie swych do
mów, częściowo wywiezieni do Irkucka, gdzie 
byli rozstrzelani. 

My zaś, odjechawszy jeszcze około pięćdzie
siąt kilometrów, dotarliśmy do buddyjskiego 
klasztoru Mureń-Kure, stojącego na brzegu rzeki 
Tajrys. Zbliżając się do klasztoru, spotkaliśmy 
rosyjskiego kupca Teternikowa, który mieszkał 
w rosyjsko - chińskiej handlowej osadzie przy 
klasztorze, jak to zawsze bywa w Mongolji, 
gdzie przy klasztorach powstają osady, zakła
dane przez chińskich i rosyjskich kupców. 

Teternikow zaprosił nas do siebie dla wy
poczynku. Bardzo gościnnie i nad wyraz ser
decznie podejmowała nas żona Teternikowa, 
pani Tatjana. 

Odrazu poczuliśmy się jak wśród najżycz-
liwszych przyjaciół. Gospodarze, jak mogli, do
gadzali nam, chociaż wiedzieli, że płacić nie 
możemy, że jesteśmy uciekinierami, że musimy 
jechać dalej, i że za przyjęcie nas będą ciężko 
pokutowali w razie przyjścia bolszewików do 
Mureń - Kure. Nie spostrzegliśmy się, jak wszyst
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kie nasze poniszczone rzeczy naprawiła czyjaś 
niewidzialna ręka, w tobołach naszych znaleźli
śmy wełniane rękawiczki, pończochy, pudełka 
z igłami i nićmi, blaszanki z solą, kakao i kon
serwami i dużo drobnych przedmiotów, świad
czących, że ofiarodawca czynił to z wielką ser
decznością. Na nic się nie zdały nasze pro
testy. Teternikcw i jego żona i słyszeć nie 
chcieli o zwrocie przez nas tych drogich upo
minków. 

A były to prawdziwie drogie rzeczy. Zro
zumieliśmy to później, gdyśmy przechodzili za
chodnią część Gobi i wkroczyli do Tybetu. 
0 wtedy nieraz upominki Teternikowych rato
wały nas od głodowej śmierci, gdyż koczownicy, 
wrogo dla cudzoziemców usposobieni, na razie 
nie chcieli sprzedawać nam baranów ani byków, 
lecz później nie mogli się oprzeć pokusie, gdyśmy 
ofiarowywali im igły i nici, które z chwilą bol-
szewizmu w Rosji i wojny w Mongolji znikły 
śród tubylców. 

Przeżywszy trzy dni w Muren-Kure, sta
liśmy się świadkami dramatycznych wypadków. 

Bolszewicy od strony Kosogoła, a także 
z obwodu Selengińskiego wtargnęli do Mongolji 
1 wolno posuwali się na południe. Wszyscy 
rosyjscy koloniści, rozrzuceni po całym kraju, 
zaczęli uchodzić przed nimi i gromadzić się z ro
dzinami i dobytkiem w klasztorze Mureń, jako 
najbliższem zaludnionem miejscu. 
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Wkrótce w domach kolonistów i gościnnych 
jurtach klasztornych tłoczyło się do trzystu ucie
kinierów. W tem miejscu, poświęconem mą
dremu a spokojnemu Buddhie, zapanowała ponura 
trwoga. Bo też i była ku temu przyczyna po
ważna. 

Wypadły głębokie śniegi, mróz dosięgał 
trzydziestu stopni, dzień w dzień szalał wicher, 
podnosząc chmury śniegu. Wszystkie ścieżki 
karawanowe znikły bez śladu. Górskie przejścia 
stały się niebezpieczne i nie do przezwyciężenia. 
Mongołowie nie chcieli dawać koni i wielbłądów, 
obawiali się prowadzić uciekinierów dalej, gdyż, 
jak twierdzili lamowie - kapłani, „bogowie zimy 
byli gniewni i czyhali na życie ludzi". 

A do najbliższego, bezpiecznego punktu, 
mongolskiego miasta Uliasutaj było około czte
rystu kilometrów! Jak mogli przebyć ten szmat 
ciężkiej drogi uciekinierzy, wioząc ze sobą ko
biety i dzieci ?! 

Musiałem ze swoją grupą przebyć tę drogę 
przy tak ciężkich warunkach, lecz nawet my, 
już oddawna zahartowani i silni ludzie, cierpie
liśmy niewymownie od mrozu, śnieżyc i wichru, 
który szalał na szczytach górskich przejść 
i w wązkich szczelinach pomiędzy skałami, po
śród których wiła się, jak wąż, co chwila zni
kająca w śniegu ścieżka. Podczas tego przejścia 
przez grzbiet Tarbagatajski i w dolinie Ederu stra
ciłem dwóch ludzi, którzy zabłądzili i zamarzli. 
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Gdy ścisk i tłok w małej osadzie przy kla
sztorze panowały w całej pełni, przybyły władze 
chińskie i zaczęły nalegać, aby Mongołowie zmu
sili uciekinierów do porzucenia klasztoru. 

Z,adne prośby i upomnienia Mongołów i ucie
kinierów nie pomagały. Z bezwzględną suro
wością przybyli urzędnicy młodej rzeczypospolitej 
chińskiej, zmusili rosjan, aby ci opuścili gościnne 
domki osady i klasztoru. Z trudem pozwolono 
im rozbić namioty śród okolicznych gór, gdzie 
po paru tygodniach wytropili ich i wymordowali 
sowieccy bandyci. 

Teternikowy jednak, posiłkując się swemi 
zażyłemi stosunkami z lamami i mongolskimi 
urzędnikami, potrafili nas obronić. Po wypę
dzeniu wszystkich uciekinierów, około tygodnia 
jeszcze spędziliśmy w Mureń-Kure, i chińczycy 
nic nie mogli przeciw temu uczynić. Przekonani 
przez Teternikowych Mongołowie oznajmili sta
nowczo ciemięzcom - chińczykom, że nie wyrzucą 
nas z obwodu klasztornego, gdyż, jak mówili: 

— Są to dobrzy biali ludzie, a śród nich 
dwóch nie-rosjan, ludzi z ziemi Porando... 

W kilka miesięcy później przekonałem się, 
że imię polskie jest znane w Mongolji — spuś-
ciźnie groźnego Dżengiza-Temudżyna i że Polskę 
nazywają' „Porando", co jest, być może, zepsu
łem słowem angielskiem „Poland". 

Mieszkaliśmy więc w gościnnym domu na
szych przyjaciół, spędzając z nimi całe dnie i pro
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wadząc nieskończenie długie rozmowy na różne 
tematy. Odrazu zauważyłem, że nasi przyjaciele 
szczególnie łaknęli rozmów na tematy religijne 
lub naukowe, czując widoczną potrzebę w obco
waniu z kulturalnymi ludźmi. 

Nie mogę nie zaznaczyć tu tej interesującej 
cechy ludzkiej — szukania zapomnienia się 
w myślach o rzeczach ideowych, abstrakcyjnych, 
nie mających nic wspólnego z walką życiową. 

Obserwowałem to w różnych miejscach za 
czasów bolszewickich w Rosji, a później podczas 
mojej podróży przez serce Azji w warunkach 
nader ciężkich. 

Moja grupa składała się z ludzi całkiem 
różnych poglądów, psychologji i inteligencji, 
a tymczasem wszyscy mieli jedno i to samo 
upodohanie. Oto co wieczór, przy ognisku, po 
herbacie z sucharami, ci zmordowani długim 
marszem ludzie nigdy nie zabierali się do spo
czynku odrazu. Paląc fajki, leżeli około ogniska 
i zwracali się codziennie do mnie z jedną i tą 
samą prośbą. 

— Profesorze, niech pan opowie o czemś, 
co życiem nie pachnie... 

Były to dziwne, nocne opowiadania przy 
ognisku, za którym stał ciężki groźny mrok 
puszczy lub stepu, szalał mróz lub ze złośliwem 
syczeniem sypała śnieżyca. 

Jakich tylko tematów nie poruszałem wtedy! 
Religja, historja, astronomja, nauki przyrodni
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cze, filozofja, wszystko to zmieniało się, jak 
w kalejdoskopie... 

To samo powtórzyło się i tu — w domu 
Teternikowych, gdzie po kolacji przy dużym 
stole do późna opowiadałem cokolwiek; słuchali 
mnie uważnie już nawykli do tego moi towarzy
sze, ale rozczulającem było zachowanie się gospo
darzy. Zamieniali się w słuch, w jakiś kłębek 
napiętych nerwów. Z połyskującemi oczami, 
z zarumienionemi twarzami wpatrywali się we 
mnie i słuchali, słuchali. Ich nerwowy nastrój 
udzielał się mnie i — doprawdy, na żadnem 
z najbardziej odpowiedzialnych moich wystąpień 
nie mówiłem z większem podnieceniem i sta
rannością, jak w nizkiej izbie domu Teterniko
wych, gdzieś w północnej Mongolji, około bud
dyjskiego klasztoru na Tajrysie! 

Podczas takich pogadanek nieraz spostrzega
łem baczne, niespokojne spojrzenia, rzucane przez 
gospodarza na twarz żony. Pani Tatjana sie
działa zawsze wyprostowana, ze wspaniałemi 
czarnemi warkoczami, owiniętemi naokoło kształt
nej głowy. Na jej twarzy o szlachetnych, ruch
liwych rysach i pięknych ciemnych oczach ma
lowała się jakaś trwoga lub troska, nurtująca ją. 

Coś było w życiu tych dwojga ludzi, co 
stanowiło treść i boleść ich życia... Od kogo 
z dwojga pochodziła ta boleść? Jak się miała 
skończyć? Jakie ciężkie przechodziła koleje? 
W jaki sposób torturowała ta boleść nieznana 
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dusze i serca, tych ludzi, rzuconych na bez
brzeżne stepy Środkowej Azji z ich męką, zwąt
pieniami i, być może, niewyrażonemi, a więc nad 
wyraz bolesnemi dążeniami? 

Odpowiedź na te pytania dostałem bardzo \ 
prędko. 

Po zwykłej wieczornej pogadance na parę 
dni przed opuszczeniem Mureń - Kure, udaliśmy 
się na spoczynek. Moi ludzie stanęli w ofi
cynie na podwórzu, ja zaś z moim towarzyszem, 
panem Jamiołkowskim, mieszkałem obok pokoju 
gospodarzy. 

Już się zacząłem rozbierać, gdy dobiegł mnie 
gorący szept Teternikowa. Zdławionym, urywa
nym głosem, chodząc po pokoju, szeptał: 

— Gdy patrzę na ciebie, Tatjano, taką udu-
chownioną, zasłuchaną, chcę na kolana paść 
przed tobą i stopy twe całować i modlić się do 
ciebie... takaś ty piękna, czysta i święta ! 

— Dmitry, nie potrzeba o tem mówić... — 
z męką w głosie odezwała się Tatjana. 

— Nie mogę, nie mogę! — jął dalej szeptać 
mąż. — Cała krew we mnie burzy się, płonie 
dusza, a z dna mego serca podnosi się czarna 
chmura nienawiści! Rozumiesz — nienawiści? 
Jak mogłaś ty, czysta i święta, ty taka piękna 
i wszystko rozumiejąca, oddać swoje cudne serce 
temu przejezdnemu kupcowi? Jak mogłaś, jak 
śmiałaś? Widzę na twoich ustach ślady jego 
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pocałunków, słyszę pod pułapem echa twoich 
przysiąg i słów pieszczotliwych! O, Tatjano, 
Tatjano! Jaka męka, jakie przekleństwo! 

Głos się urwał, ale doszły do mnie stłumione, 
j ciężkie szlochania Teternikowa. 

Długo trwało milczenie. Szlochanie ustało 
nareszcie. Zapanowała cisza zupełna. 

— Mów! Mów! — rozległ się rozkazujący, 
namiętny szept mężczyzny. 

— Już wszystko ci powiedziałam, — smut
nym głosem, z głębokim westchnieniem odezwał 
się kobiecy głos. — Jam nie winna przed tobą, 
Dymitr! Lubiłam słuchać jego opowiadań o sze
rokim bożym świecie, lecz nie było między nami 
nic, nawet słowo o miłości nie było wypowie
dziane. On był czysty i młody i nie znał grze
chu ... Ja ci to mówiłam, przysięgałam na pa
mięć ojca mego i na miłość do matki. Po co 
dręczysz siebie i mnie?... 

Nie słuchałem dłużej. Narzuciłem na siebie 
kożuch i wyszedłem na podwórze. Czarne, gru
dniowe niebo wisiało nisko nad ziemią, a na nim, 
jak pochodnie, paliły się gwiazdy. Zamyśliłem 
się nad życiem ludzkiem. Jasną była dla mnie 
w te chwile smutna prawda, przekleństwo Kai
nowe, zmuszające ludzi wlec za sobą czarne 
pasmo męki. Wszędzie, zawsze, gdzie tylko jest 
człowiek, czaji się przy nim, iak cień nieodstępny, 
męka duszy jego... 1 nawet tu, w pustyni pół
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nocnej Chałchi, spotkałem tę znaną nam w mia
stach rozpustnych, rozpasanych, torturę namiętnej 
zazdrości, nienawiść w sercu, pałającym miłością, 
i, być może, dążący już w zmroku buntującej 
duszy — niesprawiedliwy, krwawy wyrok... 

Nazajutrz gospodarz zaprosił mnie obejrzeć 
jego tabun, który pasł się w górach o kilka ki
lometrów za klasztorem. 

W drodze był milczący, aż wreszcie podje
chał do mnie i wybuchnął: 

— Pan tak rozumie potrzeby ludzkie i ich 
dusze! — zawołał. — Ratuj pan nas! Ratuj, 
gdyż inaczej zginiemy!... 

I opowiedział mi zwykłą historję, powiedział
bym banalną, gdyby nie to, że zdarzyła się w tak 
dziwnych i tajemniczych miejscach, jakiemi są 
te potworne stepy mongolskie, gdzie, prawie wi
dzialny błąka się ponuro-szkarłatny cień Szatana. 

Dymitr powrócił do Muren po wojnie z Niem
cami i zastał Tatjanę bardzo zmienioną. Ucieszyła 
się na jego widok, otoczyła go zwykłą opieką 
i ciepłem domowem, lecz wesołość jej znikła. 
Nocami często wzdychała i płakała pokryjomu, 
a bladła z dnia na dzień. Od chińskich kupców 
dowiedział się, że gościł tu u Tatjany przejezdny 
kupiec z Rosji, spędził kilka dni i odjechał. Po
dejrzenie i zazdrość ogarnęły Dymitra i coraz 
bardziej dręczyły go... 
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— Ratuj nas, ratuj! — błagał, chwytając 
mnie za rękę. 

Co miałem uczynić? Zwykła historja, co
dzienna, prosta i ordynarna — tak myślałem, 
lecz naraz stanęły przedemną, jak żywe, piękne, 
uduchowione oczy tęsknej kobiety i jej mieniąca 
się od wzruszeń surowa twarz. Obiecałem po
myśleć nad sprawą i poradzić. 

Gdy powróciłem do domu, a Dymitr był 
jeszcze zajęty przy naszych wierzchowcach, Ta
tjana rzuciła się ku mnie i, kurczowo ściskając 
ręce, zapytała: 

— Mąż panu wszystko opowiedział? 
— Tak! 
— Wyprzedził mnie, chciałam sama prosić 

pana o pomoc. Dziś wieczorem mąż musi poje
chać do księcia po pieniądze, wtedy ja panu 
opowiem... 

Nastał wieczór. Teternikow odjechał. Po
zostaliśmy z Tatjaną we dwoje. 

Cichym głosem, spokojnie i przekonywująco 
opowiedziała: 

— Jestem córką Szymanowskiego — Po
laka, zesłanego na Ałtaj za polityczną sprawę. 
Pokochał tam Rosjankę i ożenił się z nią. Ojciec 
był bardzo uczony i mnie do nauki zachęcił, 
a umiał opowiadać tak porywająco o pięknych 
rzeczach, a najbardziej o Polsce, którą miłował 
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płomiennie, religijnie i marzył o powrocie do 
ojczyzny. Nauczył mnie po polsku, lecz umarł, 
gdy byłam pięcioletnią dziewczynką. Matka 
wyszła za innego, a gdy miałam siedmnaście lat, 
wydano mnie za Dymitra. Jest to bardzo dobry 
człowiek, prawdziwie mnie kocha, lecz nie rozumie 
mnie zupełnie, może dlatego, że jest o wiele 
starszy odemnie i zupełnie nie uczony, a ja^ by
łam w gimnazjum, trochę się uczyłam i czyta
łam bardzo dużo... Otóż już czekałam na powrót 
Dymitra z wojny, gdy pewnego wieczoru przy
jechał do Mureń-Kure i prosił mnie o gościnność 
młody, blady człowiek. Przyjęłam go i mieszkał 
u mnie przez pięć dni, gdyż miał tu interesy. 
Okazał się Polakiem — zesłańcem z gubernji 
Irkuckiej. Mieszkał on w siole Mondy i zaczął 
prowadzić handel z Mongolją. Pierwszego wie
czoru dowiedziałam się o tem, a gdy zaczął 
tęskne opowiadania o ojczyźnie swojej, skąd go 
porwali żandarmi i sądy, gdy widziałam, jak 
płonęły mu oczy, drżały usta i bladły lica, — 
wypłynęły wspomnienia dziecinne, odezwała się 
krew przodków, i nigdy lepiej i cieplej nie czu
łam się, jak w jego towarzystwie. To wszystko, 
panie! A gdy po pięciu dniach odjechał, tęskni
łam za nim, za jego głosem, za jego smętnemi 
lub płomiennemi oczami. Lecz nie była to mi
łość, panie! Było to coś lepszego i wyższego... 
A co — tego nie wiem... Dopomóż nam, ra
tuj nas, inaczej zginiemy oboje! Ja żyć nie mogę 
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pod podejrzeniem, Dymitr zginie, nie wierząc 
mi... i trując się swemi myślami. Z każdym 
dniem przepaść pomiędzy nami staje się głębszą 
i straszliwszą. Czem się to skończy — nie wiem... 

Gdy odeszła, długo myślałem, w jaki spo
sób muszę działać. A działać musiałem. 

Była przedemną kobieta, w której żyłach pły
nęła i burzyła się nasza polska krew. Czułem, że 
mówiła szczerą prawdę, świadczyły zresztą o niej 
śmiałe, gorejące oczy i tęskny, do dna serca 
przenikający głos... 

Myślałem całą noc. Tysiące planów zmie
niłem, tysiące słów i dowodów dobierałem i od
rzucałem. 

W takiej rozterce zastał mnie świt. 
Nad rankiem oczekiwano Dymitra z powro

tem od sąsiedniego mongolskiego księcia. 
Naraz coś mnie tknęło. Zawołałem robotnika 

i kazałem mu okulbaczyć mego konia. Wsko
czyłem na siodło i wyjechałem na drogę, którą 
miał powracać Teternikow. 

Po godzinnej jeździe zobaczyłem go, spusz
czającego się ze stromej góry. Jechał mocno 
zadumany, z głową nisko pochyloną na piersi. 
Dobry gniady koń, spuściwszy się z góry, pomknął 
całym pędem w stronę domu. 

— Niech pan się zatrzyma! — zawołałem 
na Dymitra. 
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Podniósł głowę i drgnął. Zdarł konia, aż ten 
siadł Jia tylne nogi, a później zbliżył się do mnie. 

— Co się stało na miłość boską? — pytał 
z trwogą w głosie. — Tatjana... 

Uspokoiłem go, i pojechaliśmy razem dalej. 
Gdyśmy wyjechali z krętej doliny Tajrysu 

do kotliny, w której stał klasztor, dziwny widok 
uderzył mnie. 

Złocisto-różowe słońce zalało dziewicze śniegi 
stepów, przeciętych turkusową wstęgą zamarznię
tej rzeki, a na jej brzegu z jakimś niepojętym 
spokojem wznosiły się wygięte dachy buddyjskich 
świątyń, czerwone, polerowane i złocone wieże 
i ściany i białe ofiarne ołtarze - O bo. Nad 
klasztorem wznosiły się w nieruchomem powietrzu 
słupy zaróżowionego dymu i wzbijały się aż pod 
przezroczyste, mieniące się, jak perły obłoczki, pły
nące niby dumne łabędzie ku tajemniczej północy. 

Cisza niezamącona niczem była w naturze, 
nigdzie nie było śladu żywej istoty, tylko ta 
dziwna cisza i spokój panowały tu niepodzielnie. 

Wstrzymałem swego wierzchowca i położy
łem rękę na cuglach Dymitra. 

Ktoś niewidzialny podszepnął mi myśl. 
— Widzicie ten spokój, rozumiecie tę ciszę, 

czujecie tę nieśmiertelną trwałość natury? Jest 
to przejaw bóstwa. W obliczu tego bóstwa przy
sięgam wam na życie swoje, na swoją duszę, że 
Tatjana nie zgrzeszyła przed wami! 
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Dymitr, jak uderzony piorunem, zeskoczył 
z konia i, porwawszy mnie za rękę, przycisnął 
się do niej czołem. 

Ani słowa nie rzekliśmy do siebie przez całą 
drogę. Tatjana też o nic więcej nie pytała mnie. 

Po dwóch dniach ruszyliśmy w dalszą 
drogę. 

Gdyśmy się pożegnali i część moich ludzi 
spuszczała się już ze stromego brzegu Tajrysu, 
podbiegła do mnie Tatjana i, całując mnie po 
rękach, szepnęła: 

— Niech Bóg doprowadzi pana do szczęścia 
na polskiej ziemi za to, co pan dla nas uczynił 1 

Odjechaliśmy. Byliśmy wkrótce już o jakie 
dziesięć do piętnastu kilometrów za klasztorem. 
Zaczynała się śnieżyca i wiatr wzmagał się. Naraz 
dopadł nas Teternikow. 

Był płomienny i blask bił mu z twarzy. 
— Przywiozłem wam beczułkę wódki, bo 

w drodze to dobrze robi. Bywajcie zdrowi! 
Z Bogiem! 

Uścisnąwszy wszystkim ręce, zbliżył się do 
mnie i szepnął: 

— Uwierzyłem panu, jak Bogu! Tatjana — 
święta, niewinna! Weź pan ten nóż, który dawno 
przygotowałem na nią... Rozumie pan? 

Porwałem nóż i cisnąłem go daleko do głę
bokiego wąwozu. 
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— Niech zginie wraz z mąką waszą! — Za
wołałem. — Niech rdzą się pokryje, niech nikt 
nie pozna czem był ten kawał żelaza, niech nikt 
nie wie, w co się zmieniała miłość wasza!... 

— Dziękuję do końca życia mego! — szep
nął Dymitr i wspiął konia. 

Obłok śniegu pogonił za nim, a zamieć po 
chwili pochłonęła jeźdźca. 
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ZŁOTA RZEKA. 

I. 
Tam, gdzie lasami pokryte spadki Wielkiego 

Chinganu zbliżają się do pięknej doliny rzeki Amur, 
wpadał od strony chińskiej do rzeki tej niewielki, 
lecz wartki potok. Chińczycy i Mandżurowie 
nazywali go Tinza-ho, co znaczyło „złota rzeka". 

Potok ten płynął w ustronnej i odludnej miej
scowości, pozbawionej nietylko wiosek mandżur
skich, ale nawet samotnych „fan-dzy", czyli osad, 
złożonych z jednej lub dwóch chat glinianych, 
zwykle otoczonych murem z niepalonej cegły. 

Wielkich lasów tu nie było, więc koczujący 
myśliwi: Gold, Sołon lub Manegr nie nawiedzali 
wąskiej, głęboko schowanej śród rozpadków gór
skich doliny potoku i nikt nic o nim nie wiedział. 

Zupełnie przypadkowo jakiś Kozak-rybak, 
przepłynąwszy Amur, zobaczył ujście Tinza-ho 
i zauważył, że woda jej jest mętna i żółta. Ludzie 
z Amura dobrze wiedzą, co to ma znaczyć. 
Kozak więc odrazu zrozumiał, że w łożysku tego 
potoku jacyś ludzie wydobywali piasek i prze
mywali go, szukając złota. Ponieważ cała rze
czułka była żółta, Kozak skombinował że pra-
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ćować tu musiała duża gromada ludzi, i że jest 
tu złoto, gdyż wydobyto już tak dużo piasku 
i ziemi, któremi cały potok był popsuty i zabar
wiony. Zaczął więc posuwać się przeciwko prą
dowi i wkrótce spostrzegł dachy licznych za
budowań i tłum pracujących ludzi. Zatrzymał 
się i zaczął się przyglądać, gdy naraz jakieś bardzo 
potężne ramiona objęły go, podniosły do góry, 
z rozmachem cisnęły o ziemię i szybko i sprawnie 
skrępowały mu ręce powrozem. 

— No, teraz możesz wstać! — huknął jakiś 
gruby głos. 

Kozak podniósł się z trudem i ujrzał wy
sokiego, chudego człowieka, od stóp do głowy 
ubranego w czarną skórzaną kurtę, spodnie, 
buty i takąż czapkę z dużym daszkiem, nisko 
na oczy nasuniętym. 

— Pocoś tu zawitał, przyjacielu? — spytał 
nieznajomy. 

Kozak zaczął tłómaczyć, co go tu sprowa
dziło. 

— Tak! — mruknął wysoki człowiek. — 
Rozumiem ... Masz dobrego niucha, ale posłu
chaj teraz co ci powiem. Nikomu na świecie 
o tem miejscu nie wolno wiedzieć i nic o nim 
mówić !.. Masz więc dwie rzeczy do wyboru, 
przyjacielu. Albo przyłączysz się do nas i bę
dziesz pracował, jak inni, albo natychmiast odej
dziesz . .. Lecz pamiętaj i zanotuj sobie dobrze, 
że jeżeli komuś przebąkniesz o nas słówko, nic 
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cię od śmierci nie uratuje, chociażby ciebie 
miał bronić sam car ze swojemi wojskami 1 Wy
bieraj ! 

Długo namyślał się Kozak, lecz nareszcie 
odszedł. A gdy już miał wyjść z wąskiej doliny 
potoku na brzeg Amura, nieznajomy krzyknął 
mu na pożegnanie: 

— Pamiętaj: milczenie lub śmierć!... 
Długo ten głos groźny i głuchy dźwięczał 

w pamięci Kozaka, więc milczał, lecz pewnego 
dnia po pijanemu opowiedział sąsiadom o Tinza-
ho. Zaczęto go rozpytywać, a nieostrożny, pijany 
Kozak wyśpiewał o wszystkiem, co wiedział. 

We wsi nazajutrz był wielki ruch. Spuszczano 
łodzie na rzece i przygotowywano wyprawę. Trzy
dziestu co najdzielniejszych Kozaków, uzbrojo
nych w karabiny i szable, pod dowództwem tego, 
który wykrył „złotą rzekę" wyruszyło na wy
prawę. Przepłynęli Amur, a później kilka godzin 
maszerowali przez krzaki i wysoką trawę w stronę 
ujścia tajemniczego potoku. Weszli nareszcie 
w dolinę i zaczęli się w nią zagłębiać. Posu
wali się zwartą kupą, bacznie się rozglądając. 
W oddali już zjawiać się zaczęły zabudowania, 
lecz naokoło było cicho. 

— Prześpią nas! — uśmiechnął sie przy
wódca. — A temu wysokiemu to już ja sam 
osobiście wszystkie żebra policzę kolbą! Będzie 
wiedział, że nie wolno Kozaka ciskać na ziemię, 
jak worek z mąką. 
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Zaklął i poprowadził dalej swój oddział. 
Nagle z krzaków wypadło dwóch Chińczyków. 
Szlochali i krzyczeli w niebogłosy, wygrażając 
komuś pięściami. 

— Stój! — zawołali kozacy. — Czego wy
jecie? 

— Chwała Bogu! Chwała Bogu! — ucie
szyli się Chińczycy. — Przyszli dobrzy ludzie, 
uwolnią nas z rąk tych zbójów. 

— Jakich zbójów? — pytano, ze wszystkich 
stron otaczając Chińczyków. 

— Jest tu naczelnik, taki wysoki i chudy — 
objaśniali — silny i zły, jak sam djabeł. Złapał 
dziś pięćdziesięciu Chińczyków na pracy w szybie, 
bo to niedziela i nie wolno pracować, i kazał 
ich obić. Będziemy po zachodzie słońca tortu
rowani, ratujcie nas, ratujcie, dobrzy ludzie! 

— Dobra nasza! — zawołał stary kozak. — 
Weźmiemy Chińczyków, to więcej nas będzie. 
Wołaj swoich, niech przychodzą! 

Chińczycy znikli i w kilka minut potem 
przyprowadzili cały tłum swoich rodaków, wy
machujących drągami, kilofami i siekierami i ra
dośnie witających przybyłych Kozaków. 

Zaczęły się narady nad tem, z jakiej strony 
najwygodniej uderzyć na osadę i rozpytywano, 
gdzie mieszka wysoki, chudy człowiek, który 
wzbudził taką nienawiść w nieszczęśliwych ska
zanych na chłostę Chińczykach. Ci tymczasem 
zamięszali się w szeregi Kozaków, wprowadzili 
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nieład, rozbili cały oddział na drobne grupy; 
niektórzy pod pozorem oglądania broni, trzy
mali już w ręku kozackie karabiny i szable. 

— Naprzód! — zakomenderował przywódca. 
— Zaczekaj trochę! — rozległ się niezna

jomy głos, groźny i głuchy, i jeden z Chińczy
ków zerwał z głowy swoją myckę wraz z war
koczem. Zjawiła się krótko strzyżona głowa 
o orlim nosie, bystrych niebieskich oczach i silnie 
zaciśniętych wargach. 

— Zaczekaj trochę! — powtórzył i krzyk
nął: — Bierz ich i wiąż! 

Cały tłum przebranych i prawdziwych Chiń
czyków runął na osłupiałych Kozaków. Wszczął 
się tumult i zgiełk. Buchnęło parę strzałów, 
rozległo się kilka przeraźliwych krzyków, lecz 
po chwili wszystko się uciszyło. 

— W porządku! — zawołał przebrany za 
Chińczyka wysoki człowiek, obchodząc szeregi 
leżących, związanych jak półgęski Kozaków. — 
Bardzo dobrze ... 

Przy końcu ostatniego szeregu zatrzymał 
się i zawołał po polsku: 

Antku ! chodź-no tu ... 
Mały, nad wyraz krępy, już nie młody czło

wiek zbliżył się do wołającego. 
— Co mam zrobić z tą zwierzyną? — za

pytał, uśmiechając się złowrogo. 
— Wsypiesz każdemu po dwadzieścia pięć 

kijów i obiecaj trzy razy tyle, jeżeli jeszcze 
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kiedyś tu zawitać raczą. A z przywódcą sam 
się rozmówię. 

Podszedł do leżącego osobno Kozaka i za
czął mu się uważnie przyglądać. 

— Dzień dobry, przyjacielu! — burknął. — 
Przyszedłeś po śmierć, boś się wygadał. Uczci
wie to z twej strony, więc prędko się z tobą 
tu załatwią. Bądź spokojny ... 

Podczas, gdy rozlegały się krzyki sumiennie 
obijanych Kozaków, jakiś Chińczyk, na rozkaz 
wysokiego człowieka, rozwiązał przywódcę i po
prowadził go w stronę krzaków, w których 
wkrótce znikli obaj. Po chwili powrócił tylko 
Chińczyk. 

II. 

Bliżej źródeł Tinza-ho od paru lat stała duża 
osada, złożona z pięciuset długich szop. Tłumy 
ludzi kręciły się wszędzie. Jedni majstrowali 
około domów, przyrządzali strawę w olbrzymich 
kotłach, znosili mąkę, sól, jarzyny; inni robili 
cegłę i gliniane rury i zwozili w taczkach do 
kilku wielkich pieców, przy których pracowali 
robotnicy, dorzucając na palenisko węgiel ka
mienny, biorąc go z grubego pokładu, czernią
cego się pośród skał. Jednak największa część 
ludności tej tajemniczej osady pracowała w in
nem miejscu. O parę kilometrów na wschód 
od osady zauważyć można było olbrzymią strugę 
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wody, która z grubej glinianej rury biła w bok 
wąwozu, wyrywając całe warstwy ziemi i piasku 
i unosząc to na dół na dno, gdzie były usta
wione szerokie rynsztoki, kierujące mętną wodę 
do przeróżnych maszyn. Tu, za pomocą tych 
maszyn, zatrzymywano złoto, tak zazdrośnie ukry
wane przez naturę w głębi ziemi. 

W innych wąwozach ludzie pracowali w szy
bach lub ortach. Kopali nowe głębokie tunele 
w spadkach górskich, toczyli ciężkie wózki z zie
mią złotodajną i zrzucali ją około maszyn dla 
przemywania i wydobywania złota i oczyszcza
nia go od ziemi, piasku i drobnego żwiru z ło
żyska rzeki. 

Na terenie tych robót uwijali się dozorcy, 
dając wskazówki i przyspieszając bieg pracy. 
Od czasu do czasu niektórzy robotnicy oddalali 
się od maszyn, unosząc woreczki z żółtej, nie 
wyrobionej skóry, obwiązane cienkiemi rzemy
kami, pełne złota, które w pewnym okresie czasu 
zdejmowano z maszyn i odnoszono na skład. Cza
sami przy maszynach rozlegał się wesoły okrzyk: 

— Fart! Fart!*) — Oznaczało to, iż z po
śród kamieni, które niosła ze sobą struga szybko 
płynącej wody, wyłowiono spory, nieraz ważący 
po kilka funtów kawał złota. Czasami ten sam 
okrzyk rozlegał się w szybach, gdy kilof lub 
rydel pracującego natrafił na duży kawał złota, 

*) Szczęście. 
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które natura złożyła tu przed wiekami i strzegła 
swego skarbu, aż przyszedł po niego człowiek 
i wydarł go Matce-ziemi... 

Miało to miejsce w roku 1885-ym, gdy na 
Syberji nie znano jeszcze potęgi wody i sztuki 
stosowania jej do rozbijania i znoszenia gór oraz 
przerzucania ich rynsztokiem do maszyn, które 
zabierają ukryte w nich złoto. 

Na Tinza-ho przedsiębiorczy ludzie doszli, wi
dać, do tego sami i dzień po dniu wyrywali z łona 
ziemi, z piersi gór nowe i nowe kawałki i ziarna złota. 

Już słońce zapadać zaczęło za dalekim, wy
sokim grzbietem Chinganu, gdy rozległo się po-
jedyńcze uderzenie silnego dzwonu. Ludzie za
częli wychodzić z szybów, z budynków maszy
nowych, z kuźni i z warsztatów stolarskich i ślu
sarskich, podchodzili do rynsztoków ze spuszczoną 
do nich czystą, źródlaną wodą, myli ręce i twa
rze i szli w stronę koszar, przed któremi stały 
już stoły ze strawą i dymiącemi się kubkami 
herbaty. Zapach świeżego chleba i pieczonego 
mięsa mile łechtał podniebienie zgłodniałych, 
spracowanych ludzi. 

Jednak mimo znużenia wszystkie twarze 
były spokojne i pogodne. Nie było słychać kłótni 
lub ohydnych wymyślań i przekleństw, zwykłych 
w Rosji. Ludzie spokojnie zasiadali do stołów 
i, gdy skończyli jedzenie i zabrali się do her
baty, pomiędzy szeregami stołów przechodzić za
częli dozorcy i wykrzykiwać głośno: 
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— Dzisiejszy dzień dał jeden pud, trzy
dzieści trzy funty złota. Rozkaz dzienny na jutro 
pozostaje bez zmiany. Tylko przyspieszyć ro
boty, bo mamy mało czasu !... 

Z gwarem i śmiechem rozchodził się cały 
tłum po koszarach na spoczynek nocny. Nie
wielkie grupki pozostały jeszcze przy stołach 
i prowadziły cichą pogawędkę, dzieląc się wra
żeniami z dnia ubiegłego, lecz gdy dzwon ude
rzył poraź drugi, wszystko ucichło i znikło po 
domach. Zgasły migotliwe płomyki lampek olej
nych, tylko z cichym szmerem miękkich chińskich 
trzewików sunęły pomiędzy domami straże, zbrojne 
w karabiny i rewolwery. 

Około północy grupa ludzi zbliżyła się do 
jednej z szop. Któryś z przybyłych wszedł do 
ciemnego baraku, zapalił lampkę i zaczął świe
cić nią w twarz śpiących na pryczach ludzi. 
Nareszcie nachylił się, nad jednym z leżących 
i trącił go w bok. Śpiący obudził się i zaczął 
przecierać oczy. 

— Kto to? — spytał sennym głosem, prze
ciągając się. 

— Wstawaj, Alberti — brzmiała odpo
wiedź. — Mam do ciebie ważny interes. 

— Nie możesz w dzień powiedzieć? Trzeba 
koniecznie budzić w nocy? Jestem zmęczony 
amico 1 — mówił łamanym rosyjskim językiem 
Włoch, głośno ziewając. — Czy coś bardzo na
głego? 
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— Bardzo! — odpowiedział przybyły. — 
Wstawaj i wychodź! 

Po chwili Włoch, naciągając na siebie ciepłą 
chińską kurtę, zjawił się na progu, lecz w tejże 
chwili czyjeś ręce schwyciły go za gardło, zdu
siły krzyk przerażenia i zakneblowały usta. Jeszcze 
parę minut szamotania się i związanego Włocha 
grupa przybyłych niosła w stronę baraku, gdzie 
przez szpary w okiennicy przebijała smuga światła. 

Wniesiono jeńca do pokoju i położono na 
pryczy. Oświetlono mu twarz lampką. Któryś 
z grupy podszedł do niego i rzekł: 

— Włochu Alberti, należałeś do Komuny 
Złotej Rzeki. Całą zdobycz podług naszej usta
wy dzielimy pomiędzy sobą w równej części. 
Nikt nie dostaje więcej, nikt — mniej. Panuje 
tu sprawiedliwy podział, gdyż wszyscy sprawiedli
wie i z całej siły pracują. Ty zaś wczoraj i dziś 
schowałeś złoto w podeszwach swoich trze
wików . .. 

Mówiąc to, podpruł Włochowi miękką pode
szwę i wysypał na pryczę kilka kawałków złota. 

— Zdradziłeś komunę i okradłeś ją. Po
dług naszego prawa, za kradzież, morderstwo, 
zemstę w okresie wspólnej roboty jest jedna 
tylko kara — śmierć! Wyrok cięży na tobie. 

Lampa zgasła. Z ciemności dochodził ciężki 
oddech skazanego. Wkrótce trzech ludzi po
niosło go w stronę opuszczonego już szybu, 
gdzie roboty, po wydobyciu wszystkiego złota, 
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były już na zawsze skończone. Do tego to 
szybu wrzucono zdrajcę. Ci, którzy wykonali 
wyrok śmierci, stali nad szybem i słuchali. 
Strącony do czeluści głębokiej studni człowiek 
spadał długo, aż nareszcie rozległ się głuchy 
łoskot i plusk wody. Tak surowa, karząca dłoń 
nieznanego Sędziego dosięgła tego, który złamał 
przysięgę i prawo komuny Złotej Rzeki. 

W dziejach tej dziwnej komuny nie było 
wypadku, żeby nie dokonano wymiaru spra
wiedliwości nad winnym, lecz nie było też żadnych 
pomyłek sądowych, żadnych skarg na surowe 
wyroki, a sumienia i twarze ludzi, których twardy 
los zarzucił w te wąwozy Chinganu, były zawsze 
pogodne, mimo, że praca była nad wyraz, cza
sami ponad siły uciążliwą i niebezpieczną. Dziwną 
tajemnicą otoczona, w milczeniu i niewiedzy 
przyznana była jednak przez wszystkich ta naj
wyższa władza: mądra, przewidująca a surowa 
zarazem. 

Komuna Złotej Rzeki była jakgdyby jakimś 
samodzielnym państwem. Kupcy mandżurscy 
zwozili towary i barany, woły, konie, mąkę, wory 
z bobem, herbatę, cukier, tkaniny, obuwie, me
tale i narzędzia w ustalone miejsca, gdzie jacyś 
ludzie odbierali te towary i sumiennie płacili 
złotym piaskiem lub kawałkami złota. Żadnego 
oszustwa i żadnych sporów ze strony Komuny 
nie pamiętają ci Mandżurowie, którzy niegdyś 
handel ze Złotą Rzeką uprawiali. — Wszystkiego 
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zawsze w Komunie było poddostatkiem. Chińscy 
robotnicy pracowali w ogrodach warzywnych, 
położonych na okolicznych płaskowzgórzach i za
opatrywali ludność Komuny w jarzyny wszel
kiego rodzaju. Ludzie odżywiali się obficie, mieli 
dobre i ciepłe ubranie i obuwie, dostawali tytoń do 
fajek, ale zato byli niewolnikami i panami Komuny, 
nie mając prawa jej porzucać do czasu, aż cała 
Komuna nie przeniesie się na inne, zawczasu 
upatrzone miejsce. Zbieg bywał karany śmiercią, 
śmiercią również karano za grę w karty, kości 
i za pijaństwo. Nikt nigdy nie widział ani sędziów, 
ani katów i ręka sprawiedliwości zbiorowej do
sięgała każdego w sposób tajemniczy. Złoczyń
ca znikał bez śladu i nazawsze. 

Nikt nie wiedział i nie chciał dochodzić, od 
kogo szły rozkazy dzienne, ale nikt nie odwa
żyłby się nie spełnić ich, ponieważ nad niepo
kornym zaciążyłaby ręka niewidzialnego sędziego, 
który o wszystkiem wiedział, wszystko widział 
i słyszał, a w wyrokach swoich o ile pozosta
wał tajemniczym, o tyle bezwzględnym i szybkim. 

III, 
Na tę dziwną Komunę, która w ciągu paru 

lat swego istnienia wydobyła około trzech ty
sięcy pudów złota, przyszły wreszcie ciężkie 
czasy. Obici Kozacy i krążące pogłoski zwró
ciły na Złotą Rzekę uwagę zaborczego rządu 
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rosyjskiego. Chociaż dolina Tinza-ho leżała w gra
nicach Chin, władze rosyjskie postanowiły za
aresztować mieszkańców Komuny i zarekwirować 
złoto. Było to zwykłe rosyjskie bezprawie, osnute 
na tem, że ościenne państwa obawiały się star
cia z potężnym sąsiadem, który długo niczem nie 
zdradzał, iż był kolosem o glinianych nogach. 

Z Chabarowska posłano zatem pułk kozacki, 
zaopatrzony w dwie armaty. Pułk przeprawił 
się na chiński brzeg i zaczął się posuwać w stronę 
ujścia Złotej Rzeki. Rząd chiński, dowiedziawszy 
się o celu wyprawy, ze swej strony pchnął dwa 
bataljony piechoty z miasta Tzitzikara na Tinza-
ho. Z dwóch stron posuwały się wojska ku Ko
munie, gdzie tymczasem wszystko szło po dawne
mu, tylko w paru koszarach do późna w nocy, 
niemal do świtu paliły się lampki i jacyś ludzie 
naradzali się, siedząc na pryczach. 

Można też było zauważyć, że po drugim 
uderzeniu dzwonu wieczornego, kiedy wszyscy 
mieszkańcy Komuny udawali się na spoczynek, 
znaczna grupa ludzi dalej pracowała, a praca 
ta nic wspólnego z kopaniem złota nie miała. 
Z jaskini, ukrytej w skałach, znoszono broń i wy
taczano beczki z prochem i zwoje lontów; od 
strony wejścia do doliny rzeki, kopano długie 
rowy, coś w nich układano i znowu przysypywano 
ziemią. Takie same roboty prowadzono od strony 
południowych wzgórz, od których w pobliżu 
przechodziła chińska droga kołowa. 
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W jednym z baraków wysoki, chudy czło
wiek o niebieskich oczach z kilku pomocnikami, 
śród których byli Polacy, Chińczycy, Ameryka
nin, Holender, Niemcy i Japończycy, zestawiał 
jakieś listy, zapełniając je nazwiskami, oglądał 
mapą miejscowości i coś na niej oznaczał, dając 
wskazówki swoim pomocnikom. 

O świcie jednak, gdy rozlegał się pierwszy 
dzwon, nic w komunie nie zdradzało tych noc
nych robót, narad i tajemniczych przygo
towań. 

Nagle pewnego razu w ciągu dnia uderzył 
dzwon, uderzył trzykrotnie. Nigdy się to przed
tem nie zdarzało i wzbudziło trwogę śród ludzi 
pracujących na powierzchni ziemi, na spadkach 
gór, około czeluści tunelów podziemnych i w ko
szarach. Wszyscy zrozumieli, że stało się coś 
bardzo poważnego i groźnego, i wszystko, co 
żyło, ruszyło w stronę koszar, przed któremi 
zwykle odbywały się wiece i zebrania. 

Gdy cała ludność Komuny, te kilka tysięcy 
ludzi zgromadziły się przed budynkami, na stół 
wszedł wysoki i chudy człowiek. Był on w swoim 
codziennym skórzanym ubraniu, w którym wi
dziano go zwykle w szybach lub przy maszy
nach. Nie miał na głowie czapki, i płowa, gęsta, 
już siwiejąca czupryna opadła mu na czoło, 
przysłaniając zimne niebieskie oczy o twardem, 
silnem spojrzeniu. Podniósł rękę do góry i po 
chwili wszystko dokoła się uciszyło. 
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— Towarzysze! — zawołał donośnym gło
sem — muszę was uprzedzić, że za jakie trzy 
godziny będziemy mieli tu u siebie nieproszo
nych gości. Rosja i Chiny posłały przeciwko 
nam wojsko, które ma rozpędzić nas na cztery 
wiatry i odebrać nasz dobytek. Wiecie z jakim 
trudem i wysiłkiem, odmawiając sobie wszelkiej 
radości życia, pracowaliśmy i zbieraliśmy to złoto 
na Tinza-ho, aby później porzucić ten kraj, po
wrócić do ojczyzny i pędzić dalej życie w do
brobycie śród swoich i dla swoich. Wiecie, że 
w ukrytych miejscach mamy już sporo złota i że 
każdy z nas może się uważać za człowieka bo
gatego. Mamy jednak przed sobą jeszcze sporo 
pracy. Wschodnia odnoga doliny, jak przeko
naliśmy się, posiada bogate złoża złotego piasku. 
Powinniśmy go zabrać i — zabierzemy! Czyżby, 
towarzysze, na marne miała zejść nasza krwawa, 
ciężka praca tylu lat? Czyż oddamy to, na co 
strawiliśmy kawał naszego życia, Kozakom i Chiń
skim gaminom-żołnierzom? 

Groźny pomruk olbrzymiego tłumu odpo
wiedział na słowa mówcy. Rozlegały się zewsząd 
głosy: „Nigdy! Niech spróbują! Brońmy się!" 
Gdy się trochę uciszyło, mówca ciągnął dalej: 

— Mądrze powiadacie: „brońmy się!" Po
rzućcie więc na pewien czas roboty, idźcie do 
koszar, gdzie już czekają na was towarzysze, 
którzy obejmą dowództwo. Formujcie oddziały 
tak, aby do każdego z nich weszli najbliżsi dla 
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siebie ludzie. Od dowódzców otrzymacie broń 
i spełniajcie rozkazy ich tak samo bez wahania 
i oporu, jak spełniamy wszyscy rozkazy dzienne 
naszej Komuny. Z Bogiem, towarzysze, do broni! 

Tłum jeszcze stał wpatrzony w miejsce, skąd 
przemawiał wysoki człowiek z rozwichrzoną, 
płową czupryną, lecz on już zeskoczył ze stołu 
i zamieszał się w tłumie. Robotnicy dzielili się 
tymczasem na oddziały i szli do koszar, do nie
znanych jeszcze dowódzców. 

W godzinę później osada opustoszała i wy
dawała się niezaludnioną. Ludność Komuny, po
dzieliwszy się na oddziały, poszła w góry i za
padła w krzaki, lasy i głębokie wąwozy, ota
czające dolinę Tinza-ho, do której dążyły z ró
żnych stron wojska rosyjskie i chińskie, pewne 
zwycięstwa i łupu. 

Gdy pierwszy oddziałek Kozaków, pod do
wództwem jakiegoś starszego oficera, zjawił się 
przy wejściu do doliny, z krzaków wyszedł krępy, 
siwy człowiek i, uchyliwszy czapki, zwrócił się 
do oficera z zapytaniem, co sprowadza tu uzbro
jonych żołnierzy. 

— Z rozkazu jego ekscelencji generał-guber-
natora Wschodniej Syberji, mamy rozkaz zająć 
wojskiem osadę, która się tu znajduje, i czekać 
dalszych rozkazów władz. 

— Jakim prawem ? — zapytał siwy człowiek. 
— Prawem szabli! — huknął na niego oficer 

kozacki. 
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Nieznajomy uśmiechnął się i rzekł spokojnym 
głosem: 

— To nie prawo, lecz gwałt! Muszę panu 
przypomnieć, że ta ziemia należy do narodu 
chińskiego i Rosjanie rościć do niej żadnych 
praw nie mogą. 

— Chłopcy! — krzyknął oficer. — Poczę
stujcie tego dyplomatę nahajem, po naszemu, 
po kozacku! 

Dwuch Kozaków ruszyło końmi, lecz siwy 
człowiek wstrzymał żołnierzy ruchem ręki. 

— Nahajami wywijać zdążycie, ale przed 
tem posłuchajcie co wam powiem. Widzicie tam 
mostek przez rzekę? Nikt ż was za ten mostek nie 
przejdzie, jeżeli będziecie posługiwali się bezpra
wiem. Uprzedzam! Namyślcie się zawczasu... 

— Bij go! — wrzasnął oficer i podniósł nahaj. 
Uderzyć jednak nie zdążył, gdyż z okolicz

nych pagórków huknęła salwa karabinowa. Ofi
cer spadł z konia, ugodzony kulą w głowę, jeden 
po drugim padali Kozacy, i tylko trzech zdołało 
wymknąć się z wąskiej czeluści zdradliwej doliny 
Złotej Rzeki. 

Znowu zapanowała cisza w całej okolicy. 
Tylko woda mętnej Tinza-ho biegła z głośnym 
pluskiem, pędząc do Amuru. Nie długo jednak 
trwała ta cisza, gdyż wkrótce wejście do doliny 
zaroiło się od jeźdźców, którzy, zwyczajem ko
zackim, co koń wyskoczy pędzili naprzód. Jeszcze 
chwila i mieli dopaść mostku, gdy nagle rozległ 
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się pojedynczy strzał, któremu odpowiedział strasz
liwy wybuch. Podminowana droga i most z hu
kiem i łoskotem wyleciały w powietrze. Bryły 
ziemi, kawały skał, słupy piasku i dymu, strugi 
wody zmięszały się w powietrzu z poszarpanemi 
ciałami ludzi i koni. Jednocześnie wszystkie pa
górki okryły się dymem od strzałów karabino
wych, krzaki rozkwitły ogniem regularnych salw. 
Krzyki zwycięzców, jęki rannych i wystraszone, 
przeraźliwe wycie uciekających naoślep Kozaków 
zabrzmiały w wąskiej dolinie. Ze spadków gór 
zbiegali zbrojni robotnicy i gonili zmykających 
napastników, którzy w popłochu porzucili swoje 
armaty. Po chwili dwa szrapnele pomknęły za 
uciekającym nieprzyjacielem, a echo ich wybuchu 
długo podawały sobie góry, przerzucając je od 
szczytu do szczytu, aż utonęło gdzieś na dnie 
doliny. 

Prawie jednocześnie na drodze, wiodącej do 
Tinza-ho od południa, do posuwającego się od
działu chińskiego podjechał na dobrym gniadym 
wierzchowcu Chińczyk o śmiałej, śniadej twarzy 
i po długich, ceremonjalnych pozdrowieniach jął 
rozpytywać oficera, dowodzącego żołnierzami, 
0 cel wyprawy. 

Tu poszło całkiem inaczej. Oddział, masze
rujący w stronę Komuny, nagle zatrzymał się 
1 dalej już nie poszedł. Chińczyków zwalczył 
nie karabin, lecz wymowa, poszanowanie prawa 
i.. . spory worek złotego piasku. Chińczyk 
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z Komuny wytłumaczył oficerowi, że rząd chiński 
nie może zabraniać Komunie prowadzenia robót 
na Tinza-ho, ponieważ stara, jeszcze nie znie
siona ustawa głosi, że każdy człowiek, który 
otrzyma na to zezwolenie miejscowego księcia 
mandżurskiego, ma prawo wydobywać złoto z zie
mi Helunkianga*). Chińczyk pokazał oficerowi 
papiery, dotyczące umowy z Mandżurami, obie
cał przysłać obfite pożywienie dla całego od
działu i wręczył dowódcy worek ze złotem, który 
miał uwiązany do siodła. Gdy Chińczycy do
wiedzieli się o zamiarze Rosjan zagarnięcia Złotej 
Rzeki wpadli w szał i chcieli pomagać Komunie 
w wojnie z Moskalami. Lecz „wojna" już była 
wtedy skończona i Kozacy zmykali do domu, 
kryjąc się w gąszczu krzaków nad Amurem, 
chociaż nikt nie gonił najeźdźców. 

W końcu roku 1890-go, późnej jesieni, dziwny 
widok przedstawiała dolina Złotej Rzeki. Tłum 
jeźdźców, długi szereg naładowanych ludźmi wo
zów zaległy plac przed barakami. Na spadkach 
gór, przy wejściu do tunelów i szybów, na rusz
towaniach około maszyn i pomp nie roiło się 
już od pracujących jak zwykle. Cała ludność 
z Tinza-ho widocznie porzucała złotodajną rzekę. 
Jednak czekano tu jeszcze na coś. Ludzie mil
czeli i kręcili głowami, jakgdyby kogoś wyglą
dając. Nagle uderzono w dzwon. Po chwili 

*) Nazwa północnej prowincji Chin. 
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zjawił się wysoki, chudy człowiek, w otoczeniu 
kilku jeźdźców. Siedział na rosłym bułanym 
źrebcu, ubrany jak zwykle w niezmienną skó
rzaną kurtę i czapkę z daszkiem, spuszczonym 
na oczy. Stanął w strzemionach i zaczął mówić: 

— Towarzysze! Praca nasza skończona. Za
braliśmy Tinza-ho całe jej złoto. Po kilku latach 
mozolnej, straszliwej pracy jesteśmy ludźmi bo
gatymi. Możemy zacząć teraz inne życie. Na
uczyliśmy się tu, śród tych gór — pracy, spra
wiedliwości i poszanowania prawa i ludzi. Za
pomnijmy więc na zawsze nasze pomyłki życiowe 
i zbrodnie, które rzuciły nas na to pustkowie 
i na tę pracę nadludzką, pamiętajmy tylko o tem, 
czego nas nauczyła Złota Rzeka. Zmyliśmy z na
szych rąk i dusz wszystkie dawne grzechy i niech 
Bóg dopomoże nam stać się w innem miejscu, 
śród innych ludzi nie gorszymi od nich, a raczej 
lepszymi, silniejszymi i uczciwszymi. Bywajcie 
zdrowi, towarzysze i przyjaciele, a wspomnijcie 
czasami o tym, który kierował ręką surową i twardą 
życiem i losem Komuny Złotej Rzeki. Być może, 
posłyszycie kiedyś o mnie. Nazywam się Boles
ław Jurkiewicz, Polakiem jestem, rodem z ziemi 
męczenników odwiecznych i do tej ziemi powrócę 
i o jej szczęście walczyć będę, bo nic droższego 
już nie mam dla siebie. Wspominajcie o mnie 
czasami, gdy pamięć ożywi przed wami te lata, 
spędzone na Tinza-ho, ja zaś zawsze będę miał was 
w sercu swojem. Bywajcie zdrowi! Z Bogiem! 
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Wspiął konia i popędził naprzód. Za nim 
jechało dwóch jeźdźców ... 

Rozległy się krzyki, nawoływania, parskania 
koni, skrzyp kół. Długie węże jeźdźców i wozów 
wydobywały się z wąwozu i, rozbiwszy się na 
mniejsze części, zaczęły sunąć w różne strony... 

Epopeja Złotej Rzeki była zakończona na-
zawsze . .. 
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UCHUŁ. 
4 

(Szkic z podróży przez Gobi). 

Gdy podróżnicy po Centralnej Azji opusz
czają ostatni mongolski klasztor na południu — 
Narabanczi, przechodząc przez zdradziecką rzekę 
Zapchyn, zagłębić się muszą w posiadłości chana 
Jassaktu. 

Południowe obszary tego chanatu wchodzą 
już w skład zachodniej części pustyni Gobi, tak 
zwanej Naron - Khuhu - Gobi. 

Straszliwe i ponure są to miejsca. 
Jak tylko wzrokiem sięgnąć można, ciągną 

się żółto-szare martwe piaski, zrzadka tylko po
rośnięte badylami twardej, ostrej trawy, której 
nawet wielbłądy nie chcą tknąć. Lecz i te resztki 
roślinności znikają wkrótce i przed oczami pod
różnika odłogiem leży Naron - Khuhu - Gobi. 
Ocean piasków, przenoszonych przez wichr, 
ocean, pokryty falami ruchomych wałów i pa
górków, śród których, jak śród fal oceanu, od
bywają swoją ostatnią podróż topielce — szkie
lety ludzi, koni i wielbłądów. 

Gdym opuszczał Narabanczi, kierując się 
przez pustynię do chińskiej prowincji Kansu, 
====== 81 ============= 
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przeor klasztoru, czcigodny Dżełyb - Dżamsrap-
hutuhtu, dał mi specjalny amulet, w postaci 
jedwabnej chustki z napisami zaklęć, i wyrzekł 
słowa, które strachem przejęły moich Mongołów. 

— Chorczók choł uch morityj — chun 
oczirchonył... ceceg- chara - uchułl... *) » 

Długo milczeli Mongołowie, a później zadali 
kilka pytań, z których zrozumiałem straszliwe 
znaczenie pustyni. 

Czarna ospa jest plagą koczowników Cen
tralnej Azji. Całe plemiona wymierają od tej 
choroby. Ogromne obszary Chałchi, Chin, Afga
nistanu, Tybetu rok rocznie są ogłaszane, jako 
zakazane dla koczowania i zamieszkania. Takie 
miejscowości są poznaczone wysokimi masztami, 
z powiewającemi na nich czarnemi lub żołtemi 
flagami w postaci trójkątów, z napisanym na 
nich jednym tylko słowem — „Uchtił"**). 

Do tych miejscowości zakazanych przez uczo
nych kapłanów-lamów są zwożeni chorzy na 
ospę. Żaden z nich nie ma prawa do uzdrowie
nia opuścić tego miejsca rozpaczy i straszliwej 
choroby, pod groźbą okrutnej śmierci od szpo
nów złego ducha Ceceg. Nikt nie powinien 
zjawiać się w tym wyklętym obwodzie pod karą 
śmierci. Kto zaś umyślnie, czy przypadkowo 

*) Nie wolno podawać ręki napotkanym jeźdźcom., 
czarna śmiertelna ospa! 

**) Śmierć. 
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tam się dostał, jest obowiązany pozostać do 
czasu, aż ostatni z chorych opuści z zezwolenia 
lamy-lekarza obóz ospy. 

Najczęściej nikt nie pozostaje tam przy ży
ciu, umiera nawet lama-lekarz, i tylko kości mę
czenników i porwane strzępy flag pozostają śród 
piasków pustyni. 

Czasami epidemja jednocześnie szerzy się 
w różnych krajach Azji, a wtedy do Naron-
Khuhu-Gobi ciągną zdaleka, aż z poza Himala
jów karawany z choremi, gdyż podanie twierdzi, 
że zaraza z pustyni tej nie powraca, umierając 
wraz ze swemi ofiarami. 

Tak było właśnie wtedy, gdyśmy przecinali 
Naron-Gobi pomiędzy grzbietami Boro i Khara, 
to też Mongołowie szczegółowo rozpytywali 
przeora, w jakiem miejscu wystawione są flagi 
„uchiił". 

Ruszyliśmy... Przezroczyste, drgające od 
odbitych przez piasek promieni słońca powietrze 
pochłonęło nas. Lekki wiatr niósł drobny pył, 
który się zakradał do ust, gardła, nozdrzy i oczu 
i z lekkim zgrzytem biegł po powierzchni wydm... 

Czasami na horyzoncie majaczyły czarne ru
chome punkciki, szybko znikające. Wiedzieliśmy, 
że były to małe stadka dzikich koni, silnych 
i lekkich w biegu, a czujniejszych od argali — 
skalnych kozłów Bogdo-Uła. 

Na trzeci dzień w parę godzin po południu 
spostrzegliśmy wielbłąda. 

83 

6* http://rcin.org.pl



— Wielbłąd osiodłany, ale „chom"*) na 
nim nie nasz — oznajmili przewodnicy. 

Skierowaliśmy się w tamtą stronę. 
Na stoku piasczystego pagórka stał wielbłąd, 

a przed nim wysoki, chudy człowiek o smętnej 
czarnej twarzy i szeroko rozwartych, pełnych 
niepokoju oczach. Miał na sobie biały płaszcz 
i białą płachtą okręconą głowę i twarz. 

— To człowiek z dalekiej Afagi**) — rzekł 
jeden z Mongołów. 

Czarny człowiek obrócił twarz w naszą stronę. 
Podjechaliśmy do niego z mongolskiem po

zdrowieniem. Odpowiedział po mongolsku za
chrypniętym i obojętnym głosem. 

Mongołowie po zwykłych ceremonjach pa
lenia fajki i zdawkowych pytań, rozpoczęli roz
mowę. Afgańczyk mówił po mongolsku bardzo 
źle. Nareszcie przewodnicy jednak zrozumieli go, 
i przestrach odbił się na ich twarzach. 

— Co tam takiego? — spytałem, 
— Ten człowiek jedzie do zakazanego ob

wodu Ceceg-chara. Z jego dalekiej ojczyzny 
przywieziono tu młodą dziewczynę, — która jest 
jego narzeczoną. Zły duch Ceceg dotknął jej 
swemi przeklętemi palcami, a ciało jej pokryły 
czarne wrzody choroby. Wsadzono ją wraz 
z innemi na wielbłądy i rzucono tu do Naron-

*) Wielbłądzie siodło. 
**) Afganistan. 
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Khuhu-Gobi na pastwę złego ducha... Czarny 
człowiek nie mógł czekać na jej powrót w swoim 
domu i przybył tu... Chce przekroczyć linję 
flag „uchiił" i pozostać przy dziewczynie na 
śmierć lub życie... Powiada, że serce mu już 
umarło z troski o nią, a ciało prędzej umiera 
i bez tak wielkiego cierpienia... 

Kazałem rozpalić ognisko z „argyłu" *) i przy
rządzić herbaty. Częstowałem Afgańczyka, który 
smętnym głosem, łamaną mongolszczyzną opowia
dał o swoim niepokoju i męce swojej, a później 
oznajmił, że ma ostry wzrok i, że daleko na ho
ryzoncie zoczył już złowrogie czarno-żółte znaki 
śmierci. Postanowił więc pozostawić tu wiel
błąda, aby się nie zbliżał do niebezpiecznego 
miejsca, a sam miał zamiar iść piechotą do obozu 
chorych. 

Rozstaliśmy się o zachodzie słońca, gdy 
wyznawca Islamu Afgańczyk rozpoczął już wie
czorny „selam". 

Siedząc na ziemi i wpatrzony w zachodzące 
za wysokie fale piasków słońce, milcząc skinął 
nam na pożegnanie ręką. 

Wkrótce znikł nam z oczu... 
* * 

* 

Tą samą drogą powracaliśmy w parę mie
sięcy później. 

*) Suchy nawóz wielbłądzi. 
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W pustyni szalał wicher, wróżący blizką 
zimę. Chmury piasku mknęły nad ziemią, zno
sząc pagórki, zasypując wąwozy i tworząc nowe 
góry, sypkie i ruchome, jak widma bezbarwne 
i bezkształtne... 

— Tu spotkaliśmy człowieka z Afagi... — 
odezwał się jeden z Mongołów. 

Rzeczywiście było to to właśnie miejsce. 
Ukryte za wysokiemi wydmami przechowało 
jeszcze ślady naszego ogniska, przy którem leżał 
jakiś rzemyk z czerwoną kitą na końcu i złamany 
cybuch od fajki. 

Mongołowie zaproponowali zatrzymać się tu 
na nocleg. Zgodziłem się. Gdy przewodnicy 
poszli na poszukiwanie „argyłu" na ognisko, 
wkrótce zaczęli wołać, abym przyszedł do nich. 

Zobaczyłem o trzysta kroków od naszego 
obozu trupa wielbłąda. Był osiodłany sposobem 
afgańskim, a padł pewno już dawno, gdyż sępy 
i kruki o czerwonych dziobach zdążyły już roz
szarpać mu głowę i szyję... 

Nic więcej nie znaleźliśmy. Nigdzie nie spo
strzegliśmy nawet najmniejszego śladu człowieka... 

Gdzieś ty, czarny człowieku z Afagi dalekiej? 
Czyś odnalazł tę, którą umiłowało twoje dzikie, 
a wierne serce? Czy już stała się ofiarą potwor
nego ducha Cecega, a tyś walczył z nim i padłeś, 
czując, że ciało umiera w mniejszych cierpieniach, 
niż te które zabiły twoje stroskane niedolą ko
chanki serce? 
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Gdzieś ty czarny szlachetny człowieku ? Ja
kim był twój los? Jeżeliś zginął, jakie były 
ostatnie chwile twego ponurego zgonu?... 

Lecz milczała Naron-Khuhu-Gobi i tylko 
mknący piasek szumiał, złowrogo wył wicher, 
a w tych odgłosach pustyni martwej i straszliwej 
dosłyszałem tylko: 

— Uchtił... Uchtił... Uchtił... . 
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NA OLCHONIE. 
(Z motywów syberyjskich.) 

I. 
Burzył się i wściekał Bajkał. Wiosenny „bar-

guzin", ten południowo-wschodni wiatr, gnał 
olbrzymie bałwany ku ciemnym skałom przeciw
ległego brzegu. Z łoskotem, złośliwym syczeniem 
i pluskiem biły one o kamienie i wylatywały do 
góry, jakgdyby z niebiosami walczyć chciały i wy
zwanie szalone rzucały całemu światu. Na wzbu
rzonej powierzchni olbrzymiego jeziora jeszcze 
pływały ostatnie tafle lodu, lecz rozsypywały się 
z suchym brzękiem, jak pękające szkło. Duże 
białe mewy z przeciąg-łym jękiem latały, co chwila 
porywane przez wiatr i miotane w różne strony. 

Fale jeziora spotykały na swojej drodze 
długą, płaską wyspę. Wściekłe na przeszkodę 
w biegu przeciwko skałom Chamar-Dabanu, fale 
ciskały się na niski, krzakami wiklin porośnięty 
brzeg, odrywały duże szmaty ziemi, łamały krzaki 
i spływały z powrotem, ślizgając się na piasku 
przybrzeżnym jak długie, chyże węże. 

Pomiędzy wyspą, znaną pod nazwą Olchon, 
a stromym zachodnim brzegiem jeziora, do któ
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rego przysunął się jeszcze śniegiem pokryty grzbiet 
Chamar-Daban, fale szalały najwięcej. 

Na brzegu Olchonu stała niewielka kupka 
ludzi w długich, ciężkich kożuchach baranich 
i w kapucach lisich lub wilczych. Niezwykły wy
gląd mieli ci ludzie. Obrzękłe, zsiniałe twarze, 
nabrzmiałe usta, zjedzone przez jakąś chorobę 
nozdrza i powieki, powykrzywiane, węzłowate 
palce rąk, ciężki warczący oddech i głucha, gard-
lana mowa — mimowoli przejmowały zgrozą 
każdego, kto trafiał na Ölchon. 

Północne plemiona koczujących Buriatów 
zrzadka przybywały ku brzegom „świętego morza", 
jak nazywali jezioro Bajkalskie. Wtedy pastusi 
przysłaniali zczerniałemi dłońmi swoje bystre, 
skośne oczy i z przerażeniem spoglądali na niskie, 
ledwie dostrzegalne śród fal jeziora czarne pasmo 
wyspy. 

— Tała — Uchuł.. . tała Uchuł... — szep
tali drżącemi ustami. 

Zwykle siadali na ziemi, zapalali fajki i po
wolnymi głosami, ponuro spoglądając na jezioro, 
zaczynali rozmawiać o tych, których złe duchy do
tknęły swoją zatrutą' ręką i rzuciły na wyspę Ol-
chon; nazywali ją Tała-Uchuł, czyli „step śmierci". 

Olchon z dawnych czasów, kiedy tymi ob
szarami władali odważni i mądrzy carowie bu-
riacy, słynął jako miejsce, gdzie zwożono z całego 
kraju chorych na „chamu", czyli trąd, oraz na 
„miłdzan", rodzaj dżumy, która powoli niszczyła 
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organizm ludzki, zabijając go stopniowo. Trędo
waci i zadżumieni nie mogli pozostawać w swoich 
koczowiskach, gdyż byli niebezpieczni, jako źródło 
epidemji, a bardziej dlatego, że wzbudzali wstręt, 
zmieniając się w półzgniłe, ruchome trupy, widma 
okropnej nędzy i męki. Rosjanie nie bronili Bu-
riatom posługiwać się Olchonem, który z biegiem 
czasu stał się miejscem wyklętym, zaludnionym 
przez straszliwe żywe trupy iudzkie. Okoliczni 
chłopi z obwodu Irkuckiego i Zabajkalskiego 
też zwozili na Olchon swoich chorych, j na wyspie 
tej zawsze przebywało do 300 chorych. Żyli w nędzy 
straszliwej i beznadziejnej, gdyż tylko czasem jakiś 
ofiarny, a odważny zarazem Sybiriak lub Buriat 
płynął czółnem w stronę Olchonu, składał na 
brzegu wory z żywnością i, nie oglądając się, 
płynął nazad. 

Chorzy mieszkańcy wyspy żywili się prze
ważnie rybami, które łapali różnymi sposobami, 
tylko w Azji znanymi, czarnemi jagodami i orze
chami cedrowymi, nigdy nie będąc pewnymi 
dnia jutrzejszego. Głód nieraz szczerzył tu zęby 
i dziesiątkował męczeńską ludność wyspy. Przy
bywała tu nieznaną drogą inna jeszcze klęska — 
czarna ospa, a gdy zaczynała grasować, wyspa 
stawała się bezludną i oczekiwała na przybycie 
nowych mieszkańców, którzy znajdywali w sza
łasach, w norach ziemnych lub wprost w krza
kach trupy, rozszarpane przez drapieżne ptactwo 
i wilki, które w zimie po lodzie odbywały wy
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prawy na Tała-Uchuł, a później wyły długo, po
nuro i groźnie, jakgdyby widziały przed sobą 
oblicze śmierci. 

Grupa takich mieszkańców wyspy stała na 
brzegu i przyglądała się małej łodzi żaglowej, 
rzucanej przez fale, a sunącej w stroną Olchona. 

— Słuchaj, Buszak — zaseplenił zjedzonemi 
przez trąd wargami stary Buriat, zwracając się 
do wyniszczonego przez dżumę młodzieńca — 
to nikt z naszych, bo płynie od Irkuckiego brzegu. 

— A może to jakiś rybak zbłąkał się i woli 
od burzy tutaj się schronić, niż walczyć z fa
lami — odrzekł Buszak. 

— Nie może być! — potrząsnął głową trzeci, 
podobny do potwornego widma o wystających, 
opuchniętych stawach, wyglądających przez otwo
ry brudnych łachmanów. — Żaden się nie od
waży. Wolałby zginąć w „świętem morzu" niż 
tu skierować łódź. 

— Więc któżby to mógł być? — pytał znowu 
pierwszy. 

Nikt mu nie odpowiedział. Wszyscy z zacie
kawieniem i niespokojem przyglądali zbliżającemu 
się żeglarzowi, który bardzo zręcznie prowadził 
swoje czółno, tnąc fale i szybko zbliżając się do 
brzegu wyspy. 

Stojący na brzegu spojrzeli na siebie z trwogą 
i zaczęli szybko oddalać się w głąb wyspy. 

— Lepiej się nie spotykać! — mruczał któryś, 
pamiętając pogłoski, które od czasu do czasu 
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krążyły śród chorych, otrzymujących wiadomości 
z niewiadomych nikomu źródeł. Pogłoski te 
niepokoiły mieszkańców wyspy, ponieważ mó
wiły o projekcie władz wysiedlenia chorych do 
jakiegoś szpitala. Pogłoski te były zmyślone, 
gdyż rząd rosyjski wcale nie dbał o wyspę, 
a wszechwładni generał-gubernatorzy w Irkucku 
nigdy nawet nic o Olchonie i jego mieszkańcach 
nie słyszeli. 

II. 

Tymczasem łódź przybiła do brzegu wyspy, 
a wiatr i fale do połowy wyrzuciły ją na piasek. 
Z łodzi wyskoczył młody człowiek w czapce stu
denta uniwersytetu rosyjskiego i w długich butach 
myśliwskich. Umocowawszy linę czółna, obej
rzał się i dużymi krokami skierował się w stronę 
gęstych krzaków, nad którymi unosił się słup 
dymu. Przybyły wkrótce wyszedł na obszerną 
polanę, otoczoną zaroślami wiklin, kalin i nie
wysokich brzóz. Ujrzał kilkanaście długich szała
sów, zbudowanych z cienkich drągów, przeplata
nych trzcinami i pokrytych grubą warstwą suchej, 
zczerniałej trawy i mchów. Oprócz tych szałasów 
były jeszcze inne legowiska ludzkie — niewy
sokie pagórki z ziemi i gliny, mające duży okrągły 
otwór, zamiast drzwi. Pośrodku polany palił 
się ogień wśród kilku kamieni, na których stał 
duży kocioł żelazny z gotującemi się w nim ry
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bami. W różnych miejscach widniały takież ogniska 
pierwotne. Ludzi jednak nigdzie nie dojrzał 
przybysz, a wtedy dłoń do ust przyłożył i krzyknął: 

— Wychodźcie! Nic się wam złego nie stanie. 
Nie jestem urzędnikiem, nie jestem policjantem. 
Te słowa natychmiast poskutkowały. Z szała
sów, z nor podziemnych i z innych barłogów 
zaczęły wypełzać, czołgać się dziwne, straszliwe 
w swej nędzy postacie, jedna od drugiej po-
tworniejsza i bardziej znaczona piętnem śmierci. 
Wypełzły jak widma, wodzone snem chorobliwym, 
i zatrzymały się wahające, przerażone i nieufne. 

Przybyły pewnym krokiem zbliżył się do 
nich, obszedł wszystkich, każdego obejrzał, o coś 
zapytał, a później uśmiechnął się prawie wesoło 
i zawołał: 

— A ilu was tu się gnieździ? 
— Stu piędziesięciu trzech! — odpowiedział 

za wszystkich chory na trąd stary Kozak, ledwie 
poruszając ustami. 

— Siekiery, piły i inne narzędzia macie? — 
pytał dalej student, a gdy mu odpowiedziano, 
że kilka sztuk posiadają jął się rozpytywać, czy 
uprawiają rolę, a dowiedziawszy się, że tego tu 
nie znają, zdziwił się bardzo i rzekł: 

— Niedołężna z was publika! 
Obejrzał wszystkie skrytki, gdzie się gnie

ździli chorzy, kazał pokazać sieci rybackie i łodzie, 
wszystko spostrzegł i zapamiętał, zadawał różne 
pytania, a później poszedł wgłąb wyspy, chodził 

http://rcin.org.pl



długo, rozglądając się po całej okolicy. Gdy po
wrócił, oznajmił, że odjeżdża, ale powróci nie
bawem i wtedy nowe życie będą pędzili miesz
kańcy Olchonu. Zostawił nowym znajomym duży 
woreczek z tytoniem, kilka pudełek zapałek, 
paczkę herbaty, którą miał w łodzi i trochę cukru. 

Odwiązał swoje czółno, zepchnął je z po
mocą mieszkańców na wodę, podniósł żagiel 
i odpłynął, odprowadzany milczącym podziwem 
i niewyraźną trwogą pozostających. Długo jeszcze 
patrzyły potworne istoty w stronę jeziora, gdzie 
pośród fal połyskiwał biały żagiel nieznajomego. 

— Dobrze, czy źle? — rzucił pytanie stary 
Kozak. 

— Dobrze! — chrypłym głosem wykrzyknął 
Buszak i na jego zeszpeconej twarzy zjawił się 
wyraz radości. 

— Skąd wiesz, ty ... ? — spytała go jakaś 
w kabłąk zgięta kobieta, głośno kaszląc i jęcząc. 

— To był „burchan" — dobry bóg zdro
wia! — odparł Buszak i nagle padł na kolana 
i zaczął się kłaniać w stronę łodzi, głośno ude
rzając głową o piasek. 

III. 

W 1883 r. w Charkowie miały miejsce znaczne 
zaburzenia studenckie. Żandarmi i policja, szu
kająca w> Rosji zwykle „wroga wewnętrznego", 
a widząc go zawsze w Polakach — „buntowni
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kach", zwaliła wszystko na polską młodzież uni
wersytecką i kilkunastu z nich porwała do wię
zienia, a później na wygnanie na Sybir. Śród 
tych polskich studentów znajdował się Piotr 
Kowal. Syn gospodarza wiejskiego, z wielkim 
trudem wybił się z szarego środowiska wsi, ukoń
czył gimnazjum i wstąpił na uniwersytet w Char
kowie, gdzie studjował tnedycynę. Pracował sta
rannie i uparcie, profesorowie lubili zdolnego 
studenta i rokowali mu świetną przyszłość. Zycie 
uśmiechało się do Kowala. Miał bardzo dobrą 
korepetycję w rodzinie bogatego i znanego in
żyniera — Polaka, gdzie go bardzo lubiono. 
Tu po raz pierwszy w sercu Kowala rozkwitł 
piękny kwiat miłości. Pokochał siostrę swego 
ucznia — 18-letnią pannę. Uwielbienie jego było 
tak wielkie, wyraźne i szczere, że wszyscy w domu 
odrazu się na tem poznali. Rodzice panny mieli 
nawet o tem rozmowę i przyznali, że taki mło
dzieniec mógłby mieć nadzieję zostania ich zięciem. 
Nie wiedział o tem student i jedynie swojej 
wybranej zwierzył się i błagał o jedno, aby po
zwoliła się uwielbiać i być wiernym do grobu 
przyjacielem. 

Panna Wanda, której się podobał młody, 
pełny porywu i przystojny student, zgodziła się 
tak prędko i szczerze, że wkrótce z ust młodych 
ludzi padły słowa miłości, przysięgi i marzenia 
o przyszłości, a wkrótce zamienili pokryjomu 
od rodziców, pierścionki. Byli narzeczonymi 
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przed Bogiem. Piotr Kowal miał jeszcze rok do 
skończenia medycyny i dopiero po otrzymaniu 
dyplomu lekarskiego miał prosić o rękę panny 
Wandy. 

Nagle wybuchły rozruchy, rewizje, areszty, 
a w parę tygodni Piotra Kowala przywieziono 
do Irkucka, gdzie na wygnaniu miał spędzić pięć 
lat. Za co spotkała go taka kara — nikt mu 
nie mógł objaśnić, ale też nikt nie chciał sprawą 
studenta się zająć. Wszystkie podania i skargi 
Kowala utonęły w morzu szpargałów po kance-
larjach urzędów rosyjskich. 

Tymczasem Kowal pisał długie, gorące, pełne 
nadzieji listy do narzeczonej, dodawał jej otuchy 
i wiary w przyszłość, prosił o przechowanie mu 
miłości, jak on ją przechowuje i przechowa do 
ostatniego tchu. Na razie częste i tkliwe listy 
panny Wandy stawaiy się stopniowo bardziej 
krótkie, oziębłe i etykietalne, nareszcie ustały 
zupełnie. 

Chłopak szalał z rozpaczy. Nie chciał i nie 
mógł uwierzyć w surową prawdę, że miłość, nie 
podsycana, gaśnie, a dogorywający ogień mogą 
rozniecić inne ręce, a więc gubił się w domy
słach, nie spał, męczył się jak potępieniec. Na
reszcie pod wpływem ustawicznej udręki posta
nowił przebłagać Boga uczynkiem dobrym, a dla 
ludzi pożytecznym. Miał też nadzieję, że taki 
czyn ukoi jego troskę i zachowa dla niego tę, 
którą umiłował na całe życie. 
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Piotr Kowal pracował jako felczer w szpi
talu miejskim, ale porzucił go i przeniósł się do 
wielkiej wsi, położonej tuż nad brzegiem Baj
kału. Przez tę wieś przejeżdżały zwykle rodziny 
wieśniaków, których rząd posyłał na osiedlenie 
do nowych obwodów na Syberji. Byli to scho
rowani, zgłodniali i zrozpaczeni ludzie, którym 
pomoc lekarską niósł student — Polak. Leczył 
po wsiach okolicznych i wszędzie spotykano go 
z szacunkiem i miłością. Bogaci chłopi sybe
ryjscy, Kozacy, właściciele kopalni złota płacili 
mu hojnie i Kowal wkrótce posiadł znaczny 
kapitalik. Znali go jednak nie tylko bogaci, 
lecz i ubodzy chłopi, których los rzucił na Sy-
berję. Ci nie mogli płacić, ale zato modlili się 
za niego i błogosławili. We wsi, gdzie mieszkał, 
założył szkołę i zaczął uczyć dzieci mieszkańców. 
Pracował przez dzień cały, ale męcząca trwoga 
i ból głęboki nie ustępowały mu z serca. Myśl 
co chwila powracała do ukochanej dziewczyny 
i najgorsze przypuszczenia, że jest chora, lub że 
umarła, ścinały mu krew w żyłach. W pracy 
i udręce ustawicznej żyjąc, pewnego razu dowie
dział się o wyspie Olchon, o ponurej Tała-Uchuł. 

Zrozumiał, że praca w straszliwych warun
kach tej wyklętej miejscowości będzie prawdzi
wie dobrym, miłym Bogu uczynkiem i będzie 
w stanie pochłonąć go całkowicie. 

— A może — mignęła mu kilka razy myśl — 
z a c h o r u j ę  t a m  i  u m r ę „ . .  
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Ucieszył się na tę myśl i postanowił prze
nieść się na Olchon, zrobiwszy jednak przed
tem wywiad, który tak zdziwił i zatrwożył po
tworny światek wyspy. 

IV. 

W parę tygodni później kilka łodzi żaglowych, 
naładowanych różnemi rzeczami, nabytemi przez 
Kowala, sunęło w stronę Olchonu. Na brzegu 
złożono cały ładunek łodzi poczem wszystkie od
płynęły za wyjątkiem jednej. Była to łódź Ko
wala, który już szedł do obozowiska trędowa
tych i zadżumionych. Spotkali go jak i przed
tem nieufnie i z trwogą, i tylko Buszak witał 
go z jakąś pobożną radością. 

Kowal odrazu ujął władzę w swoje ręce. 
Ludność wyspy zaczęła pracować. W ciągu 
dnia zniesiono wszystko na polanę, a po połu
dniu kilkunastu zdrowszych i silniejszych mężczyzn 
pracowało już w lesie, rąbiąc cedry i przera
biając je na belki i deski dla przyszłych budynków. 
Na polanie i w zaroślach, otaczających ją, ludzie 
oczyszczali place dla domów i kopali doły dla 
słupów; w głębokiej kotlinie słabsi wydobywali 
glinę i robili z niej cegły. Z tej niewypalonej cegły 
miał powstać piec dla wypalania jej, a dla pale
niska zbierano w lesie suche gałęzie i rąbano 
upadłe, oddawna leżące w gęstwinie konary 
drzew. 
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Na wyklętej wyspie zawrzało życie. Tłum 
ludzi roił się ciągle w różnych miejscach. Bu
chały dymem piece dwóch cegielni, a na polanie, 
gdzie były tak niedawno barłogi ludzkie, w końcu 
lata stanęły dwa duże baraki murowane i spory 
skład dla zapasów pożywienia. Ludzie, którzy 
przedtem z ponurą cierpliwością wyglądali zgonu, 
teraz pracowali z jakimś zapamiętaniem. Ro
biono beczki dla solenia ryby; kilka łodzi stale 
pływało w północnej części jeziora i tam się od
bywał obfity połów wspaniałej ryby bajkalskiej, 
zwanej „omul" z gatunku pstrągów. Ryby te 
solono i wędzono w czasowych drewnianych 
szopach, zbudowanych w lesie tuż przy brzegu 
jeziora; kobiety plotły siecie, naprawiały ubrania, 
gotowały strawę. Na południowej, bezleśnej po
łowie wyspy grupa chorych uprawiała rolę i na 
jesieni Kowal oczekiwał dobrych zbiorów ziemnia
ków, bobu i jęczmienia; w ogrodzie warzywnym, 
ukrytym na dużej polanie leśnej, urodziło się 
dużo wszelkich jarzyn. 

W cedrowych lasach Kowal wykrył sporą 
ilość soboli, wiewiórek i kun. Postanowił zdobyć 
je z początkiem zimy, a więc kilku chłopów, 
którzy przed chorobą i wygnaniem na Olchon 
trudnili się myśliwstwem w lasach i górach Cha-
mar-Dabana i na Angarze, sporządzali tam uży
wane zwykle przez Sybiriaków sidła i pułapki. 

— Na zimę będziemy mieli kapitał z tych 
futer, a wtedy jeszcze inną gospodarkę zarzą
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dzimy! — mówił Kowal do swoich potwornych 
towarzyszy. 

A obok studenta, jak cień nieodstępny, tkwił 
zawsze młody Buszak. Stał się adjutantem „bur-
chana", jak nazywał z całym przekonaniem Ko
wala. Był on narzędziem posłusznym i oddanym 
w jego ręku, wiedział o wszystkiem co się działo 
na wyspie, rozdzielał ludzi na oddziały dla wy
konania różnych robót, umiał z każdym dojść 
do porozumienia, był niezastąpionym pomocni
kiem Kowala w jego nadzwyczajnym przedsię
wzięciu. 

Jako lekarz, student po paru miesiącach za
uważył, że pochłonięci pracą ludzie mniej myśleli 
o swojej chorobie, szczególnie dotyczyło to za-
dżumionych, którzy jakgdyby odrodzili się. Cho
roba ta, powoli trująca organizm Azjatów, wi
docznie zatrzymała się w swoim dalszym rozwoju. 
Dobrze odżywiani, zajęci pracą, ustawicznie pod-
budzani energją Kowala i Buszaka, ludzie nabrali 
ciała, cery, świeżości, mięśni — siły i sprężystości. 

Patrzyli jak w tęcze w spokojną i pogodną 
twarz Kowala i w mózgach Azjatów i nie wiele 
inteligentniejszych od nich syberyjskich chłopów 
krzepła myśl, że wśród nich przebywa jakiś cza
rownik, a może, jak w to święcie wierzył Buszak, 
dobre bóstwo. 

Gdy Kowal widział, jak z nędzy i rozpaczy 
chorzy krok po kroku podnosili się do życia 
ludzkiego i do nadzieji, jakaś fala wielkiej i gorącej 
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miłości przypływała mu do serca i wtedy oczy 
zamglone ku niebu wznosił i szeptał: 

— Boże dobry! Jeżeli uczynek mój jest miły 
Tobie, a ludziom tym stroskanym — na zbawienie 
i pożytek, o jedną nagrodę Cię proszę ... za
chowaj dla mnie i złącz mię z tą, którą ukochało 
serce moje ... 

Gdy przyszła jesień, składy kolonji potwor
nych ludzi były pełne zapasów. W dołach pod 
posadzką mieli złożone ziemniaki, marchew, ka
pustę, wory z grochem i bobem. W dużych ja
szczach leżało zsypane ziarno jęczmienne, w becz
kach przechowywano solone „omuli", a pod puła
pem wisiały szeregi suszonych i wędzonych ryb. Na 
strychu baraków stały też beczki z rybami, stosy 
suszonych ryb, worki z jęczmieniem i worki z su
szonymi liśćmi borowiny, czarnych jagód i głogu, 
używanemi na „herbatę". Skrzętne kobiety na-
suszyły nawet sporo jagód na zimę i upiększyły 
wszystkie schowanka w barakach długiemi wia
nuszkami grzybów. 

Nareszcie wypadł pierwszy śnieg i na burzli
wej powierzchni Bajkału zjawiać się zaczęła kra. 
Wraz z nią ku brzegom północnej połowy wyspy 
zaczęły przypływać i urządzać sobie legowiska małe 
foki jeziorne czyli „nerpy". Kowäl z Buszakiem 
zawzięcie na nie polowali i wkrótce do maga
zynu kolonji weszły nowe artykuły — kilkadzie
siąt skórek fok i doskonały tłuszcz, którym wcale 
nie pogardzała niewybredna ludność Olchonu. 
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Nareszcie Bajkał stanął, a coraz ostrzejsze 
mrozy pokrywały go bardziej i bardziej grubą 
taflą lodu. Kowal wraz z Buszakiem wyruszyli 
pewnego poranka przez jezioro ku brzegowi. 
Buszak niósł na plecach spory worek, wypchany 
skórkami soboli, wiewiórek i kun, które do
szczętnie wyłapali wprawni Sybirjacy, Buriaci 
zaś wytropili kilku lisów i w sidła napędzili sporo 
gronostajów. 

Gdy do brzegu pozostawało nie więcej od 
kilometra i już przez mroźną mgłę wyraźnie wy
stępowały domki wsi, Kowal odebrał od towa
rzysza ciężki worek i rzekł: 

— Teraz biegnij do domu i czekaj na mnie, 
Buszak 1 Za parę dni powrócę i nie sam... 

Buriat swoim zwyczajem upadł przed „bur-
chanem" na kolana i głową jął bić w śnieg. 

— Sajn! — Sajn, burchan! — bełkotał przez 
łzy i długo później, jak wierny pies patrzał w ślad 
odchodzącego, aż póki ten nie znikł za zakrę
tem drogi śród przybrzeżnych skał. 

Wtedy dopiero podniósł się i szybkim kro
kiem podążył do domu, nucąc swoim gardlanym 
głosem jakąś ponurą zwykle i monotonną pieśń, 
przy dźwiękach której Azjaci krwią i płomieniem 
zalewali niegdyś obce ziemie, a później umierali 
w cichości i pokorze ducha i snuli swe skromne, 
proste jak ich stepy i nagie góry marzenia ko
czowników. 

http://rcin.org.pl



V. 

We wsi spotkano go serdecznie i radośnie. 
Odrazu znalazło się sporo chorych na różne do
legliwości. Zaczął więc natychmiast od praktyki 
lekarskiej, która zajęła mu cały dzień. Wieczorem 
prowadzono g-o z chaty do chaty, częstowano 
i rozpytywano o życie na Olchonie; był więc 
zmuszony opowiadać o wszystkiem szczegółowo. 
Chłopi i Kozacy za głowy się brali z podziwu. 
Stary Kozak, u którego Kowal mieszkał przed 
wyjazdem na Olchon, zawołał: 

— To już z pewnością, że ty jesteś czarowni
kiem, bo tak wszystko urządzić z pięciu palcami, 
to tylko czarownik potrafi! No! No! 

Kowal natychmiast ze swojej reputacji cza
rownika skorzystał. Zaczął opowiadać o nędzy 
mieszkańców wyspy, gdy poszedł do nich, i o zba
wiennym wpływie dobrobytu i pracy .na tych 
ginących w rozpaczy ludzi. Mówił o miłości dla 
cierpiących, o obowiązku chrześcijańskim i miło
sierdziu. Obecny przy tem młody, dość inteli
gentny i religijnie nastrojony pop tak się prze
jął słowami studenta, że zwrócił się do chłopów 
z mową: 

— Jesteście bogaci i zdrowi. Zycie przed 
wami stoi otworem, a ci tam, biedacy mogą tylko 
ułatwić sobie, zrobić znośnem oczekiwanie nie
chybnej śmierci od straszliwych chorób,-trawią
cych ich ciało. Przypomnijcie sobie o ranach 
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naszego Zbawiciela — Chrystusa, który za ludzi 
krew swoją oddał i chociaż w słabej mierze 
pójdźcie za jego przykładem, bracia i siostry! 
Dopomóżcie temu dobremu człowiekowi w jego 
opiece nad nieszczęśliwymi, pomóżcie, kto czem 
może! 

Kowal dodał, że chce nabyć dla kolonji 
trochę bydła, by mieć mięsne pożywienie dla 
najsłabszych, wełnę na sukmany i skórę na buty, 
ale ma na to zbyt mało pieniędzy, wie jednak, 
że wieś posiada duże stada krów, owiec i koni, 
Może ktoś zaofiaruje cokolwiek dla cierpiących 
braci z Olchona. 

— Bóg za to was stokrotnie wynagrodzi! — 
zawołał pop. 

Starosta wiejski, stary Sybiriak od dziadów-
pradziadów, podrapał się w głowę i rzucił: 

— Dać? Dlaczego nie dać? U każdego coś 
się znajdzie . .. Damy. 

Kowal, wzruszony dziękował wszystkim, a myśl 
jego mimowoli w porywie szlachetnej dumy le
ciała do wybranej i szeptała do duszy młodzieńca: 

— Niech zobaczy czegoś dokonał, niech wie, 
ile serca oddajesz dobremu dziełu! 

Student ciężko westchnął, gdyż przypomniał 
sobie, że na ostatnie dwa listy do narzeczonej 
i do jej rodziców żadnej odpowiedzi nie otrzy
mał. Już w duszy jego składać się zaczęło prze
konanie, że stało się coś naprawdę stra
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sznego, o czem myśl starannie odpędzał od siebie 
młodzieniec, czując, że groziłby mu w przeciwnym 
razie obłęd rozpaczy i goryczy do niezniesienia. 

Nazajutrz starosta dał mu sanki, które, za
przężone w dwa silne i rącze koniki zabajkalskie, 
z młodym parobkiem za stangreta, szybko po
mknęły szosą do Irkucka. 

Leżąc w sankach na miękkiem sianie otulony 
w ciepły, nieskończenie długi i ciężki kożuch 
barani, czyli „barnaulkę", jechał Kowal szeroką 
drogą śród lasów, ciągnących się od Chamar-
Dabanu prawie do samego Irkucka — stolicy 
Wschodniej Syberji. Nad drogą przeciągały 
w mroźnym powietrzu stadka czarnych cietrzewi 
i nagle usadawiać się zaczynały na wysokich 
gałęziach brzóz, a wtedy zdawało się, że jakieś 
olbrzymie czarne owoce wyrosły z cienkich ga
łęzi. Czasem z przydrożnych krzaków wywinął 
się biały zając i śmignął przerażony z powrotem. 
Parobek zacinał konie. Mknęły, aż biała kurzawa 
obłokiem pędziła za sankami i gęstym szronem 
opadała na czarne kożuchy studenta i stangreta. 

W jednym miejscu, przy mostku, przerzuco
nym przez małą rzeczułkę, Kowal zauważył kilka 
starych, zczerniałych i pochylonych krzyży tuż 
na zboczu szosy. 

Student już nieraz spotykał na Syberji przy 
wielkich drogach te smutne znaki. Widział, że 
były to wiechy wzdłuż nieskończenie długiego 
szlaku — szlaku męczeństwa. 
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Tą drogą od niepamiętnych czasów ciągnęły 
zastępy politycznych wygnańców, których rząd 
moskiewski gnał na pustkowia Syberji na mękę 
i na zagładę. Szli ci ludzie, dzwoniąc kajdanami 
i beznadziejnie śledząc Za nieskończonemi skrę
tami drogi, która przecinała góry, lasy i stepy 
i przez zmarznięte potężne rzeki szła coraz dalej 
i dalej na wschód i na północ. Te tłumy wygnań
ców pozostawiały po sobie trupy zmarłych to
warzyszy niedoli, oraz idących ich śladem matek, 
żon i dzieci. 

Zbożni chłopi syberyjscy grzebali zmarłych 
i stawiali nad ich grobami krzyże... 

Smutne myśli ogarnęły Kowala. Czuł, że za 
tę miłość, jaką pałało serce jego do Wandy, ona 
powinna była podzielić z nim jego niesprawie
dliwy i surowy los. Jakże szybko i pięknie prze
leciałby wówczas okres jego wygnania! Nie 
tylko jednak nie uczyniła tego, lecz z pewnością, 
nawet wspomnienia o nim już się zacierać zaczęły 
w jej pięknej główce, tej umiłowanej, wymarzo
nej główce... Ach nie! nie! Nie chce student 
tak myśleć o niej — czystej, ubóstwianej... Tego 
być nie może... Coś innego musiało się stać... 
Ale co?. 

Kowal chmurzy czoło i ręce rozpaczliwie 
ściska, beznadziejnie i bezradnie oglądając się, 
jak gdyby szukając odpowiedzi, rady... 

Tak jechał Piotr Kowal, a rozpacz i zwąt
pienia głębiej zakradały się do duszy i serca, 
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nareszcie zaczął rozmawiać z parobkiem, aby 
głos ludzki usłyszeć, aby beznadziejne, ciężkie 
myśli pierzchły przy dźwiękach mowy ludzkiej. 

Pod wieczór już przyjechał student do Ir
kucka i zatrzymał się U znajomych. Tegoż dnia 
odwiedził firmę, skupującą futra i załatwił swoje 
interesa, sprzedawszy bardzo dobrze przywie
zione skórki. Cały dzień następny zeszedł mu 
na kupowaniu potrzebnych dla kolonji rzeczy, 
śród których znalazła się nawet maszyna do 
szycia. Wynająwszy dwie furmanki, powracał 
Kowal swojemi sankami do wsi na brzegu Baj
kału. Przybywszy tu, dowiedział się, że chłopi 
ofiarowali dla jego kolonji kilka krów i koni, 
kilkanaście owiec i świń, a skrzętne gospodynie 
wydzieliły sporo kur i gęsi i nazbierały całe wory 
domowych tkanin, starego ubrania i bielizny i tak 
dużo żywności, iż Kowal z przerażeniem myślał, 
jak wszystko to dostarczy na swoją wyspę. Od
było się to jednak bardzo szybko i prosto. Chłopi 
naładowali kupione i zebrane przez swego do
ktora rzeczy, oraz owce, świnie i drób na kilka 
sanek i, uwiązawszy do nich krowy i konie za
wieźli na wyspę i tu przy brzegu pozostawili. 

Gdy odjechali, przy całym tym bogactwie 
pozostał samotny Kowal. Lecz nie zdążyli chłopi 
oddalić się o jakie pięćset kroków, z krzaków 
wypadł zaczajony tam oddawna Buszak i, rzu
cając się do kolan studenta, wołać zaczął ra
dosnym głosem: 
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— Burchan, Burchan! przybyłeś... obawia
liśmy się, żeś powrócił tam! 

Mówiąc to, ręką na niebo wskazał. 
Po chwili ludność kolonji otoczyła Kowala, 

całowano go po rękach, podejmowano pod ko
lana, padano przed nim na twarz lub dłonie 
wyciągano do niego, ruchem modlitwy. 

Wielką radość i szczęście odczuwał młodzie
niec. a myśl znowu pomknęła do Najwyższego 
Sędziego i poniosła nieme błaganie serca: 

— Boże, zachowaj dla mnie ją — umiło
waną! Boże, połącz nas! Boże, który znasz 
głębię mojej miłości... 

Trzeba było jednak działać. Wydał kilka 
rozporządzeń i wnet wszystko rzuciło się do 
pracy. Mężczyźni ładowali na kupione przez 
Kowala sanki pudła, toboły i wory; Buriaci — 
znawcy koni, uważnie oglądali przyprowadzone 
szkapy i z zadowoleniem cmokali ustami; kobiety 
miłośnie prowadziły krowy, owce i świnie i niosły 
kury i kaczki w stronę baraków, gdzie stały 
od jesieni wzniesione obory o ścianach, splecio
nych z prętów wikliny i brzozy. 

Przez całą zimę wrzała nowa praca. Robiono 
wozy i koła, szyto bieliznę, ubrania i buty, ple
ciono sieci i pielęgnowano bydło i drób tak, 
jakgdyby mieszkańcy osady stali się niewolnikami 
koni, krów i innego żywego dobytku. Buriaci, 
wprawne pastuchy, wynaleźli na wyspie miejsco
wości, dogodne dla paszy bydła nie tylko w lecie, 
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lecz nawet w zimie, gdyż śnieg- tu był nie głę
boki, miejsce zaciszne i bydło mogło wygrzeby
wać sobie pokarm z pod śniegu. Zresztą, Kowal 
zrobił w lecie i na jesieni spory zapas siana 
i słomy. Świnie, obficie karmione jęczmieniem 
i ziemniakami, a pozbawione ruchu, groziły, że 
się rozpękną od tłuszczu, ciesząc oczy gospodyń, 
a ich potworne, zniszczone przez chorobę twarze 
ciągle się uśmiechały. 

Nareszcie przyszła wiosna i lato. Zaczęły 
się roboty rolne. Mężczyźni z pługami wyszli 
w pole i coraz to nowe płaszczyzny i polany 
zmieniali w glebę uprawną. Piasczyste wydmy 
Kowal użyźnił przywiezionemi w workach sztucz
nymi nawozami i proszkiem torfowym, który 
nauczył robić z wydobywanego na północy 
Olchónu torfu. 

Osada trędowatych i zadżumionych zaczęła 
żyć pełnym życiem i szybko się rozwijać. Kowal 
zauważył, że niektórzy chorzy w warunkach 
dobrobytu zaczęli powracać do zdrowia, gdyż 
dobrze odżywiany organizm zwalczał chorobę. 
Wypadki śmierci stawały się coraz rzadsze, a sama 
choroba tych ludzi zaczęła przyjmować inne nie
znane i całkiem nieszkodliwe formy. Student 
poczynił cały szereg spostrzeżeń naukowych, 
a z nich jedno najważniejsze, że trąd jest cho
robą niezaraźliwą. Inne jeszcze spostrzeżenie 
miało ważne znaczenie naukowe, a mianowicie, 
że „miłdzan", czyli powolnie działająca dżuma, 
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była właściwie nie dżumą, a tylko jakąś inną 
chorobą, znikającą przy ruchu na czystem po
wietrzu, przy dobrym utrzymaniu i ciepłym miesz
kaniu. 

Buszak zupełnie się wyleczył i był drugą po 
Kowalu osobą w osadzie. Sprytny i dzielny, 
mógł już samodzielnie kierować życiem kolonji. 

Kowal rozumiał, że ten ubóstwiający go 
człowiek mógłby go już zastąpić. Chciał tylko 
wprowadzić w osadzie jeszcze jedną rzecz, a mia
nowicie — sprzedaż jarzyn, masła, ryb i cedro
wych orzechów do poblizkich miast: Irkucka, 
Wercholeńska, Barguzina i Mysowska. Dla tego 
celu miał przed sobą zadanie zbudować flotylę 
łodzi żaglowych. 

Chciał wprowadzić handel dlatego, żeby 
osada miała zawsze towar lub pieniądze dla na
bywania potrzebnych rzeczy. 

Właśnie gdy się naradzał nad tem z Busza-
kiem i kilku innymi osadnikami, przybiegł pra
cujący na zachodnim brzegu wyspy człowiek 
i doniósł, że jakiś statek zbliża się do wyspy. 

Kowal wziął czapkę i poszedł ku brzegowi. 
Ujrzał niewielki rządowy parowiec, który już 
dobijał do wyspy. Nareszcie zahuczał przeraźli
wie i zatrzymał się o jakie trzydzieści kroków 
od dość stromego brzegu wyspy. 

— Czy tu mieszka student Piotr Kowal? — 
krzyknął z pokładu parowca kapitan. 

— Jestem! — odpowiedział Kowal. 
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— Z rozkazu jego ekscelencji generał-gu-
bernatora dostarczamy panu list urzędowy. 

Z temi słowy kapitan rzucił na brzeg dużą 
kopertą z przywiązanym do niej kamieniem. 

Kowal podniósł kamień i rozerwał kopertą. 
Kilkadziesiąt par oczu osadników śledziły za wy
razem twarzy czytającego. 

Kancelarja generał-gubernatora donosiła, że 
jego ekscelencja generał, baron Korf, dowie
dziawszy się o obywatelskiej pracy studenta 
Kowala na wyspie Olchon, chce go poznać oso
biście, i w tym celu posyła po niego statek 
rządowy. 

Student oznajmił kapitanowi, że po chwili 
będzie gotów i zjawi się na statku, zgodnie z ży
czeniem generała. 

Gdy kowal oznajmił w osadzie, że musi wy
jechać, gdyż go wzywają do Irkucka, zapanowała 
wielka i szczera rozpacz. Ludzie cisnęli się, jak 
dzieci do młodzieńca, szlochali, modlili się i wzdy
chali. 

— Nie powiesi mnie przecież generał-guber-
nator? — ze śmiechem mówił Kowal. 

— Kto wie? — potrząsali głowami starsi 
osadnicy. — Gdy władze wzywają — to zawsze źle! 

— Może nie powieszą ciebie, Burchan, — 
zauważył Buszak — ale mogą cię tu do nas wię
cej nie puścić. Tacy, jak ty, wszędzie są po
trzebni... Co wtedy my tu bez ciebie poczniemy? 
Bieda 1 
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Zaczął głośno i żałośnie szlochać. 
Nareszcie, zabrawszy trochę swoich rzeczy, 

Kowal, odprowadzony przez całą gromadę, wsiadł 
do czółenka i podjechał do statku, gdzie go 
spotkano nader grzecznie i nawet z pewnymi 
honorami. 

Statek zahuczał i, siekąc wodę śrubą, od
pływać zaczął. Kowal długo widział tłum zroz
paczonych i strwożonych osadników, który się 
nie rozchodził, aż statek znikł im z oczu, płynąc 
na południe. 

VI. 

Kowal porzucił statek w wielkim siole Kuł-
tuk, gdzie oczekiwał go dobry powóz, którym 
dojechał do Irkucka. W kancelarji gubernatora, 
poinformowano go, że dla niego został wyzna
czony w hotelu duży pokój, gdzie może się 
przebrać i wtedy będzie przedstawiony gene
rałowi. 

O godzinie ósmej wieczorem przybył do 
Kowala adjutant i odwiózł go do pałacu guber-
natorskiego. Niebawem wprowadzono studenta 
do gabinetu. 

Przy dużym biurku, zarzuconym papierami 
i książkami, siedział wysoki siwy o rozumnej 
i dobrotliwej twarzy generał. Był to baron Korf, 
uczony i podróżnik, niemiec, mający wielkie 
wpływy przy dworze cara. 
======= 113 ===== 
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Podniósł się na spotkanie Kowala, wyciągnął 
do niego rękę i łamaną mową rosyjską zaczął 
podziwiać działalność studenta śród nieszczęśli
wych tubylców wyklętej wyspy. Mówiąc to, 
zwracał się do obecnych dygnitarzy i ci również 
bardzo pochlebnie wyrażali swoją opinję o pracy 
Kowala. Nareszcie generał poprosił studenta 
usiąść i opowiedzieć o całym przebiegu jego 
czynności na Olchonie. 

Kowal rzeczowo i barwnie zarazem naszki
cował przejście ludności, umierającej w barłogach, 
do formy życia współczesnych osadników, a gdy 
mówić zaczął o swoich spostrzeżeniach medycz
nych, słuchający go uważnie główny inspektor 
lekarski dr. Aleksandrowicz prosił go o odczyt 
w towarzystwie lekarskim. 

Baron Korf zaprosił wszystkich na kolację, 
a nazajutrz, gdy Kowal miał odczyt w towa
rzystwie lekarskim, zaszczycił go swoją obec
nością, podkreślając swoje zainteresowanie osobą 
i pracą studenta. W rezultacie generał oznajmił, 
że będzie nalegał na założenie centralnej lecznicy 
i stacji klimatycznej dla chorych na trąd i pół-
nocno-azjatycką formę dżumy. 

Gdy posiedzenie było skończone, Korf za
prosił Kowala do swego powozu i, biorąc go 
pod ramię, rzekł głośno: 

— Dowiozę pana do hotelu ... 
Na obecnych sprawiło to ogromne wrażenie 

i szanse Kowala podniosły się niezmiernie. 
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W drodze stary generał długo milczał, aż 
nareszcie poklepał Kowala po ramieniu i zagaił 
rozmowę: 

— Mam dwuch takich synów, jak pan .. . 
Tylko chciałbym, aby byli do pana podobni. .. 
O, bardzo chciałbym! 

— Pan mię nie zna, panie generale — za
protestował student. 

— O, ja się nigdy na ludziach nie mylę! — 
zawołał generał. — Znam pana tak, jakgdybym 
go znał całe życie. 

— Dziękuję panu, panie generale, alem na 
to nie zasłużył — szepnął wzruszony Kowal. 

— No, już dobrze, już dobrze! — ciągnął 
tymczasem generał. — Może więc pan być ze 
mną zupełnie szczerym. W czem mogę być panu 
pożytecznym? Nie spodziewam się odmowy 
w Petersburgu, gdy o pana będę prosił. Więc 
niech pan mówi! Uczynię chętnie wszystko, bo 
uważam, że zasługi pana są tak wielkie, iż wszyst
kie pańskie dawne pomyłki są stokrotnie pokryte. 

Kowalowi fala gorącej krwi rzuciła się do 
twarzy, a serce zaczęło głośno tłuc się w piersi. 
Pierwszym odruchem jego było uprosić generała, 
aby pozwolono mu natychmiast opuścić Syberję 
i powrócić do Charkowa. 

— Lecieć do niej, jedynej, ubóstwianej, po
wiedzieć jej, że miłość dla niej nie pozwoliła mu 
zgnuśnieć, opuścić się na wygnaniu, lecz dokonać 
czynu, który nawet wrogie carskie władze po
======= 115 === 
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szanowaniem do niego przyjęły! Do niej.... do 
wolności, miłości i nowej pracy dla ludzi ... ra
zem z nią! 

Te myśli rozsadzały mu mózg, łzy wyciskały 
z oczu, zmuszały serce ściskać się jakimś roz
kosznym bólem. Ale, gdy już miał usta otwo
rzyć i staremu generałowi życzenie swoje wy
powiedzieć, jakiś obcy, nieznany głos dobitnie 
szepnął mu do ucha: 

— Co tam znajdziesz? Czy jesteś teraz jej 
pewny? Czy nie spotka cię nowa męka i ból? 
Nie spiesz się, młodzieńcze, niech wszystko idzie 
swoją drogą, niech płynie życie tak, jak kieruje 
nim łożysko, wyryte ręką Losu... 

Drgnął i słuchał dalej tego szeptu tajemni
czego: 

— Co przywieziesz ze sobą, oprócz siebie 
samego, nieznanego tam i niezrozumiałego dla 
niej piękna twego czynu i udręki dni twoich na 
wygnaniu? 

Kowal ochłonął. Spojrzał w dobrotliwą 
i uważną twarz siedzącego obok starca i rzekł: 

— Panie generale! Mam prośbę... Przed 
zesłaniem na Syberję pozostawał mi jeden rok 
do ukończenia medycyny... Przez te trzy lata 
pobytu tu nabrałem dużo praktyki, doświadcze
nia, a czytałem ciągle. Jestem przygotowany 
do egzaminu dyplomowego. Prosiłbym o pozwo
lenie wyjechać stąd do najbliższego uniwersytetu 
i złożyć egzamina... 
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— Tylko tyle? — zdziwił się baron Korf. — 
Może jeszcze coś? 

— Być może, po otrzymaniu dyplomu będę 
prosił pana generała o więcej, tymczasem nie 
mam innego pragnienia. 

— Dobrze! — rzekł generał, a jego oczy 
badawczo i rzewnie zarazem patrzyły w smutną 
twarz młodzieńca. 

VII. 

Kowal na kilka dni powrócił na Olchon, aby 
pożegnać swoich przyjaciół i dać wskazówki na 
najbliższy czas. Nie było granic rozpaczy osad
ników. Buszak wprost odchodził od zmysłów. 
Cała osada wyległa na brzeg, kiedy parowiec 
z Kowalem odpływał. Długo słyszał student 
głośny płacz, jęki i dzikie, pełne trwogi wycie 
mieszkańców samotnej wyspy na Bajkale. 

Baron Korf zaopiekował się Kowalem z całą 
serdecznością. Wyrobił dla niego pozwolenie na 
pobyt w Kazaniu, gdzie istniał uniwersytet, wy
dał mu znaczną zapomogę pieniężną i posłał 
listy polecające do gubernatora, rektora uniwer
sytetu i swego osobistego przyjaciela, profesora 
Wilhelma Kuhnera, Niemca z kraju Nadbałty
ckiego, z którego pochodziła rodzina barona. 
W ciągu niespełna pięciu miesięcy Kowal złożył 
wszystkie egzamina, praktykę w klinikach, gdzie 
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zwrócono uwagą na jego wybitne zdolności 
djagnosty. Nareszcie dyplom lekarski leżał już 
w biurku doktora Piotra Kowala, a senat uni
wersytecki wszczął rokowania z Petersburgiem 
0 wydanie Kowalowi zapomogi państwowej na 
podróż w celu naukowym zagranicą. 

W trakcie tego, gdy szły te rokowania, młody 
lekarz przeżywał ciężkie chwile oczekiwania. Ale 
nie były to one związane z projektowaną podróżą. 
Kowal w dzień otrzymania dyplomu napisał dwa 
listy. Jeden z nich do panny Wandy, drugi — 
do jej ojca. W liście do narzeczonej, młody le
karz bardzo szczegółowo opisywał ubiegłe trzy 
lata swego życia, wszystkie wypadki z tego 
okresu, swoją mąką i zwątpienia, swoją troską 
z powodu milczenia jej na wszystkie jego listy, 
1 nareszcie jeszcze raz w pełnych miłości i głąbo-
kiego szacunku słowach prosił ją o związanie 
swego życia z nim, który widział przed sobą, 
pełną szlachetnej i pożytecznej pracy drogą ży
ciową. 

List swój do narzeczonej zakończył takiemi 
słowami: 

— W ogniu wielkiej mąki zahartowałem 
i wykułem swoją miłość do Ciebie, Pani. Wierzą 
i wiem, że stając sią żoną moją nie pożałujesz 
swego kroku. Nigdy uczucia moje, moje czyny 
i całe moje życie nie dadzą ci powodu do żalu 
do mnie. Nigdy... jeżeli w sercu twoim, Pani, 
przez te lata rozłąki przetrwała miłość do mnie. 
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List do ojca był krótki. Prosił go o rękę córki 
i w zwięzłych wyrazach kreślił przyszłość swoją 
i swojej żony, czyniąc to poważnie i szczerze. 

Już z Petersburga przyszła zgoda na wyde
legowanie młodego lekarza zagranicę, lecz listu 
z Charkowa nie było... 

Kowal zchudł i zbladł, nie sypiał nocami i ca-
łemi godzinami chodził z kąta w kąt swego po
koju, trąc czoło i ściskając do bólu zimne ręce. 

Wreszcie nadszedł telegram takiej treści: 
„Córka moja przed dwoma laty wyszła 

zamąż. Mieszka zagranicą." 
Pod telegramem był podpis ojca Wandy. 
Przeczytawszy telegram, lekarz usiadł przy 

biurku i kilka razy przeczytał te słowa, które 
były dla nieg-o wyrokiem, wczytywał się w każde 
słowo, starając się zrozumieć i zapamiętać. Na
raz wstał i wypuścił z rąk ten biały skrawek 
papieru, który łamał w tej chwili życie człowieka. 
Przycisnął ręce do piersi, w której czuł kawał 
lodu, i zaczął przez okno wpatrywać się w daleki 
horyzont, gdzie ciągnęty się miękko zaokrąglone 
góry, stojące tuż nad brzegiem Wołgi. Nie wie
dział co się stanie, ale czuł zbliżenie się strasznej, 
stanowczej chwili. I nagle poczuł, jak cała krew 
rzuciła się mu do głowy, zdawało się, że wytryśnie 
mu z oczu, a nienawiść, jak nalatująca zdaleka 
burza, zaczęła szaleć w sercu i duszy. Płomienie 
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i zimne dreszcze przeszywały całą istotą, a spra
wiający ból chłód ściskał za serce. 

Przysłonił sobie oczy dłonią, łzy biegły mu 
przez palce, aż przeszły te łzy w ciężkie, wstrzą
sające łkania. Łkając,, zaczął chwytać się za czoło 
i pierś, aż upadł na fotel i jął wyrzucać urwane 
słowa skargi, miłości, wołania... tęsknoty bez
nadziejnej. 

Nareszcie łkania ustały. Długo chodził Ko
wal po pokoju w ciężkiej zadumie, wreszcie siadł 
i już zrezygnowany napisał znów do ojca Wandy. 

Prosił, aby podziękować byłej narzeczonej, 
za to, że miłością ogrzała, oświeciła i uszlachet
niła całe jego życie, które nie przejdzie bezbarw-
nem i bez treści, nie będzie życiem dla niego, 
Piotra Kowala, lecz — dla innych, bo kochać 
ludzi, świat cały, rozumieć piękno życia nauczyła 
go miłość do Wandy. 

Wieczorem tegoż dnia doktor Kowal wyje
chał na Syberję... 

VIII. 

Przyjechawszy do Irkucka, Kowal stawił się 
u generała Korfa- Ten spotkał go z wielką ra
dością. 

— Winszuje, winszuje doktorowi powodze
nia! Już o wszystkiem wiem. Zagraniczna podróż! 
Przyszła znakomitość! Jakże się cieszę! Mam 
dla pana niespodziankę. Wyrobiłem za ten czas 
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amnestję dla pana. Jest pan teraz wolny, wolny 
nazawsze. 

Mówiąc to stary baron serdecznie objął Ko
wala i przycisnął go do swojej piersi, mrucząc: 

— Gdyby moi synowie byli do pana po
dobni! Daj to Boże! 

Kowal podziękowawszy generałowi za jego 
dobroć, rzekł stanowczym głosem: 

— Panie generale, mam do pana jeszcze jedną 
ostatnią prośbę. Chcę powrócić na Olchon, za
granicę nie pojadę . .. Niech mi pan dopomoże 
uczynić z Olchona miejsce ratunku dla tych, 
których dręczy straszliwa choroba .. . 

Starzec odstąpił parę kroków i jął uważnie, 
prawie surowo wpatrywać się w zmienioną twarz 
młodego człowieka. Ale widać, stary generał 
dobrze znał ludzi, bo oczy wkrótce spuścił, a kąty 
ust zaczęły mu drgać od wzruszenia. 

—  T a k . . .  T a k . . .  —  s z e p n ą ł .  —  N a t u r a l 
nie . .. pomogę ... Ale żyć z temi widmami nędzy 
i  c i e r p i e n i a  m o ż e  t y l k o  t e n ,  k t o . . .  

Zamilkł i zaczął trzeć czoło. 
— Kto sam ma wielkie cierpienie... — do

kończył Kowal myśl sędziwego generała. 
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