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Dlaczego spotkanie polsko-ukraińskie i co oznacza 
lektura wznowiona? Właśnie takie spotkanie1, ja-

kie zaprojektował i uczynił osią konstrukcyjną powieści 
Włodzimierz Odojewski, wydaje się dziś interesujące. 
Nie tylko z powodu nośności aktualizowanego w polityce 
historycznej tematu, ale i z powodu potocznego doświad-
czenia, które staje się naszym udziałem. Niewyłącznie 
dlatego, że na interpretację mogą dziś wpłynąć inicjaty-
wy w kulturze i projekty badawcze2, kalibrujące dotych-
czasowy punkt widzenia, wpisujący Ukrainki w stereo-
typ obciążony wielorakimi redukcjami. Oto zyskaliśmy 

 1 Temat spotkania w następstwie długotrwałych poszukiwań to tak-
że stały motyw konstrukcyjny prozy pisarza. Do Oksany włączone 
zostało Spotkanie w Dubrowniku, ciąg dalszy historii Piotra poszuku-
jącego Katarzyny. Pisarz często „podstawia” postaci Piotra i Pawła 
z Zasypie wszystko zawieje…, szuka dla nich zakotwiczenia w dalszych 
ciągach; to samo dotyczy postaci kobiecych, lecz wszystkie te kwe-
stie były wielokrotnie opisywane.  

 2 Modernistki. Antologia ukraińskiej prozy kobiecej okresu międzywojen-
nego, red. G. Borkowska, I. Boruszkowska, K. Kotyńska, Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2017. 
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graniczącą z nieuchronnością szansę spotykania Ukrainek i Ukraińców na 
każdym kroku, w codzienności. Nie potrzebujemy stworzonej laboratoryjnie 
sytuacji czy wehikułów narracyjnych. W latach, gdy powstawała powieść, 
spotkanie takie miało nieco fantazmatyczny, a nawet podlegający łatwej 
egzotyzacji wymiar – bohaterowie wywodzący się z Kresów potrzebowa-
li niezwykłej fabularnej okazji, by się zetknąć. Dziś dzielimy przestrzenie 
bez okazji, niejako na zapleczu narracji historycznej, lecz niewolni od wpły-
wów polityki pamięci. Uruchomienie czy też podjęcie, a może wznowienie 
lektury teraz wydaje mi się ważne także w aspekcie pragmatycznym3. Nie 
mamy bowiem zbyt wielu niebanalnych współczesnych obrazów Ukrainek 
w prozie polskiej. Nawet te, które można zaliczyć do udanych, eksploatują 
stereotypy powstałe pod wpływem dyskursu egzotyzacyjno-kolonialnego4. 
Proza ukraińska zaś emancypuje się przede wszystkim pod piórami szczęśli-
wie znanych także w Polsce pisarek: Oksany Zabużko, Sofiji Andruchowicz, 
Natałki Śniadanko, uwalniających swoje bohaterki spod patronatu Berehy-
nii, bogini przypominającej w wielu aspektach udomowioną Matkę Polkę-
-patriotkę5. Postać wykreowana przez Odojewskiego nie jest wolna od tego 
stereotypu, choć jednocześnie w pewien sposób wyekstrahowana z tradycji 
i literatury, spokrewniona z bohaterkami romansów i umieszczona w labora-
torium narracyjnym. Pisarz potrzebował figury „kobiety stamtąd”, lecz nadał 
jej jednocześnie rysy emigrantki w drugim pokoleniu, raczej kosmopolitki 
niż obywatelki. Ukraińskość oznacza w jej przypadku dziedzictwo pamięci, 
posługiwanie się „swojskim” w uszach Karola, głównego bohatera, językiem, 
atrakcyjne połączenie słowiańskości i wyższej kultury, statusu społecznego 
oraz materialnego – Oksana chce sama za siebie płacić, nosi dobre ubrania, 
mówi kilkoma językami, dokonuje śmiałych wyborów, jest lekarką. 

 3 W książce Anny Janus-Sitarz, rozważającej kierunki pozakanonicznej, polonistycznej edukacji 
szkolnej, znalazł się także przykład Oksany, co prawda w ujęciu intertekstualnym, które jed-
nak łączy się z interpretacją przynależności etnicznej i ról postaci. Por. A. Janus-Sitarz Przy-
jemność i odpowiedzialność w lekturze. O praktykach czytania literatury w szkole, Universitas,  
Kraków 2009. 

 4 Do takich udanych powieści popularnych należy Ukrainka B. Kosmowskiej (W.A.B., Warszawa 
2013). Jej bohaterka jest wiolonczelistką szukającą w Warszawie pracy i pieniędzy. Kosmowska 
skojarzyła schemat romansu z konwencją chit-lit, zadając jednocześnie pytania dotyczące re-
lacji między Polakami i Ukraińcami. 

 5 A. Radecka Pożegnać Berehynię – literackie próby demitologizacji stereotypowego obrazu Ukra-
inki. Wybrane przykłady ze współczesnej ukraińskiej prozy kobiecej, „Porównania” 2017 nr 20,  
s. 125-134.
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W Archiwum Włodzimierza Odojewskiego na Uniwersytecie im. Adama 
Mickiewicza w Poznaniu znajduje się dziewięć teczek dokumentujących etapy 
pracy nad powieścią, a także egzemplarz pierwszego wydania z poczynionymi 
przez pisarza podkreśleniami i uwagami na marginesach. Większość tych 
poprawek ma charakter redakcyjny, kompozycyjny i stylistyczny. Przypomi-
nają zapiski, wydruki i obróbki wariantów innych tekstów, typowe dla autora 
i zbadane przez jego monografistów. Metoda genetyczna byłaby i w tym przy-
padku niewątpliwie dobrą strategią czytania tekstu, jednak wykracza poza 
moje cele. W archiwum zwróciłam uwagę na pierwotny podtytuł projektujący 
gatunek: powieść sensacyjno-kryminalna z wyższych sfer. Ten zarzucony 
pomysł z pewnością determinował niektóre rysy postaci i fabuły, zwłaszcza 
zaś decyzję, by oboje protagonistów przypisać do rodzin zajmujących wysoką 
pozycję w swoich społecznościach (Karol – polskie ziemiaństwo kresowe; 
Oksana – córka popa) i nadać im cechy współczesnej „klasy wyższej”. Oboje 
podróżują bez finansowych przeszkód, są znawcami świata, form towarzy-
skich itp. Trudno orzekać, czy intryga sensacyjno-kryminalna charakteryzuje 
tylko przeszłość z jej tajemnicami, czy też, jak często u tego pisarza, istotą po-
zostaje „śledztwo w sprawie egzystencji”, prowadzone w czasie teraźniejszym 
i odsłaniające sensacyjne szczegóły odciętej przeszłości. 

Podejmowane etapami decyzje co do ostatecznego kształtu powieści 
nie zniwelowały ciążącego na konstrukcji postaci kobiecej mitu kobiety ze 
Wschodu, której urok polega na uleganiu mężczyźnie z Zachodu. Przeniesie-
nie akcji w „wyższe sfery” i emigracyjne realia pozwala traktować ten układ sił 
z dystansem, wyostrzającym widzenie elementów istotnych poza dyskursem 
romansowo-narodowym, stanowiącym centrum wywodu. 

Wznowiona lektura wydobywa z cienia i sprawdza matrycę używaną w re-
lacjach społecznych. Odojewski jest pisarzem wyczulonym na udział kobiet 
w wojennych dramatach, choć to wyczulenie zdecydowanie wsparte na moc-
nych filarach tradycyjnej antropologii płci. Partnerkami swoich bohaterów 
czyni kobiety samodzielne i wykształcone, a ich patronkami zaplątane w mi-
tologii silne indywidualności. Poświęcenie nie jest w tym wzorze rezultatem 
niewieściej uległości, lecz wzniosłym wyrokiem losu. 

Jeszcze zdanie o „lekturze wznowionej” – ten quasi-termin przyszedł mi do 
głowy już dawno. Stanowi przetworzenie przyjętego w literaturoznawstwie 
pojęcia „lektury wielokrotnej”. „Wznowienie” bliższe jest edytorstwu i dobrze 
oddaje seryjność wątków, postaci, tematów u autora Zasypie wszystko, zawie-
je… Wznawia się od tego samego miejsca, lecz na ogół w innym wariancie, 
podpowiadanym przez płynne warunki. Tak odczuwam swoje powroty do 
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książek Włodzimierza Odojewskiego – nie jako korekty, lecz jako podjęcie 
wątków, w których ważną rolę odgrywa uhistorycznienie recepcji, w tym 
autokomentarz. 

Pierwszą interpretację Oksany umieściłam w książce Rewindykacje. Kobieta 
czytająca dzisiaj6, w części zatytułowanej Wzniosłość i męskie mity. W tamtej 
lekturze interesowała mnie przede wszystkim figura Oksany, Alkestis, Per-
sefony – kobiety schodzącej w ciemność w zastępstwie mężczyzny, umie-
rającej niejako zastępczo, zgodnie z ekonomią symboliczną opisaną w pra-
cy Elisabeth Bronfen Nur über Ihre Leiche7. Zauważyłam wówczas napięcie 
między dwiema patronkami opowieści: Alkestis a Rosamundą. Ta pierwsza 
schodzi do Hadesu zamiast króla Ferai, Admeta, bohatera wyprawy Ar-
gonautów, odwracając tym samym przepowiednię o rychłej śmierci kró-
la. Ta druga zabija Alboina, króla Longobardów, zdobywcy Włoch, gdy ten 
barbarzyńskim obyczajem skłania ją do wypicia wina z czaszki ojca. Od-
waga i rola pierwszej polega na przyjęciu losu i poświęceniu się za męża, 
któremu została oddana zgodnie z prawem podboju i zasadą wymiany da-
rów. Ta druga zaś, obca branka, wybiera krwawą zemstę. Łączy je bycie obcą, 
udział w cyrkulacji międzyplemiennej. Obie wpływają na historię mężczyzn, 
we właściwy sobie sposób interweniują – przez pasywność (Oksana) lub  
czyn (Rosamunda). 

Karola, bohatera powieści, jako turystę i erudytę, interesuje aktywna, 
mściwa strona kobiecości, lecz u kresu życia dostaje się pod wpływ tej dru-
giej: schodzącej w zaświaty Oksany. Być może zrozumienie różnicy między 
symbolicznymi figurami narracji ułatwia wprowadzenie między nie postaci 
z porządku biografii bohatera: nieżyjącej żony Pauliny, spokrewnionej z nim, 
nieco starszej, pochodzącej jak i on z okolic Trembowli. 

To historia Pauliny wydaje mi się dziś kluczowa, jeśli chcę pójść w zamy-
śle nad spuścizną Odojewskiego o możliwe pół kroku dalej, niż potrafiłam 
wcześniej. Wypunktuję jednak także kilka kwestii, które umykały recepcji 
krytycznej w roku 1999. 

 6 I. Iwasiów Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Universitas, Kraków 2002. 

 7 E. Bronfen Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, Deutsch von T. Lindquist, Verlag 
Kunstmann, München 1994. W tej klasycznej już pracy motyw martwego ciała kobiety opisy-
wany jest z psychoanalitycznego i estetycznego punktu widzenia jako męski fantazmat. Dziś 
nie zabrakłoby kolejnych przykładów jego działania, lecz metodologia krytyki feministycznej 
nadbudowała kolejny metapoziom obserwacyjny. Dziś pisałabym już raczej o „feministycz-
nych interwencjach” w ten obraz kobiecości np. tak jak u: K. Czeczot Ofelizm. Romantyczne 
zawłaszczenia, feministyczne interwencje, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016.
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Oksana jest jedną z pierwszych bohaterek prozy polskiej obdarzonych 
silną, konstruowaną przez pisarza świadomie postpamięcią, wariantywną 
wobec tej lokowanej w narracji polonocentrycznej. Zmianę sposobu trakto-
wania pamięci między cyklem podolskim a prozą z lat 90. zauważył Robert 
Ostaszewski w szkicu Te i inne powroty. Zapiski na marginesach „Oksany” Włodzi-
mierza Odojewskiego. Pisał, zbierając dość wówczas obfitą recepcję krytyczną 
i zaznaczając wobec niej dystans:

Jednak już w tomie Zapomniane, nieuśmierzone… widoczne są pierwsze 
oznaki zmiany postawy bohaterów Odojewskiego. Z coraz większymi 
oporami wracają do wspomnień, ponieważ boją się bólu, rozpaczy, w jaką 
mogłoby ich wtrącić rozpamiętywanie tego, co przeszłe. Nie ma w boha-
terach opowiadań z tego tomu pasji pielęgnowania pamięci, docierania 
do dowodów zbrodni, ciągłego rozdrapywania ran. Zamiast owej pasji 
jest coraz więcej zmęczenia, zniechęcenia, poczucia straconych szans. 
Oksanę odczytać można jako powieść o uwalnianiu się od przeszłości. 
Owo uwalnianie nie jest przy tym równoznaczne z zapominaniem, prze-
kreślaniem własnego bolesnego dziedzictwa, odcinaniem się od korzeni. 
Prowadzić ma jedynie do pogrzebania upiorów przeszłości i zwrócenia 
się ku życiu. Karol, główny bohater Oksany, mówi wprost: „Nie wyciągaj-
my z grobu upiorów, niech śpią snem wiecznym…”8

Napomnienie pisarza, który nieopowiedzianym zdarzeniom i pogrzeba-
nym skrycie ofiarom poświęcił swoje najważniejsze tomy, dziś, gdy upiory 
dostały nowe życie, brzmi idealistycznie. Zwraca także uwagę na odtwórczy 
gest narracyjny – wcześniej, w formule „zabezpieczania śladów” uznawany 
za imperatyw pisarski, ludzki. Niesienie pamięci w żywych pojemnikach 
z ludzkiego doświadczenia, gnanie po bezdrożach Podola w poszukiwaniu 
śladów zdarzeń, w nowszych tekstach zostaje zastąpione śledztwem na-
ukowym, dziennikarskim, pisarskim. Temat zbrodni i odpowiedzialności 
bywa pokazany jako zajęcie intelektualne i duchowe, ale także jako zawód, 
napotykający na ograniczenia. 

Również wspomnienia Oksany są wspomnieniami wspominania zbrodni, 
dokonywanych przez członków SS-Galizien, w tym jej ojca, snutymi z oka-
zji libacji alkoholowej wiele lat po zdarzeniach, na emigracji. Postpamięć 

 8 R. Ostaszewski Te i inne powroty. Zapiski na marginesach „Oksany” Włodzimierza Odojewskiego, 
„Teksty Drugie” 2000 nr 5 (64), s. 144. 
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poznanej we Włoszech kochanki opiera się więc na niechcianym podsłu-
chaniu/podpatrzeniu ukochanego ojca, czułego opiekuna i – co okaże się 
wiele stron później – kapłana kościoła prawosławnego. Oksana pyta więc 
„kim on był, co jest prawdziwe” i nie potrafi uwolnić się od osobistego, ale 
zarazem przecież ważnego dla zbiorowości pytania. Odojewski podsuwa 
nam więc w romansowym opakowaniu (za które został pochopnie skry-
tykowany przez recenzentów) wątpliwość dotyczącą dziedziczenia, od-
powiedzialności oraz ciągłości. Tę wątpliwość niesie i biografia Pauliny. 
Późniejsza żona Karola została wywieziona z Trembowli najpierw daleko 
na wschód, a potem do Kazachstanu, skąd udało się jej przyjechać do Wro-
cławia. Transfer na tzw. Ziemie Odzyskane wydaje się także symptoma-
tyczny. W wyjeździe z ZSRR pomogli jej dawni, żydowscy sąsiedzi. W ten 
sposób wprowadzony zostaje do powieści ledwie przebijający w tle, lecz 
jak się wydaje, ważny temat relacji polsko-żydowskich i marca 1968. Karol 
jest bowiem historykiem współczesności, zbyt dla władzy zainteresowanym 
w latach 60. dowodami sowieckich zbrodni na Śląsku i ostatecznie pozba-
wionym możliwości kontynuowania kariery z powodu żydowskiego pocho-
dzenia żony, które, choć przybrane, umożliwia emigrację. Tak to w powieści  
wybrzmiewa:

I że praktycznie był na utrzymaniu żony. A że ona też miała coraz większe 
trudności, to zajrzała do ich domu bieda. Potem mówił, że Paulina nie wy-
trzymała, bała się zresztą o ich syna, że wykorzystała pewne możliwości, 
które się przed nią otworzyły pod koniec lat sześćdziesiątych i wyjechała 
z synem do Stanów.9

Emigracja – „pewne możliwości pod koniec lat sześćdziesiątych” eufemi-
stycznie zarysowany cień marca 68 – zostaje opowiedziana jako pasmo 
początkowych kompromisów i rezygnacji – od narzuconego tematu pracy 
doktorskiej, przez odejście żony z synem. Z czasem Karol staje się specjalistą 
od Europy Środkowo-Wschodniej, pracuje w Instytucie zajmującym się tą 
problematyką i obserwuje z troską wojnę na Bałkanach, stanowiącą repetycję 
zdarzeń na Kresach. Punktem odniesienia jest dla Karola niejednoznaczność 
czynów – sam uratowany został przez sąsiada-Ukraińca, widział niesłycha-
ne zbrodnie dokonane na Polakach, ale i te na Ukraińcach. Zanim rozważył 
etyczny dylemat mówienia/niemówienia prawdy, przekonał się o sile zakazu 

 9 W. Odojewski Oksana, Wydawnictwo Twój Styl, Warszawa 1999, s. 333. 
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obowiązującego w ramach peerelowskiej polityki historycznej. Poznał też 
rezultaty zasady odwetu i stosowania odpowiedzialności zbiorowej. 

Robert Ostaszewski stawia tezę, że początkowo centralny temat, jakim 
jest dla Odojewskiego pamięć z jej nieciągłą naturą oraz obowiązek przekazy-
wania tejże, przechodzi w namysł nad prawdą historyczną. Ta jednak okazuje 
się tak samo nieciągła jak przynależąca do jednostek indywidualna narracja 
przeszłości. Historyk – a kiedy indziej pisarz lub dziennikarz – dowiadują się 
bowiem, że interpretacja zdarzeń potrzebna jest zawsze, bez względu na kon-
tekst polityczny. Paulina wykorzystuje hipotezę pochodzenia, ale też nigdy 
nie ujawnia do końca swojej biografii wojennej. W intymnej chwili Oksana 
zauważa, kierując się zapewne doświadczeniem i intuicją, że opowiadanie 
o sobie kończyło się między małżonkami na „sprawach ciała”. To także jeden 
z refrenicznie obecnych u Odojewskiego wątków – gwałty jako doświadcze-
nie zatrzaśnięte w ciele kobiet. 

W roku 1999 oczywiste było już i to, że do tematu historycznego pisarz 
dodał temat współczesny, a wyobcowanemu mężczyźnie znalazł emigracyjny 
cień. Wyjazd bohaterów prozy wydawanej w latach 90. nadal bywa motywo-
waną niemożnością życia w kraju i politycznymi prześladowaniami, trudną 
decyzją, której przychodzi przynajmniej częściowo żałować. Kontekst tego 
żalu – podróże, wystawna sceneria wysokiej kultury, kontrastowa wobec 
skąpych opisów kraju po wojnie, w tym pojedynczych widoków zrujnowa-
nego Wrocławia (przez które, jak sądzę, przebijają pejzaże innych miast), nie 
osłabia melancholii bohatera, lecz ją uwzniośla. 

Podobieństwo z postacią umierającego erudyty z Oksany odnajdziemy 
w głównym bohaterze opowiadania Zapomniane, nieuśmierzone…10. Skłoniony 
przez młodą adeptkę historii literatury bohater-pisarz emigracyjny wraca 
tu do tragicznych zdarzeń z okresu wojny, w czym widzieć można projekt 
rozmowy między autorem cyklu podolskiego a wieloma z nas, interesujących 
się jego dziełem w latach 80. i później. Porzucam pokusę poprowadzenia 
interpretacji w tym kierunku, by odnotować bezpieczny fakt, że emigrant 
u Odojewskiego najczęściej wykonuje intelektualny zawód bliski biogra-
ficznemu doświadczeniu autora – jest dziennikarzem, pisarzem, badaczem, 
a materią, w której pracuje pozostaje historia, pamięć i polityka. Uznawany 
za „specjalistę od Europy Środkowo-Wschodniej” i Rosji, nie może przebić 
szklanego sufitu, jego sukcesy i porażki zależą od koniunktury na tę część 
świata. 

 10 W. Odojewski Zapomniane, nieuśmierzone…, Archipelagi, Berlin 1987. 
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Dotyczy to także opowiadania Udany weekend z tomu Bez tchu11. W tym 
kameralnym dramacie psychologicznym bohater myśli o swoich kluczowych 
decyzjach i statusie osiągniętym na emigracji. Pretekstem jest pisany właśnie 
artykuł, omówienie książki pewnego specjalisty od spraw wschodnich, cie-
szącego się autorytetem w Szwajcarii i w całym zachodnim świecie. Tezy tej 
książki bohater uznaje za nietrafione, nie wie jednak, czy może, czy powinien 
zdobyć się na wysiłek wskazania słabych miejsc wywodu. Niemiecki sowieto-
log cieszy się uznaniem w ramach systemu, z którego dobrodziejstw korzysta 
i on, przybysz zza żelaznej kurtyny. Sprzeciw oznaczałby złamanie zasady 
mimikry, podobnej do tej, którą trzeba było stosować w socjalistycznej Polsce. 

Niewygoda zawodowego zadania – jednego z wielu tekstów pisanych 
dla szwajcarskiej gazety – porównywana jest z tą niewygodą, która wygna-
ła rodzinę z kraju. Bohater pracował wówczas jako dziennikarz, wybierając 
tematy bezpieczne. Takim obszarem warunkowej wolności wydawała mu 
się nauka, lepsza nawet niż sport, kultura i sztuka „gęsto obsadzone przez 
sprytniejszych od niego”12.

Cieszył się w miarę dobrym w warunkach podporządkowania samopo-
czuciem, czerpiąc satysfakcję z balansowania na cienkiej linii, z puszczania 
oka do wyczulonego czytelnika, doceniającego każdą aluzję. Pozorny spokój 
zburzyło mu wówczas coś, co po latach nazywa „osobistym trzaśnięciem po 
karku”. Wezwano go do szkoły przed oblicze rady pedagogicznej z powodu 
wypracowania syna. Tematem było powstanie wojska polskiego podczas II 
wojny. Syn, piątoklasista, znał historię z domu, z życia rodziny – wiedział, że 
powstały dwie polskie armie. Ta wiedza, choć wewnątrz rodziny przekazywa-
na bez słów, przez przykłady krewnych, ich zachowane insygnia, odznaczenia 
i fotografie, była sprzeczna z oficjalną. 

Imperatywem moralnym jest tu przekazywanie dziecku prawdy, a korekta 
tej prawdy przez system wymaga podzielenia się instrukcją postępowania 
w warunkach politycznego ucisku. W tym miejscu ustępstwa okazują się 
niemożliwe, gdyż zainfekowanie dziecka oportunizmem przekracza granice 
dopuszczalnego kompromisu. Niewinność versus konieczność – zdaje się 
mówić pisarz, każąc postaciom tłumaczyć się kompromisów. 

 Odojewski stwarza w opowieści równoległe kryzysy, pokazując ich 
repetytywny charakter: na decyzję o wyemigrowaniu wpłynęło nieocenzu-
rowane wypracowanie syna. Badacz/dziennikarz w własnych pracach ulega 

 11 W. Odojewski Bez tchu, Rosner&Wspólnicy, Warszawa 2002. 

 12 Tamże, s. 71. 
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presji, niszczy lub chowa archiwum13. To jego „zabezpieczone ślady”, nieko-
niecznie tej historii, która wydawała się ważna wcześniej. Niewinne, kształ-
towane w podwójnych standardach dziecko wskazuje rodzicowi właściwą 
drogę. On sam potrafi znaleźć niszę, pisać pomiędzy tym, co dozwolone, 
a tym, co chciałby wyrazić. Grę obłudy odsłania scena w szkole, etiuda na 
temat przesłuchań i spotkań z cenzurą. 

Historia opisana w Udanym weekendzie wydaje się jedną z wersji życiorysu 
Karola, a repetytywny moment sprawdzenia stanowi węzeł dramaturgiczny 
obu: w Niemieckiej Republice Federalnej historia, która wygnała młodego 
naukowca z Polski, okazuje się także niewygodna, mogłaby zaognić trudne 
relacje międzynarodowe. Zapewne dziś fragment, który zacytuję, także nie 
brzmi neutralnie i bezpiecznie:

Opowiadał, jak zbierając do tej pracy doktorskiej różne materiały, w jed-
nym z tamtejszych urzędów powiatowych natknął się na zdeponowane 
w piwnicach i zapomniane akta kilku więzień i koncentracyjnych obo-
zów: Tu Oksana przerwała: „Niemieckich” „Co – niemieckich?” „Obo-
zów” powiedziała, „Nie, skądże! One były z roku czterdziestego piątego 
i szóstego. Takie więzienia i obozy zakładane najpierw pod bezpośrednią 
sowiecką administracją, czyli NKWD-owską, potem zaraz przechodziły 
one pod polską, czyli UB-cką. Zresztą byli to ci sami ludzie”. Zapytała po 
chwili, gdzie one, te obozy, były, a on powiedział, że w wielu miejscach 
na Śląsku, w Gliwicach chociażby, dawne Gleiwitz, ona powiedziała „Nie 
słyszałam”, gdy zaś się zdziwił, że dlaczego miałaby słyszeć, to wyjaśniła: 
„Siedzieli przecież także nasi, Ukraińcy. Brat mojej matki chociażby”, a on 
zaprzeczył: „Siedzieli nie tam”. Już więcej mu nie przerywała, gdy podjął 
potem opowieść o tym, co w tych piwnicach znalazł.14

Ocenzurowana, zablokowana i instrumentalnie potraktowana pamięć nie 
daje się zapisywać wielką literą, a przecież determinuje życie samego Karola, 
Pauliny, ich syna, a także Oksany. 

 13 Na marginesie można dodać, że archiwum jako takie stanowi jedną z metafor i zarazem prze-
strzennych konkretyzacji wątków tajemnicy, milczenia i podświadomości, a decyzja o przeka-
zaniu własnych zbiorów i panujący w nich porządek, a także skrupulatność przechowywania 
kolejnych wersji utworów i notatek przenosi tę figurę z tekstu do praktyki „ja”, w przestrzeń 
autobiografii i autokreacji. 

 14 W. Odojewski Oksana, s. 331. 
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Wspomniałam o uhistorycznieniu recepcji jako jednej z podstaw lektury 
wznowionej. Odojewski współtworzył literacką formację, by tak rzec, ufają-
cą opowieści. Czas Oksany przypada na moment, gdy oficjalne archiwa nie 
reprodukują narracji o Wołyniu, a pamięć indywidualna jest zablokowana. 
To moment przed zwrotem afektywnym15, każącym szukać obrazów, usko-
ków, strzępów poza relacjami i dokumentami. Zablokowana pamięć Karola 
i Oksany niejako czekają na warunki otwierające, lecz są jeszcze symptomy. 
Gdyby chorobę mężczyzny i melancholię kobiety potraktować jako ślady, 
ich ciała byłyby znakami traumy w przestrzeni kultury, wątłymi i kruchymi 
nie tylko z racji starzenia się i biologii, lecz przede wszystkim z powodu tego, 
co reprezentują. Tym czymś jest nieciągła, indywidualna pamięć, szukająca 
sposobu wydobycia się z cieśni. 

Wróćmy do Rosamundy. Dlaczego enigmatyczna mścicielka pojawia się 
w jednej z pierwszych reminiscencji przemierzającego Włochy w ostatniej 
podróży badacza historii najnowszej, wywodzącego się z pogranicza? Odo-
jewski kieruje naszą uwagę ku uniwersalnym mechanizmom, pogrążającym 
ludzkość cyklicznie w zbrodniach, bo tak chce sobie poradzić z poczuciem, 
że nie daje się zachować pamięci, opowiedzieć wszystkiego. Szuka przykła-
dów podobnego kłopotu i sojuszników w kulturze. Podboje i rzezie między 
sąsiadami stanowią dziedzictwo Europy, powiada. Ta nienowa u pisarza i nie-
oryginalna myśl bazuje na historii mścicielki – Rosamundy, czekającej na 
odpowiednią chwilę, by zadać cios gwałcicielowi-zabójcy. 

Jeśli nieopowiedziana krzywda oddaliła Karola i Łucję, to czym jest śmierć 
Oksany, niosącej w sobie odziedziczony cień traumy? Kompromisem? Na-
dzieją na dobre zakończenie? Zawieszeniem broni? Doniesienia z Bałkanów 
i dokonane pod ich wpływem zmiany w prawie międzynarodowym, kategory-
zujące gwałt jako zbrodnię wojenną, wpływały na emocje ludzi w czasie, gdy 
Odojewski pisał powieść. Wstydliwe, stało się widzialne. Rosamunda wyszła 
z zaświatów, zrywając z zasadą milczenia. Odojewski jakoś to przeczuwał, 
choć pozwolił zatriumfować duchowi Alkestis. 

Gdy tak na Oksanę spojrzeć, jest ona zapisem procesów politycznych, za-
chodzących w świecie na przełomie tysiącleci. Pozostaje zarazem ważną 
opowieścią o relacjach polsko-ukraińskich, a jej poddana wpływom mitologii 
i stereotypów centralna postać kobieca wydaje się także zaskakująco auto-
nomiczna, a zarazem niemożliwa. 

 15 Por. Pamięć i afekty, red. Z. Budrewicz, R. Sendyka, R. Nycz, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
2014. 
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Oksana i Rosamunda są ekstremalnymi typami kobiecości. Środkiem 
idzie Łucja – wybierająca życie bez Karola, poza Polską, z przybraną tożsa-
mością, do której nie przywiązuje wagi, z niewypowiedzianą traumą.

Wróćmy do spotkania polsko-ukraińskiego. Jedno widać na pewno: jest 
mniej enigmatyczne niż spotkanie polsko-żydowskie w tej powieści, stanowi 
jej główny wątek, rozważany w planie historycznym, wypełnia romanso-
wy schemat. I mogłoby zostać przeczytane jako utopijny, niezrealizowany 
scenariusz. Bohaterowie spotykają się na neutralnym gruncie i zawierają 
sojusz, oparty na szczerości i zaufaniu. Owszem, Polskę reprezentuje męż-
czyzna, a Ukrainę kobieta, więc relacja powtarza kolonialny, paternalistyczny 
układ, lecz mimo wszystko oboje mają szanse wykonać pracę na pamięci, 
wypowiedzieć sekrety. Czy śmierć Oksany jest tu nawiązaniem do odejść 
romansowych heroin, płacących wysoką cenę za porywy serca? Czy też oce-
ną warunków dialogu, w którym żadna ze stron nie może wygrać, albo też 
satysfakcja jednej oznacza unicestwienie drugiej. 
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