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Twierdzenie, że epoka modernizmu w literaturze 
rosyjskiej zakończyła się w 1917 roku, dawno zostało 
obalone we współczesnym literaturoznawstwie. Szko-
ła zagrzebskiego rusycysty Aleksandra Flakera i uczeni, 
którzy publikowali w latach 80. XX wieku w holender-
skim piśmie ,,Russian Literature” (głównie Igor Smir-
now i Johanna Renate Döring2), by nazwać modernizm 
rozwijający się w latach 20. i 30. XX wieku, używali ter-
minu ,,historyczna awangarda”. W tym samym znaczeniu 

 1 Przekład z języka rosyjskiego na podstawie: М.Н. Липовецкий 
Модернизм и авангард: родство и различие, „Филологиче-
ский класс” 2008 № 20, s. 24-31. Tekst oryginału został udostęp-
niony na otwartej licencji Creative Commons Attribution (CC-BY): 
https://cyberleninka.ru/article/n/modernizm-i-avangard-rodstvo- 
i-razlichie.

 2 Zob. И.Р. Деринг-Смирнова, И.П. Смирнов Очерки по исто-
рической типологии культуры: Реализм, постсимволизм 
(авангард), Institut für Slawistik, Salzburg 1982. Zob. też: И.П. 
Смирнов Мегаистория: К исторической типологии культу-
ры, Аграф, Москва 2000, s. 11-196.
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stosowano termin ,,postsymbolizm”, który zyskał popularność w postsowiec-
kim literaturoznawstwie3. 

Rozwój terminologii epoki miał dla niej kolosalne znaczenie, ponieważ 
mimo istniejących tradycji ideologicznych pozwalał spojrzeć na kulturę so-
wiecką nie jak na zaprzeczenie i wypaczenie modernizmu srebrnego wieku, 
ale jak na kontynuację i transformację modernizmu. Badania w tym kierun-
ku wyraźnie potwierdzały ciągłość między poszukiwaniami artystycznymi 
srebrnego wieku a twórczością autorów, którzy albo przeszli po rewolucji 
znaczną ewolucję wewnętrzną (Andriej Bieły, Anna Achmatowa, Marina 
Cwietajewa, Boris Pasternak, Osip Mandelsztam, Władimir Majakowski, 
Władysław Chodasiewicz, Gieorgij Iwanow, Jewgienij Zamiatin i inni), albo 
rozwinęli w pełni talent po 1917 roku (Isaak Babel, Jurij Olesza, Boris Pilniak, 
Michaił Bułhakow, Władimir Nabokow, Andriej Płatonow, Ilja Ilf i Jewgienij 
Pietrow, Daniił Charms i inni poeci grupy OBERIU, Nikołaj Erdman, Michaił 
Zoszczenko, Warłam Szałamow).

Równocześnie słabość tego podejścia wynika z faktu, że w dalszym cią-
gu dominowały w nim samookreślenia ugrupowań artystycznych i nurtów, 
które wykształciły się głównie w latach 1900-1910, a później na początku 
lat 20. XX wieku. Poza tym wyobrażenia o ,,historycznej awangardzie” czy 
,,postsymbolizmie” zacierają różnice między modernistyczną a awangardową 
estetyką (trudności przysparza sama terminologia – w zachodnim literatu-
roznawstwie awangardę często rozumie się jako synonim modernizmu)4. 
Tymczasem polityczne zaangażowanie awangardy i jej bezpośredni związek 
z ideologią rewolucyjną wymagają bardziej rygorystycznego podejścia do 
granic między awangardowymi a modernistycznymi poszukiwaniami w kul-
turze lat 20. i 30. XX wieku przy zdroworozsądkowym rozumieniu interakcji 
istniejących między tymi tendencjami, a także tego, że zarówno moderniści, 
jak i awangardziści w równym stopniu okazali się ofiarami socrealistycznego 
monopolu. 

 3 Zob. Постсимволизм как явление культуры: Материалы международной конфе-
ренции, ред. И.А. Есаулов, РГГУ, Москва 1995; Постсимволизм как явление культу-
ры: Материалы международной конференции, ред. С.Н. Бройтман, И.А. Есаулов, 
РГГУ, Москва 2003; В.И. Тюпа Постсимволизм: Теоретические очерки русской поэ-
зии ХХ века, Научно-внедренческая фирма «Сенсоры, Модули, Системы», Самара 
1998; Н.В. Дзуцева Время заветов: Проблемы поэтики и эстетики постсимволиз-
ма, Ивановский госуниверситет, Иваново 1999.

 4 Takie podejście zostało zaprezentowane głównie w pracach T. Adorno, G. Lukácsa, a później 
P. Bergera.
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Należy określić nową jakość, która uformowała się w późnym rosyjskim 
modernizmie ,,ponad barierami”, ponad samookreśleniami się ugrupowań 
i twórczymi kontaktami, zarówno w tych wersjach, które powstawały w ob-
rębie kultury sowieckiej, jak i w undergroundzie i na emigracji.

I
Już od lat 90. XIX wieku kluczową cechą modernistycznej świadomości było 
wysunięcie się na pierwszy plan subiektywnego postrzegania świata, two-
rzącego szczególnego rodzaju estetyczną ,,teorię względności”. Autor-mo-
dernista, poddając kreowany obraz świata wszechstronnej problematyzacji, 
nieustannie podważając każdy dogmat i relatywizując każdy system wierzeń, 
zawsze ma świadomość czasowej i hipotetycznej istoty swoich poglądów 
i wyobrażeń. Zdaniem badaczy ,,w modernizmie hipoteza intelektualna za-
stępuje zarówno materialistyczny i psychologiczny determinizm realizmu, jak 
i postulat symbolizmu o odpowiedniości między światem zjawisk a wyższą 
realnością Piękna i Prawdy”5. ,,Odrzucając symbolistyczną metafizykę i re-
alistyczne próby integracji jednostki z materialnym otoczeniem, modernizm 
za punkt wyjścia bierze indywidualną świadomość. W centrum uniwersum se-
mantycznego modernizmu znajduje się indywidualna świadomość, dążąca do 
osiągnięcia niezależności od każdego oddziaływania płynącego z zewnątrz po 
to, aby postrzegać świat z niezależnej pozycji”6. ,,Indywidualna świadomość 
znajduje się na szczycie modernistycznej hierarchii semantycznej. Pisarz nie 
jest już pośrednikiem między światami, jak w symbolizmie; jego miejsce jest 
w samym centrum wytwarzanego przez niego świata”7.

Z tymi własnościami modernistycznego dyskursu bezpośrednio związana 
jest mitologia autorskiego ,,ja”, czy właściwie tworzenie indywidualnego autor-
skiego mitu, nadającego epistemologicznie niepewnej autorskiej hipotezie 
cechy paradoksalnego uniwersalizmu. Tak jest z autorskimi mitologiami Bło-
ka, Gumilowa, Achmatowej, Jesienina, Charmsa, Majakowskiego, Klujewa, 
Brodskiego – oni dosyć często (choć nie zawsze) kreują własną osobę na wzór 
mitologicznych obrazów (Rycerza, Pierrota i Arlekina u Błoka, Chrystusa 
u Majakowskiego, Kasandry u Achmatowej) i artystyczne, podporządkowane 

 5 D. Fokkema, E. Ibsch Modernist Conjectures: A Mainstream in European Literature. 1919-1940, 
St. Martin Press, New York 1988, s. 41.

 6 Tamże, s. 43.

 7 Tamże, s. 44.
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logice twórczości zachowanie autora (tzw. ,,życiotworzenie”, wykraczające 
daleko poza granice symbolizmu, gdzie ta kategoria się pojawiła). Nieprzy-
padkowo to właśnie praktyka artystyczna modernizmu potrzebowała wpro-
wadzenia pojęcia ,,bohater liryczny”. Przypomnimy, że autor tego terminu 
– Jurij Tynianow – bynajmniej nie miał na myśli obrazu osobowości autora 
w tekście literackim, lecz obraz osobowości autora, który przesłania osobo-
wość i dominuje nad percepcją czytelnika, czyli inaczej mówiąc – autorski mit:

Błoka mało kto znał. Jako człowiek pozostał on zagadką dla szerokiego 
kręgu literackiego Piotrogrodu, nie mówiąc już o całej Rosji.
A przecież w całej Rosji ludzie znają Błoka jako człowieka, ufają wyrazisto-
ści jego wizerunku i jeśli zdarzy się komuś choć raz zobaczyć jego portret, 
ten już czuje, że zna go doskonale.
Skąd bierze się to przeświadczenie?
Możliwe, iż tu właśnie tkwi klucz do poezji Błoka; i jeśli w chwili obecnej 
nie sposób znaleźć odpowiedzi na owo pytanie, można je przynajmniej 
sprecyzować.
Błok – to największy temat liryczny Błoka. Temat ów przyciąga, fascynuje, 
jak temat powieści nowego gatunku, gatunku, który się jeszcze nie naro-
dził (lub nie zadomowił w naszej świadomości). O tym właśnie bohaterze 
lirycznym mówi się teraz.8

Jednak mitologizacja osobowości autora jest jedynie środkiem do po-
twierdzenia absolutu subiektywności, leżącego u podstaw modernistycznej ar-
tystyczności. Właśnie ta zasada określiła logikę rozwoju języka artystycznego, 
nieustannie i radykalnie się odnawiającego, zrywającego z dominującymi 
tradycjami (tym, co traktowane jest jako ,,wspólne”, kolektywne), ukierun-
kowanego na nieprzerwane ,,udziwnienie”, wyrażającego właśnie skrajnie 
indywidualne spojrzenie na świat.

Świadomość tragicznej ograniczoności mitu wynikającej z możliwości 
poznawczych jego twórcy i ram stworzonego przezeń tekstu literackiego 
równocześnie określa paradoksalność modernistycznego automitologizmu. 
Relatywność subiektywnego mitu, tworzonego przez modernizm, najdo-
kładniej przejawia się przynajmniej w trzech najważniejszych aspektach 
modernistycznej poetyki: (1) intertekstualności (i obrazie kultury, który jest 

 8 J. Tynianow Błok, przeł. E. Korpała-Kirszak, w: Fakt literacki, wyb. E. Korpała-Kirszak, PIW, War-
szawa 1978, s. 88.
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tworzony z jej pomocą); (2) artystycznym zogniskowaniu na sferze nieświa-
domości zarówno w indywidualnym, jak i społecznym życiu; (3) stworzeniu 
indywidualnych – i relatywnych – modeli sacrum.

(1) Pisarz-modernista musi koniecznie stosować liczne ukryte i jawne 
cytaty, odwołania i aluzje do klasycznej i współczesnej literatury. Mandelsztam 
i Achmatowa są jawnie obnażeni ,,intertekstualnie”, mniej jawne, ale nie mniej 
znaczące interteksty przenikają prozę Babla, Zoszczenki, Oleszy, Nabokowa 
i wielu innych9. Powiązania intertekstualne po pierwsze, akcentują tworzone 
przez artystę ,,udziwnienie” istniejącego kulturowego materiału, a po drugie, 
układają się w czysto indywidualny (nierzadko swój dla każdego utworu) 
obraz kultury, przekształconej z zewnętrznego kontekstu w pejzaż wewnętrz-
nego świata modernisty. Przy tym oczywiście zawartość tego obrazu kultury, 
wchodzące w niego wartości kulturowe czy pozostające poza jego granicami, 
a także po prostu wymiar tego obrazu przeobrażają się w najbardziej prze-
konującą materializację autorskiego mitu. W tym sensie istnieje ogromna, 
odczuwalna przepaść między otwartymi i wieloznacznymi obrazami kultury, 
które powstają w twórczości ,,następców srebrnego wieku”, a obrazem kultury, 
powiedzmy, w poezji ,,komsomolskich” poetów, dla których najważniejszym 
wydarzeniem w historii świata był i pozostawał rok 1917.

Na tej zasadzie Konstantin Waginow w swojej powieści Pieśń kozła [Козли-
ная песнь] (1927-1928) przedstawia degradację i zagładę lepszych: subtelnych 
i wytwornych petersburskich inteligentów, ludzi, którzy mają ,,wykształcenie 
i zainteresowania filologiczne10” – można też powiedzieć bez cienia przesady 
– ostatnich strażników ducha umierającej epoki kulturowej. Prawdziwym 
tragizmem przepełniona jest scena, w której Ciepciołkin, podnosząc kielich 
z epoki odrodzenia, pije za zagładę XV wieku. A i Pietrograd połowy lat 20. (aż 
nadto tłuste czasy NEP-u!), wyłaniający się ze stronic Pieśni kozła [Козлиная 
песнь], wygląda u Waginowa jak miasto, które przeżyło (albo przeżywa) 
koniec świata. 

Akcent końca świata brzmi wyraźnie w scenie śmierci żony Ciepciołkina 
– Marii Pietrowny Dałmatow, scenie muzyki, marzeń: ,,wydawało mu się 
[Ciepciołkinowi], że za jej sprawą świat przeistacza się w precyzyjną i har-
monijną jedność”11.

 9 Analiza tekstów rosyjskich modernistów pod względem intertekstualności zob. w: А.К. Жол-
ковский Блуждающие сны и другие работы, Наука, Москва 1994.

10 K. Waginow Pieśń kozła, przeł. A. Pomorski, ,,Literatura na Świecie” 2013 nr 11/12, s. 7.

 11 Tamże, s. 7.
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Jednak jeśli mamy do czynienia z apokalipsą, to szczególnego rodzaju 
– szyderczą. Nie bez przyczyny tragiczne zabarwienie sceny śmierci Marii 
Pietrowny przeplatają autorskie posłowia (w wydaniu czasopismowym). 
Dowiadujemy się z nich czegoś nowego o głównym bohaterze powieści – 
erudycie i poliglocie, ostatnim rycerzu odrodzenia – Ciepciołkinie:

Autor cały czas próbował uratować Ciepciołkina, ale uratować Ciepcioł-
kina mu się nie udało. Wcale nie biednie żył po wyrzeczeniu się swoich 
marzeń Ciepciołkin. Wcale nie mało osiągnął w życiu, nigdy nie ogarniało 
go zwątpienie w samego siebie […]. Wcale nie biednym pracownikiem 
w klubach został Ciepciołkin, a wybitnym, ale głupim gryzipiórkiem. 
I żadnym ogródeczkiem na podwórku nie zajmował się Ciepciołkin, 
wprost przeciwnie, krzyczał na biednych urzędników i był strasznie wy-
mowny i dumny z osiągniętej pozycji.12�

Degradacja bohatera i przeobrażenie ostatniego rycerza odrodzenia w naj-
pospolitszego marksistowskiego dogmatyka jak na ironię wynika z kultu kul-
tury – z dążenia do wyprowadzenia z kultury stałej, danej na wieki ,,hierarchii 
znaczeń”. Właśnie taki tytuł nosi najważniejsza książka Ciepciołkina. Ale 
może i dlatego Ciepciołkinowi nie było dane dokończyć tego utworu, że kul-
tura sprzeciwia się takiej przemocy? Ciepciołkin w sposób religijny (chrze-
ścijański, a nie pogański) absolutyzuje kulturę, sprowadzając ją wyłącznie do 
wysokich znaczeń:

Ciepciołkin czytał foliały, które niegdyś tak bardzo poruszały ludzkość. 
Mój Boże, przecież książki zawsze poruszają ludzkość. I czymże są lepsze 
nowe książki od starych? One też kiedyś staną się stare. Z nich też kiedyś 
będą kpić. A w starych książkach jest słońce i subtelność duszy, i śmieszne 
dziwactwa, i potworna rozwiązłość; wszystko jest w starych książkach. 
Ciepciołkin dostrzegał w nich jednak tylko słońce i elegancję duszy, rozwiązłość 
i ignorancja w jego odbiorze jakoś ciemniały i stawały się zjawiskiem przypadko-
wym, nieodłączną cząsteczką wszechświata. W jego odbiorze wszechświat miał 
tylko jedno oblicze, a Odrodzenie w jego odbiorze jaśniało zawsze jedną stroną. 
Odrodzenie było w jego odbiorze wyłącznie jasne [kursywa moja – M.L.].13

12 К. Вагинов Козлиная песнь, w: К.К. Вагинов Полн. собр. соч. в прозе, Академический 
проект, Санкт-Петерсбург 1999, s. 466-467.

 13 K. Waginow Pieśń kozła, s. 112.
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Absolutyzacja kultury ułatwia również Ciepciołkinowi przejście na po-
zycję marksistowskiej albo jakiejkolwiek innej ortodoksji: jego uwielbienie 
kultury od samego początku opierało się na represji wobec wszystkiego, co nie 
wpisuje się w idealizowany obraz wieczności, duchowości i piękna. Zawiera 
się to w klasycznym paradygmacie kultury: ,,Wspaniałe być powinno, co jest 
cudne”14 – i Ciepciołkin z całym ogromem swojej erudycji tylko częstokroć 
wzmacnia ten, nie tak oczywisty do czasu, dogmatyzm. 

Ale nie tylko wewnętrzna problematyczność i konfliktowość moderni-
stycznego obrazu kultury odpowiada za estetyczny relatywizm poetyki mo-
dernistycznej. Niemałą rolę odgrywa także to, że hipertrofia indywidualności 
(samosti), własnego ,,ja”, stawia modernistów przed tragicznie nierozwiązy-
walnym problemem Drugiego – w rosyjskiej tradycji kulturowej niezmiennie 
związanym z obrazem naroda i/lub władzy, państwa15. Nieprzejednana wojna 
z Drugim zakłada wiele rezultatów; wśród skrajnych: albo uznanie Drugiego 
za swojego sobowtóra (np. droga Płatonowa), albo masochistyczne znisz-
czenie ,,ja” w imię ,,narodnoj prawdy” (droga modernistów i awangardzistów, 
którzy ,,przekuwali się” w socrealistów: Władimira Majakowskiego, Leonida 
Leonowa, Borysa Pilniaka, Borysa Ławrieniewa i innych), albo odwrotnie, – 
droga pełnej izolacji od jakiejkolwiek komunikacji z Drugim, heroicznego lub 
stoickiego samozachowania subiektywnej pozycji za wszelką cenę (pozycja 
wielu undergroundowych modernistów i awangardzistów lat 60. i 80.). 

Jedną z najbardziej efektywnych zasad, wypracowanych przez modernizm 
w odpowiedzi na problem Drugiego, jest poetyka polifonizmu, a w szczegól-
ności powieści polifonicznej, wypracowana przez Bachtina na przykładzie 
Dostojewskiego. Ten teoretyczny model wyrażał poszukiwania estetyczne 
sztuki modernistycznej i znalazł artystyczne uosobienie przede wszystkim 
w twórczości emigracyjnych i undergroundowych pisarzy lat 60. i 70. – w Loli-
cie [Лолита] i Bladym ogniu [Бледное пламя] Władimira Nabokowa, w utwo-
rach Abrama Terca (Andrzeja Siniawskiego), Wieniedikta Jerofiejewa, Saszy 
Sokołowa. Chociaż w latach 70. przenika on i do ,,dozwolonego” piśmien-
nictwa, najbardziej widoczny jest np. w późnej twórczości Jurija Trifonowa. 

(2) Subiektywna i zsubiektywizowana optyka modernizmu jest najbar-
dziej przysposobiona do wyjawienia nieświadomych procesów, określających 

 14 A. Puszkin 19 października, przeł. L. Lewin, w: A. Puszkin Wybór wierszy, Ossolineum, Wrocław 
1982, s. 202.

 15 Zob. А.М. Эткинд Фуко и тезис внутренней колонизации, „Новое литературное обо-
зрение” 2001 № 49, s. 51-73.
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w modernistycznym paradygmacie zarówno życie jednostki, jak i trans-
formacje społeczeństwa i kultury. Zwrot ku nieświadomości wyraża ważki 
aspekt sztuki modernistycznej i kultury w ogóle, a mianowicie krytykę no-
woczesności (modernosti), opartej (co najmniej od czasów oświecenia) na 
kulcie racjonalności, na wierze w to, że postęp jest możliwy dzięki racjonalnej 
kontroli nad społeczeństwem (tym, co znany filozof i socjolog Zygmunt Bau-
man nazywa ,,kulturą ogrodniczą”). Pod koniec XIX wieku pokazano wiele 
sprzeczności wewnątrz nowoczesnej (modernoj) cywilizacji, a przede wszyst-
kim sprzeczność między racjonalnymi wyobrażeniami o postępie społecznym 
a nieświadomą i irracjonalną wolnością osobistą. W Rosji tę sprzeczność po 
raz pierwszy przedstawiono na przykładzie ,,człowieka z podziemia” Dosto-
jewskiego, a na Zachodzie ten kulturowy zwrot wiąże się przede wszystkim 
z efektem wytworzonym przez filozofię Nietzschego i teorie Freuda. Obydwaj 
ci myśliciele wywarli silny wpływ na kulturę rosyjską16. Jak pisał Aleksandr 
Benua: ,,Idee Nietzschego osiągnęły wtedy [na początku XX wieku] wyraźnie 
aktualny charakter (podobny charakter osiągnęły idee Freuda)”17. Nietzsche 
i Freud wywarli silny wpływ na światową i rosyjską kulturę XX wieku właśnie 
dlatego, że zaproponowali mniej lub bardziej zracjonalizowany dyskurs, po-
zwalający operować nieświadomością jako centralnym znaczonym (signifié) 
modernistycznej kultury w ogóle. Warto podkreślić, że sprzeczność między 
(quasi) racjonalnymi projektami społecznej rywalizacji a nieświadomą wol-
nością osobistą szczególnie wyostrza się właśnie w kulturze rosyjskiej okresu 
sowieckiego, kiedy ,,plan rozwoju” nabiera cech politycznego i ideologicznego 
monopolu, potwierdzającego swoją władzę przemocą.

Dążenie do znalezienia języka nieświadomości lub bezpośredniego 
zwracania się do nieświadomości czytelnika/widza wpłynęło nie tylko na 
najważniejsze tematy literatury modernistycznej, łączącej zainteresowa-
nie seksualnością z mistyką i okultyzmem, zafascynowanej transgresjami 
różnego rodzaju i skali (od indywidualnej przemocy do masowych eksplo-
zji, wojen, rewolucji), swobodnie wykorzystującej motywy fantastyczne. 
,,Logika nieświadomości” podyktowała także przywiązanie sztuki moder-
nistycznej do takich tropów jak ironia, oksymoron, katachreza, absurd, 

 16 Zob. Nietzsche in Russia, ed. by B. Rosenthal, Princeton University Press, Princeton 1986; D. Ku-
jundzic The Returns of History: Russian Nietzscheans After Modernity, SUNY Press, New York 
1977; А.М. Эткинд Эрос невозможного: История психоанализа в России, Гнозис-Про-
гресс-Комплексб, Москва 1994.

 17 A. Бенуа Мои воспоминания, t. 2, Наука, Москва 1990, s. 48.
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groteska (każdy z tych tropów, lub ich połączenia, wysuwa się na pierwszy 
plan w różnych modernistycznych nurtach), kolosalne znaczenie prozodii 
i neorytualnej performatywności (szczególnie ważnej dla awangardowego 
skrzydła modernizmu).

Oto jak powieść Jewgienija Zamiatina My [Мы] (1921) przedstawia naj-
ważniejszą dla europejskiego modernizmu fabułę: bunt nieświadomości 
przeciwko wszelkiej świadomości, racjonalności i systematyczności. Ten pro-
ces przedstawiony jest w powieści nie tylko poprzez ewolucję psychologiczną 
D-503, ale i całą logikę przejścia Jedynego Państwa od stanu mechanicznego 
uporządkowania do społecznego wybuchu, bezsensownego i bezwzględnego: 
,,bo w zachodnich dzielnicach – ciągle jeszcze chaos, ryk, trupy, bestie i – 
niestety – znaczna ilość numerów, które zdradziły rozum”18.

Rozumienie nieświadomości jako mechanizmu napędowego nie tylko 
psychologicznych, ale i społecznych procesów właściwie czyni powieść My 
[Мы] paradygmatyczną i modernistyczną, łączącą poprzez kategorię nie-
świadomości i irracjonalności osobliwie rozumianą dionizyjskość rosyjskich 
symbolistów19 z nadchodzącym absurdyzmem (OBERIU) i neomitologizmem 
(Bułhakow, Płatonow). Zamiatin nie tylko bez wahania utożsamia wolność 
indywidualną z nieświadomością, ale niedwuznacznie wiąże centrum, źró-
dło i impulsy nieświadomości z seksualnością – w przypadku D tę rolę od-
grywa jego uzależnienie seksualne od I-330. W odróżnieniu od spokojnych 
i przemyślanych kontaktów z O, regulowanych dotyczącym życia intymnego 
prawem, romans D z I rozwija się zgodnie z irracjonalną logiką żądzy i opi-
sywany jest przez samego D jako choroba, szaleństwo, utrata świadomości. 
Równocześnie, jak zauważa Thomas Riley Edwards, ,,seksualność w My [Мы] 
jest identyfikowana z fundamentalnym tematem Zamiatina – wolnością”20.

(3) Krytykując oświeceniowy paradygmat kultury nowoczesności (moder-
nosti) – którą po rosyjsku z wielką niedokładnością określa się jako Nowoje 
wriemia (czasy nowożytne) – opartej na ideologii uniwersalnego rozumu 
i postępu, i wcielając ten kryzys do tradycyjnych, a przede wszystkim religij-
nych podstaw kultury, w którego sprawie jako pierwszy zabrał głos Nietzsche, 

 18 E. Zamiatin My, przeł. A. Pomorski, Wydawnictwa ALFA, Warszawa 1989, s. 181.

 19 Związek powieści Zamiatina z dionizyjskim i orfickim kultami i ich literacko-filozoficzna inter-
pretacja zostały przeanalizowane przez S. Piskunową. Zob. С. Пискунова Мы Е. Замятина: 
Мефистофель и Андрогин…, „Вопросы литературы” 2004 № 6, s. 99-114.

 20 T.R.N. Edwards Three Russian Writers and the Irrational: Zamyatin, Pil’nyak, and Bulgakow, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1982, s. 47.
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moderniści rozumieją sztukę jako sposób na szukanie czy właściwie stworzenie 
sacrum lub jako mechanizm albo magiczny przyrząd do wynalezienia wieczno-
ści. ,,Śmierć Boga, jak się okazuje, odkryła nową erę poszukiwań religijnych 
– poszukiwań, które często były mierzone i oceniane nie według wyników, 
a raczej według oznak czystej intensywności, poszukiwań, które w ostatecz-
nym rozrachunku były celem samym w sobie” – konstatuje amerykański 
teoretyk Matei Călinescu21. 

Rosja, która nie znała Reformacji, przeżywała kryzys religijny końca XIX 
i początku XX wieku znacznie silniej niż Europa czy Ameryka. Z tej przyczy-
ny orientacja na stworzenie nowych (albo odrodzenie starych i zapomnia-
nych) sakralnych znaczeń determinuje całą historię rosyjskiego modernizmu 
i awangardy: od symbolistycznej teurgii do Czarnego kwadratu Malewicza, 
od bogoburstwa Majakowskiego do Bułhakowowskiego przedefiniowania 
chrześcijaństwa z Diabłem w charakterze proroka, od Mandelsztamowskiej 
sakralizacji kultury – z katastrofą jako jej sensotwórczym centrum (niezwykle 
wymowna jest jego powieść Znaczek Egipski [Эгипетская марка], 1927) do 
Charmsowskiej estetycznej filozofii ,,nic”. I rzecz znamienna – próby stwo-
rzenia subiektywnego i indywidualnego sacrum dość często prowadzą do 
mitologizacji obrazu artysty (nierzadko autobiograficznego), który występuje 
w roli współczesnego maga albo kapłana, wychodzącego poza granice spo-
łecznych i kulturowych norm czasu, przestrzeni, historii, a przy tym własnego 
losu. To wyjście poza granice jest najważniejszą cechą modernistycznego sa-
crum. Dlatego modernistyczny autor nie może być ,,od świata wyzwolony”22 
(Mandelsztam), nawet jeśli jego strategia wiedzie w otchłań ,,niemiejącego 
czasu” (,,Musiałem ujść głęboko w czas, co z wolna niemiał”23). Dlatego nie 
ma nic bardziej charakterystycznego dla modernistycznego rozumienia wyż-
szych – zawsze subiektywnych i zawsze marginalizowanych – wartości niż 
wykrzyknienie Mariny Cwietajewej: 

  Za miastem! Rozumiesz ty?
  Poza: przekroczywszy granicę!

 21 M. Calinescu Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmoder-
nism, Duke University Press, Durham 1987, s. 62.

 22 O. Mandelsztam Jak kocham mroźne oddychania, przeł. M. Leśniewska, w: tegoż Poezje, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 1983, s. 491.

 23 O. Mandelsztam Tak jak męczennik światłocienia – Rembrandt, przeł. S. Barańczak, w: tegoż 
Poezje, s. 509.
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  Życie to miejsce, gdzie nie można żyć:
  To ży – dowskie dzielnice...

Poemat końca [Поэма конца]24

Z poszukiwaniem indywidualnych i ambiwalentnych symboli sacrum wią-
że się intensywny zwrot modernistów i awangardzistów ku archaicznym, 
a zwłaszcza marginalnym, zdecentralizowanym symbolom i formom sacrum 
– na ogół nie tylko jeszcze raz odkrytym, ale i na nowo stworzonym w moder-
nistycznej kulturze. Jako znakomita ilustracja takiej ,,quasi-archaizacji” może 
służyć rytualno-mitologiczny zespół karnawałowych motywów – w teorii 
odkryty przez Bachtina, a w praktyce zrealizowany w wielu modernistycznych 
tekstach, napisanych na długo przed publikacją prac uczonego25.

Jednak należy podkreślić, że w odróżnieniu od innych porządków este-
tycznych (np. socrealizmu) w modernistycznym paradygmacie stworzone sacrum 
zawsze zachowuje relatywny charakter: albo jest zupełnie ambiwalentne, albo jawnie 
subiektywne, albo sam proces jego tworzenia przejawia się w konstrukcji tekstu, albo 
ma ono lekki i ironiczny charakter, wykluczający jednoznaczną, a już tym bardziej do-
gmatyczną interpretację itp. W planie konstrukcyjnym modernistyczny mit świadomie 
lub nieświadomie podważa zestawienie binarnych opozycji z uprzywilejowaną pozycją 
jednej ze stron (typowe zarówno dla tradycyjnej kultury, jak i socrealizmu) – 
modernizm zawsze dąży do tego, aby przeobrazić mit w wieloznaczne i niepodda-
jące się dogmatyzacji zapytywanie o ,,znaczone (signifié) transcendentalne”26.

W tym sensie dla modernistycznej sakralności nader znaczące jest częste 
połączenie mitotwórczości i metapoetyki: kiedy stworzeniu mitu towarzyszy 
obnażenie procesu stworzenia tekstu, realizującego ten mit. Mamy przed 
sobą nie tylko ,,obnażenie chwytu”, według terminologii Wiktora Szkłow-
skiego. Ważne jest i to, że mit, tzn. to, co według słów Tomasza Manna wyraża 
,,pierwotnie dany wzór”, powstaje w dosłownym sensie na oczach czytelnika 
nie w rezultacie profetycznego aktu, lecz w rezultacie przetransportowania, 
przeniesienia w wymiar mitologiczny zupełnie konkretnych i drobiazgowych 

 24 M. Cwietajewa Poemat końca, przeł. S. Pollak, w: tejże Poezje, oprac. i wstęp S. Pollak, PIW, 
Warszawa 1968, s. 221-222.

 25 Niezwykle znamienne są takie utwory lat 20. jak Ulisses J. Joyce’a, Przygody dobrego wojaka 
Szwejka podczas wojny światowej (1921) J. Haška, a w literaturze rosyjskiej Niezwykłe przygody 
Julio Jurenito i jego uczniów (Хулио Хуренито, 1921) I. Erenburga, Psie serce (Собачье сердце, 
1925) M. Bułhakowa, Opowiadania odesskie (Одесские рассказы, 1924-1926) I. Babla.

 26 Tu i dalej kurs. oryg. [przyp. tłum.]
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warunków życia artysty. Dobrze ilustrują to przykłady z dylogii Waginowa 
Pieśń kozła [Козлина песнь] i Trudy i dni Swistonowa [Труды и дни Свистоно-
ва], praktycznie wszystkich powieści Nabokowa, począwszy od Obrony Łużyna 
[Защита Лужина], na Lolicie [Лолита] i Bladym ogniu [Бледное пламя] 
kończąc, ale szczególnie wymowne są oczywiście w Mistrzu i Małgorzacie [Ма-
стер и Маргарита] i Doktorze Żywago [Доктор Живаго]. Co jednak cieka-
we, w rosyjskiej mitologicznej metaprozie (tzn. literaturze opisującej proces 
własnego tworzenia, ,,pisanie o pisaniu”) rozwijają się dwie przeciwstawne 
tendencje – jedna próbuje ukryć relatywny charakter modernistycznego sa-
crum, druga przeciwnie – obnażyć go.

W Mistrzu i Małgorzacie [Мастер и Маргарита] i Doktorze Żywago [Док-
тор Живаго] akcent został położony na powtarzalność motywów, łączących 
różne poziomy narracji. Właśnie rytmiczne współbrzmienia między ,,dzisiej-
szymi” a mitologicznymi (legendarnymi) planami są interpretowane przez 
autorów jako odzwierciedlenie sakralnego centrum, realizowane z kolei 
w neomitologicznych obrazach (paralele między Jeszuą i Mistrzem; prze-
miana Jurija Żywago we współczesnego Chrystusa u Pasternaka). Jednak 
,,powtarzalność” w tych powieściach jest wyraźnie wymuszona, ,,rytm współ-
brzmienia”, mimo usilnych starań Bułhakowa i Pasternaka, nie może wygła-
dzić rozbieżności między mitologicznym a współczesnym bohaterem. Właśnie 
tym tłumaczy się liczne sprzeczności wymienionych powieści, wzbudzające 
niejednokrotnie burzliwe dyskusje. Znamienne w tym kontekście jest to, że 
Woland w powieści Bułhakowa to obraz nieporównanie potężniejszy i wyraź-
nie przesłaniający figurę Jeszui i Mistrza. Symptomatyczne są iluzoryczność 
i sztuczność (niewiarygodne zbiegi okoliczności, spotkania) ,,realistycznego” 
planu powieści Pasternaka, które są kompensowane poetycką logiką Wierszy 
Jurija Żywago, a także konflikt między deklarowaną przez autora i bliskich jemu 
bohaterów potrzebą ,,połączenia się z narodom” a inteligenckim posłannic-
twem, zabarwionym cechami ofiarnego losu.

Co więcej, intensyfikacja nieregularności i przesunięcia znaczeniowego powta-
rzanych elementów aktywizuje przeciwny, odśrodkowy wektor metaproza-
torskiej konstrukcji. W powieściach Konstantina Waginowa, Znaczku Egipskim 
[Эгипетская марка] Osipa Mandelsztama, Przypadkach [Случаях] Daniiła 
Charmsa i Lolicie [Лолита] Władimira Nabokowa ,,śmierć autora” albo za-
głada kultury, albo klęska projektu modernistycznego całkowicie poddają się 
tematyzacji. U Mandelsztama i Waginowa stworzenie twórcy indywidualnych 
mitów jest nieodłączne od historycznej katastrofy i od rozpadu ciągłości 
uniwersum kulturowego, spowodowanych przez rewolucję. A w tekstach 
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Charmsa, tak jak i w Lolicie [Лолита] Nabokowa, subiektywna aktywność 
twórcza nie tylko nie przeciwstawia się chaosowi, ale i zwielokrotnia cha-
otyczność świata. To ostatnie prowadzi do radykalnego przedefiniowania 
możliwości kultury w ogóle i stwarza intelektualne i symboliczne porządki 
ponad potwornościami historii i chaosem codzienności.

II
Awangarda podziela wszystkie nazwane cechy modernistycznej artystyczno-
ści, jednak proponuje ich zradykalizowaną wersję. Jak twierdził Maksim Sza-
pir: ,,Rzecz w tym, że w sztuce awangardowej pragmatyka wychodzi na pierwszy 
plan. Najważniejsze staje się działanie sztuki – jej celem jest zaszokowanie, 
rozbudzenie, poruszenie, spowodowanie aktywnej reakcji człowieka, który 
dotąd stał z boku”27. Utwór awangardowy zawsze zakłada przekroczenie granicy 
oddzielającej świat artystyczny od pozaestetycznego oraz bezpośrednie, szokowe wtar-
gnięcie w nieświadomość czytelnika/widza. Tymczasem rozumienie sztuki jako 
,,maszyny nieświadomości”28 albo jako narzędzia do bezpośredniego od-
działywania na nieświadomość (teoria Siergieja Eisensteina) w istocie różni 
się od wyobrażenia nieświadomości typowego dla modernizmu: maszyna 
zakłada aktywne działanie, a obiektem tego działania – raczej magicznego niż 
racjonalnego – jest czytelnik/widz, czyli w szerszym znaczeniu pozatekstowa 
realność. W uproszczeniu można powiedzieć, że modernizm jest kontempla-
tywny w porównaniu z awangardowym aktywizmem, modernizm jest głęb-
szy, za to awangarda bardziej wyrazista. Modernizm nie zrywa z istniejącymi 
językami kultury, natomiast awangarda dąży do stworzenia nowych języków. 
Chociaż oczywiście nie należy zapominać o tym, że zarówno modernizm, jak 
i awangarda przynależą do jednego, wspólnego, nieklasycznego paradygmatu 
artystyczności i wielu autorów lat 20. i 30. XX wieku wielokrotnie przekra-
czało zupełnie umowną granicę między awangardą a modernizmem. 

 27 S. Szapir Czym jest awangarda?, przeł. P. Fast, w: M. Szapir Doświadczenia estetyczne XX wieku: 
awangarda i postmodernizm, ,,ER(R)GO. Teoria–Literatura–Kultura” 2015 nr 2 (31), s. 108.

 28 B. Groys pisał: ,,Maszyny rosyjskiej awangardy były jednak w rzeczywistości maszynami pod-
świadomości [powinno być nieświadomości ― przyp. tłum. A.Ś.], pragnień, miały charakter 
magiczny. Ich zadaniem było oporządzenie podświadomości [nieświadomości ― przyp. tłum. 
A.Ś.] artysty i widza, ażeby poprzez zjednoczenie ich z kosmiczną całością nadać im harmonię 
i zarazem uratować”. B. Groys Stalin jako totalne dzieło sztuki, przeł. P. Kozak, Sic!, Warszawa 
2010, s. 156.
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Awangardowe przeakcentowanie modernistycznej mitotwórczości wiąże 
się przede wszystkim z innym niż w ,,klasycznym” modernizmie rozumie-
niem sacrum. W awangardzie mit zamieniany jest na utopię: awangarda kształtuje 
nie ,,wieczność”, a ,,nowy świat” – nowy język, nową psychikę, nowego człowieka, nową 
kulturę, nowe społeczeństwo. Według słów Wiktora Szkłowskiego ostatnim pro-
jektem awangardowego formowania współczesności jest ,,stworzenie nowe-
go światoodczucia, przeniesienie i rozprzestrzenienie metod projektowania 
przedmiotów artystycznych na projektowanie «przedmiotów codziennego 
użytku». Ostatecznym celem takiego posunięcia powinno być skonstruowa-
nie nowego, namacalnego świata”29. 

Utopia nie jest jedynie mitem o przyszłym złotym wieku, charakteryzuje 
się funkcją projekcji, a ściślej mówiąc życiotworzenia. Innymi słowy, ,,Rzeczy-
wistość jest bowiem rozpatrywana jako tworzywo […]. Stosownie do swej 
immanentnej logiki, program estetyczny staje się programem estetyczno-
-politycznym”30. Stąd związek sztuki awangardowej z ekstremistycznymi 
ideologiami, a przede wszystkim z bolszewizmem. 

Właśnie w polityce rewolucyjnej wielu rosyjskich awangardzistów ujrzało 
bezpośrednie ucieleśnienie swoich indywidualnych utopii i to dlatego tak 
aktywnie uczestniczyło w stworzeniu ,,nowego języka”, ,,nowego człowieka” 
i ,,nowych warunków życia” w latach 20. Można twierdzić, że ,,estetyzacja po-
lityki”, którą niemiecki filozof Walter Benjamin uważał za najbardziej niebez-
pieczną tendencję XX wieku, jest bezpośrednim wyrażeniem awangardy, tym 
bardziej że estetyzacji poddają się najbardziej radykalne ideologie polityczne. 
W przestrzeni literackiej oczywiście najbardziej jaskrawy przykład takiej 
utopii odnajdujemy w późnej twórczości Majakowskiego31, w szczególności 
w takich tekstach, jak: 150.000.000 [150.000.000], Dobrze! [Хорошо!], Włodzi-
mierz Iljicz Lenin [Владимир Ильич Ленин], później kanonizowanych przez 
socrealizm. Pod koniec lat 20. dochodzi skądinąd do próby stworzenia awan-
gardy poza sferą wpływów utopii i poza polityką (mowa tu o OBERIU), ale 
w atmosferze narastającej ideologicznej monopolizacji ta ,,inwersja” również 
nabiera radykalnego politycznego znaczenia, chociaż i późniejsza ewolucja 
oberiutów, a przede wszystkim Charmsa i Wwiedienskiego, świadczy o ich 
podążaniu od awangardy ku modernizmowi, a właściwie ku surrealizmowi 

 29 В. Шкловский Ход коня: Книга статей, Геликон, Москва 1923, s. 106.

 30 B. Groys Stalin, s. 36-37.

 31 Światopogląd Majakowskiego od strony religijno-mitologicznej przekonująco został przeanali-
zowany w: М. Вайскопф Во весь логос: религия Маяковского, НЛО, Москва 2003.
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(w zachodniej sztuce zajmującemu środkową pozycję między modernizmem 
a awangardą).

Zamiana mitotwórczości na stworzenie utopii nie mogła nie wywrzeć 
wpływu na taką strukturotwórczą zasadę modernistycznego paradygma-
tu artystyczności jak subiektywizm, a raczej subiektywny relatywizm. Jeśli 
przed rewolucją awangardowe utopie nowej wizji i nowej świadomości miały 
jeszcze silnie indywidualny charakter, co wzmagało efekt szokowy awangar-
dowych gestów, to po rewolucji powstała iluzja możliwości produkowania 
uniwersalnych, a – co najważniejsze – politycznie pożądanych utopijnych mo-
delów. W tej atmosferze subiektywny charakter mitotwórczości, a właściwie 
utopijnej twórczości, jest celowo redukowany albo maskowany: anonimowe 
prace artystów szkoły suprematycznej Unowis (wśród których założyciel 
szkoły Kazimierz Malewicz); uczniowie Michaiła Matiuszyna, którzy przyjęli 
jedno wspólne dla wszystkich nazwisko Ender; produkcjonizm, konstrukty-
wizm i praca awangardzistów w dziedzinie reklamy i w politycznej agitacji; 
walka członków ugrupowania LEF ,,przeciwko indywidualistycznej litera-
turze pięknej za literaturę praktyczną, prasową” (Osip Brik)32, towarzyszącej 
formowaniu ,,literatury faktu” – wszystkie te fenomeny (i wiele podobnych) 
świadczyły o celowej redukcji subiektywizmu w awangardzie. Ta tendencja 
logicznie prowadziła do socrealizmu i do przeobrażenia pisarza-awangardzi-
sty w rzecznika państwowej, tzn. uniwersalnej utopii. Jak słusznie zauważa 
Boris Groys, ,,[…] granice budującego życie projektu totalnej mobilizacji 
w imię pięknej formy leżą w militarno-politycznej władzy, która nie tyle 
projektuje ową mobilizację, co wprowadza ją w czyn”33. 

Jednak, jak pokazuje historia, tylko nieliczni artyści awangardowego kie-
runku byli w stanie wpisać się w kulturę socrealistyczną – większość padła 
ofiarą kulturalnych i politycznych represji. Rzecz najprawdopodobniej w tym, 
że niezależnie od chęci twórców sztuki awangardowej tworzone przez nich 
utopie nowej świadomości, nowego człowieka, nowej wizji i nowego bytu 
zachowują, a nawet wyostrzają – dzięki radykalizmowi awangardowej for-
my – pryncypialnie ambiwalentny charakter sakralności, typowy dla mo-
dernistycznego paradygmatu w ogóle. Nawet w Pluskwie [Клоп] Majakow-
skiego utopię komunistycznej przyszłości jednocześnie odczytuje się jako 
antyutopię, przypominającą My [Мы] Zamiatina. A montaże i fotografie 

 32 Литература факта: Первый сборник материалов работников ЛЕФа, ред. Н.Ф. Чу-
жак [Переиздание 1929 года], Захаров, Москва 2000, s. 285.

 33 B. Groys Stalin, s. 45.
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Aleksandra Rodczenki, powołane do udokumentowania nowego człowieka, 
jednocześnie utrwalają przerażające rysy wyłaniającej się monstrualności, 
jeszcze pogłębianej mechaniczną symetrią póz i gestów. Ta ambiwalentność, 
dwuznaczność awangardowego utopizmu, lekko łącząca utopię z antyutopią, 
w rezultacie stanie się najważniejszym chwytem poetyki Andrieja Płatonowa. 
Ale właśnie niejednoznaczność sakralizacji, nieprzezwyciężone dążenie do 
problematyzacji stwarzanej utopii czyniły awangardową estetykę sprzeczną 
z potrzebami kultury totalitarnej. Właśnie ta dogłębna właściwość awan-
gardowej estetyki jest odpowiedzialna za tragiczne losy nawet najbardziej 
lojalnych wobec nowej ideologii awangardzistów (wachlarz od Władimira 
Majakowskiego i Wsiewołoda Meyerholda po Siergieja Trietiakowa i Siergieja 
Eisensteina). 

Zupełnie oczywiste związki i/lub nieświadome nawiązania tych czy in-
nych autorów lat 20. i 30. XX wieku z takimi ,,srebrnowiekowymi” nurta-
mi, jak z jednej strony neoromantyzm, symbolizm, akmeizm czy futuryzm, 
a z drugiej współczesne im, zachodnie wersje ekspresjonizmu, surrealizmu, 
dadaizmu, neoklasycyzmu, nie powinny przesłaniać przynajmniej dwóch 
ważnych czynników rozwoju modernizmu i awangardy zarówno w literaturze 
sowieckiej, jak i w literaturze rosyjskiej emigracji.

Po pierwsze bowiem, rozmaite modernistyczne dyskursy, które przeszły 
już okres formowania i rozgraniczenia (inaczej nazywany srebrnym wiekiem), 
po rewolucji stają się znacznie bardziej otwarte na dialogową interakcję ze 
sobą na tyle, że praktycznie nie sposób znaleźć wielkiego pisarza-modernisty, 
którego estetykę byłoby można jednoznacznie scharakteryzować zgodnie 
z kategoriami należącymi do jednego ze znanych modernistycznych czy awan-
gardowych nurtów. Achmatowa w latach 20.-40. XX wieku przekracza granice 
akmeizmu, deklaracje oberiutów nie wyjaśniają całej złożoności twórczości 
Charmsa, a czytanie Nabokowa jako ostatniego symbolisty w istocie ubez-
pośrednia i prymitywizuje logikę jego ewolucji.

Po drugie, wszyscy moderniści i awangardziści lat 20. i 30. XX wieku byli 
połączeni wspólnym doświadczeniem olbrzymich historycznych katastrof: 
wojną światową, rewolucją, wojną ojczyźnianą, terrorem towarzyszącym 
rewolucyjnym kataklizmom i kontynuowanym z nową siłą państwowym 
formowaniem państwa totalitarnego, a następnie i nową wojną światową, 
postrzeganą przez wielu jako tragiczna klęska nowoczesności (modernosti). 
Te traumatyczne doświadczenia są nieporównywalne w swojej skali i hi-
storycznym znaczeniu ze wstrząsami epoki srebrnego, a nawet XIX wieku. 
Moderniści i awangardziści lat 20. i 30. XX wieku, mimo wszelkich różnic 
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metod, poetyk i filozofii, byli połączeni wspólnym znaczonym (signifié) – 
przeżywaniem upadku cywilizacji, doświadczeniem historycznego chaosu, 
zetknięciem się z przemocą jako czynnikiem historii i kultury, reakcjami na 
próby stworzenia społeczeństwa według nowego modelu na miejscu ruin 
tradycyjnej kultury. Zwrócenie się w stronę tego doświadczenia podwyższało 
znaczenie realistycznej tradycji, przeciw której właściwie był ukierunkowany 
estetyczny bunt modernizmu i awangardy w latach 1890-1900. W latach 
1920-1930 arsenał rosyjskiej literatury realistycznej, poszukującej dogłęb-
nych związków między jednostką a warunkami środowiska społeczno-kul-
turowego, cieszył się powodzeniem nawet wśród najbardziej zagorzałych 
awangardzistów. Jednak, zakładając radykalne odnowienie jego wewnętrznej 
struktury poprzez logikę modernistycznej lub awangardowej świadomości 
i nie oznaczając zwykłego ,,powrotu” do realizmu, nawet w tych przypadkach, 
kiedy autor deklarował swoje oddanie temu ostatniemu (znaczące pod tym 
względem są przykłady Pasternaka albo Szałamowa34), interakcja z realistycz-
nym dyskursem także nosiła dialogiczny charakter.
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