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W połowie lat 80. XX wieku Krystyna Kersten 
napisała: 

Większość z nas kryje w sercu przekonanie, iż owi 
ludzie [politycy okresu stalinowskiego] posiadają 
klucz do poznania prawd nam niedostępnych; klucz 
do wydarzeń, do rządzących nimi mechanizmów, 
klucz do zrozumienia psychologicznych, mentalnych, 
ideologicznych uwarunkowań […]. (Oni 1989: 5)1 

W tym samym czasie i w tej samej sprawie Zbigniew 
Herbert stwierdził: 

 1 W tekście odwołuję się do dwóch wydań: T. Torańska Oni, Wstęp 
J. Bujnowski [K. Kersten], w: W oczach komunistów – słowo wstępne, 
MYŚL [bez daty i miejsca wydania – Warszawa 1986]; T. Torańska Oni. 
[Wstęp] K. Kersten Kłopoty ze świadkami historii, Agencja Omnipress, 
Warszawa 1989. Cytaty z obu wydań lokalizuję bezpośrednio w tek-
ście, wskazując na konkretne wydanie datą. Wszystkie wyróżnienia 
w cytatach z tej książki i następnych pochodzą ode mnie. 
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Od tych, którzy „zakładali zręby socjalizmu”, nie dowiem się już niczego. 
Strach, pycha, perwersyjna rozkosz, jaką niektórzy znajdują w poniżeniu, 
niskie pobudki materialne – jak z tego można robić literaturę? Ponura 
jednoznaczność podziałów (HD 207).2

Z tego dwugłosu wynika, że autobiografie komunistów uważano za potrzebne 
i podejrzane. Potrzebne dla samowiedzy społecznej, dla zrozumienia po-
wojennego okresu, dla uchwycenia reguł historii. Podejrzane ze względu na 
moralne kwalifikacje ludzi, którzy takie wspomnienia mieliby spisać. Dlatego 
Herbert oczekiwał raczej spowiedzi, aktu ukorzenia się albo nawet samopo-
tępienia3, natomiast Kersten szukała kluczy do historii.

Tytuły książek, z których pochodzą zacytowane wypowiedzi, przyznawały 
rację Herbertowi. Opinia Kersten pojawiła się w przedmowie do książki Teresy 
Torańskiej Oni (1985) – zbioru wywiadów z partyjnymi prominentami okresu 
stalinowskiego. Zdanie Herberta pochodzi z książki Jacka Trznadla Hańba domo-
wa (1986) – serii rozmów z ludźmi, którzy w okresie stalinowskim mieli znaczny 
wpływ na kulturę. Semantyka obu tytułów działała izolująco: „oni” to „nie-my”, 
jacyś „przeciw-nasi”, obcy kulturze, znajdujący się poza wspólnotą, zbici w zaim-
ku, który oddala i zarazem sygnalizuje nieustanne zagrożenie; „hańba domowa” 
to idiom moralny, który wyklucza sprawcę ze wspólnoty domowników i zarazem 
sygnalizuje konieczność przeprowadzenia obrzędu oczyszczającego.  

Czy od ludzi uważanych za obcych (bądź nawet moralnie odrażających) 
można było uzyskać dwie rzeczy naraz – wiedzę i publiczną spowiedź? Roz-
wiązanie wskazuje Kersten:  

 2 W książce: J. Trznadel Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990. Lokalizacja przytoczeń 
bezpośrednio w tekście po skrócie HD. 

 3 Podobne oczekiwanie na autobiografię i równoczesne określenie jej koniecznej zawartości 
można było znaleźć w recenzji książki Andrzeja Walickiego Spotkania z Miłoszem (Londyn 1985). 
Recenzent (Z. Rafalski [J. Sławiński] Jeszcze jeden ukąszony, choć poranek świta, „Kultura Nieza-
leżna” 1987 nr 33), odnosząc się do opinii Walickiego o Zniewolonym umyśle, nazwał koncepcję 
„ukąszenia heglowskiego” „próbą stworzenia języka zastępczego”, z którego pomocą Miłosz 
chciał „oszczędzić sobie dodatkowych przykrości płynących z opisu dosłownego, czyli z nazy-
wania po imieniu faktów, zdarzeń i motywów postępowania. Było to coś w rodzaju rozwiniętej 
peryfrazy historiozoficzno-politycznej występującej w miejsce spodziewanej w tym wypad-
ku narracji autobiograficznej”. Według recenzenta Miłosz powinien był napisać autobiografię, 
w której określiłby swoje życie jako „banalny przejaw kolaboracji z reżimem narzuconym Polsce 
przez Sowiety” i w której stwierdziłby, że rządziły nim „motywy tak pospolite, jak wygodnic-
two, strach, chęć znajdowania się w pobliżu rządzących czy łakomstwo na zaszczyty i łaski 
władzy”.
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Nic, zdawałoby się, prostszego niż wydrzeć im ten klucz. Domagać się, 
aby – jak przed sądem – złożyli świadectwo w nadziei, że tym samym 
odkryją się przed nami nowe pokłady wiedzy” (Oni 1989: 5). 

„Wydrzeć im”, „domagać się”, „jak przed sądem”. Czyli wspomnienia pod przy-
musem i pod kontrolą. Sugestia, jak sama autorka zauważa, wątpliwa, bo nie 
każdy winny trafia do sądu i nie każdy sądzony składa odkrywcze świadectwo. 
A jednak można dostrzec w tym zdaniu przybliżoną charakterystykę rozwią-
zania, które pojawiło się w kulturze polskiej na przełomie lat 70. i 80. Tkwiło 
ono w zmianie warunków zdobywania wiedzy o komunizmie, w modyfikacji 
sposobów uzyskiwania kluczy do rzeczywistości. Funkcje autobiografii – na 
krótko i w szczególnym zakresie – przejęła rozmowa4. 

W tamtym okresie pojawiły się dwie nowe formy rozmowy: wywiad-rzeka 
i wywiad-delta. Obie odegrały zasadniczą rolę w praktykowaniu nowych re-
guł komunikacji, obie umożliwiły późniejszy powrót autobiografii komunisty. 

I. „Ciągle sprawa aktualna, dotkliwa dla ciebie” albo wywiad-rzeka
Wywiad-rzeka to rozmowa dwóch osób – nielimitowana czasowo, niemająca 
ściśle określonego tematu, oparta na zmiennej relacji między uczestnikami5. 

Kluczowe dla szybkiej ekspansji nowej formy były pierwsze zestawy per-
sonalne6. U schyłku lat 60. w Paryżu ukazały się – najpierw po francusku 
(1968), chwilę później po polsku – Rozmowy z Gombrowiczem przeprowadzo-
ne przez Dominika de Roux. W tym samym czasie do polskiego czytelnika 
w kraju dotarły fascynujące rozmowy George’a Charbonniera z Claude Levi-

 4 Najpełniejsze omówienie związków między pamiętnikiem, autobiografią i rozmową-rzeką – 
zob. K. Maciąg W kręgu problematyki „pamiętników mówionych”, Wyd. Wyższej Szkoły Pedago-
gicznej, Rzeszów 2001, zwł. rozdział Pamiętniki mówione, s. 27-43.

 5 Anna Łebkowska pisze o trzech strategiach stosowanych przez osobę pytającą: 1) medium (Mi-
łosz w rozmowie z Watem); 2) rzeczywista lub pozorna niewiedza (Bereś w rozmowie z Konwic-
kim); 3) wiedza nadmierna (Fiut w rozmowie z Miłoszem) – zob. A. Łebkowska Rozmowy z pisa-
rzem – analiza gatunku. w: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i historii literatury, red. M. Lubelska, 
A. Łebkowska, Universitas, Kraków 1994. Szczegółowsze opracowanie strategii stosowanych 
przez obu uczestników rozmowy – zob. A. Główczewski O dialogowych strategiach i taktykach 
„rozmów z…” (Rekonesans), „Acta Universitas Nicolai Copernici. Filologia polska” XLVII, 1996 z. 305.

 6 Tradycja sięga głęboko wstecz i zaczyna się od rozmów fingowanych – zob.: Lukian z Samosat 
Rozmowy zmarłych (Nekrikoi Dialogoi) z II w. n.e.; B. le Bovier de Fontenelle Dialogues des morts 
(1686). Za nowoczesny prototyp wywiadu-rzeki uznać można Rozmowy z Goethem Johana Pau-
la Eckermana (1836-1848). 
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-Straussem7. W 1973 roku pojawiła się zwięzła książeczka Wańkowicz krzepi, 
zawierająca rozmowy przeprowadzone przez Krzysztofa Kąkolewskiego. 
Jednak dla niniejszych rozważań najważniejsze są dwie rozmowy: Miłosza 
z Watem (Mój wiek) oraz Beresia z Konwickim (Pół wieku czyśćca)8. Te dwa wy-
wiady-rzeki zmieniły kulturowe usytuowania autobiografii komunistycznej. 

Znaczenie Mojego wieku9 polegało na tym, że Wat, sympatyk komunizmu 
przed wojną, więzień Stalina w czasie wojny, ujmuje komunizm jako najważniej-
szy proces w historii XX wieku i kluczowe doświadczenie biograficzne. Czytelnik 
Mojego wieku odnosił wrażenie, że Wat z każdym pytaniem i każdym przywo-
łanym wspomnieniem poszerza konteksty i pogłębia obraz komunistycznego 
totalitaryzmu – że w ramach improwizacji porządkuje materiał od dawna zma-
gazynowany w pamięci. Drążąc przeszłość, nie oddziela jej jednak od dnia dzi-
siejszego. Miłosz w pewnym momencie stwierdza: „Zdumiewa mnie, że to jest 
dla ciebie ciągle jakaś sprawa tak aktualna […]. To znaczy, tak jakoś dotkliwa 
dla Cebie. Dlaczego nie patrzysz na to czysto historycznie?” (MW I 156). Na co 
indagowany odpowiada: „Wiesz, to jednak był w moim życiu pewien centralny 
moment, ten moment wyboru, który pociągnął za sobą wszystko inne” (MW 
I 156). W konsekwencji owego wyboru Wat uznał kiedyś, że komunizm uspra-
wiedliwia wszystko10, czyli wyraził moralną zgodę na upaństwowiony terror, 
potem zaś potraktował własne życie jako drogę pokutną. Wziął więc na siebie 
obowiązek totalnego wyjaśnienia totalitaryzmu. I uznał, że można to osiągnąć, 
tylko przeciwdziałając izolowaniu komunizmu z dziejów – czyli osadzając go 
w historii własnej i powszechnej, wskazując na polityczne i religijne11 prądy, 
które go zasilały, a także analizując mutacje, którym podlegał. 

 7 G. Charbonnier Rozmowy z Claude Lévi-Strausem, przeł. J. Trznadel, Warszawa 1968. 

 8 Korzystam z edycji: S. Nowicki [S. Bereś] Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim, 
Oficyna Wydawnicza 1990. Lokalizacja cytatów bezpośrednio w tekście – po skrócie PWC. 
Wszystkie wyróżnienia pochodzą ode mnie.

 9 Cytaty według wydania: A. Wat Mój wiek. Pamiętnik mówiony, rozm. i przedm. Cz. Miłosz, druk 
L. Ciołkoszowa, Czytelnik, Warszawa 1990. Lokalizacja – bezpośrednio w tekście z podaniem 
tomu i strony po skrócie MW. 

 10 „Nie wiedzieliśmy o tym [tzn. o systemie obozów pracy], ale gdybyśmy nawet wiedzieli, nie sądzę, 
aby to w tym okresie [1929-1931] zmieniło wiele. Mieliśmy już gotowe odpowiedzi: cena rewolucji, 
po prostu weszliśmy już w ten krąg, ja przynajmniej już siedziałem w tym strasznym kręgu, gdzie 
ludzie są materiałem ludzkim, abstrakcją. Więc oczywiście – ludzie są ideami, służą idei, są czę-
ścią idei, są instrumentem idei i przypuszczam, że to by nas nie szokowało” (MW I 189). 

 11 Według Wata komunizm to herezja mistyczna, która przeszła ewolucję od mesjanizmu klaso-
wego do mesjanizmu osobowego; kiedy mesjanizm ten osiąga postać kultu jednostki, staje 
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Wat przeciwdziałał swoją interpretacją rozcinaniu historii i biografii na 
nierówne części. Uparcie, wnikliwie, niemal obsesyjnie otwierał komunizm 
na wszystkie strony, omawiając intelektualną i historyczną złożoność tej 
formacji, wielość filozoficznych i społecznych prądów, które do niego dopro-
wadziły12, a także jego demoniczne oblicze religijne13.

Tadeusz Konwicki, bohater książki Beresia, uznawał stalinizm za zamknię-
ty epizod dziejów. Niechętnie godził się na uruchomienie wątku, udzielał 
wymijających odpowiedzi, uogólniał. Jego rozmówca jednak drążył. Kiedy 
doszło do spięć, pojawił się na powierzchni dialogu aspekt słabiej obecny 
w Moim wieku – procesualność wiedzy. Wat zdawał się w trakcie rozmowy 
łączyć osobne kawałki mozaiki, ale improwizacja dotyczyła syntezy, nie zaś 
elementów. W starciu Bereś-Konwicki przebieg rozmowy, mimo scenariusza 
opracowanego przez badacza, okazuje się kwestią interakcji. Ta dynamiczna 
relacja spowodowała, że pisarz zaczął wypowiadać rzeczy dla siebie samego 
nieoczekiwane. 

Można dostrzec to w komentarzach podkreślających improwizację. Kon-
wicki zapytany, dlaczego nie aresztowano go tuż po wojnie, mówi: „Może były 
też i jakieś głębsze przyczyny, których sobie teraz nie uzmysławiam, bo Pan 
trochę mnie zaskoczył tym pytaniem […]” (PWC 74). Przy końcu rozmowy 
o stalinizmie na pytanie Beresia: „na ile czuje się Pan oszustem, a na ile oszu-
kanym?”, odpowiada: „Raczej czuję się oszukany, ale jednocześnie biorący 
udział w pewnym oszustwie. […] Wie Pan, powiedziałem to i zdziwiłem się 
łatwością nazywania” (PWC 112-113).

Droga od wstępnych i ogólnych stwierdzeń do końcowej oceny moral-
nej nie była przesądzona. Obaj panowie mieli odrębne cele14, co nadawało 

się przeciw-religią, zaprzecza bowiem osobowej więzi człowieka z Bogiem i traktuje jednostkę 
jako masę plastyczną, którą Demiurg może dowolnie kształtować. 

 12 W ujęciu Wata komunizm był sekciarskim zwieńczeniem długiej drogi, która zaczyna się od 
solidaryzmu i braterstwa, wiedzie przez masową partię komunistyczną, a kończy na wąskiej 
grupie jednoczonej mistycyzmem zdrady i przejmującej całą władzę (MW I 129). 

 13 W edycji Mojego wieku z 2011 roku (Universitas) w Aneksie umieszczono kilkanaście szkiców 
interpretacyjnych. W kilku pojawił się wątek demonologii Wata – zob. Andrzej Paczkowski – „…
diabeł mojej choroby”; Aleksander Fiut – Egzorcyzmy Aleksandra Wata; Paweł Śpiewak – Dusza 
obolała.

 14 We wstępie do kolejnego wydania S. Bereś (Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwic-
kim, Kraków 2002, s. 6) napisał: „Każdy z nas, na własną rękę, realizował odrębną strategię: Kon-
wicki – autorską, autobiograficzną i konfesyjną, ja zaś – dokumentacyjną, historycznoliteracką 
i dziennikarską”. Roman Zimand słusznie zauważał, że interesy rozmówców „wcale nie muszą, 
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spotkaniu charakter sporu. Kiedy Bereś mówi: „inni [pisarze] nie chcą o [sta-
linizmie] mówić, nie chcą brać tego ciężaru na plecy. Być może jest Pan jednym 
z ostatnich adwokatów tej sprawy” – Konwicki „[wybucha i krzyczy]: Dosyć!! 
Niech mi Pan da z tym spokój!! Kończmy to…!! Ani słowa więcej na ten te-
mat!!” (PWC 104). Chwilę później godzi się jednak na kolejne pytanie w spra-
wie stalinizmu, stwierdzając, że może uda się powiedzieć coś nowego15. Swój 
gniew zaczyna zatem traktować jako stymulację, a nie powód do zerwania16.

Wywiad-rzeka to zatem dzieło w toku. W niegotowości tkwi także za-
powiedź nieoczekiwanej zamiany gatunkowej: Konwicki nie miał zamiaru 
napisać autobiografii uwzględniającej swój epizod stalinowski. Po rozmowie 
z Beresiem zamiaru nie zmienił. Ale w trakcie spotkania wywiad przejął za-
dania autobiografii. Funkcjonalna zamiana była możliwa, ponieważ rozmowa 
zakłóciła stabilność podmiotu i dopuściła do głosu „ja” relacyjne. Konwic-
ki w ramach i w trakcie spotkania osiągnął samowiedzę dzięki pytaniom, 
których sam nie chciał bądź nie był w stanie sformułować. Potrzebował też 
rozmówcy, ponieważ sam nie potrafił wyegzekwować od siebie odpowiedzi. 
Wszedł w interakcję, uznając, że w ten sposób będzie mógł lepiej poznać 
samego siebie17. 

We wcześniej omawianym Moim wieku Wat otworzył komunizm na nie-
skończoną – politologiczną, ekonomiczną, historiozoficzną, religijną – inter-
pretację; Konwicki, wbrew sobie, otworzył na komunizm samego siebie. Czyli 
uznał, że nie do końca wie, kim był jako stalinista, i że może się tego dowie-
dzieć tylko w ramach rozmowy18. Odemknięcie to oznaczało, że warunkiem 
uzyskania wiedzy o komunizmie było rozpoczęcie dialogu od nowa – przez 

a nawet nie powinny być tożsame” –  zob. tegoż Rozmowa z… –  dokument czy literatura. w: 
tegoż Czas normalizacji. Szkice czwarte, Londyn 1989, s. 15.

 15 Bereś: „Przecież mnie nie interesuje wyłącznie Pański indywidualny przypadek, lecz upadek 
całej literatury”.

  Konwicki: „Jak Pan musi, to niech Pan «wali», ale coś, co wzbogaca. A nie wciąż to samo aż do 
obrzydzenia. […] chciałbym, żeby tu była okazja do powiedzenia czegoś nowego. Tam, gdzie 
mówiłem o trendzie całej Europy, to było coś nowego” (PWC 104).

 16 Bereś: „Szczerze mówiąc, boję się dalej Pana pytać, bo Pan okropnie na mnie krzyczy”; Konwic-
ki: „Ja podniecam się trochę umyślnie, bo to pomaga mi mówić” (PWC 81).

 17 W odpowiedzi na pytanie, dlaczego zgodził się na długi wywiad, Konwicki stwierdza: „wydało mi 
się, że być może trafi się ciekawa rozmowa, ciekawy autotest poprzez Pana «lustro»” (PWC 7).

 18 Było to przeciwieństwem reakcji Brandysa, który na propozycję Trznadla odpowiedział: „My-
ślę, że takie rozmowy lepiej prowadzić ze sobą samym” – zob. K. Brandys Miesiące 1985-1987, 
Warszawa 1989, s 62.
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rozmówców, którzy uznali, że nie wiedzą. Dopóki autobiografia komunisty 
była równoznaczna z tekstem przewidywalnym, dopóty jej pojawienie się 
nie miało sensu. Ale uświadomienie sobie, że pytanie może wspomóc wy-
powiedzenie nowych treści, było równoznaczne z odkryciem nowego celu 
rozmowy. Cel ów polegał już nie na tym, by stalinowiec wreszcie wydusił 
z siebie prawdę, lecz by za sprawą rozmowy wszedł w konfrontację z innym 
językiem i innym sposobem myślenia. 

Kłopoty związane z taką konfrontacją prześledzić można na przykładzie 
rozmów Torańskiej i Trznadla. 

II. „nie znajduję wspólnego języka z samym sobą” albo wywiad-delta
Wywiad-rzeka przemieścił autobiografię stalinowską ku rozmowie jako for-
mie koniecznej, a nie zastępczej. Wywiad-delta odsłonił niewystarczalność 
rozmowy. 

Wywiad-delta to zbiór rozmów prowadzonych na jeden temat przez jedną 
osobę (rzadziej przez dwie) z wieloma interlokutorami. Wszystkie rozmowy 
– stąd proponowana przeze mnie nazwa – zaczynają tworzyć swoistą deltę 
dopływów, zasilających jeden akwen (problem zasadniczy). Dlatego rozmowy 
te są nieco bliższe „przesłuchaniu świadków” (albo podsądnych) – zmierzają do 
oświetlenia jednej sprawy z różnych perspektyw w celu ustalenia jednej prawdy. 

Tak wyglądało nastawienie Teresy Torańskiej i Jacka Trznadla – autorów 
dwóch książek, które głosami stalinowców miały osądzić stalinizm. Oni To-
rańskiej (1985) to zbiór siedmiu wywiadów z najważniejszymi politykami 
tamtego okresu19. Hańba domowa (1986) to wywiady z aktywnymi uczestni-
kami stalinizacji kultury polskiej20. Mimo strukturalnej identyczności i te-
matycznej zbieżności książki mocno się różniły. 

 19 Jej rozmówcami byli: Edward Ochab, Roman Werfel, Stefan Staszewski, Wiktor Kłosiewicz, 
Leon Chajn, Julia Minc i Jakub Berman. W latach 1944-1956 – jako członkowie Biura Politycznego 
i Komitetu Centralnego PZPR – „pełnili wysokie funkcje państwowe, partyjne, związkowe. Sta-
nowili górę nomenklatury” (Wstęp do: Oni 1989, 5). Krótko mówiąc: rządzili Polską. 

 20 Wśród nich znaleźli się: Jerzy Andrzejewski, Wiktor Woroszylski, Witold Wirpsza, Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Julian Stryjkowski, Jacek Bocheński, Marian Brandys. W latach 1947-1955 
dysponowali oni realną władzą: kierowali wydawnictwami, prowadzili gazety, formułowali za-
sady socrealizmu i rozliczali pisarzy z wierności wobec idei komunistycznej. Do tych rozmów 
Trznadel dodał wywiady ze Zbigniewem Herbertem i Janem Józefem Lipskim; mieli oni osądzić 
pozostałych (czemu Lipski wyraźnie się przeciwstawił) i wyjaśnić, jak oparli się sile idei i presji 
władzy.
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Rozmówcy Torańskiej uznawali komunizm za ideę, a nie ideologię, ideę 
uważali za słuszną, stalinizm nazywali okresem „błędów i wypaczeń”, po-
wtarzali, że społeczeństwo nie rozumie, ale kiedyś doceni, i że zwycięstwo 
komunizmu jest nieuchronne. Cała książka była jak mrocznie fascynujący 
zapis klęski porozumienia w sprawach podstawowych: nie udawało się usta-
lić wspólnych kategorii i kryteriów, wspólnej oceny wydarzeń i procesów, 
miernika osiągnięć i niepowodzeń. Nie działało żadne narzędzie porozu-
mienia – pytanie, propozycja kompromisu, prowokacja, stwierdzenie obraź-
liwe czy oskarżycielskie. Politycy zachowali doktrynę w stanie (groteskowo) 
nienaruszonym, a „nowomowę” traktowali jako język nadal adekwatny, co 
pozwalało im usprawiedliwiać stare zbrodnie. Integralni, impregnowani, nie 
do rozszczelnienia, nie oddali ze sprawy stalinowskiej ani guzika. Rozmówcy 
Trznadla przeciwnie: wszyscy uznawali stalinizm za okres zbrodniczy, a swój 
udział w terrorze za grzech, chorobę, niewyjaśnialne szaleństwo. 

Problem polegał na tym, że ani jedno, ani drugie nie przełamywało obcości 
stalinizmu. Rezultat był bowiem podobny: znikały podstawy mediacji. Poli-
tycy przepytywani przez Torańską nie ruszyli się na krok ze swojego miejsca, 
rozmówcy Trznadla przeszli na stronę pytającego; rozmówcy Trznadla nie 
rozumieli samych siebie z dawnych lat, rozmówcy Torańskiej nie rozumieli 
ludzi nierozumiejących komunizmu. Albo nie dawało się wyjść z tamtego ję-
zyka, albo do niego wrócić. Dlatego Trznadel kończył jedną z rozmów stwier-
dzeniem: „Same znaki zapytania” (HD 119), a Krystyna Kersten podważała 
poznawczą wartość wypowiedzi Bermana i pozostałych: „Jako źródło wiedzy 
o wydarzeniach historycznych […] przekazy uzyskane przez Torańską są 
zwodnicze, wymagają ogromnej dozy sceptycyzmu […]” (Oni 1989: 7). 

Kłopot tkwił w podmiocie – przynoszącym wyłącznie „znaki zapytania” 
albo produkującym „zwodnicze przekazy”. Posłuchajmy wypowiedzi z Hańby 
domowej: 

Ważyk: „[…] oszalałem, zwariowałem” (HD 10). 

Trznadel: „[…] dlaczego ja też zaangażowałem się w stalinizm? Odpo-
wiedź: gdyż pragnąłem zbawienia świata” (HD 13).

Rymkiewicz: „Byłem całkowicie zaindoktrynowany. Myślałem, co mi 
kazano. Rosja sowiecka jawiła mi się jako idealny model przyszłości. 
I jako projekt największego szczęścia ludzkości. Gdyby wtedy, w roku 
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pięćdziesiątym czy pięćdziesiątym pierwszym, ogłoszono utworzenie 
z Polski siedemnastej republiki, to biłbym brawo” (HD 133).

Braun: „[…] miałem narastającą świadomość, że wpadłem w coś, co mnie 
niesie, na co nie mam wielkiego wpływu […]” (HD 262). 

W odniesieniu do tych zachowań i postaw Jan Józef Lipski przyznawał: 
„nie mogę znaleźć żadnych formuł pozwalających to zracjonalizować, odbie-
rałem to jako amok czy zbiorową chorobę psychiczną. Ogromne emocjonalne 
zaangażowanie połączone z objawami bardzo dużego przekonania. Postawa 
fideistyczna […]. Ja tego nie rozumiałem i właściwie do dzisiejszego dnia 
zrozumieć nie jestem w stanie, co to było i na czym to polegało” (HD 289).

Tę kombinację amoku i poczucia racji, choroby psychicznej i fideizmu pro-
ponuję określić jako „podmiot ekstatyczny”. Nie przygotowuję w ten sposób 
wniosku o uniewinnienie komunistów. Ich czyny karygodne bądź zbrodnicze 
zachowują swoje kwalifikacje. Moja analiza sposobu zdobywania wiedzy 
o komunizmie skupia się na osłabianiu izolacji stalinizmu. Ponieważ wiemy 
już, że rozmówcy Torańskiej wzmocnili obcość, więc pozostanę przy drugiej 
książce. Rozmowy w niej zawarte są bowiem fascynującym zapisem wyła-
niania się „człowieka ekstatycznego” – podmiotowego ośrodka skuteczności 
stalinizmu i zarazem głównego problemu w nawiązaniu porozumienia ze 
stalinowcem. 

Słowo ecstasis (ἔκστασις) w starożytnej Grecji oznaczało „przemieszcze-
nie, zawierzenie, uniesienie”. Przemieszczenie, czyli „stan bycia poza sobą, 
bycia uniesionym poza siebie”, odpowiada opisywanemu przez komunistów 
doświadczeniu rozdwojenia; podmiot ekstatyczny znajduje się równocześnie 
„w sobie” i „poza sobą”, w starym wcieleniu i w nowej, niepojętej inności. 
Doświadcza własnej obecności w nowym wymiarze, ale równocześnie widzi 
siebie samego w dawnym wcieleniu, oczekując momentu, gdy rozdzielone 
świadomości się zjednoczą. Jak stwierdza Braun: „Pamiętam jednak z tam-
tego okresu, że miałem jakby dwie dusze […]” (HD 258).

Nowe wcielenie rodzi się z przeżyć. Wspomnienia wskazują, że były 
to przede wszystkim doświadczenia estetyczne: 

Woroszylski: „Więc najpierw weszli tam [do Lwowa] Rosjanie, w 1939 
roku, kiedy miałem dwanaście lat. I już wtedy odczułem pewną fascy-
nację, ale niektórymi zjawiskami, literackimi, filmowymi, krzykiem 
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Majakowskiego, romantyzmem filmów rewolucyjnych w rodzaju: My 
z Kronsztadu, Czapajew” (HD 87).

Bocheński: „Ze względu na wielki udział artystów i pisarzy w tym wszyst-
kim, wyglądało to trochę jak spełnienie dziewiętnastowiecznego snu 
modernistów, jak ich odwet triumfalny” (HD 170). 

Rymkiewicz: „Pamiętam takie wieczorne przemarsze przez Piotrkowską 
[w Łodzi], z pochodniami. W zielonych koszulach i czerwonych krawatach 
maszerowaliśmy […]” (HD 126). 

Bocheński: „Olśnienie, jakie w pierwszej chwili wywołuje marksizm 
dzięki swojemu uniwersalizmowi i prostocie, euforia i pewność, że się 
złapało Pana Boga za nogi […]” (HD 169). 

Marian Brandys: „Miałem poczucie, że na moich oczach rozgrywa się 
Wielka Historia” (HD 232); „Wszystko w tych pierwszych latach powo-
jennych było na pograniczu bajki – niekiedy bardzo strasznej” (HD 235). 

Istniała zatem matryca estetyczna, która przygotowywała na przyjęcie ko-
munizmu. Określał ją patos wielkości wcielonej w potężne gmachy, masowe 
wiece, zbiorową walkę, monumentalizm zamiarów. Intelektualiści, którzy 
zaakceptowali komunizm, opowiadają o doświadczeniu wzniosłości, które 
polegało na nagłym, niewyjaśnialnym dopasowaniu się nowych obrazów 
do wcześniejszej struktury wrażliwości. Umysł doświadczał zgodności świa-
ta z wielkością wcześniej przeczuwaną, ale niedającą się jeszcze nazwać. 
Człowiek ekstatyczny – z punktu widzenia estetyki – rodził się w wyniku 
przekroczenia Kantowskiej zasady bezstronnej kontemplacji dzieła sztuki: 
zamiast zachować dystans, wszedł (dał się wciągnąć) do środka obrazu. La-
konicznie ujął to Braun, stwierdzając: „znajdowałem się wewnątrz” (HD 265). 
To przemieszczenie wiązało się jednak z przyjęciem spojrzenia na świat z per-
spektywy historii przedstawianej przez obraz. W świecie, w którym Stalin jest 
artystą totalnym, stalinowcy stawali się częścią  dzieła totalnego21. Podmiot 
tkwiący wewnątrz obrazu uznawał zbrodnie za konieczny moment całościo-
wego procesu, za czyny słuszne, niepodlegające starej kwalifikacji moral-
nej. Osąd moralny cedował na instancję nadrzędną. Tracąc samodzielność 

 21 Zob. B. Groys Stalin jako totalne dzieło sztuki, przeł. P. Kozak, Sic!, Warszawa 2010. 
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poznawczą i etyczną, podmiot wyzbywał się również mowy własnej. Wchła-
niał język historycznej konieczności w wykładni podsuwanej przez partię. Jak 
stwierdza Braun: „wtedy mi się to podobało, bo miałem poczucie, że przema-
wiam w imieniu władzy” (HD 260); dopiero potem okazało się, że nastąpiła 
„niedostrzegalna w pierwszej chwili «podmiana» języka” (HD 264). 

Kiedy epizod stalinowski raptownie dobiegł końca, komunista znalazł się 
na brzegu nowego okresu historycznego jako człowiek niemy – bez możliwo-
ści sensownego wyjaśnienia własnych działań, a także, co dla rozważań o au-
tobiografii jeszcze ważniejsze, bez możliwości skomunikowania się z samym 
sobą. Osobowym produktem stalinizmu stawało się „ja” podwójnie wyobco-
wane – z teraźniejszości i z samego siebie. W późniejszym okresie stalinowiec 
albo wycinał swój okres stalinowski z biografii, albo pozostawał impregno-
wanym na wszystko stalinowcem do końca życia. „Ja” ekstatyczne oglądane 
z zewnątrz przez stalinowca jest bowiem dla niego samego niezrozumiałe, 
więc stwierdza on: „Oszalałem”. Z kolei „ja” ekstatyczne przemawiające języ-
kiem partii po upadku stalinizmu jest niedialogowe. Właśnie to sygnalizuje 
Woroszylski, gdy wspomina o lewicowej młodzieży na Zachodzie lat 60. i 70. 
posługującej się mieszanką języka marksistowskiego i maoistycznego: „Te-
raz, kiedy już jestem poza tym, wydaje mi się to dziwne. Nie znajduję z tymi 
ludźmi wspólnego języka. Z czego wynika, że nie znajduję wspólnego języka 
z samym sobą sprzed iluś tam lat” (HD 87).

Stwierdzenie Woroszylskiego odsłania problem jednostkowy i zbiorowy. 
Po 1956 roku brak wspólnego języka rozcinał bowiem na dwie części nie 
tylko biografie stalinistów, lecz także całą historię powojenną i całe społe-
czeństwo. Spójnej i inkluzywnej opowieści biograficznej potrzebowali nie 
tylko stalinowcy – potrzebowała jej cała zbiorowość. Bo to cała zbiorowość 
musiała skomunikować się ze sobą, aby nie wykluczyć własnych pragnień 
równościowych, własnych szaleństw i zbrodni, poza nawias rzeczywistości. 
Dopiero w tym kontekście widać, że wywiady-delta osiągnęły cel zupełnie 
inny od zamierzonego. Nie udało się złamać bariery języka Bermana, nie 
udało się zrozumieć, czym był stalinizm. Ale niepowodzenie tych zamiarów 
wyeksponowało fenomen „człowieka ekstatycznego” – podmiotu fanatycz-
nie zaangażowanego w stwarzanie historii, zamkniętego w sobie jak mo-
nada, wypełnionego językiem doktryny, zdolnego do najgorszych zbrodni. 
Klęska w skontaktowaniu się z podmiotem ekstatycznym uświadamiała, 
że wszystkie środki porozumienia wykorzystane przez Trznadla i Torańską 
były niewystarczające. Jednak niepowodzenie odsłaniało nieoczywiste roz-
wiązanie. Polegało ono na tym, aby komunista sam zaczął zadawać sobie 
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pytania z perspektywy, która czyni go obcym. Autobiografia mogła wrócić, 
pod warunkiem przejęcia metody wywiadu. 

III. „Trzeba by tę podwójność widzenia zachować”, czyli powrót autobiografii
W roku przełomu ukazała się Wina i wiara Jacka Kuronia22 – autobiografia 
komunisty pełna faktów i nazwisk, chronologicznie ścisła i ideologicznie 
krytyczna, obfitująca w diagnozy politologiczne i ciekawe charakterystyki 
personalne, a zarazem opowiadająca o stalinowskim zaślepieniu. 

Autor, choć urodzony w 1934 roku, wspomina, że od dzieciństwa czuł się 
„uczestnikiem rewolucji 1905 roku” (WW 10). Jego dziecięcą strukturę wrażliwo-
ści ukształtowało imaginarium powstańcze i robotnicze23 – rodzinne opowieści 
o strajkach i powstaniach, rewolucyjne pieśni, historie o męczeństwie socjali-
stów24, a wszystko to połączone z ojcowską pedagogiką odwagi25. Wyniesiona 
z domu idea solidaryzmu nakazywała troszczyć się o słabszych, a idea aktywizmu 
nakłaniała do działań usuwających niesprawiedliwość. Popchnęło to Kuronia 
po II wojnie do komunistów i zadecydowało, że został członkiem partii. Trwał 
w niej, nie widząc, że ruch społeczny grzęźnie w organizacyjnych ramach i że 
partia chce masami zarządzać, a nie reprezentować ich interesy26. Jak wielu in-
nych, przyjął nowe wyjaśnienie rzeczywistości, czyli ideę klasy robotniczej, która 
zbawi ludzkość, oraz teorię wroga, który skrywa się we własnych szeregach27. 
Podobnie jak inne podmioty ekstatyczne, scedował swoją moralność na partię28. 

 22 J. Kuroń Wiara i wina [1989], w: tegoż Autobiografia, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warsza-
wa 2009. Wszystkie cytaty opatruję skrótem WW z podaniem strony.  

 23 „Historii ojczystej, właściwie legendy historycznej, etosu, uczyłem się na tych pieśniach, wier-
szach, opowiadaniach” (WW 16). 

 24 „Od kiedy pamiętam, myślałem o sobie jako o tym, który ma siedzieć w więzieniu, być torturo-
wany, ginąć” (WW 17). 

 25 „Bałem się tak, że nie sposób sobie tego wyobrazić. A ojciec wymagał ode mnie tylko jednej 
rzeczy – odwagi. Za to mnie chwalił bez umiarkowania” (WW 9). 

 26 „Nie zauważyłem tego przerażającego antydemokratyzmu, tej pogardy dla ludzi, przekonania, 
że trzeba im wciskać ciemnotę. Kupiłem cały ten kit” (WW 49). 

 27 „Wróg stanowił niezbywalny element wizji świata, którą przyjąłem. Klasy upadające, wyzyski-
wacze, krwiopijcy nie poddają się bez walki, macki imperializmu sięgają wszędzie. Pobłażanie 
i litość wobec wroga jest zdradą towarzyszy […]” (WW 63). 

 28 Kiedy robotnicy zapytali go, dlaczego aresztowano Gomułkę, odpowiedział: „Nie trzeba wie-
rzyć nikomu z osobna, trzeba wierzyć partii” (WW 50). 
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Myślał, mówił i działał coraz ściślej według doktryny stalinowskiej, dla której 
tradycje narodowe były przejawem reakcyjności, a suwerenność państwa – źle 
postawionym problemem29. Języka absolutu potrzebował nawet do wyznania 
miłosnego, więc swojej dziewczynie powiedział: „Kocham cię prawie tak bardzo 
jak partię” (WW 67). Krótko mówiąc, tak samo jak setki innych towarzyszy tkwił 
wewnątrz systemu przedstawień, niezdolny stamtąd się wydobyć30. Po latach dla 
określenia swojego stanu sięgnął, podobnie jak rozmówcy Trznadla, po religij-
no-medyczną metaforykę ekstazy: „Byłem opętany, chory”; najważniejsza była 
„idea przemienienia świata” (WW 67).

Wina i wiara zawiera więc wszystkie te elementy, które izolowały stalinizm. 
Jeśli Kuroniowi udało się przy ich użyciu zbudować autobiografię, to dlatego, 
że posłużył się metodą rozmowy, w której pytania zadawał sobie sam. Były 
to pytania stawiane z perspektywy obcej.

Wyjaśnia więc, po pierwsze, narodziny i funkcjonowanie „ja” ekstatyczne-
go, „ja” wypełnionego doktryną, instrumentalnie traktującego ludzi, ślepego 
na cudze racje, „ja”, które scedowało moralność na partię. Wstępne rozdziały 
autobiografii podporządkowuje wysiłkowi skomunikowania się z owym „ja”, 
wejścia w jego schematy myślowe i reguły postępowania; zadaje pytania, 
na które dawne „ja” odpowiada językiem partyjnym zmieszanym z mową 
młodzieńca, który wymyślił sobie własną wersję socjalizmu. To dawne „ja” 
opowiada szczegółowo o kolejnych posunięciach organizacyjnych, pomy-
słach i działaniach, wprowadzając nas w świadomość owładniętą przez mit31. 
Dzięki temu autor nie pozwala, by „ja” ekstatyczne rozerwało życiorys na 
dwie nieprzystające do siebie części, a zarazem aby zdominowało całą resztę. 
Odzyskując biograficzną ciągłość, Kuroń postępuje zgodnie z pomysłem An-
drzeja Brauna; pisarz, projektując autobiografię stalinowca, mówił: „Chodzi 
o odtworzenie języka i pojęć, a jednocześnie, żeby im się nie poddać. Trzeba 
by tę podwójność widzenia zachować” (HD 284). Paradoksalnie, to właśnie 
polityk, a nie pisarz, zdołał zachować ową podwójność – świadomości, ję-

 29 „Rozbijaliśmy wyniesioną z okupacji jedność narodową Polaków i przyczynialiśmy się do znie-
wolenia społeczeństwa […]” (WW 50).

 30 „Usiłowaliśmy porozumieć się z naszymi kolegami, którzy byli już przeciw [stalinizmowi], 
już zbuntowani. Braliśmy pod uwagę ich punkt widzenia, wciąż jednak byliśmy wewnątrz” 
(WW 67). 

 31 Jak pisze J. Tokarska-Bakir: „Obcować z mitem to nie tyle analizować i rozumieć, ile ulegając sile 
opowieści, poddając się jej rytmowi, pół-tworzyć ją, pół-powtarzać” – tejże Obraz osobliwy. 
Hermeneutyczna lektura źródeł etnograficznych. Wielkie opowieści, Kraków 2000, s. 392.
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zyka i moralności – oscylując między nimi i utrzymując stan schizofrenii 
kontrolowanej32.

Utrzymanie owej podwójności jest warunkiem obcowania z mitem, który 
należy powtórzyć bez idealizacji i przekroczyć bez tworzenia nowej utopii33. 
Prawdziwym celem autobiografii staje się przekształcenie mitu w opowieść: 
to, co pierwotnie skradło jednostkowe życie, teraz ma odkryć swoją eksta-
tyczną siłę „wciągania do środka”. W narracji Kuronia ten zabieg spełnia się 
poprzez chytrą pokorę: autor pokazując własną działalność, odsłania najważ-
niejsze według niego mechanizmy angażowania ludzi w komunizm i przekie-
rowywania ich energii na cele sprzyjające utrzymaniu władzy przez partię. 
Zrozumienie, „jak to było ze mną”, pozwala uchwycić szerszą prawidłowość 
wywłaszczania społeczeństwa z samorządności i zdiagnozować mechani-
zmy przekształcające spontaniczny ruch w formalną organizację. Poznana 
z autopsji zasada pomaga autorowi w proponowaniu innych metod dzia-
łania, ale nie prowadzi do wyrzucenia epizodu stalinowskiego poza nawias 
autobiografii. „Wina” znajduje swoje miejsce w narracji jako obcość własna. 

Po drugie, Kuroń podczas pisania Wiary i winy znał już Onych Torańskiej 
i Hańbę domową Trznadla. Świadczy o tym stosowana przez niego metaforyka. 
Gdy pisze, że w środowiskach socjalistycznych traktowano go jako obcego, 
gdy mówi o „hańbie” i „wstydzie”34 w odniesieniu do własnych uczynków, 
gdy wspomina o lekceważonych przez siebie tradycjach narodowościowych 
i wreszcie gdy odsłania własny udział w zniewalaniu klasy robotniczej, rewol-
tuje autobiografię komunistyczną. Wciąga bowiem do swojej opowieści naj-

 32 Braun dalej mówi: „Ciągnęło mnie do tego, ale bałem się, że wrócę z powrotem jak gdyby, 
oczywiście bardziej świadomie, w te jałowe kategorie, które mi tak wysuszyły mózg. Mógłbym 
wrócić, jednak pod warunkiem dostrzeżenia zupełnie nowych rzeczy, nigdy tak nie nazwanych. 
Boję się opisywactwa, albo też będzie to tak luźny materiał, że nie osiągnie rangi dokumentu” 
(HD 284).

 33 Właśnie to zadanie wg Borisa Groysa jest niemożliwe – zob. tegoż Stalin jako totalne dzieło sztu-
ki, s. 151-152: „W dzisiejszych czasach pozostawieni sami sobie artyści i pisarze muszą tworzyć 
zarówno tekst, jak i kontekst, mit i jego krytykę, utopię i jej porażkę, historię i koniec historii, 
artystyczny przedmiot i komentarz do niego […]”.

 34 Kuroń uznaje za „hańbę” własne działania na uczelni w roku 1953. Jako etatowy przewod-
niczący Zarządu Uczelnianego Politechniki Warszawskiej doprowadził do wyrzucenia grup-
ki studentów z koła młodzieżowego („mówiłem coś o burżuazji, o paniczykach, o tym, że 
budujemy nową socjalistyczną uczelnię”; WW 51), a potem głosował za ich relegowaniem. 
Przy innej okazji nie wystąpił w obronie chłopaka bitego przez młodzieżową bojówkę ko-
munistyczną: „To jest sprawa, której najbardziej się wstydzę w całej mojej zetempowskiej 
przeszłości” (WW 59). 
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ważniejsze języki krytyczne względem komunizmu: socjalistyczny, moralny, 
niepodległościowy i ekonomiczny. Koncepcje te po 1956 roku zadecydowały 
o wyobcowaniu całego okresu stalinowskiego z historii powojennej i z życio-
rysów: dla lewicy stalinizm był pogwałceniem zasad sprawiedliwości spo-
łecznej, dla moralistów – zbrodniczym systemem, dla niepodległościowców 
– zdradą ideałów suwerenności państwowej, dla ekonomistów – wdrożeniem 
systemu skrajnego wyzysku i uruchomieniem kontrproduktywnego marno-
trawstwa. Rozwiązanie Kuronia polegało na tym, by opowiedzieć o swoim 
życiu na przemian z punktu widzenia „ja” ekstatycznego i z perspektyw kry-
tycznych względem komunizmu. Uwewnętrzniając głosy przeciwne, autor 
połączył aspekty, które jeszcze w rozmowach prowadzonych przez Trznadla 
rozrywały autobiografię komunisty na niespójny ciąg osobnych epizodów35. 
Stworzył gawędową formę, która połączyła w jedno: opowieść umożliwiającą 
pilnowanie całości życia, spowiedź określającą przewiny, analizę zmierzającą 
do zrozumienia dynamiki historii i wyznanie nastawione na prawdy wiary. 
Spełnił zatem oczekiwania Kersten (klucze do historii) i Herberta (akt skru-
chy); ale spełnił je suwerennie, bo utrzymał perspektywę lewicową i zacho-
wał moralną godność. Było to możliwe, ponieważ pod wpływem własnych 
klęsk i cudzych opinii (w tym także wywiadów Miłosza, Beresia, Trznadla, 
Torańskiej) wytworzył w sobie trwałe „ja” pytające, które pozwoliło mu skom-
ponować autobiografię jako rozmowę. Doszło więc do kolejnego odwrócenia: 
o ile Mój wiek Wata był pamiętnikiem mówionym, który wchłonął autobiogra-
fię36, o tyle Wiara i wina była autobiografią, która wchłonęła wywiad.

Po trzecie, Kuroń poddaje ostrej krytyce komunizm stalinowski i socja-
lizm realny, ale z lewicowości nie rezygnuje. Określiwszy wyraźnie swoje 
stanowisko światopoglądowe37, przemienia opowieść o stalinizmie w ciąg 
pytań zadawanych już nie tylko sobie, lecz także idei, w którą nadal wierzy. 
Jego życiowym celem staje się wypracowanie koncepcji działania spójnej ze 

 35 Zob. J. Błoński Zrozumieć amok. „Puls” 1986 nr 9: „[Kiedy doświadczenie stalinizmu] badać kry-
tycznie, rozsypuje się na niespójne, przypadkowe elementy. Blaknie, staje się – w jakimś sensie 
– banalne czy po prostu głupawe. Stąd rozczarowanie, które […] budzi nieraz książka Trznadla. 
Czytelnicy, którzy spodziewają się rewelacji, olśniewającego oczywistością zrozumienia «jak 
to było naprawdę» – muszą odejść z kwitkiem”.

 36 Podobnie Kersten kwalifikowała wywiady przeprowadzone przez Torańską, pisząc: „można 
przyrównać [je] do pamiętników pisanych przez polityków «w stanie spoczynku»” (Oni 1986, 5). 

 37 „Byłem wciąż marksistą i wierzyłem, że ludzie tacy, jacy są, powinni zmieniać swoje społeczno-
-polityczne warunki życia. Dodawałem do tego tylko, że w tym procesie zmieniają siebie. Po 
dziś dzień jest to mój światopogląd” (WW 186). 
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światopoglądem i przydatnej do analizowania rzeczywistości społeczno-
-politycznej. Z tej perspektywy Wiara i wina to autobiografia rewolucjonisty, 
który porzucił stalinizm na rzecz Marksa (czyli na rzecz idei sprawiedliwości 
społecznej i równości w dostępie do rządzenia), a Marksa – na rzecz chrześci-
jaństwa bez Boga. Epizod stalinowski – choć obciążony winą – został tu kry-
tycznie przemyślany, dzięki czemu autor odzyskał język lewicowy jako język 
operacyjny. Stalinizm w jednostkowej biografii zaczynał funkcjonować jako 
historia przetłumaczalna na inne języki i wciągnięta do dziejów wspólnych. 

IV.  Powrót człowieka ekstatycznego 
Nieco rozgadana i dygresyjna, choć zarazem uczciwa i koherentna książka 
Kuronia dowodziła, że autobiografia komunisty mogła pojawić się dopiero 
po przejściu dwóch równoległych ścieżek rozmawiania. Na pierwszej osoba 
pytająca musiała wycofać się z założenia, że wiedza o stalinizmie jest goto-
wa, na drugiej – że pytania mogą pochodzić z jednego kwestionariusza. Oba 
szlaki zostały przetarte przez wywiady. Mimo różnic oba prowadziły do tego 
samego celu. 

Z historycznego oddalenia widać przecież, że obie odmiany wywiadu zy-
skujące ogromne znaczenie w kulturze polskiej lat 70. i 80. projektowały 
dialogowość jako zasadę kultury. Sytuowały się między społecznym prag-
nieniem jednoznacznego osądu i autorytarnym zakazem zadawania pytań. 
Zaprojektować dialogowość znaczyło otworzyć komunikację społeczną – 
uczynić pytanie nieusuwalnym prawem rządzonych, ale obrócić je na korzyść 
porozumienia; uprawomocnić różnice zdań, ale sprawdzać pozycję, z której 
zdanie jest wypowiadane; uzwyczajnić nieostateczność racji, ale badać ra-
cje, które pozwalały czynić rzeczy ostateczne. Kryła się w tym najważniej-
sza funkcja projektowania dialogowości; polegała ona na wprowadzaniu 
do świadomości rozmówcy obrazu drugiej osoby – jako instancji pytającej, 
drążącej jakiś temat, domagającej się odpowiedzi. W tym sensie wywiady de-
montowały monolog jako model władzy autorytarnej i jako tryb stanowienia 
prawdy, który sprawia, że jeden człowiek, nie pytając innych o zdanie i nie 
udzielając odpowiedzi na ich pytania, określa zasady zbiorowego życia. Kul-
tura dialogu miała więc przeniknąć do polityki, ustanawiając regułę, że ten, 
kto rządzi, musi rozmawiać. Nie tylko z innymi ludźmi, bo to jest oczywiste; 
chodziło o to, by rozmawiał sam ze sobą uwewnętrznionym głosem Innego. 
Wywiad sugerował też inną koncepcję człowieka – człowieka niegotowego, 
który dzięki rozmowie dochodzi do rozumienia siebie i do wypowiedzenia 
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prawd dla siebie najważniejszych. Jeśli Wisława Szymborska (wiersz Minu-
ta ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej z tomu Wołanie do Yeti, 1957) napisała: „Tyle 
o sobie wiemy, ile nas sprawdzono”, to rozmowy przekonywały do maksymy: 
„Tyle o sobie wiemy, ile nas zapytano”. Bez pytań nie ma dialogu; bez dialogu 
nie ma ani samowiedzy, ani więzi społecznej, ani komunikacji ludzi równych. 

Dlatego autobiografia w latach 70 i 80 ustąpiła miejsca obu formom wy-
wiadu38. A kiedy powróciła, cechowała się zwiększoną dawką dialogowości. 
Dialogowość ta, praktykowana uparcie przez wywiad-rzekę i wywiad-deltę, 
miała wytworzyć zaporę przeciw narodzinom człowieka ekstatycznego – 
przeciw nagłemu pojawianiu się podmiotowej monady, która prowadzi skryty 
monolog o konieczności uporządkowania dziejów. Oba warianty wywiadów 
pracowały zatem na rzecz (zwyczajnej) rewolucji komunikacyjnej, po której 
rozmowa (z jej otwartością, zwrotnością i równością) byłaby zasadą życia 
społecznego i indywidualnego. „Porozmawiajmy!” – to początek innego spo-
łeczeństwa. „Rozmawiaj ze sobą tak, jakbyś odpowiadał na pytania zadawane 
przez Innego” – to zaproszenie do zmienionej komunikacji jednostkowej. 

Rewolucja (w pewnym sensie) nastąpiła na przełomie lat 80 i 90. I na-
tychmiast ze smakiem pożarła obie formy wywiadu. Można było się o tym 
przekonać już na początku lat 90., gdy wywiad-rzeka stał się książką nobi-
litującą. Długie i starannie spisywane rozmowy, zastępujące autobiografię, 
prowadzili aktorzy, pisarze, działacze. Pierwszą ofiarą koniunktury padła 
więc – projektowana przez obie odmiany wywiadów – zasada równości. Ale 
ironia historii była w przypadku obu form znacznie okrutniejsza.  

Oto w kolejnych latach III RP na rynku zaczęły pojawiać się wywiady-
-rzeki z najważniejszymi aktorami upadłego reżimu: z Edwardem Gierkiem 
(1990), Czesławem Kiszczakiem (1991), Wojciechem Jaruzelskim (1992), 
Mieczysławem Rakowskim (1992)39. Decydowali się oni udzielić długiego 
wywiadu, a nie pisać autobiografię – w czym można było dostrzec skromne 
zwycięstwo zasady dialogowości. Wpływ formalny wywiadu-rzeki był też 

 38 Zob. M. Czermińska Badania nad prozą niefikcjonalną – sukcesy, pułapki, osobliwości, w: Wiedza 
o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów, Warszawa 1995, red. T. Michałowska, 
Z. Goliński, Z. Jarosiński, Warszawa 1996, s. 14: „Ceniony i badany także przez historyków i so-
cjologów pamiętnik jest dziś stopniowo wypierany przez cykl rozmów, nagrywanych na taśmę 
magnetofonową w formie wywiadu-rzeki”. 

 39 J. Rolicki Edward Gierek. Przerwana dekada, Fakt, Warszawa 1990; W. Bereś, J. Skoczylas Generał 
Kiszczak mówi… prawie wszystko, Oficyna Wydawnicza BGW, Warszawa 1991; W. Jaruzelski Stan 
wojenny. Dlaczego… współpr. M. Jaworski, W. Łoziński, BGW, Warszawa 1992; D. Szymczycha, 
M.F. Rakowski Zanim stanę przed trybunałem, 1992.
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widoczny w mnogości pytań zadawanych z wielu perspektyw i w staranno-
ści udzielanych odpowiedzi. Zasadniczo jednak indagowani powoływali się 
na rację stanu, odsłaniali – przeszkadzające w dobrym sprawowaniu wła-
dzy – zakulisowe rozgrywki partyjne, skarżyli się na niekorzystne układy 
międzynarodowe. 

Dotkliwsza petryfikacja formy ujawniła się chwilę później. W 1994 roku 
Teresa Torańska powtórzyła eksperyment rozmowy mnogiej. W zbiorze 
zatytułowanym wieloznacznie My40 zebrała wywiady z ludźmi, którzy roz-
montowali porządek „onych” i przejęli władzę w imieniu społecznego „my”. 
Przepytywani przez Torańską politycy41 przemawiali w imieniu racji osta-
tecznej… Nie chcieli dialogu. Zamiast sporu woleli pogadanki i wykłady; 
zamiast oponentów potrzebowali cierpliwych słuchaczy. Wygłaszali z dawna 
przygotowane kwestie, cytowali fragmenty książek i przemówień. Niedawna 
koncepcja człowieka niegotowego, stającego się sobą dzięki spotkaniu z in-
nym człowiekiem, ustępowała postawom „niezłomności”, „niezmienności” 
i „nieustępliwości”. 

Niedługi był więc triumf rozmawiania42. Trwał w czasie przejścia od re-
alnego socjalizmu do realnego kapitalizmu. Polska kultura w późnych latach 
90. stawała się znowu monologowa – ze wszystkimi tego konsekwencjami: 
przekonaniem o jednej racji, niechęcią do sprawdzania słuszności własnego 
języka, odmową włączania cudzego głosu do własnego myślenia i mówienia. 
Odpowiedzialności za to oczywiście nie ponoszą wywiad-rzeka czy wywiad-
-delta z lat 90. Obie formy wywiadu stały się raczej symptomem kryzysu ko-
munikacji społecznej, ponieważ znamionowały etap stopniowego zanikania 
zasady równości zróżnicowanych głosów. Ci, którzy wcześniej praktykowali 

 40 T. Torańska, My, Most, Warszawa 1994. 

 41 Byli to: Leszek Balcerowicz, Jan Krzysztof Bielecki, Jarosław Kaczyński, Wiktor Kulerski, Jacek 
Merkel, Jan Rulewski, Piotr Szczepanik.

 42 Oczywiście był to triumf wybiórczy. Jeśli zapytamy, kogo brakowało w wywiadach-rzekach 
i deltach z lat 80., odpowiedź musi zabrzmieć: prawie wszystkich. Występowali w tych roz-
mowach ludzie wybitni, ale wybitnością wyraźnie sprofilowaną – wynikającą z nastawienia 
do stalinizmu i powojennych porządków politycznych, o niekwestionowalnym dorobku, zna-
ni i uznani. Choć dialog z istoty swej miał być antyhierarchiczny, dobór rozmówców raczej 
wprowadzał nową niż demontował wszelką hierarchię: w miejsce niesłusznie wywyższonych 
(stalinowcy, politycy PRL-u) wejść miała nowa elita – przedstawiciele emigracji, prześladowani 
opozycjoniści, twórcy kultury niezależnej. Niemal wyłącznie mężczyźni. Dlatego stwierdzenie, 
że brakowało prawie wszystkich, choć okrutne, jest sprawiedliwe. Brakowało bowiem innych 
życiorysów, innych kryteriów uznania, innych płci. Lukę tę autorzy wywiadów-rzek zaczęli uzu-
pełniać dopiero w pierwszej dekadzie XXI wieku, wybierając na rozmówców kobiety. 
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dialogowość, rozumieli ją w latach 90. jako rozmowę uświadamiającą. Czło-
wiek ekstatyczny powrócił. 

Budzi się dziś – po dwudziestu pięciu latach wolnorynkowej ekstazy. Prze-
budzony, szuka sposobu na zrozumienie samego siebie z okresu ustrojowej 
transformacji. Pisze: „Jak to się stało, że nikt wówczas nie pomyślał nawet 
nie o biednych, lecz o nędzy, jaka musiała się pojawić?”; „zajmowaliśmy się 
krajami i społeczeństwami, patrząc od góry. Nie tyle dlatego, że «dołów» 
nie znaliśmy, ale że nie przyszło nam do głowy, że jest o nich cokolwiek do 
powiedzenia”43. 

Zamiast: „Oszalałem”, pisze: „Byliśmy głupi”. „My”, nie „oni”. Może w tym 
wyznaniu zbiorowej głupoty własnej jest jakaś nadzieja. A nadzieja ta jest 
coraz bardziej konieczna, jako że po ekstatykach liberalnych pojawili się 
ekstatycy prawicowo-nacjonalistyczni. Jeśli liberałowie potrzebowali dwu-
dziestu lat, aby przestać monologować, to jest wielce prawdopodobne, że za 
dekadę lub dwie pojawią się wywiady-rzeki i wywiady-delta z przedstawi-
cielami prawicy  zatytułowane: Ćwierć wieku piekła, Hańba narodowa, My, czyli 
oni. Dziennikarze, przygotowując się do rozmów, być może będą pamiętali: 
najpierw uznać, że przeszłość nie jest tożsama ze stereotypem, potem nauczyć 
się pytać, na końcu przekazać sztukę pytania swojemu rozmówcy. A potem 
poczekać na dialogową autobiografię człowieka, który w stanie ekstazy czynił 
zło, bo chciał stwarzać historię.

 43 M. Król Byliśmy głupi, Czerwone i Czarne, Warszawa 2018. iBooks, s. 92, 93. Książka dotyczy błę-
dów i zaniechań z okresu narodzin III RP. 
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Talking against Ecstasy: Problematizing Communist Autobiography (But Not Only) 

Based on an analysis of key works of the interview genre in Poland, Czapliński outlines the 
development of the extended interview, which emerged in the late 1970s in response to 
the need for Stalinism to become open to social interpretation and to introduce a better 
understanding of it in social strategies aimed at fostering a culture of dialogue. Czapliński 
argues that these long interviews, which posited dialogue as a principle of culture, 
assumed the role of autobiography, which was seen as too unreliable under Communism. 
Both the political transformation of the 1990s and the right-wing and nationalist turn 
of the last few years, Czapliński argues, belong to the culture of monologue, which (like 
Stalinism) mistrusts autobiography. This is why in the years to come we can expect a 
great number of extended interviews tackling history and reopening autobiography.
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