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Stawiłem pomnik ponad spiże trwalszy, 
wyższy nad ogrom królewskich piramid1

Horacy

Na wstępie należałoby zacząć od dekonstrukcyjne-
go stwierdzenia, że analizowany tekst, po raz pierwszy 
opublikowany w roku 1861, w swojej istocie nie był ani 
biografią, ani autobiografią, nie był też napisany przez 
pioniera, mimo kreowania się autora na takiego. Dlacze-
go w takim razie książkę Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego 
listy ze stepów kirgiskich odbierano właśnie w ten sposób 
albo, inaczej: jakie narzędzia zostały wykorzystane w celu 
przekształcenia prywatnego dziennika prowadzonego 
przez Adolfa Januszkiewicza w czasie wyjazdu do stepu 
środkowoazjatyckiego, do książki opisującej wyprawę do 
terra incognita. Chcąc zrozumieć przebieg tej transformacji, 

 1 Horacy (Quintus Horatius Flaccus) Dzieła wszystkie: Pieśni (Ody). Jam-
by (Epody). Pieśń wieku. Gawędy (Satyry). Listy. Sztuka poetycka, przeł. 
i oprac. A. Lam, ASPRA-JR, Pułtusk–Warszawa 2010, s. 97.
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powinniśmy przyjrzeć się zarówno praktyce diarystycznej Januszkiewicza, jak 
i częściom składowym jego dokumentów osobistych oraz pracy redaktorskiej, 
która zaważyła na ostatecznym kształcie publikacji.

Rys biograficzny
Adolf Walerian Julian Januszkiewicz urodził się 28 maja/9 czerwca 1803 roku 
w Nieświeżu. Otrzymawszy podstawowe wykształcenie najpierw w rodzinnej 
miejscowości, a następnie w gimnazjum w Winnicy2, w 1821 roku przybył do 
Wilna, aby kontynuować studia wyższe na Uniwersytecie Wileńskim, gdzie 
„bawił 2 lata”3, słuchając wykładów na wydziale literackim4. Tu poznał m.in. 
Adama Mickiewicza i dołączył do kręgu filaretów i filomatów5, grona młodych 
ludzi wysoko ceniących równość społeczną, wartości demokratyczne oraz 
wierzących w utopijne ideały oświeceniowe wiecznego postępu, przemian 
cywilizacyjnych, a także powszechną edukację i siłę rozumu6. Po powrocie 
na Podole w 1826 roku Januszkiewicz został wybrany do Sądu Głównego 
Izby Cywilnej w Kamieńcu, gdzie pełnił funkcję deputata w ciągu następnych 
trzech lat.

W grudniu 1830 roku, po wybuchu powstania listopadowego, udał się do 
Wilna, a stamtąd do Warszawy, by dołączyć do szeregów powstańców. Jed-
nak wkrótce z ciężkimi ranami nogi i głowy został zatrzymany przez oddział 
Kozaków. Sąd w Kijowie skazał Januszkiewicza na karę śmierci, którą zastą-
piono zesłaniem na osiedlenie do Syberii z pozbawieniem wszelkich tytułów, 
szlachectwa i majątku7. W maju 1832 roku przybył do Tobolska, a w 1834 
roku przeniósł się do Iszymu, gdzie mieszkał prawie 8 lat. Z kolei w czerwcu 
1841 roku na mocy manifestu cesarza Mikołaja I ogłoszonego z okazji ślubu 
następcy tronu Aleksandra II kilku zesłańcom łącznie z Januszkiewiczem 

 2 J. Odrowąż-Pieniążek Przedmowa, w: A. Januszkiewicz Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Czytelnik, 
Warszawa 2003, s. 6-7.

 3 BPP475, s. 651. 

 4 Nie wiemy jednak, czy te studia ukończył, ponieważ nie ma jednoznacznych na to dowodów. 
M. Król, K. Gaibulina Adolf Januszkiewicz. 24 lata zesłania na Syberii. Pomiędzy „cywilizacją” 
a „światem półdzikim”, „Wrocławskie Studia Wschodnie” 2015 nr 19, s. 288.

 5 Ф.И. Стеклова Тайна одного письма, „Советское Славяноведение” 1977 nr 1, s. 101-103.

 6 A. Witkowska Rówieśnicy Mickiewicza. Życiorys jednego pokolenia, Rytm, Warszawa 1998, s. 52-55.

 7 J. Odrowąż-Pieniążek Przedmowa, s. 21-22.
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zezwolono podjąć pracę w rosyjskiej służbie cywilnej lub wojskowej na te-
renie Syberii8. Pragnieniem Januszkiewicza było, aby sumienną pracą pod 
okiem naczelnika gubernialnego uzyskać amnestię i pozwolenie na powrót 
do domu. W związku z tym przeniósł się do Omska, gdzie został zatrud-
niony najpierw w Sądzie Okręgowym, a następnie w kancelarii Pogranicz-
nego Naczelnika Syberyjskich Kirgizów. Nowe stanowisko stawiało przed 
Januszkiewiczem nowe wyzwania, musiał bowiem zapoznać się z językiem 
kazachskim, prawami i zwyczajami Kazachów, jak również pogłębić swoją 
znajomość języka rosyjskiego9. Jego praca polegała na przygotowywaniu 
sprawozdań i czytaniu raportów sporządzanych przez „sułtanów, naczelników 
okręgów, prezesów dywanów”10. Ponadto uczestniczył w projektach układania 
postanowień regulujących zarządzanie Stepowym Krajem11, o czym pisał do 
swojego przyjaciela Gustawa Zielińskiego:

Ja prawodawca Kirgizów! Czy mi to się śniło kiedy! O, dziwne losy czło-
wieka – potomkowie Dzyngis-chana za lat 16 tysięcy na kartkach swojej 
przeszłości czytać będą moje imię i powiedzą, że to był drugi Konfucjusz-
-Zoroaster, a kto wie, może na część moją wystawią jakiego bałwana i na 
moim grobie składać będą takie ofiary.12

Ponadto, zatrudniony w rosyjskiej administracji, Januszkiewicz uzyskał 
możliwość zapoznania się z dokumentami archiwalnymi dotyczącymi relacji 
między Imperium Rosyjskim a mieszkańcami Azji Środkowej oraz okazję 
odbycia trzech podróży do stepów środkowoazjatyckich, dzięki czemu nieco 
bliżej poznawał życie koczowników. Trzecia, najdłuższa wyprawa trwała od 
maja do początku października 1846 roku, podczas której Januszkiewicz, 
przebywając cały czas wśród Kazachów i wykonując powierzone mu zadania 
służbowe, prowadził jednocześnie swój słynny dziennik osobisty.

 8 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, oprac. H. Geber, Czytelnik, Warszawa 2003, s. 177.

 9 Tamże, s. 205.

 10 Pismo stanowiło nieodłączny element biurokratyczno-administracyjnego sposobu sprawo-
wania władzy w Imperiach Zachodnich, na ten temat pisali zarówno M.L. Pratt Imperialne spoj-
rzenie. Pisarstwo podróżnicze a transkulturacja, przeł. E.E. Nowakowska, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2011 s. 54, 62 oraz J. Goody Logika pisma a organizacja społeczeństwa, przeł. G. Godlewski, 
Wydawnictwa UW, Warszawa 2006, s.114, 170-171, 182.

 11 W ten sposób nazywano terytorium należące do Średniej Hordy.

 12 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, s. 219.
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Trzy lata później, w 1849 roku, Januszkiewicz porzucił nadzieję „zasłu-
żenia” na ułaskawienie i podał się do dymisji. Niezależnie jednak od tego 
otrzymał pozwolenie na pozostanie w stolicy Syberii Zachodniej – Omsku. 
Staraniami jego młodszego brata Eustachego, przebywającego na emigracji 
w Paryżu przeniesiono Adolfa w 1853 roku do Niżnie-Tagilska13. Mimo usiło-
wań całej rodziny dopiero w roku 1856, po wstąpieniu na tron Aleksandra II, 
Januszkiewicz został uwolniony od kary i mógł powrócić do kraju14. Niestety 
gdy tylko przybył do domu, okazało się, że był już śmiertelnie chory. Zmarł 
w Dziahylnie 6/19 czerwca 1857 roku.

Przez cały okres zesłania Adolf Januszkiewicz prowadził obszerną kore-
spondencję z rodziną i przyjaciółmi. Jego najmłodszy brat January regularnie 
przesyłał mu książki i czasopisma dozwolone przez cenzurę15. Adolf z wiel-
kim zainteresowaniem czytał prace historyczne, etnograficzne i podróżnicze, 
w tym także wcześniejsze publikacje opisujące azjatycką część Imperium 
Rosyjskiego, takie jak książka Otrywki o Sybiri, autorstwa Matwieja Heden-
ströma, którego Adolf osobiście poznał w Tobolsku w 1832 roku16, albo tekst 
Józefa Kobyłeckiego Wiadomości o Syberyi i podróże w niej odbyte17, który zda-
niem Januszkiewicza, mimo że był napisany „bez żadnego systematu”, a wiele 
przedmiotów w nim potraktowanych zostało „bardzo powierzchownie […], 
w ogóle zasługuje na wiarę”18. Z kolei prawdziwym odkryciem stała się dla 
niego lektura listów z wyprawy do Indii i Tybetu francuskiego przyrodnika 
i podróżnika Victora Jacquemonta19, o czym wspominał do brata:

Niestety przewrócił mnie mnóstwo wyobrażeń, jakie miałem o Indii. […] 
ledwo nie wszystko w innej maluje postaci, pod jaką ja marzyłem o tym 

 13 Tamże, s. 321.

 14 F. Stiekłowa W kręgu Zielińskiego i Januszkiewicza, w: Społeczeństwo polskie i próby wznowienia 
walki zbrojnej w 1833 roku/Польское общество и попытки возобновления вооруженной 
борьбы в 1833 году, Ossolineum, Wrocław 1984, s. 186.

 15 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, s. 53.

 16 Tamże, s. 124.

 17 J. Kobyłecki Wiadomości o Syberyi i podróże w niej odbyte w latach 1831, 1832, 1833, 1834, War-
szawa 1837.

 18 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, s. 164.

 19 V. Jacquemont Letters from India, 1829-1832; being a selection from the correspondence of Victor 
Jacquemont, transl. C.A. Phillips, J. Sidney L. & K.G. Lethbridge, London–Macmillan 1936.
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kraju. Ach! tak to nie raz było ze mną, kiedym jechał po Europie. Rzeczy-
wistość pokazywała co innego niż to, com nieraz w książkach wyczytał.20

January w swoich listach także okazywał żywe zainteresowanie miejscem 
pobytu brata i nalegał, by Adolf przesyłał mu relacje z „barwą miejscową”, na 
co Adolf odpowiadał: „jak poznam tę część nie omieszkam udzielić Ci ob-
szerniejszych wiadomości”21. Czytane książki oraz korespondencja z bratem 
niewątpliwie zainspirowały Adolfa do podjęcia wyzwania opisania „stepu 
kirgiskiego”22 nieznanego jeszcze w tym czasie w Europie. Dziełem tym miał 
stać się właśnie dziennik osobisty z trzeciej podróży. Pamiętając o tym ma-
rzeniu Adolfa, już po jego śmierci w 1859 roku Gustaw Zieliński przekazał 
rękopis i całą korespondencję prowadzoną z rodziną i przyjaciółmi w czasie 
zesłania do Eustachego w Paryżu, zamierzającego na podstawie zebranych 
dokumentów przygotować obszerną publikację, by upamiętnić dokonania 
brata. Pierwsze wydanie korespondencji Januszkiewicza wraz z dziennikiem 
z podróży, zatytułowane Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich 
i sfinansowane przez jego rodzinę, ukazało się w roku 186123.

Dziennik z wyprawy
Wszystkie dzienniki w swojej istocie były praktyką solipsystycznych, cha-
otycznych i selektywnych wpisów oznaczonych datą i pełniły funkcję filtru 
porządkującego otaczającą diarystę rzeczywistość24. Wobec tego w celu po-
nownego odczytania „znaczenia dzienników” osobistych w ich integralnej 

 20 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, s. 136.

 21 Tamże, s. 190.

 22 W XIX wieku Kazachowie byli nazywani przez władze imperialne Kirgizami, natomiast Kirgizów 
określano Karakirgizami.

 23 Żywot Adolfa Januszkiewicza i jego listy ze stepów kirgiskich, Księgarnia B. Behr’a, Berlin–Poznań 
1861, t. 1, 2. Wyborem i opracowaniem materiału zajął się Felix Wrotnowski, który dokonał 
znacznych przekształceń stając się do pewnego stopnia jego współautorem; A. Januszkie-
wicz Listy ze stepów kirgiskich i dziennik podróży, oprac. H. Geber, PTL, Wrocław 2013. Wydanie 
to w istocie stanowi ponowną publikację pracy Wrotnowskiego. Wszystkie te wydania zawie-
rały znaczne modyfikacje i przekształcenia, a w związku z tym konieczne było także skorzy-
stanie z rękopisu dziennika i części listów z wyprawy, przechowywanych w Polskiej Bibliotece 
w Paryżu.

 24 Ph. Lejeune „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przeł. A. Karpowicz, 
M. i P. Rodakowie, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 51-56.
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całości Paweł Rodak zaproponował analizę praktyki prowadzenia codziennych 
notatek25, zwracając szczególną uwagę na jej pragmatyczny i utylitarny aspekt. 
Takie spojrzenie na dziennik jest niezbędne, by ponownie przemyśleć jego 
zawartość merytoryczną. Jednak czy istnieje możliwość dotarcia do czegoś, 
czego nie jesteśmy w stanie zobaczyć, czegoś, co raz na zawsze się skończyło 
wraz z zaniechaniem samej praktyki? Czy jest możliwe, by posłużyć się zwro-
tem Clifforda Geertza, wyjście poza „sieć znaczeń” stworzonych przez samego 
człowieka26? Albo inaczej: czy możemy dostrzec świat pozajęzykowy w jego 
semiotycznej, utrwalonej na papierze postaci? W przypadku dokumentów 
osobistych mamy do czynienia jedynie ze śladami pozostałymi w samej ma-
terialności rękopisu oraz w autorefleksyjnych komentarzach pamiętnikarza.

Dziennik z wyprawy Januszkiewicza można zaliczyć do dzienników podró-
ży mających jasno określone ramy czasowe zbieżne z jej rozpoczęciem i za-
kończeniem. Rękopis diariusza składał się z dwóch części: pierwszą stanowiły 
kartki złożone na pół i później zszyte do jednego zeszytu, natomiast druga 
jego część była pisana na luźnych, dwa razy mniejszych stronicach, także 
złożonych na pół. Z listu Gustawa Zielińskiego do Eustachego Januszkiewicza 
wiadomo, że początek dziennika, obejmujący okres od 8 maja do 13 czerwca, 
został własnoręcznie zniszczony przez samego Adolfa, a niektóre fragmenty 
przekreślone27. Januszkiewicz prowadził notatki prawie codziennie, czasami 
uzupełniając niektóre wpisy w dniu następnym, np. streszczał wieczorną 
rozmowę bądź relacjonował nocną przygodę, jak było w przypadku napadu 
złodziei na tabun koni należących do aułu, w którym akurat stacjonował jego 
oddział. Ponadto na każdej stronie pozostawiał spore marginesy na dole oraz 
po lewej stronie, gdzie sporządzał na bieżąco przypisy bądź dopisywał post 
factum wyjaśniające komentarze do głównego tekstu. Na początku dziennika 
wpisy były dość obszerne i różnorodne pod względem tematycznym. Nato-
miast w drodze powrotnej stawały się coraz krótsze i bardziej monotonne. 
Wraz z rozpoczęciem pisania drugiej części na mniejszych kartkach notatki 
stały się jeszcze bardziej lakoniczne.

 25 P. Rodak Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2011, s. 36-38.

 26 C. Geertz Interpretacja kultur. Wybrane eseje, przeł. M.M. Piechaczek, Wydawnictwo UJ, Kraków 
2005, s. 19.

 27 Trudno jednoznacznie określić, które fragmenty skreślił sam Januszkiewicz po przelaniu zebra-
nego materiału do listów wysyłanych do rodziny i przyjaciół w czasie wyjazdu, a które zostały 
odrzucone podczas przygotowywania dziennika do publikacji przez Wrotnowskiego.
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W trakcie wyjazdu Januszkiewicz symultanicznie prowadził dziennik, 
pisał listy oraz, jako pracownik imperialnej administracji, sporządzał raporty 
służbowe. Wszystkie wymienione rodzaje praktyk piśmiennych wzajemnie 
się na siebie nakładały i odzwierciedlały w samym diariuszu. Należy jednak 
odróżnić „listy kirgiskie”, jak nazywał je Januszkiewicz, od reszty jego kore-
spondencji, stanowiły one bowiem odrębną jakościowo całość, wzorowaną 
niewątpliwie na książce Jacquemonta. Niektóre z tych listów, jak np. list 
adresowany do brata Januarego na początku wyprawy28, były pisane w ciągu 
kilku dni, przypominały minidziennik. Były w nich poruszane takie tematy, 
jak: przebieg podróży, szczegółowe szkice miast, portrety wybitnych osób 
społeczności kazachskiej, a także ciekawostki z życia koczowników, jak np. 
opis sądu tradycyjnego czy rywalizacji poetów oralnych w sztuce improwiza-
torskiej. Z kolei w części dziennika pisanej w drodze powrotnej, podczas któ-
rej Januszkiewicz miał za zadanie przeprowadzenie spisu ludności i majątku, 
widać było coraz większy wpływ praktyki spisywania raportów, przejawiający 
się m.in. w postaci zapisów statystyk – ludności, bydła, topografii koczówek 
poszczególnych rodów, odległości między postojami itp.29. W odróżnieniu 
jednak od podobnych dzienników prowadzonych przez rosyjskich urzęd-
ników, które później służyły jako podstawa składanych raportów, prywatne 
notatki Januszkiewicza odzwierciedlały przebieg pełnionych w trakcie wy-
prawy zadań służbowych.

Praca w administracji a także wykonywane przez Januszkiewicza obo-
wiązki, zarówno podczas wyjazdów do stepu, jak i w biurze w Omsku, wskazy-
wały na kolejną kwestię niezbędną do analizowania zarówno samej praktyki 
prowadzenia dziennika, jak i procesu kognitywno-interpretacyjnego Janusz-
kiewicza, mianowicie nakładanie się na siebie niezależnych źródeł wiedzy 
o stepie. Umownie można je podzielić na trzy kategorie: „archiwa”, zarów-
no związane z funkcjonowaniem administracji imperialnej, jak i publikacje 
dotyczące wschodniej części Imperium Rosyjskiego; „rozmowy” z ludźmi 
spotkanymi w trakcie wyjazdu; oraz osobiste „obserwacje” poczynione w tym 
czasie. W związku z tym struktura jego dziennika przypominała kolaż lub 
patchwork, gdzie niezależne części złożone w całość  tworzą nowe znaczenie.

Archiwum, jako nieodłączna instytucja nowożytnych imperiów europej-
skich, stanowiło podstawowy element kultury piśmiennej, a w szczególności 

 28 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 43-51. Ten list był pisany w ciągu trzech dni, od 23 
do 25 maja.

 29 Tamże, s. 96, 129-130, 136, 149, 154-155, 157, 199, 212.
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kultury typograficznej, pozwalający na kwantyfikację i dystrybucję wiedzy na 
niebywałą do tej pory skalę30. Zatem Januszkiewicz, sporządzając wszelkiego 
rodzaju spisy czy sprawozdania, nie tylko przyczyniał się do powiększania 
zasobów archiwów rosyjskich, lecz także świadomie wykorzystywał w swo-
im dzienniku dane zaczerpnięte z czytanych przez niego w biurze raportów. 
W ten sposób powstały merytoryczne opisy miast syberyjskich, wraz z in-
formacjami o ich położeniu, klimacie, roli w systemie ekonomicznym i poli-
tycznym Imperium, a także fragmenty poświęcone kontekstom historycznym 
i warunkom przyjęcia w poddaństwo ostatniej niepodległej części Kaza-
chów31. Jeśli chce się natomiast ujawnić intertekstualne zależności notatek 
Januszkiewicza od szerszego pojęcia „archiwum”, obejmującego również za-
chodni dyskurs wiedzy o świecie, należy posłużyć się Bachtinowską kategorią 
„dialogowości”, rozumianą jako dynamiczna relacja i współzależność każdego, 
nawet najbardziej subiektywnego twierdzenia, od szeroko rozumianej sieci 
wypowiedzi32. Konstruując bowiem swoją opowieść o środkowoazjatyckiej 
terra incognita, Januszkiewicz czynił zarówno bezpośrednie odwołania do in-
nych tekstów – poprzez polemikę czy cytowanie autorytetów naukowych, 
jak i pośrednie – poprzez wykorzystywanie XIX-wiecznych kategorii orien-
talistycznych, czynienie aluzji bądź poprzez strukturalne zapożyczenia. Jako 
przykład bezpośredniej relacji dialogowej może posłużyć cytat z listu do Mi-
chała Moraczewskiego i Pawła Cieplińskiego:

Jeśliście czytali Jacquemonta i pamiętacie opis pochodu wielkorządcy 
Indii z Kalkuty na brzeg Sutledży, nasza wyprawa teraźniejsza wielce go 
przypomina. Cała tylko różnica, że tam były słonie i palankiny, a u nas 
wielbłądy i jurty.33

Dzięki przywołaniu znanego przyjaciołom opisu ze wspólnej lektury 
Januszkiewicz lakonicznie scharakteryzował przebieg wyprawy, w której 
uczestniczył, oraz wpisał ją do ogólniejszej narracji eksploratorsko-po-
dróżniczej, do jakiej uprzednio zaliczono książkę Jacquemonta. Natomiast 

 30 W.J. Ong Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii, przeł. J. Japola, RWKUL, Warszawa 
2011, s. 197.

 31 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich , s. 21, 26-27, 56-58, 63-65.

 32 M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986, s. 359-361.

 33 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 69; V. Jacquemont Letters from India, s. 166-168. 
Opis wspinania się na słoniach po górach północnej Indii.
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w liście do brata, kreśląc obraz stolicy Zachodniej Syberii Omska, odwoływał 
się do autorytetu Alexandra von Humboldta, przekonując, że te „okolice 
zalewały niegdyś, jak świadczy Humboldt, fale oceanu”34. W innym miej-
scu, chcąc zarysować prawo zwyczajowe Kazachów, o którym miał jedynie 
powierzchowne pojęcie, sparafrazował rosyjskiego niekwestionowanego 
w tym okresie znawcę życia stepowego, pisząc, że „u Kirgizów, jak to i Lew-
szyn pisze, władza rodziców nad dziećmi jest nieograniczona do pełnole-
cia”35. Z kolei polemika Januszkiewicza z tym autorem, dotycząca „przyczyn 
zimna w stepie”, ostatecznie została skreślona przez Wrotnowskiego podczas 
procesu redakcyjnego36.

Trudniejszą kwestią do prześledzenia są natomiast pośrednie relacje in-
tertekstualne dziennika Januszkiewicza z czytanymi wcześniej tekstami. Jak 
zostało zaznaczone wcześniej, Januszkiewicz, należąc do pokolenia filaretów 
wierzących w siłę rozumu i nieustanny postęp, wyniósł z tego środowiska 
m.in. wartościujący dyskurs oświeceniowo-ewolucjonistyczny, który był 
także podstawowym modelem interpretacyjnym dla ówczesnych nauk hu-
manistycznych. Popularne binarne kategorie naukowe pozwalały „odkrywać” 
nowy świat poprzez narzucanie znanych schematów epistemologicznych. 
Ilustracją absorpcji i stosowania tego ujednolicającego rodzaju słownictwa 
przez Januszkiewicza mogą być jego aluzje podczas wędrówki po stepie środ-
kowoazjatyckim do obrazu Palestyny37 czy Arabii i Beduinów38 bądź porów-
nanie pracujących przy żniwach Kazachów do „Negrów na plantacjach”39, 
a wegetację wzdłuż rzeki Ajaguzy do brazylijskiego lasu40. O wiele ciekawsze 
były jednak zapożyczenia gotowych struktur językowych. Na przykład w liście 
do brata Januarego Adolf, chcąc sportretować miasto Semipałatyńsk, pisał, 
że „język kirgiski w powszechnym prawie używaniu. Płeć nawet piękna ro-
syjskiego plemienia mówi nim biegle, jak nasze damy po francusku”41. Obraz 

 34 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 26.

 35 Tamże, 180-181.

 36 BPP476, s. 445.

 37 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 179.

 38 Tamże, s. 193.

 39 Tamże, s. 130.

 40 Tamże, s. 57.

 41 Tamże, s. 26.
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ów okazał się być kalką z książki Hedenströma, w której autor podobnie 
przedstawiał Jakuck, mianowicie: „głównym językiem używanym w mieście 
jest Jakucki. Nawet szanowane Panie nie wstydzą się mówić nim na spotka-
niach, jak w Rosji po francusku”42. Z kolei w innym miejscu, gdy opis tekstowy 
nie odpowiadał zastanej rzeczywistości, Januszkiewicz wchodził w ukrytą 
polemikę. Tak uczynił to w odniesieniu do dokonanego przez Lewszyna po-
równania koczowników do mieszkańców Arkadii, którzy w jego przekonaniu, 
mimo braku rozwiniętej medycyny odznaczali się dobrym zdrowiem43. Tym-
czasem Januszkiewicz nie bez rozczarowania i współczucia zanotował: „nie 
wszystko złoto, co się święci z góry! W każdej jurcie spodziewałem się znaleźć 
szczęśliwych pasterzy Arkadii… niestety! Rzadko w której nie spotkał mój 
wzrok smutnych obrazów nędzy i chorób”44. Dzięki strategiom zapożyczania 
i negacji Januszkiewicz nie tylko dokonywał „orientalizacji” stepu i koczowni-
ków poprzez stosowanie skonwencjonalizowanego modelu lingwistycznego, 
lecz także pozycjonował samego siebie jako zewnętrznego obserwatora. Taki 
tryb konstruowania opowieści był nazywany przez Mary Luis Pratt narracją 
„antypodbojową”, gdzie dyskursy naukowe, mesjanistyczne czy humanitar-
ne stanowiły gwarancję „bezinteresowności” i odgrywały zasadniczą rolę 
w kreowaniu europejskiego wyobrażenia reszty świata oraz pozwalały z nim 
się oswajać45.

Kolejną istotną kwestią, na którą trzeba zwrócić uwagę przy analizie 
dziennika Januszkiewicza, jest problem połączenia wiedzy zaczerpniętej 
z prac naukowych z jego własnymi orientalistycznymi wyobrażeniami na 
temat „dzikich” ludów wschodu. Za przykład takiego połączenia może posłu-
żyć wpis zrobiony w drodze powrotnej, gdy Januszkiewicz miał coraz mniej 
możliwości, aby osobiście uczestniczyć w wydarzeniach z życia nomadów 
i bezpośrednio obserwować ich tradycję i kulturę:

O swatach u Kirgizów. Gdy ci mają przybyć, przy progu jurty kopie 
się dół zakryty trawą. Jak tylko swaty przez próg przestąpią, dziewki 
i wszystka młodzież w jurcie ciskają na nich kwieciem, jak kamieniami. 

 42 М. Геденштром Отрывки о Сибири, Санкт Петербург 1850, s.85 [przeł. K. Gaibulina]

 43 А.И. Левшин Описание киргиз-казачьих или киргиз-кайсацких орд и степей, t. 3, 
Санкт Петербург 1832, s.18, 36.

 44 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 44.

 45 M.L. Pratt Imperialne spojrzenie, s. 20-27.
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Ci tymczasem wpadają w dół: śmiech, hałas. Wyrządzają im różne figle: 
dziewczęta ich rozzuwają, targając i łaskocząc; sadzają na krowę lub byka, 
czasem nawet z nagą dziewką, i związawszy razem puszczają w step, ale 
pilnują wszakże, żeby nie było przypadku. […] Przez ten czas panna mło-
da, często sześć lub siedem lat mająca, siedzi w drugiej jurcie.
 Pogrzeb kirgiski krótki. Jak tylko Kirgiz umrze, baby w jurcie strasz-
ny krzyk podnoszą. Starają się potem jak najprędzej go umyć, zawijając 
w sawan biały bawełniany […], i niosą do dołu wykopanego niegłęboko. 
Tu kładą trupa z rękami wyciągniętymi obok ciała, a przykrywszy trawą 
lub gałązkami drzew, zasypują ziemią.46

Patrząc na drugą relację, należy zaznaczyć, że Januszkiewiczowski opis 
pogrzebu był bardzo schematyczny i powierzchowny, a klucz do jego ro-
zumienia znajdował się w zdaniu „baby w jurcie straszny krzyk podnoszą”. 
W odróżnieniu od zredagowanej przez Wrotnowskiego wersji, w rękopisie 
ów komentarz został dopisany do głównej narracji pod koniec akapitu, jako 
dodatek, który być może Januszkiewicz przypomniał sobie dopiero w trakcie 
pisania, albowiem wątek ten pojawiał się zarówno w tekście Lewszyna, jak 
i u Kobyłeckiego47.

Natomiast o wiele bardziej zastanawiający jest szkic „swatów” kazach-
skich. Przede wszystkim koczownicy uważali za najbardziej odpowiedni 
wiek zamążpójścia dla kobiety około lat 16 (z kolei dla mężczyzny 15)48, 
a więc  obraz? sześcio- czy siedmioletniej niewiasty został wyłuskany z opo-
wieści o muzułmańskim Bliskim Wschodzie i przeniesiony przez Janusz-
kiewicza na Kazachów. Za uzasadnienie takiego zabiegu posłużyła zasada 
podobieństwa w postaci wspólnoty wiary między mieszkańcami tych dwóch 
obszarów. Z kolei wspomniany przez autora akt obnażania w kazachskim 
prawie zwyczajowym miał zdecydowanie inne znaczenie, stanowił jeden ze 
środków penitencjarnych za cudzołóstwo, bluźnierstwo albo za oczernia-
nie rodziców, zgodnie z którym osobę oskarżoną o wykroczenie rozbierano 
do pasa, wsadzano na krowę i przywiązywano z posmarowaną popiołem 
twarzą do ogona i w ten sposób wożono po aułu, zmuszając do wyjaśniania 

 46 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 127-128; BPP476, s. 31.

 47 А.И. Левшин Описание киргиз-казачьих, s. 110; J. Kobyłecki Wiadomości o Syberii, s. 109.

 48 Материалы по казахскому обычному праву, опубликованные Семипалатинским 
статистическим комитетом в 1886 году, ред. С.Ю. Юшков, Алма-Ата 1948, s. 243.
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publiczności własnego występku49. Januszkiewicz w swojej narracji połączył 
ów barwny obraz wykonywania wyroku, zaczerpnięty zapewne z książki 
Lewszyna, z zasłyszaną od osoby trzeciej opowieścią o kazachskim weselu 
oraz wcześniejszymi wyobrażeniami o muzułmańskim wschodzie, kon-
struując w ten sposób wizję obrzędu ślubnego niemającą nic wspólnego 
z rzeczywistością.

Ponadto pod koniec wyprawy Januszkiewicz narzekał, że „żadna nowa ma-
teria nie przybywa do dziennika: wszystko jedno a jedno”50, w związku z tym 
coraz więcej miejsca poświęcał opisom swych obowiązków oraz streszczał 
tematy rozmów prowadzonych w czasie przejazdów bądź wieczorem przy 
ognisku. Rozmowy te pełniły dla niego funkcję lustra, w którym przyglądał się 
życiu stepowemu. Będąc przedstawicielem imperialnej administracji i bardzo 
pobieżnie znając język kazachski, Januszkiewicz miał znacznie ograniczone 
możliwości komunikacji. Głównymi jego informatorami byli inni urzęd-
nicy, jak np. polski zesłaniec, przyjaciel i współpracownik w administracji 
rosyjskiej Wiktor Iwaszkiewicz, scharakteryzowany jako „znający wybornie 
ich [Kazachów] język”51 a także Kozacy, tłumacze, oraz wąska grupa przed-
stawicieli kazachskiej elity znających język rosyjski, jak np. sułtan Barak, 
w którego „natura” zdaniem Januszkiewicza „obok niepospolitych zdolności 
umysłowych wlała […] tęgi charakter i nieustraszone męstwo”52, bądź bij53 
Kunanbaj „obdarzony z natury zdrowym rozsądkiem, zadziwiającą pamięcią 
i wymową”54. Podobna przychylna charakterystyka oparta na autorytecie 
jednostek zaznajomionych per se z obyczajami koczowników podnosiła rangę 
relacji otrzymanych od nich. Ciekawy przykład pod tym względem stanowi 
cytat z dziennika:

 49 Материалы по обычному казахскому праву, собранные чиновником особых 
поручений Д’Андре в 1846 году, w: Материалы по казахскому обычному праву,  
s. 130; Т.М. Культелеев Уголовное обычное право казахов (С момента присоединения 
Казахстана к России до установления советскои власти), Алма-Ата 1955, s. 243, 287; 
А.И. Левшин Описание киргиз-казачьих, s. 174.

 50 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 219.

 51 Tamże, s. 47.

 52 Tamże, s. 72.

 53 W języku kazachskim bij oznacza sędzię, czyli osobę znającą prawo zwyczajowe i rozpatrującą 
spory sądowe.

 54 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 73.
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Przyszedł jakiś młody pastuch skarżyć się na swego pana, że mu urżnął 
kawałek ucha i łeb przeciął […]. Do uszu, jak widzę, mają oni szczegól-
niejszą skłonność: często one figurują w sprawach, które rozpatrywałem. 
Wiktor opowiadał, […] przyprowadzono raz do obozu kilku Kirgizów 
złapanych z ich przedniej straży. […] nagle jeden z przewodników doby-
wa nożyk, rzuca się na jednego z jeńców i urznąwszy mu ucho zaczyna 
je gryźć zębami.55

Przykład ów demonstrował nakładanie się na siebie wszystkich trzech 
rodzajów wiedzy wykorzystywanych przez Januszkiewicza w trakcie pisania 
swojego dziennika: archiwów imperialnych, osobistych obserwacji, a także 
opowieści specjalisty w tym zakresie, jakim dla Januszkiewicza był Iwasz-
kiewicz (mający skądinąd skłonność do wyolbrzymiania i przejaskrawiania 
swoich historii, nadmiernie demonizując i prymitywizując koczowników). Za 
pośrednictwem komparatystycznego podejścia do badanego przedmiotu Ja-
nuszkiewicz z jednej strony wypełniał braki wiedzy na temat kultury i tradycji 
mieszkańców stepu, a także weryfikował własne wyobrażenia na ten temat. 
Ponadto starał się przedstawić holistyczny obraz życia stepowego, opisując go 
takim, jakim mu się przedstawiał i jakim go poznał. Naśladując styl narracyjny 
i formę Jacquemonta56, dążył w swojej pracy do rozwiewania mitów na temat 
„dzikich ludów”. Z drugiej zaś strony, stosując oświeceniowe kategorie dycho-
tomiczne oraz gotowe struktury poznawcze, a także bezkrytycznie przywołując 
narracje zasłyszane od osób cieszących się jego zaufaniem, sam powtarzał 
wcześniejsze schematy epistemologiczne, tworząc tym samym nowe przesądy.

Publikacja
Przygotowywanie dziennika osobistego do wydania oznaczało przeniesienie 
go ze sfery „pisma” do sfery „druku”. W tym celu dokonano restrukturyzacji 
jego pierwotnego kształtu poprzez skracanie, redagowanie, czasami cen-
zurowanie, a także wprowadzanie do wewnętrznej struktury elementów 
zewnętrznych, takich jak przypisy, spisy treści, noty edytorskie, wstępy itp.57. 

 55 Tamże, s. 191-192.

 56 Bowiem francuski przyrodnik postawił sobie za cel spisywanie tego, co osobiście słyszał bądź 
widział na własne oczy. V. Jacquemont Letters from India, s. XXIII.

 57 P. Rodak Dziennik osobisty jako praktyka piśmienna: działanie, materialność, tekst, w: Antropologia 
pisma. Od teorii do praktyki, red. Ph. Artières, P. Rodak, Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 176.
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Pierwszym redaktorem dziennika z wyprawy był sam Januszkiewicz, który 
jeszcze przebywając w stepie, wspominał o zamiarze opracowania swojego 
dziennika, czemu dał wyraz w liście do Michała Moraczewskiego: „w zaci-
szu mojej komnatki będę pisał dzieje naszej podróży”58, a nawet później nie 
porzucił swoich ambicji, pisząc do matki w 1853 roku: „jeśli tylko zdrowie 
pozwoli, mam ochotę wszystkich moich Bikmurzów, Baraków, Kuczuk-To-
buklińców, Kyldy-Nogajów i Kisyktanbejów przekazać potomności”59.

Zniszczony początek oraz skreślenia ujawniały świadomą ingerencję 
diarysty w swoje notatki, jak również chęć dopasowania powstającego 
tekstu do wybranych wzorców pisarskich. Ponadto wskazywały one na do-
minującą funkcję dziennika Januszkiewicza. Stanowił on dla niego przede 
wszystkim „narzędzie pracy intelektualnej”, służące do napisania książki 
o wyprawie do kazachskiego stepu. Natomiast pozostałe funkcje dziennika, 
takie jak rejestracja przebiegu wyprawy, autorefleksja czy sporządzanie 
notatek przez urzędnika imperialnego, były zdecydowanie drugorzęd-
ne. Co więcej, zniszczenie diariusza stanowiło strategię zatarcia śladów 
procesu badawczego oraz warunków sporządzania notatek, a także próbę 
odzyskania kontroli nad „uniezależniającym” się poprzez materializa-
cję przekazem. Z kolei listy wysyłane jeszcze w trakcie wyjazdu zawie-
rały wyselekcjonowane i przepracowane fragmenty z dziennika i dlatego 
stanowiły niezależną całość, zarówno pod względem tematycznym, jak 
i stylistycznym.

Praktyka przepisywania dziennika do listów stanowiła dopiero pierwszy 
etap kreacji obrazu Januszkiewicza jako odkrywcy, tworzonego na podsta-
wie napięć kulturowo-cywilizacyjno-językowych. Jako polski zesłaniec na 
Syberii, był on bowiem zawieszony między Zachodem, reprezentowanym 
przez Imperium Rosyjskie60, a Wschodem w postaci stepu kazachskiego. 
Miało to bezpośredni wpływ również na wybór tematów zawartych w jego 
dokumentach osobistych, ukazując dynamikę narracyjną właściwą tekstom 
orientalistycznym, polegającą na „abjektalnej”61 strategii konstruowania 

 58 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 197.

 59 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, s. 337.

 60 Poczynając od epoki Piotra Wielkiego, Imperium Rosyjskie przechodziło przez ciąg prozachod-
nich reform, mających na celu przybliżyć je do Europy Zachodniej pod względem kulturo-cy-
wilizacyjnym, administracyjnym i technologicznym.

 61 Zgodnie z teorią Julii Kristevej „abject”, tłumaczone jest na polski jako „wy-miot”, jest wyrzuco-
ną na zewnątrz z głębi samego podmiotu jego własną cząstką, uznaną za „nie-ja” i stanowiącą 
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tożsamości w stosunku do otaczającej go rzeczywistości przy wykorzysty-
waniu różnorodnych narzędzi dyskursywnych62. W swoich listach kirgiskich 
Januszkiewicz rozmyślnie wcielał się w rolę pioniera, który otrzymał szansę 
odkrycia środkowoazjatyckiej terra incognita. Ten wątek został wyraźnie wy-
eksponowany np. w liście do Gustawa Zielińskiego: „próżno byś szukał na 
kartach waszych uczonych jeografów mojego Ak-basz-tau, muszę ci powie-
dzieć, że to miejsce leży w kirgiskim stepie Średniej Hordy, w karkaralińskim 
okręgu, w pobliżu Gór Dżingistauskich”63. Z kolei swoją misję w ekspedycji 
Januszkiewicz określał jako bycie „dyplomatą” wśród ludów „znanych [mu] 
zaledwie z imienia”, któremu przypadło pełnić obowiązek „historiografa 
podróży”64. Ponadto budował napięcie atmosfery niebezpieczeństwa oraz 
przygody, pisząc o „złodziejach krążących po okolicy”65 bądź, rozprawiając 
o przebiegu wyprawy, rozważał możliwość starcia wojennego: „pociągnie-
my na granicę Wielkiej Hordy dla politycznych z nią układów, a może dalej 
dla wypłoszenia z jej obrębów sułtana Kenesarego, grającego na mniejszą 
skalę rolę nowego Jugurty”66. Nieco później przyznał w liście do Michała 
Moraczewskiego i Pawła Cieplińskiego, że „to życie czynne, pełne poetyckich 
wrażeń, wcale mi do gustu”67.

Januszkiewicz przedstawiał samego siebie jako oświeconego, cywilizowa-
nego Europejczyka, przeciwstawionego zarówno „dzikości” stepu, jak i „barba-
rzyństwu” poprzedzających go w stepie urzędników rosyjskich. W ten sposób 
wyznaczył dla siebie odrębną przestrzeń „pomiędzy”, skąd spoglądał na Obcy 
świat, będąc zarazem łącznikiem i filtrem przepuszczającym obserwowaną 
rzeczywistość poprzez sieć struktur myślowych, tworząc jej „fikcyjny” obraz. 
Bowiem w odróżnieniu od „fałszu” termin „fikcja” zgodnie z jego etymologią – 
fictiō oznacza „wytwór”, „coś skonstruowanego”, „coś ukształtowanego”68 – nie 

zagrożenie dla tożsamości podmiotu ze względu na intymny związek z nim. J. Kristeva Potęga 
obrzydzenia. Esej o wstręcie, przeł. M. Falski, Wydawnictwo UJ, Kraków, 2007, s. 7-10.

 62 I.C. Schick Seksualność Orientu. Przestrzeń i eros, przeł. A. Gąsior-Niemiec, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 2012, s. 31-32.

 63 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 167.

 64 Tamże, s. 54, 69, 72.

 65 Tamże, s. 46.

 66 Tamże, s. 58.

 67 Tamże, s. 69.

 68 C. Geertz Interpretacja kultur, s. 30-31.
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jest antynomią „prawdy”, lecz wskazuje na świadome tworzenie określonej 
konstrukcji semiotycznej, jaką była dla Januszkiewicza opowieść pioniera.

Pierwsze wydanie dokumentów osobistych Januszkiewicza przypada 
dopiero na 1857 rok, miesiąc po jego śmieci, w czasopiśmie „Kronika Wia-
domości Krajowych i Zagranicznych”, gdzie opublikowano trzy  jego listy69 
anonimowo, co wiązało się najprawdopodobniej z zakazem drukowania 
dzieł zesłańców70. We wstępie wskazywano na walory naukowe listów ob-
fitujących „w szczegóły historyczne, które nam pojaśniają stosunki i poło-
żenie owych narodów wśród stepów” oraz stylistyczne, zauważono bowiem, 
że były „pisane […] jakby umyślnie do druku”71. Jednak skalę przemiany 
prywatnej korespondencji w „listy z wyprawy” możemy dostrzec dopiero 
we fragmentach zamieszczonych w „Bibliotece Warszawskiej”, porównując 
chociażby list z dnia 24 maja/5 czerwca 1846 roku z jego rękopisem zacho-
wanym w Bibliotece Polskiej w Paryżu. W pierwszej części wydrukowanego 
materiału zachowano ogólny sens rękopisu, wprowadzając drobne zmia-
ny, jak chociażby zastąpienie słowa „chata” synonimem „chałupa”. Ponadto 
przeniesiono krótkie fragmenty do nieco późniejszej części tekstu, jak np. 
opis uroczystości zwanej „bajga”, który opatrzono dodatkowym komenta-
rzem redaktorskim z informacją jakoby odbywała się ona „co rok, podczas 
bytności pogranicznego naczelnika w stolicy okręgu”. Natomiast druga część 
tego listu, zawierająca rutynowe dla całej korespondencji Januszkiewicza 
informacje dotyczące jego zdrowia czy omówienia otrzymanych wiadomo-
ści z domu – została całkowicie odrzucona72. W rezultacie, przez oczysz-
czanie ze wszystkich tematów prywatnych właściwych dla epistolografii 
Januszkiewicza, jego listy z wyprawy dopasowano do popularnej wówczas 
tematyki podróżniczej i eksploratorskiej, co stanowiło drugi etap redakcji 
dokumentów osobistych.

Stadium zamykającym proces kreowania Januszkiewicza na pioniera było 
przygotowanie rękopisu dziennika z wyprawy do druku, dokonane przez Fe-
liksa Wrotnowskiego. Podczas gdy „listy kirgiskie”, wydane wcześniej, zostały 
włączone do nowej publikacji bez żadnych modyfikacji, jako gotowy materiał, 

 69 Listy z dnia 11 i 12 czerwca do Gustawa Zielińskiego, a także list do matki z 13 lipca.

 70 A. Januszkiewicz Listy z Syberii, s. 293. „nam nie wolno publikować żadnych naszych prac piś-
miennych”.

 71 „Kronika Wiadomości Krajowych i Zagranicznych” 1857 nr 184-185, s. 5.

 72 „Biblioteka Warszawska” 1859 t. 1, s.740.
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to strukturę rękopisu dziennika zasadniczo zmieniono. Przede wszystkim 
opatrzono cały materiał wstępem i przypisami (w szczególności dotyczyło 
to wyrazów z języka kazachskiego i rosyjskiego), ponadto zaznaczono nie-
które drobne zmiany wprowadzone podczas opracowywania tekstu, nato-
miast o innych obszernych skreśleniach i przekształceniach zupełnie nie 
wspomniano. Jako jaskrawy przykład modyfikacji dokonanych podczas pracy 
redaktorskiej przywołuję cytat z 15 sierpnia, w którym zostały połączone 
w jeden dwa pierwotnie niezależne wpisy:

Bakany, służące do podpierania czeharaku, stają się straszną bronią 
w ręku kobiet w czasie napadu na jurty. Z krzykiem Megier i Furii wy-
padają z bakanami przeciwko napastnikom i śmielej się bronią niżeli 
mężczyźni. Często rzucają swe dzieci pod nogi ich koniom lub nadsta-
wiają je pod ciosy dla obudzenia miłosierdzia; niekiedy, zasłoniwszy nimi 
swe piersi, same zadają razy. Jeśli napastnicy uprowadzają wielbłądy, 
uczepiają się ich szyi i tak wiszą przez kilka wiorst drogi, wrzeszcząc, 
klnąc i błagając o zwrot własności. Widział to sam Wiktor w czasie przy-
gotowań do Chiwińksiej wyprawy. Gdy im oddano zabranego wielbłą-
da całowały go z radości, a na znak ukontentowania chwytały do gęby 
ziemie i jadły, dziękując ze łzami i z załamanymi nad głową rękami wy-
krzykując swoje kułduk. Sądny to ma być dzień, kiedy Kirgizy wpadają na 
jurty, łamią je, tłuką wszelkie naczynia i wszystko w pień wycinają. Skoro 
jeden złapie rzecz jaką, a drugi jest tego świadkiem, zaraz dopomina się 
o podział zdobyczy; zawiązuje się stąd spór, który zwykle kończy się na 
tym, że najpiękniejszy chałat lub dywan rozdziera się po połowie. Jeśli 
w której jurcie zdarzy się widzieć część rozdartego dywanu, to na pewno 
lup z baranty.73

W celu zwizualizowania schematu połączenia dwóch wpisów zaznaczy-
łam fragment z 24 sierpnia, który przeniesiono do wpisu z 15 sierpnia. Mimo 
znacznych zmian stylistycznych i lingwistycznych zastąpiono także addytyw-
ną narrację, opisującą niszczenie poszczególnych przedmiotów domostwa, 
„kiedy Kirgizy wpadają na jurty, łamią je, wszystko w pień wycinają, kotły 
tłuką, wszystkie rzeczy rwą na sztuki”74, właściwą dla opowieści oralnej, re-
dukując ją do syntetycznego ujęcia „tłuką wszelkie naczynia i wszystko w pień 

 73 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 162.

 74 BPP476, s. 333-334.
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wycinają”, eliminującego nadmierne według zasad literackich powtórzenia. 
Jednak najważniejsze było wynikające z podobnego zestawienia niezależnych 
fragmentów przeinaczenie pierwotnego sensu oryginalnych notatek Janusz-
kiewicza. Przywołany w tych notatkach Wiktor, mimo że miał skłonność do 
przejaskrawiania swoich opowieści, nie widział i nie mógł widzieć na własne 
oczy momentu podstawiania przez kazachskie matki swoich dzieci pod ciosy 
napastników. W zapisie z 24 sierpnia mowa wyłącznie o uprowadzaniu wiel-
błądów. Natomiast poprzez połączenie dwóch opowieści o pokrewnej tema-
tyce mniej prawdopodobny opis podparto autorytetem naocznego świadka, 
w roli którego wystąpił Wiktor.

W analogiczny sposób połączono ze sobą wiele innych fragmentów dzien-
nika, część wpisów skracano, z kolei niektóre kontrowersyjne opowieści 
zupełnie wyeliminowano. Jak było np. z zajmującą historią zasłyszaną przez 
Januszkiewicza od tłumacza towarzyszącego wyprawie, o tym jak podczas 
służby u jednego naczelnika auła, żony jego przełożonego, wykorzystały nie-
obecność męża, aby poprosić owego tłumacza, by pokazywał swój członek75. 
Cała ta relacja została sprowadzona do stwierdzenia, że „tłumacze opowia-
dają niesłychane rzeczy o rozwiązłości ich kobiet”76. Dzięki dokonanym za-
biegom redaktorskim chaotyczne wpisy, typowe dla praktyki diarystycznej, 
usystematyzowano w bardziej lakoniczną, zwartą całość, nadając powstającej 
opowieści jednolitość i linearność oraz wprowadzając do diariusza „sens 
globalny”. W ten sposób dziennik Januszkiewicza dosłownie utracił swoją 
integralność materialną, na rzecz integralności formalnej, charakterystycznej 
przede wszystkim dla literatury77.

Ogłoszenie drukiem opracowanych „listów kirgiskich” i dziennika Adolfa 
Januszkiewicza miało dalekosiężne konsekwencje bezpośrednio wpływające 
na przyszłe praktyki ich odczytywania i interpretacji, które nazwałam „tech-
nologią obiektywizacji”. Pojęcie „obiektywizacji” należy rozumieć nie jako 
synonim „neutralności spojrzenia” czy „prawdziwości” opisu, lecz jako proces 
przekształcenia badanego przedmiotu w „obiekt”, czyli oddzielenie teksto-
wych przedstawień świata od samego świata w nich przedstawionego, które 
następowało za pomocą oderwania analizowanego obiektu od kontekstu 

 75 BPP476, s. 303.

 76 A. Januszkiewicz Listy ze stepów kirgiskich, s. 154.

 77 P. Rodak Rzeczy pisane, rzeczy napisane. O materialności praktyk piśmiennych, w: Literatura 
i „faktury” historii XX (i XXI) wieku, red. A. Molisak, J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Elipsa, 
Warszawa 2014, s. 115.
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jego poznawania i umieszczenie go wewnątrz paradygmatów interpreta-
cyjno-naukowych zniekształcających zawartość merytoryczną dziennika, 
bowiem jak podkreślał Walter Ong, „druk sugeruje daleko silniej niż pismo, 
że słowa są rzeczami”78. Sam akt publikacji, nawet w przypadku tego samego 
tekstu, oznaczał nie tylko zmianę postaci materialnej czy medialnej, lecz także 
transformację grona czytelników oraz skalę zasięgu i oddziaływania tekstu, 
prowadząc do uzyskania autonomii na wzór „autonomii dzieła literackie-
go” dotyczącej przede wszystkim niezależności „znaczenia wypowiedzi”79. 
W konsekwencji całkowitego oderwania dziennika osobistego i listów od 
osoby je piszącej poprzez technologię druku, dokumenty osobiste Janusz-
kiewicza mogły być odczytywane na nieskończenie wiele sposobów. Były 
one rozpatrywane np. przez pryzmat narodowej martyrologii i „cierpienia 
w niewoli u zaborcy”80 bądź poprzez „progresywne” i „rewolucyjne” spojrzenie 
indoktrynacyjnej historiografii radzieckiej81, bądź też z perspektywy teorii 
postkolonialnej ukazującej Januszkiewicza w niejednoznacznej roli „zdobyw-
cy kolonialnego”82. Podobne praktyki odczytywania tekstów „biograficznych” 
polegały, po pierwsze, na skupieniu uwagi badaczy wyłącznie na tekstach 
drukowanych, po drugie, na odrywaniu przez nich dziennika czy korespon-
dencji od kontekstu ich prowadzenia? Tym samym dokonywano operacji 
„obiektywizacji” przekazu, umożliwiającej traktowanie dokumentów osobi-
stych Januszkiewicza jako niezależnego, skończonego materiału historycz-
nego, a następnie ich odczytywanie poprzez wybrany pryzmat ideologiczny 
bądź paradygmat naukowy. Natomiast spojrzenie na dokumenty osobiste 
z perspektywy praktyki pisania i funkcji odgrywanej w życiu jednostki je pi-
szącej pozwala inaczej spojrzeć na stronę semiotyczną, a także zaproponować 

 78 W.J. Ong Oralność i piśmienność, s. 183.

 79 G. Godlewski Słowo – pismo – sztuka słowa. Perspektywy antropologiczne, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2008, s. 319.

 80 M. Janik Dzieje Polaków na Syberii, Krakowska Spółka Wydawnicza, Kraków 1928; A. Kuczyński 
Polacy w Kazachstanie: Zesłania – Dziedzictwo – Nadzieje – Powroty, Kubajak, Krzeszowice 2014; 
A. Kuczyński Syberyjskie szlaki, Ossolineum, Wrocław 1972.

 81 G. Sapargalijew, W. Djakow Polacy w Kazachstanie w XIX w., przeł. A. Trombala, J. Plater, Czy-
telnik, Warszawa 1982; W.A. Djakow Udział Polaków w badaniach i zagospodarowaniu Syberii, 
„Przegląd Historyczny” 1974 nr 65/4; W.A. Djakow Polscy zesłańcy w Syberii Zachodniej i północ-
nym Kazachstanie (1830-1862), w: Polacy w Kazachstanie. Historia i współczesność, red. S. Ciesiel-
ski, A. Kuczyński, Wydawnictwo UWr, Wrocław 1996.

 82 T. Ewertowski Zesłaniec kolonizatorem, „Listy ze stepów kirgizkich” Adolfa Januszkiewicza, Post-
kolonializm/ postsekularyzm, „Interlinie” 2013 nr 1 (6). 
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nowe perspektywy interpretacyjne. Dziennik Adolfa Januszkiewicza stanowi 
bowiem przykład stopniowego, świadomego kreowania własnego portretu 
jako pioniera, zgodnie z popularną w XIX wieku narracją eksploratorską. Pra-
ca ta została dokończona przez kolejnych redaktorów, będących do pewnego 
stopnia współautorami opublikowanego tekstu, który przybrał postać swo-
istego „pomnika” Januszkiewicza, pozostawionego dla następnych pokoleń.
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