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Można by sądzić, że – w efekcie zapanowania ery In-
ternetu i nowych form obecności w mediach spo-

łecznościowych – pewne tradycyjne gatunki literackie, 
a zwłaszcza te o wyraźnym aspekcie autobiograficznym, 
w sposób nieuchronny odejdą w zapomnienie. Takim 
właśnie zapadaniem w niepamięć mogłyby być zagrożo-
ne w szczególności dotychczasowe sposoby opisywania 
własnej, a także cudzej biografii, które zastąpione zo-
stają współczesnymi odmianami internetowej konfe-
sji i – ogólnie: życiem literackim wiedzionym w sieci1. 
Przecież ogromna – i nigdy dość podkreślania: nie do 
przecenienia – obfitość możliwości oferowanych przez 
świat Internetu: blogi, profile, strony, fora czytelnicze itd., 
stanowi w tej chwili wartość właściwie bezkonkurencyj-
ną. Zajmowałam się swego czasu gatunkiem „rozmowy 

	 1	 Nawiązuję do tytułu ważnej książki Macieja Maryla Życie literackie 
w  sieci. Pisarze, instytucje i  odbiorcy wobec przemian technologicz-
nych, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.
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z pisarzem”2 i po latach zaczynałam się zastanawiać, czy nowe, proponowane 
przez Internet możliwości – w swoim niedającym się zaprzeczyć bogactwie 
i atrakcyjności – nie przyćmią tej postaci gatunkowej3. Tymczasem wszystko 
na to wskazuje, że dzieje się dokładnie odwrotnie. Tu krótkie wyjaśnienie: 
używam terminu „rozmowy z pisarzem” dla takiej sytuacji, gdy (najczęściej) 
mamy do czynienia z dwoma interlokutorami i jednym z nich jest właśnie 
pisarz, powstały tom jest zaś efektem konkretnego zamierzenia. Innymi sło-
wy, nie interesują mnie – na przykład – skompletowane wywiady z różnych 
okresów, przeprowadzane z różnymi osobami4. 

Przede wszystkim: wprawdzie w nieco mniejszym nasileniu niż jeszcze 
w latach 90., książki rozmowy-rzeki wciąż się ukazywały (zresztą – jak zwyk
le – nie tylko z pisarzami, ograniczam się jednak wyłącznie do tej formy). 
W 1997 roku wydane zostały rozmowy Włodzimierza Boleckiego z Gustawem 
Herlingiem-Grudzińskim Rozmowy w Dragonei. Publikowane są wznowienia, 
a także – by tak rzecz ująć – rozmowy wielokrotne: mianowicie przeprowa-
dzane przez różnych rozmówców z tym samym autorem. Zaczęło się – jak 
wiadomo – od rozmów z Miłoszem. Na pierwsze miejsce wysunął się jednak 
Tadeusz Konwicki jako interlokutor najwytrwalszy. Nagrano z nim i spisano 
aż trzy książki. Oprócz wydanego jeszcze w 1986 (I wyd.) Pół wieku czyśćca, 
gdzie prowadzącym rozmowę był Stanisław Nowicki, czyli Stanisław Bereś, 
w 2001 roku ukazał się tom Pamiętam, że było gorąco (rozmawiają Katarzyna Bielas 

	 2	 A. Łebkowska Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przełom. Studia z teorii i histo-
rii literatury, red. M. Lubelska, A. Łebkowska, Universitas, Kraków 1994. Później opublikowano 
następujące książki: K. Maciąg W kręgu problematyki „Pamiętników mówionych”, Wyd. Wyższej 
Szkoły Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszów 2001; A. Główczewski Poetyka i pragmatyka „roz-
mów z…”, Wyd. Adam Marszałek, Toruń 2005. Warto sięgnąć do książki M. Szajnert Intencja 
Autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i parateksty, Wyd. Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2011.

	 3	 Najdalej w funeralnej prognozie, a nawet w – jak się okazuje nietrafionym – przypieczętowaniu 
przewidywanego stanu rzeczy posunął się Dominik Antonik, który twierdzi w swojej książce 
„Kiedyś zainteresowanie autorem wyrażało się w  obecności takich gatunków, jak rozmowy 
z  pisarzem, książka mówiona czy ankieta. Dziś to  już gatunki historyczne, bowiem zarówno 
chęć pisarzy do zdradzania swoich opinii i informacji o sobie, jak i ciekawość czytelników […] 
znajdują ujście w intensywniejszych, bardziej bezpośrednich, pojemnych i łatwiej dostępnych 
kanałach informacyjnych”. D. Antonik Autor jako marka. Literatura w  kulturze audiowizualnej 
społeczeństwa informacyjnego, Kraków 2014, s. 41-42. Rzeczywistość okazała się – przynaj-
mniej w tej chwili – zupełnie inna.

	4	 Odsyłam tu do artykułu A. Łebkowska Rozmowa z pisarzem…, w którym poruszam m.in. kwe-
stię specyficznej sytuacji rozmów Gombrowicza.
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i Jacek Szczerba) i wreszcie już w 2011 roku tom W pośpiechu – rozmowę prowadzi 
Przemysław Kaniecki (Wołowiec 2011)5.

Istotne miejsce w tej konkurencji przypada Stanisławowi Lemowi. Otóż 
prócz rozmów wydanych w 1987 roku, przeprowadzonych przez Stanisława 
Beresia, ukazała się w 2000 roku książka Świat na krawędzi. Ze Stanisławem 
Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. Fiałkowski od razu we wstępie zaznacza 
odmienny od poprzedniego tomu charakter rozmów, wydanych po prawie 
20 latach, w innej scenerii politycznej. Na marginesie: pozostali interlo-
kutorzy nie mają zwyczaju odwoływać się do rozmów wcześniejszych, co 
w końcu nie dziwi, „rozmowy” niejako z założenia nie stanowią formuły 
zamkniętej i jednorazowej. Na tej podstawie można by skonstatować, że 
gatunek „rozmów z pisarzem w dekadach przełomu wieków jeszcze się 
trzymał, jeszcze trwał, choć rzeczywiście raczej na zasadzie pewnego wy-
ciszenia niż rozkwitu.

Sytuacja zmienia się dosyć zaskakująco w ciągu ostatnich lat. Ukazują się 
bowiem jedna za drugą następujące książki: w roku 2013 nakładem Wydaw-
nictwa Literackiego: Dorota Masłowska Dusza światowa. Rozmawia Agnieszka 
Drotkiewicz6, w 2015 Życie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach 
z Dorotą Wodecką (w jednym roku od razu dwa wydania, w tym drugie roz-
szerzone o cały rozdział); w 2016 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach 
z Eweliną Pietrowiak i w 2017 Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną 
Pietrowiak część 2 i wreszcie też w 2017 obszerny tom zatytułowany Jaka 
piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską7. 

Wyjaśnienie, że znaczący wysyp tego właśnie gatunku jest jedynie kwestią 
przypadku, nie wydaje się wystarczające. Z kolei próba doszukiwania się 
swego rodzaju konkurencji między słowem drukowanym a mediami spo-
łecznościowymi też nie przekonuje. Jak sądzę, można upatrywać przyczyn 
powracającej fali rozmów-rzek we wciąż niegasnącej atrakcyjności form au-
tobiograficznych w ogólności. Współczesne życie w sieci nie przyczynia się do 
wygaśnięcia bardziej tradycyjnych postaci gatunkowych, a wręcz przeciwnie, 

	 5	 Ukazały się też rozmowy St. Beresia z A. Sapkowskim: Historia i fantastyka, Warszawa 2005.

	6	 D. Masłowska Dusza światowa, rozmawia A. Drotkiewicz, Kraków 2013, od tej chwili cytaty 
w nawiasach z tego wydania. 

	 7	 Należy tu wymienić inne jeszcze pozycje: M. Głowiński, G. Wołowiec Czas nieprzewidziany. Roz-
mowa-rzeka, Warszawa 2018. Michał Głowiński w rozmowach koncentruje się raczej na aspek-
cie naukowym swojej biografii. Wszystko będzie inaczej. Z Haliną Bortnowską rozmawia Jolanta 
Steciuk, Kraków 2010, i in.
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niekiedy – na nowo je ożywia. Żywioł autobiograficzny jest na tyle mocny, 
że dawne gatunki nie zamierają, nie tylko trzymają się dosyć mocno, ale 
nabierają nowych barw. 

Gdy w latach 90. pisałam o „rozmowach”, nie istniał w ramach tego ga-
tunku problem pisarza/pisarki i to nie dlatego, że gramatyczne kwestie gen-
derowe pojawiły się w polskim literaturoznawstwie nieco (choć już niewie-
le) później, ale raczej ze względu na nieobecność rozmów z autorkami na 
ówczesnym polskim rynku wydawniczym8. Stąd też na użytek tego artykułu 
krótkie zbliżenie właśnie książek-rozmów z pisarkami. Mam zarazem świa-
domość, że zestawienie nazwisk Masłowskiej i Tulli jest karkołomne, trudno 
przecież o bardziej odmienne od siebie twórczynie. Jedynie wspólnota gatun-
kowa może stanowić usprawiedliwienie, zwłaszcza że każda z autorek ucieka 
przed zamknięciem w stereotypowej formule literatury kobiecej.

***
W ramach grupy najnowszych książek-rozmów charakter najmocniej wy-
kraczający poza dotychczasową tradycję przypisać należy Duszy światowej. 
Przede wszystkim obydwie rozmówczynie są, jak na ten gatunek, bardzo 
młode, a przywykliśmy przecież do rozmów z takimi pisarzami, którzy są 
co najmniej w sile wieku. Ponadto dialog prowadzą ze sobą przedstawi-
cielki tego samego pokolenia (Masłowska 1983, Drotkiewicz 1981), w do-
datku obydwie są pisarkami, co jeszcze samo w sobie nie byłoby niczym 
szczególnie nowym, wszak rozmowy pisarzy były już publikowane. Przy-
pomnę tu tom Ocalony na wschodzie, w którym Piotr Szewc przeprowadza 
rozmowę z Julianem Stryjkowskim, różnica wieku była tu wyraźna; z kolei 
w rozmowach tej rangi co Mój wiek również – jak wiadomo – rozmawiają 
pisarze. Dzieli ich jedenaście lat. Natomiast bohaterki Duszy światowej są 
niemal rówieśnicami.

Następna zmiana: we wcześniejszych książkach zadający pytania starał 
się minimalizować swoją obecność i raczej wyciszyć swoje „ja”9. Tymczasem 

	8	 Na wszelki wypadek dodaję: tom Rozmowy z Marią Kuncewiczową, wyb., oprac. i posł. H. Za-
worska, Warszawa 1983, ma jednak inny charakter, jest to  bowiem zbiór różnych wywiadów 
przeprowadzanych z pisarką przez wiele osób, dla wielu czasopism, w ciągu kilkudziesięciu lat, 
nie mieści się zatem w przyjętej tu formule. Pomijam stan rzeczy w świecie, pomijam też fakt, 
że kobiety często stoją po stronie przeprowadzających rozmowy.

	9	 Miłosz w rozmowie z Watem mówi wprost: „Służę jako medium na tym dziwnym seansie Mój 
wiek”, Wyd. Polonia Book Fund Ltd., Londyn 1977, s. 16.
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w Duszy światowej role wprawdzie są wyznaczone i dominują wypowiedzi 
Masłowskiej10, jednak ważny okazuje się sam sposób prowadzenia rozmowy: 
jeśli dawniej, przy wszystkich oczywistych zróżnicowaniach i niuansach, re-
lacja między rozmawiającymi przypominała w sposób zdecydowany dialog 
biografa/biografki z autobiografem/autobiografką, tak w przypadku spotkań 
Agnieszki Drotkiewicz z Dorotą Masłowską dialog prowadzony jest często na 
zasadzie wymiany podobnych opinii na temat zjawisk współczesnego świa-
ta. Sytuacja ta zostaje podsunięta czytelnikowi wprost, na ostatniej stronie 
okładki zamieszczono bowiem takie oto słowa: Spotkanie: dwie kobiety, dwie 
pisarki, jedno pokolenie, ta sama dusza światowa. 

Natomiast bez zmian pozostaje wysoka samoświadomość gatunkowa 
– cecha właściwie wszystkich dotychczasowych „rozmów”. W Duszy… uwi-
docznia się m.in. w niechęci do zaprogramowanych antagonizmów, nie tylko 
do tych służących podtrzymaniu napięcia, które były zresztą częstą cechą 
wcześniejszych rozmów, ale też do zaprogramowanych sporów podporząd-
kowanych celom komercyjnym, a przypominających tabloidowe rewelacje. 
Tym samym, tworząc rozmowę, autorki jednocześnie omawiają jej niechcianą 
wersję. Nie sposób nie zauważyć demonstrowanej niechęci do wszelkich form 
świata celebryckiego.

Kolejna zmiana: zminimalizowane zostało nakierowanie na przeszłość 
i to w kilku aspektach, m.in. w tak zasadniczym jak oprowadzanie po włas
nej biografii. Deklarację odejścia od opowieści o dotychczasowym życiu 
znajdziemy tu kilkakrotnie, w szczególności w rozdziale Techniki wywiadu 
i wspomnienia. Oto znamienne słowa: Drotkiewicz: „pomyślałam o tym, że 
warto byłoby skomentować jakoś naszą technikę rozmowy, nasze podejście 
do tematu. Wyobrażam sobie, że sięgając po tę książkę, widząc, że to roz-
mowa – czytelnik może pomyśleć, że będą tu twoje wspomnienia w formie: 
«Dorota Masłowska opowiada o trudnym dzieciństwie, burzliwej młodo-
ści, zagranicznych podróżach i piciu szampana z pępka Maria Vargasa Llosy 
oraz Baracka Obamy»”11 i sama Masłowska – już w tonacji bardziej serio: 
„I w ogóle nie lubię opowiadać o rzeczach ze swojego życia” (127), „Nie lubię 
wspomnień. To co było, rozpadło się, przeminęło, zniknęło” (129). 

Obydwie rozmówczynie zwracają uwagę na sam sposób budowania osobistej 
narracji i tym samym na niebezpieczną dostosowalność takiego życiorysu do 

	10	 Co poświadcza kompozycja okładki, na pierwszej stronie fotografia samej Masłowskej, na 
ostatniej – obydwie pisarki, lecz Drotkiewicz jednak nieco z tyłu. 

	11	 Dusza światowa, s. 126
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wymagań odbiorców, a stąd blisko do następnego zagrożenia, jakim byłoby 
– wspomniane już – podobieństwo do biografii celebryckich, które zasypują 
ostatnio rynek czytelniczy. Odrzucają też – dające się zauważyć w upodoba-
niach do kształtowania i ujawniania własnej biografii – skłonności do prze-
kuwania w atrakcyjną opowieść nie tylko własnych sukcesów (co w końcu 
oczywiste), ale też i porażek12. Te ostatnie – ujawnione przez Masłowską 
w krótkim mgnieniu – natychmiast pokryte zostają milczeniem. W tle nie-
ustanna awersja do narcystycznej autoafirmacji ironicznie określonej tak oto: 
„upajaj się sobą, nie musisz być ani odważna, ani mądra, ani dobra, ani żadna, 
wystarczy, że kochasz samą siebie” (79). 

Mimo deklarowanej niechęci elementy przeszłości, wspomnień z mi-
nionego dzieciństwa i wczesnej młodości nie zostają całkowicie wyelimi-
nowane. Pojawiają się na zasadzie luźnych wrażeń i powtarzalnych chwil. 
Wyraźny jest tu bowiem brak zgody na opowieść jednolitą, mocną, dookreś
loną, zaznacza się natomiast predylekcja do narracji rozproszonej. Nie są 
to jednak wyłącznie śladowe sygnały przeszłości. Niektóre z przypomnia-
nych zdarzeń opisywane są jako fundamentalne; „Do dziewiętnastego roku 
życia mieszkałam niedaleko morza: przez całe dzieciństwo wszystkie letnie 
miesiące przesiadywałam nad morzem i myślę, że moja z nim relacja jest 
czymś innym niż metafizyczny zachwyt jego ogromem. Dla mnie jego widok, 
zapach są czymś silnie związanym z jądrem mojej osoby, są takim motywem 
podprogowym, pierwocinami mnie […] wiem, pamiętam, jak stałam tak na 
tej plaży w osiemdziesiątym piątym, osiemdziesiątym szóstym – każdego 
roku – przez całe moje życie przewija się sytuacja stania w lodowatej wodzie, 
pod szarym niebem, wobec tej nieskończoności. Na horyzoncie majaczy 
jakiś krzywy statek, melancholijna plaża z białym piaskiem i wypłukanymi 
słoną wodą drzewami. To jest moja konstytucja” (9/10). Niewątpliwie sam 
akt doświadczania świata – także w swojej iteratywności – staje się tu naj-
ważniejszy, ma moc konstytuowania podmiotu i jako taki poddawany zostaje 
ex post autointerpretacji. 

Drugą „chwilę istnienia” – używając określenia Virginii Woolf – znajdzie-
my we fragmencie rozmowy z rozdziału Przyroda i ciało, w którym dwie pisarki 
rozmawiają o przyjemności wynikającej z kontaktu z ziemią: (Masłowska) 
„Babrząc się w błocie, nagle poczułam się z powrotem żywa (178). Wkładasz 

	12	 Prosi się w tym miejscu uwaga, że lubowanie się we własnych wspomnieniach (tak obce Ma-
słowskiej), kształtowanie z nich pewnej opowieści i odnajdywanie w tym przyjemności czę-
ściej przychodzi z wiekiem (choć oczywiście nie ma tu reguł…). 
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ręce w planetę, dotykasz jej […] to wszystko tętni, to jest życie, z którym 
nie mamy kontaktu” (181). Zależność między tym, co wstrętne („bliskość 
robaków, dżdżownic, much, szczypawek” (181) a endorfinami, jak się okazuje 
– wydzielanymi w czasie kontaktu z ziemią, to jeden z powodów fascynacji 
naturą. 

Nie wyławiam tych akurat fragmentów po to, żeby przykleić etykietę np. 
ekofeminizmu i zamknąć temat. Interesuje mnie co innego, mianowicie pro-
blem doświadczania świata i bezpośredniego, wprost tematyzowanego, z nim 
kontaktu. Otóż owo „zanurzenie się w przyrodę” (11) kontrastuje z tytułową 
„duszą światową”. W przypadku natury chodziło o niezapośredniczony do-
tyk, stwarzający od nowa, o witalną siłę dającą moc itd., natomiast dusza 
światowa ujmowana jest w sposób co najmniej ambiwalentny. Nie chodzi 
tu bowiem o bezpośredni kontakt, ale o swoistą interakcję międzyludzką, 
która w dodatku staje się osią całej rozmowy i zarazem jej ramą kompozy-
cyjną. Książkę otwiera motto: cytat z Mewy Czechowa ukazujący znamienną 
dla epoki dramaturga tęsknotę do komunii dusz, także dusz zmarłych, któ-
re „zlały się w jedną”, i oznacza też marzenie o stopieniu się z tłumem np. 
ulicznym, co w najlepszej postaci miałaby oferować nadmorska (!) Genua. 
Istotę „duszy” można, przykładając tonację serio, zamknąć w tęsknocie za 
pojęciami doby wysokiego modernizmu (np. sztuka zrównana z religią, 106); 
jednocześnie jednak – dobrze wiadomo – nie o istotę tu chodzi ani też nie 
o idealizację, a raczej o płynność i mobilność używanych pojęć, ich niejasność, 
ale też niepokój, który mogą budzić. Sfera Internetu: mediów społecznościo-
wych w swojej sile hejtu, anonimowych pogróżek i nieusuwalnej, a zarazem 
wzbudzającej lęk trwałości i nieusuwalności zostaje tu ukazana właśnie jako 
współczesna wersja duszy światowej. 

Jednocześnie współgrająca z tą sferą zasada uczestniczenia, która wyjąt-
kowo często pojawia się w rozmowach, nie jest tożsama ze ścisłą wspólnotą, 
z przynależnością, ma raczej przypominać działania antropolożek codzienności 
– jak autorki same się określają (175). Ma być czymś w rodzaju przygody socjolo-
gicznej, opartej na niestandardowych interakcjach (192) poszerzaniu poczucia świata 
(211), tworzącej jednocześnie wagary niedorzeczności (193). Tak pojmowane 
interakcje połączone z wchodzeniem w cudze życie, zawierać muszą w sobie 
element absurdu, mają być zderzeniem uważności z tym, co niedorzeczne. Nie 
dziwi zatem zdanie wypowiedziane przez Masłowską: „Mam bardzo niskie 
poczucie bycia częścią duszy światowej” (230). 

Oczywiście sytuację tę najłatwiej spointować krótkim stwierdzeniem, że 
po prostu całą książkę utrzymano w konwencji niezobowiązującej, luźniej 
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rozmowy. Nie podlega też kwestii, że obydwie rozmówczynie mają świado-
mość gry banałem13, ale jednocześnie – niekiedy przynajmniej – pokrywania 
właśnie banałem skrywanego niepokoju, lęku przed zniewoleniem i nie-
chcianą przynależnością, zarazem także przed przesadną wolnością: przed 
byciem miluchem i przed ludźmi źle wolnymi i źle sytymi (112). Sfera niepokojów, 
doznań, stanów emocjonalnych jest tu przesłonięta przedrzeźnianiem, kpiną, 
które niosą w sobie wyraźną moc interwencyjną.

Rozmowy oparte są na wspólnym obu autorkom poczuciu humoru i na 
niechęci do sądów radykalnych czy jakichkolwiek doktryn. Masłowska 
nieustannie dokonuje rewizji własnych poglądów, osłabia moc przedsta-
wianych chwilę wcześniej opinii. Przykładowo, opisując własną niechęć do 
wspomnień i do archiwizowania pamiątek (także zdjęć), dodaje, że oglądane 
u innych jednak robią wrażenie (130); wspomina własne rozterki i wyrzuty su-
mienia po napisaniu emocjonalnej recenzji, deklaruje niechęć do wspomnień, 
a jednak sięga do przeszłości. Nie tylko dystansuje się wobec narcystycznej 
fascynacji ciałem, ale jednocześnie stwierdza: „Moje ciało jest w zasadzie 
ciałem obcym, traktuję je jako narośl, coś co umożliwia mi przemieszczanie 
mózgu” (186) i w innym miejscu – też o ciele: „ja tym nie zawiaduję”, by za-
raz, jakby na przekór, dodać: „Muszę biegać, chodzić albo jeździć na rowerze 
– wtedy słucham muzyki, i to jest jedna z moich większych przyjemności 
w życiu” (187) itd. Owo osłabienie własnych sądów widać zwłaszcza w części 
ostatniej, zatytułowanej Później, zdominowanej przez niepokój wynikający 
z natychmiastowej dezaktualizacji opisanego w rozmowach świata. Otóż 
Masłowska w swojej awersji do pryncypialności wycofuje się z jednoznacz-
nej krytyki Facebooka, wyjaśniając, że jako osobie wyjątkowo intensywnie 
pojawiającej się w mediach łatwiej jest wyzwolić się z widocznego u innych 
kompulsywnego wręcz pragnienia tego typu obecności. Osłabianie i kory-
gowanie własnych sądów nie oznacza wewnętrznej sprzeczności, polega 
raczej na szukaniu przeciwwagi, na niechęci do przesadnie autorytarnych 
wypowiedzi, na docenianiu rozmowy. Jeden z postulatów Duszy wypowiadany 

	13	 Książka ta spotkała się z nie najlepszymi ocenami. Atakowano ją właśne za nadmiar banałów 
i  infantylnych uwag o świecie. Zarzuty tego rodzaju bodaj najdosadniej sformułował P. Brat-
kowski, jednopłaszczyznowo odczytując tę książkę i pisząc o rozczarowaniu, które mu przy-
niosła. Wśród innych zarzutów pojawił się także ten dotyczący wieku: pisano, że autorka jest 
za młoda na monumentalizujące własne „ja” działania, zakładając niejako, że rozmowa-rzeka 
z założenia jest stawianiem sobie pomników. Por. recenzje. Nie będę też ukrywać: inaczej czyta 
się Duszę światową po paru latach, po ukazaniu się tomu znakomitych felietonów w tomie Jak 
przejąć kontrolę nad światem nie wychodząc z domu, aniżeli w chwili jej publikacji. 
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na przekór Facebookowi brzmi: „trzeba inwestować w analogowe kontakty” 
(89). Rozmowa jest przecież tego postulatu spełnieniem

***
W roku 2017 ukazał się tom Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie 
z Justyną Dąbrowską14, w zasadzie skrajnie odmienny od Duszy światowej. 
„W zasadzie”, gdyż pewne podobieństwa da się tu jednak wykazać (o czym 
za chwilę). Nie jest to spotkanie dwóch pisarek – być może właśnie dlatego 
– więcej tu interpretacji własnych utworów, więcej nawiązań do prozy Tulli. 
Każdy rozdział zaczyna się od cytatu z którejś z jej powieści. Role zostały roz-
dane w sposób bardziej klasyczny: Justyna Dąbrowska – mająca już w swoim 
dorobku wiele przeprowadzonych wywiadów – głównie zadaje pytania, ale 
też niekiedy sytuacja ulega odwróceniu: pisarka pyta swoją rozmówczynię. 
Z kolei pytania Dąbrowskiej krótkie, dociekliwe, zadawane z dużą częstotli-
wością, zarazem delikatne, świadczą o dobrym, bliskim wzajemnym kon-
takcie. Nie ma tu wprawdzie znamiennej dla Duszy światowej niechęci do 
przywoływania własnej przeszłości, jednak ujęcie czasów minionych jest 
bardzo odległe od tradycji gatunku. 

Trudno nie czytać rozmów poprzez Włoskie szpilki i Szum – niejako wbrew 
samej autorce, która odżegnuje się od utożsamiania tych utworów z prostą 
autobiografią. Nie sposób jednak nie widzieć w każdym z tych tekstów prze-
pracowywania wciąż tej samej traumy. Przeszłość jest konsekwentnie podsu-
wana jako rana dawno zagojona, jako zamknięta całość ułożona niczym puzzle: 
wszystkie elementy do siebie pasują i nie da się ich zestawić w inny sposób, jed-
nak dobrze wiemy, że ta wyjaśniona układanka nie daje się całkowicie zepchnąć 
do czasów minionych, że przeszłe zdarzenia są wciąż – w dojmujący sposób – 
obecne, choć na tyle już przesłonięte autoterapeutyczną interpretacją, że można 
o nich opowiadać. Z kolei sprawa uczestnictwa w świecie, dla obu pisarek 
istotna, u Masłowskiej nieoczywista, na różne sposoby oswajana, odrzucana, 
przedrzeźniana, u Tulli wiąże się przede wszystkim z odrzuceniem. Przedsta-
wione aktywności w tym – rzecz jasna – zwłaszcza twórczość literacka, ale też 
np. śpiew w chórze (dający przecież i wspólnotę, i niezależność), wreszcie: co 
się samo nasuwa, właśnie rozmowa – stanowią też swoistą autoterapię. Trauma 
odrzucenia właściwie przez wszystkich, z którymi miała kontakt, poczucie nie-
przynależności i wynikająca właśnie stąd niemożność przystosowania, kłopoty 

	14	 Jaka piękna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyną Dąbrowską, Kraków 2017. 
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rozwojowe w dzieciństwie, nieustanne lęki, dysleksja, dysgrafia, bezsenność, 
określiły całe jej dzieciństwo i młodość, były źródłem trudnych do zniesie-
nia cierpień. Wielkoduszne względem rodziny, zwłaszcza matki, uporanie 
się z traumą własnego dzieciństwa nie pozostawia miejsca na dystans prze-
śmiewczy czy autoironię, którą interlokutorzy większości rozmów szermują, 
przez cały czas budując nad sobą ochronny parasol. Natomiast proponowane 
przez Tulli inne wyjście literackie (i też swoista osłona) wypróbowywane we 
wcześniejszej twórczości, mianowicie przeniesienie całej niesłychanie trudnej 
sfery emocjonalno-afektywnej na obszar tekstów literackich na zasadzie ich 
przetransponowania na równie skomplikowaną, wieloznaczną i metatekstową 
kompozycję (chodzi o Tryby) – jak sama twierdzi – nie znalazło zrozumienia 
w oczach krytyki. Miejsce u innych wypełniane przez prześmiewczy autody-
stans tutaj zajmuje niepewność i wątpienie, ale też – niebudzący zdziwienia 
– brak ufności. Uważność dla drugiego człowieka jest sprawą zasadniczą i de-
klarowaną, choć nieoczywistą i trudną; (Dąbrowska): „Potrafisz wejść w skórę 
drugiego człowieka”, (Tulli): „Pewnie zawdzięczam to skłonności do wątpienia. 
To ona zachęca do przyjmowania różnych perspektyw, rozwija intuicję. Gdy-
bym mogła sprawdzać swoje domysły, pewnie by się okazało, że nie wszystkie 
są trafione. Kiedy myślę o jakimś człowieku, z którym mam do czynienia, przede 
wszystkim zastanawiam się, jaka nas łączy relacja […] Sprawdzam, czy jest sy-
metryczna. Z niesymetrycznych relacji uciekam, na przykład z takich, w których 
strony nie są równie ważne” (67/68). Częste (a też i nowe dla gatunku rozmów 
z pisarzem) są tu pytania o emocje jak się tam czułaś? (59), a co ciebie w dzieciństwie 
najbardziej bolało (151); Jak sobie wtedy radziłaś ze smutkiem (153), jak myślisz, skąd 
się biorą zabezpieczenia, które powstrzymują gniew (160), całe rozdziały O smutku 
i gniewie, O przemocy, O miłości czy, metaforycznie: O dźwiganiu ciężarów. W ra-
mach ciągle obecnej – choć pozornie zamkniętej traumy biografii – pojawiają 
się też kwestie zachowań wobec dziecka, wychowania, delikatności, dawania 
swobody: Dąbrowska: „Pamiętałaś, jak to było być małą dziewczynką?” Tulli: 
„Pamiętałam, oczywiście. Więc miałam to na uwadze, żeby ich uczuć nie ranić” 
(27). Cały tom okalają ramy: początek o dzieciach, koniec o śmierci, tak jakby 
przebieg życia stanowił główny trzon rozmowy i tak jakby życie miało w sobie 
potencjał ocalający od traumy.

***
Jeśli dwie tak różniące się od siebie pisarki wybierają ten sam gatunek, trudno 
nie zadać pytania, czy pojawiają się tu jakieś wspólne cechy?
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Przede wszystkim każda autorka odżegnuje się od zatrzaśnięcia w sche-
matach, w tym także – przypomnę – w stereotypach płci kulturowej. Ma-
słowska uchyla się przed zatrzaśnięciem w literaturze kobiecej, ale tej popu-
larnej, tożsamej z romansami, nie utożsamia się też z literaturą traktowaną 
(potocznie) jako męska. I to nie tylko pisaną dla szerokiego grona odbiorców, 
ale też np. autorstwa Ballarda czy Dukaja. Czyni to główne ze względu na 
nieodpowiadający jej brak bohaterek kobiecych i brak emocji. Stwierdza 
dobitnie: „diagnoza, że jako pisarka jestem obojnacza, jest dość trafna” (115) 
i jeszcze mocniej: „umysłowo od zawsze byłam obojnacza, mój mózg nie zo-
stał zorientowany płciowo” (116). Nie zamierzam wytaczać teraz dział zwią-
zanych z dyskusjami nad pojęciem „literatura kobieca”, chcę tylko podkreślić, 
że jeśli przyjmiemy tak uproszczone (a – jak się nam podsuwa – narzucone 
przez krytykę) jego rozumienie, wówczas trudno się z Masłowską nie zgo-
dzić. Podobne konstatacje znajdziemy u Magdaleny Tulli, która – również 
niechętna wydzielaniu literatury kobiecej (i domykaniu jej twórczości w tym 
określeniu przez krytykę) nie bez pewnej irytacji wspomina znamienną dla 
lat 90. skłonność do przypisania płci literaturze (84). Atakuje też ograni-
czenia wynikające z takiego podziału, stając zresztą po stronie kobiet („Dla 
kobiet ograniczenia są nie tylko inne niż dla mężczyzn, są przede wszystkim 
dużo dokładniej określone, oczekiwania bardziej szczegółowe i kategoryczne, 
zostawiają o wiele mniej przestrzeni” [84]), buntuje się przeciwko uprasz-
czającemu zatrzaskiwaniu twórczości pisarek w schematach genderowych 
opartych na hybrydyczności, mieszaniu kwestii autorstwa, tematyki (kobieta 
bohaterką) i gatunków (romans). Nic dziwnego zatem, że pisarka twierdzi: 
„I nie wpasowałam się w potoczne wyobrażenia o tym, jak powinny pisać 
kobiety” (85). I znowu: trudno się z tym stanowiskiem nie zgodzić. Za każdym 
razem miejscem ataku jest nie tyle literatura pisana przez kobiety, ile krytyka 
literacka i publicystyka z jej ograniczeniami i przesadnie stereotypowym 
rozumieniem płci. 

Z tych względów nie dziwi pozornie zaskakujący fakt, że – na przekór ste-
reotypom – właśnie płeć – jak sądzę za zgodą autorek – została wyekspono-
wana na okładkach obydwu książek. Na ostatniej stronie rozmów z Masłow-
ską: „Spotkanie: dwie kobiety. Dwie pisarki. Jedno pokolenie. Ta sama dusza 
światowa”. Z kolei u Tulli i Dąbrowskiej podobnie: „Dwie kobiety rozmawiają 
o tym, że może się tak zdarzyć, że jakaś część życia upłynie bez miłości. I o tym, 
że to nie niszczy doszczętnie […] O równowadze, którą można pochwycić jak 
rzuconą z drugiego brzegu linę o mocnym splocie”. Utożsamienie tego faktu 
wyłącznie z chwytem reklamowym byłoby uproszczeniem.
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Następne podobieństwo sprowadza się do wspomnianej już interlokucyj-
ności opartej na porozumieniu o charakterze relacyjnym, widocznym albo 
w mówieniu jednym głosem, albo w obustronnym zadawaniu pytań i zara-
zem we wspólnej niechęci do antagonizmów: „Drotkiewicz: uderzyło mnie 
też, jak bardzo silne jest przekonanie, że wywiad to przesłuchanie, poligon, 
atak. Przeczytałam gdzieś zapowiedź naszej książki: «Ciekawe, czy Agnieszka 
przyprze Dorotę Masłowską do muru?»! I pomyślałam, że nasza rozmowa 
nie ma nic wspólnego z murem, z przypieraniem” i w Iluzji…: „Dąbrowska: 
przecież razem będziemy to redagowały, nie myślisz chyba, że ja tu poluję 
na ciebie. Tulli: Bardzo dobrze, nie poluj na mnie” (76/77). Obydwie pisarki 
skarżą się na niewłaściwe odczytanie przez krytykę literacką i publicystykę, 
szczególnie na pozbawione głębi przyklejanie banalnych etykietek: Masłow-
ska w sensie polityczno-społecznym (córka Rydzyka ), Tulli głównie w sensie 
krytycznoliterackim: (cyzelująca teksty i pisząca rebusy)15. U żadnej nie znajdzie-
my budowanej w trakcie rozmowy mocnej, scalonej narracji biograficznej: 
u Masłowskiej, jeśli w ogóle pojawiają się zwroty wstecz, to na zasadzie przy-
woływania momentów o szczególnej intensywności, u Tulli biografia trauma-
tyczna omówiona w ramach nałożonej na nią rozwiązanej już zagadki, wciąż 
odsłania swój raniący charakter. Poniekąd wspólne jest też nakierowanie na 
drugiego człowieka, choć obrazowane w sposób skrajnie różny: jako wejście 
w cudzą skórę (Dąbrowska/Tulli) i jako niestandardowe interakcje (Masłowska)

Nie sposób nie zadać też pytania o różnice w zestawieniu z pozostałymi 
książkami – rozmowami wydanymi ostatnio a przeprowadzanymi z pisa-
rzami. Tu tylko kilka uwag. Otóż u Stasiuka i Pilcha pojawia się wyraźniejsza 
skłonność do uprawomocnienia własnej biografii, wskazania na linię ro-
dzinną, miasto – miejsce pochodzenia, zakorzenienie, wyznanie decydujące 
o kształcie dzieciństwa. Biografie budowane są tak, żeby wskazać w nich 
momenty własnego wyboru i decyzji. Dla przykładu: etykiety są wymyślane 
i z premedytacją na siebie nakładane: wsiowy głupek16 to wprawdzie też raczej 
określenie innych, ale jednak wybrane przez pisarza i z premedytacją dopaso-
wane do siebie. U Masłowskiej rzecz wygląda jednak inaczej: większą widać 
tu zależność od kontekstów: pisarka w pewnym sensie dostosowuje się do 
opinii: dopiero po wydaniu Kotów i ukazaniu się różnych recenzji, w tym także 

	15	 Skarga na niewłaściwe odczytanie i uchylanie się wszelkim kategoryzacjom to główne toposy 
tego gatunku. 

	16	 A. Stasiuk Życie to jednak strata jest, Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotą Wodecką, Czarne–
Agora, Wołowiec, Warszawa 2015 s.88
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miażdżących (228), mógł nastąpić powrót do takich samookreśleń, które jej 
najbardziej odpowiadają: „Z powrotem trafiłam do mojego naturalnego stanu 
– stanu osoby krzywej, śmiesznej, niesformatowanej” (228).

***
Pora na uogólnienia i odpowiedź na pytanie, czy rzeczywiście można mówić 
o nowej odsłonie rozmów? 

Otóż w istocie, różnice są niekiedy wyraźne, co jednak nie oznacza bra-
ku ciągłości. Zacznę zatem od cech już znanych, ucukrzonych a jednocześ
nie wciąż trwających i aktualnych: wśród nich wyjątkowo mocno trzyma 
się samoobserwacja aktywności twórczych, zdawanie relacji z procesu 
pisania, z aktu twórczego. Nie zmieniły się działania autoprezentacyjne 
i zarazem autokreacyjne, choć dawniej były bardziej problematyzowane, 
nazywane wprost, ujawniane poprzez grę z rozmówcą. Można tu dodać, 
że poziom „meta”, w tym poziom gatunkowej samoświadomości, nieco się 
nasilił, co należałoby tłumaczyć – między innymi – dłuższą jego historią, 
większą możliwością odwołań do istniejących już reguł. Jednakże wcześ
niej „rozmowy” utożsamiane były raczej z rozszerzeniem świata literacko-
ści, z redefinicją literatury, z nicowaniem granicy między fikcją a faktem. 
W tej chwili te problemy zeszły na dalszy plan. Nadal mamy do czynienia 
z odsłonięciem aspektu mówionego, z ujawnieniem sytuacji rozmowy, 
z kolei choć więcej jest teraz wspólnych działań, wspólnych podróży (np. 
Stasiuk jedzie samochodem ze swoją rozmówczynią). Aczkolwiek zdarzały 
się też wcześniej, np. w trakcie rozmowy z Konwickim: spacer do kawiarni. 
Pojawiają się te same co dawniej pytania np. dotyczące lektur i ich inter-
pretacji, roli literatury…

Jakie zatem przesunięcia akcentów poświadczałyby zmianę?
Przede wszystkim dawniej wśród prowadzących dominowali badacze 

literatury, dzisiaj są to głównie rozmowy (spotkania…) twórców z twórcami. 
W mniejszym stopniu przyświeca tu zasada, by dowiedzieć się jak najwięcej 
o znaczeniu tekstów literackich, tym samym rzadsze są pytania o interpreta-
cje utworów. Dawniej prowadzący rozmowę był animatorem zachęcającym 
do autointerpretacji, sygnalizującym zarazem nieustannie własną wiedzę 
o twórczości i przeszłości pisarza, obecnie jest to raczej współrozmówca: 
częściej są to rozmowy „ramię w ramię”, prowadzone – by tak się wyrazić 
– ze wspólnej pozycji, zazwyczaj w efekcie po prostu wspólnoty pokolenio-
wej. Stąd bierze się też inny rodzaj wzajemnej interakcji. Powtórzę: obydwie 
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strony mogą zadawać pytania. Nawet w rozmowach z Jerzym Pilchem, które 
wpisują się w bardziej tradycyjną formułę, znajdziemy zdania: „nie będziemy 
gadać tylko o mnie. Właśnie wróciłaś ze swojego kolejnego europejskiego 
tygodnia” i dalej: „to nie ma być książka o mnie…”17. Choć nie ma tu oczy-
wiście ścisłej symetrii, wiadomo, kto tak naprawdę pyta, a kto odpowiada. 
Relacja ta najbardziej zaciera się właśnie w Duszy światowej. I przyznać trzeba: 
spotkania kobiet-autorek (by użyć określenia z okładek) są jednak bardziej 
relacyjne, rozmowy z autorami – bardziej hierarchiczne. Gdy porównuje się 
ze sobą wydane współcześnie tomy, różnica okazuje się ewidentna. 

Podobnie jak dawnymi laty, pisarze – interlokutorzy charakteryzują się 
– by tak rzecz ująć – nachyleniem autobiograficznym: mają już w swoim 
dorobku dzienniki, autobiografie, a przynajmniej szeroko rozumiane po-
stacie autobiografizmu (autobiograficzne felietony w przypadku Doroty 
Masłowskiej). Każdy z czwórki pisarzy jest zarazem mocno obecny w róż-
nych formach komunikacji społecznej, mniej lub bardziej tradycyjnych. 
Można zatem przyjąć, że rozmowy są kolejną cegiełką dokładaną do me-
dialnego wizerunku, stanowią rozszerzenie i tak już zazwyczaj rozległego 
pola obecności przeznaczonego dla odbiorców. Rzecz jasna, nasiliła się 
presja reklamy, promocji, z czego rozmówcy doskonale zdają sobie spra-
wę18, co zresztą – wbrew przewidywaniom – nie powoduje ich koniecznej 
obecności w  internetowych mediach społecznościowych. Na przykład 
Tulli ma konto na Facebooku, natomiast Pilcha i Stasiuka próżno by tam 
szukać (nie mówię o stronach fanowskich). Masłowska, o czym już wiemy, 
jest programowo nieobecna na Facebooku. Niezależnie od stosunku do 
Facebooka, jak widać na tyle ważnego, że jako temat pojawia się w rozmo-
wach, każdy z pisarzy wyjątkowo intensywnie zapewnia sobie obecność 
w mediach wszelakiego rodzaju19 i każdy ma wyraźne miejsce w świado-
mości społecznej.

W efekcie tych przemian współczesne rozmowy częściej nastawione są 
na teraźniejszość, zamiast kolejnych odcinków z przeszłości, zamiast jak 

	17	 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweliną Pietrowiak, Kraków 2016, s. 242.

	18	 Co w  końcu oczywiste. Natomiast nie ma tu  miejsca na rozwijanie wątku strategii i  działań 
związanych ze świadomością tej sytuacji. 

	19	 Obecność Masłowskiej w  mediach świetnie opisał D. Antonik Dorota Masłowska: transme-
dialny projekt osobowościowy, w: Między sztuką a codziennością. W stronę nowej syntezy (1), red. 
M. Hopfinger, Z. Ziątek, T. Żukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. Można tu też przy-
pomnieć nagrania Stasiuka z zespołem Haydamaky.
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dawnymi czasy, życia w związku z dziełem”20, dominują kręgi tematyczne; 
wystarczy pod tym kątem przejrzeć spisy treści. Innymi słowy rozmowy 
„z” stają się jednocześnie rozmowami „o”21 z wyraźnym nakierowaniem na 
współczesność i codzienność. Wśród powtarzających się tematów wyróżnia 
się płeć kulturowa, w każdej rozmowie problematyzowana, zazwyczaj na 
zasadzie niechęci do stereotypów i domykania w schematach (np. Stasiuk 
przekornie pisze o swojej kobiecości, Pilch celebruje męskość, opowiada 
o kolekcjach szalików i kapeluszy). Cielesność zajmuje jedno z pierwszych 
miejsc, dawniej było to raczej nie do pomyślenia. Temat chorób, dolegliwości, 
starzenia się, tycia, używek, diety, gimnastyki itd. dzisiaj nikogo nie dziwi. 
Znacznie więcej obecnie prywatności, zwierzeń: o emocjonalnych relacjach 
z rodzicami, o własnych dzieciach, ale także analiz własnego wnętrza, rozwa-
żań na temat uczuć i doznań zwłaszcza zmysłowych (szczególnie Stasiuk), na 
temat wstydu, miłości (Stasiuk, Tulli), ale także spraw ostatecznych.

We wszystkich właściwie bez wyjątku rozmowach daje się zaobserwować 
zwrot w stronę życia, jego pochwała, swoisty witalizm, często utożsamiany 
z kontaktem z naturą czy z wolnością podróżnika: Stasiuk: „Po tygodniu jazdy 
przez step chciałem zdjąć ubranie i wejść na golasa w ten pejzaż. Kucać, zbie-
rać suche gówno, bo tam przecież nie ma drewna, palić ognisko, robić kawę. 
Ta przestrzeń jest fizycznie odczuwalna. Się wchodzi i idzie. I wiesz. Że nic 
cię nie ogranicza” (37). Masłowska: „i babrząc się w błocie, nagle poczułam 
się z powrotem żywa” (178). Problematyzowane jest uczestnictwo w świecie, 
w relacjach międzyludzkich, choć zazwyczaj w sposób ambiwalentny, przy 
dosyć wyraźnej niechęci do zbiorowisk, do działań „stadnych”. Zwłaszcza że 
każdy/każda ogłasza swoją odmienność, deklaruje nieprzystosowanie, bycie 
w kontrze. Trudno zarazem nie zauważyć, że w nasileniu pojawiają się sprawy 
bieżące. Co prowadzi do następnej sprawy, otóż w porównaniu z wcześniej-
szymi rozmowami wyraźnie zaznacza się aspekt interwencyjny, chęć zabrania 
głosu, w przekonaniu, że – na niektóre przynajmniej tematy – nie można 
dłużej milczeć. Co staje się obecnie signum temporis. Spośród wielu nasuwają-
cych się odpowiedzi na pytanie o ciągłą żywotność rozmów ta potwierdzająca 
konieczność słyszalności głosu pisarza okazuje się niepozbawiona racji.

	20	 Przypominam: tak – ironicznie – rozpoczął Gombrowicz swoje fikcyjne rozmowy z  Domini-
kiem de Roux.

	21	 Podobny zabieg widoczny jest już w rozmowach Fiałkowskiego z Lemem.
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Interviews with (Woman) Writers: A New Variety?

Łebkowska explores the returning wave of “interviews with writers” with a focus on 
woman writers, who had long been neglected in Poland. Among the common features 
of this new variety she identifies a certain vitalism (often associated with being in touch 
with nature or with the freedom of a traveller) as well as a turn towards the everyday, the 
body, emotions and a problematisation of human relationships. Compared with older 
interviews this new variety is marked by intervention, a desire to speak up, based on 
the belief that the silence must be broken – at least with regard to certain topics. There 
are many answers to the question why such interviews continue to thrive, but the one 
that seems most relevant today centres on the idea that a writer’s voice must be heard. 
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