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Moina by sadzi¢, ze — w efekcie zapanowania ery In-
ternetu i nowych form obecnosci w mediach spo-
tecznosciowych — pewne tradycyjne gatunki literackie,
a zwlaszcza te o wyraznym aspekcie autobiograficznym,
w sposob nieuchronny odejdg w zapomnienie. Takim
wlasénie zapadaniem w niepamieé¢ moglyby by¢ zagrozo-
ne w szczegdlnosci dotychczasowe sposoby opisywania
wlasnej, a takze cudzej biografii, ktdre zastapione zo-
staja wspolczesnymi odmianami internetowej konfe-
sjii — ogélnie: zyciem literackim wiedzionym w sieci'.
Przeciez ogromna — i nigdy dos¢ podkreslania: nie do
przecenienia — obfito$¢ mozliwos$ci oferowanych przez
$wiat Internetu: blogi, profile, strony, fora czytelnicze itd.,
stanowi w tej chwili wartos¢ wlasciwie bezkonkurencyj-
na. Zajmowalam sie swego czasu gatunkiem ,rozmowy

1 Nawigzuje do tytutu waznej ksigzki Macieja Maryla Zycie literackie
w sieci. Pisarze, instytucje i odbiorcy wobec przemian technologicz-
nych, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2015.
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z pisarzem”?i po latach zaczynalam sie zastanawiad, czy nowe, proponowane
przez Internet mozliwosci — w swoim niedajacym sie zaprzeczy¢ bogactwie
iatrakcyjnosci — nie przy¢mig tej postaci gatunkowej®. Tymczasem wszystko
na to wskazuje, ze dzieje sie dokladnie odwrotnie. Tu krétkie wyjasnienie:
uzywam terminu ,rozmowy z pisarzem” dla takiej sytuacji, gdy (najczesciej)
mamy do czynienia z dwoma interlokutorami i jednym z nich jest wlagnie
pisarz, powstaly tom jest zas efektem konkretnego zamierzenia. Innymi sto-
wy, nie interesujg mnie — na przyklad — skompletowane wywiady z réznych
okresow, przeprowadzane z rdznymi osobami®.

Przede wszystkim: wprawdzie w nieco mniejszym nasileniu niz jeszcze
wlatach 90., ksiazki rozmowy-rzeki wcigz sie ukazywaly (zresztg — jak zwyk-
le — nie tylko z pisarzami, ograniczam sie jednak wylgcznie do tej formy).
W 1997 roku wydane zostaly rozmowy Wlodzimierza Boleckiego z Gustawem
Herlingiem-Grudzinskim Rozmowyw Dragonei. Publikowane sg wznowienia,
a takze — by tak rzecz ujg¢ — rozmowy wielokrotne: mianowicie przeprowa-
dzane przez roéznych rozméwcoéw z tym samym autorem. Zaczelo sie — jak
wiadomo — od rozméw z Miloszem. Na pierwsze miejsce wysunal sie jednak
Tadeusz Konwicki jako interlokutor najwytrwalszy. Nagrano z nim i spisano
az trzy ksiazki. Oprocz wydanego jeszcze w 1986 (I wyd.) Pot wieku czyscca,
gdzie prowadzacym rozmowe byt Stanistaw Nowicki, czyli Stanistaw Beres,
w 2001 roku ukazal sie tom Pamigtam, ze byto gorgco (rozmawiajq Katarzyna Bielas

2 A.tebkowska Rozmowa z pisarzem. Analiza gatunku, w: Kryzys czy przetom. Studia z teorii i histo-
rii literatury, red. M. Lubelska, A. tebkowska, Universitas, Krakéw 1994. PéZniej opublikowano
nastepujace ksiagzki: K. Maciag W kregu problematyki ,Pamietnikéw méwionych”, Wyd. Wyzszej
Szkoty Pedagogicznej w Rzeszowie, Rzeszow 2001; A. Gtowczewski Poetyka i pragmatyka ,roz-
méw z...", Wyd. Adam Marszatek, Torun 2005. Warto siegnaé¢ do ksigzki M. Szajnert Intencja
Autora i interpretacja — miedzy inwencjg a atencjq. Teksty i parateksty, Wyd. Uniwersytetu t6dz-
kiego, £6dz 2011.

3 Najdalej w funeralnej prognozie, a nawet w — jak sie okazuje nietrafionym — przypieczetowaniu
przewidywanego stanu rzeczy posunat sie¢ Dominik Antonik, ktdry twierdzi w swojej ksigzce
.Kiedys$ zainteresowanie autorem wyrazato si¢ w obecnosci takich gatunkéw, jak rozmowy
z pisarzem, ksigzka méwiona czy ankieta. Dzi$ to juz gatunki historyczne, bowiem zaréwno
cheé pisarzy do zdradzania swoich opinii i informacji o sobie, jak i ciekawo$é czytelnikéw |...]
znajdujg ujscie w intensywniejszych, bardziej bezposrednich, pojemnych i tatwiej dostepnych
kanatach informacyjnych”. D. Antonik Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej
spoteczenstwa informacyjnego, Krakow 2014, s. 41-42. Rzeczywistos¢ okazata sie — przynaj-
mniej w tej chwili — zupetnie inna.

4 Odsytam tu do artykutu A. tebkowska Rozmowa z pisarzem..., w ktorym poruszam m.in. kwe-
stie specyficznej sytuacji rozméw Gombrowicza.
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i Jacek Szczerba) i wreszcie juz w 2011 roku tom W pospiechu — rozmowe prowadzi
Przemystaw Kaniecki (Wotowiec 2011)°.

Istotne miejsce w tej konkurencji przypada Stanistawowi Lemowi. Otéz
précz rozméw wydanych w 1987 roku, przeprowadzonych przez Stanistawa
Beresia, ukazala sie w 2000 roku ksigzka Swiat na krawedzi. Ze Stanistawem
Lemem rozmawia Tomasz Fiatkowski. Fialkowski od razu we wstepie zaznacza
odmienny od poprzedniego tomu charakter rozméw, wydanych po prawie
20 latach, w innej scenerii politycznej. Na marginesie: pozostali interlo-
kutorzy nie majg zwyczaju odwolywac sie do rozmdéw wezeéniejszych, co
w koticu nie dziwi, ,rozmowy” niejako z zalozenia nie stanowig formuly
zamknietej i jednorazowej. Na tej podstawie mozna by skonstatowac, ze
gatunek ,rozmow z pisarzem w dekadach przelomu wiekow jeszcze sie
trzymal, jeszcze trwal, chod rzeczywiscie raczej na zasadzie pewnego wy-
ciszenia niz rozkwitu.

Sytuacja zmienia sie dosy¢ zaskakujaco w ciggu ostatnich lat. Ukazuja sie
bowiem jedna za druga nastepujace ksigzki: w roku 2013 nakladem Wydaw-
nictwa Literackiego: Dorota Mastowska Dusza Swiatowa. Rozmawia Agnieszka
Drotkiewicz®, w 2015 Zycie to jednak strata jest. Andrzej Stasiuk w rozmowach
z Dorotg Wodecka (w jednym roku od razu dwa wydania, w tym drugie roz-
szerzone o caly rozdzial); w 2016 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach
z Eweling Pietrowiak i w 2017 Inne ochoty. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling
Pietrowiak czes$¢ 2 i wreszcie tez w 2017 obszerny tom zatytulowany Jaka
piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dgbrowska’.

Wyjasnienie, ze znaczacy wysyp tego wlasnie gatunku jest jedynie kwestig
przypadku, nie wydaje sie wystarczajace. Z kolei proba doszukiwania sie
swego rodzaju konkurencji miedzy stowem drukowanym a mediami spo-
tecznosciowymi tez nie przekonuje. Jak sadze, mozna upatrywac przyczyn
powracajacej fali rozméw-rzek we weigz niegasnacej atrakcyjnosci form au-
tobiograficznych w ogdlnosci. Wspélczesne zycie w sieci nie przyczynia sie do
wygasniecia bardziej tradycyjnych postaci gatunkowych, a wrecz przeciwnie,

5 Ukazaty sie tez rozmowy St. Beresia z A. Sapkowskim: Historia i fantastyka, Warszawa 2005.

6 D. Mastowska Dusza swiatowa, rozmawia A. Drotkiewicz, Krakdéw 2013, od tej chwili cytaty
W nawiasach z tego wydania.

7 Nalezy tu wymieni¢inne jeszcze pozycje: M. Gtowinski, G. Wotowiec Czas nieprzewidziany. Roz-
mowa-rzeka, Warszawa 2018. Michat Gtowinski w rozmowach koncentruije sig raczej na aspek-
cie naukowym swojej biografii. Wszystko bedzie inaczej. Z Haling Bortnowska rozmawia Jolanta
Steciuk, Krakow 2010, i in.
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niekiedy — na nowo je ozywia. Zywiot autobiograficzny jest na tyle mocny,
ze dawne gatunki nie zamieraja, nie tylko trzymajg sie dosy¢ mocno, ale
nabieraja nowych barw.

Gdy w latach go. pisalam o ,rozmowach’, nie istnial w ramach tego ga-
tunku problem pisarza/pisarki i to nie dlatego, ze gramatyczne kwestie gen-
derowe pojawily sie w polskim literaturoznawstwie nieco (cho¢ juz niewie-
le) pdzniej, ale raczej ze wzgledu na nieobecno$¢ rozmow z autorkami na
owczesnym polskim rynku wydawniczym?®. Stad tez na uzytek tego artykulu
krétkie zblizenie wlasnie ksigzek-rozmoéw z pisarkami. Mam zarazem $wia-
domos¢, ze zestawienie nazwisk Mastowskiej i Tulli jest karkotomne, trudno
przeciez o bardziej odmienne od siebie twdrczynie. Jedynie wspdlnota gatun-
kowa moze stanowi¢ usprawiedliwienie, zwlaszcza ze kazda z autorek ucieka
przed zamknieciem w stereotypowej formule literatury kobiece;.

el

W ramach grupy najnowszych ksigzek-rozméw charakter najmocniej wy-
kraczajgcy poza dotychczasowg tradycje przypisac nalezy Duszy swiatowej.
Przede wszystkim obydwie rozmdéweczynie s3, jak na ten gatunek, bardzo
milode, a przywyklismy przeciez do rozméw z takimi pisarzami, ktorzy sg
co najmniej w sile wieku. Ponadto dialog prowadza ze sobg przedstawi-
cielki tego samego pokolenia (Mastowska 1983, Drotkiewicz 1981), w do-
datku obydwie sg pisarkami, co jeszcze samo w sobie nie bytoby niczym
szczegoblnie nowym, wszak rozmowy pisarzy byly juz publikowane. Przy-
pomne tu tom Ocalony na wschodzie, w ktérym Piotr Szewc przeprowadza
rozmowe z Julianem Stryjkowskim, r6znica wieku byta tu wyrazna; z kolei
w rozmowach tej rangi co Mdj wiek rdwniez — jak wiadomo — rozmawiajg
pisarze. Dzieli ich jedenas$cie lat. Natomiast bohaterki Duszy swiatowej sa
niemal réwiesnicami.

Nastepna zmiana: we wczesniejszych ksigzkach zadajacy pytania staral
sie minimalizowa¢ swojg obecno$¢ i raczej wyciszy¢ swoje ,ja”°. Tymczasem

8 Na wszelki wypadek dodaje: tom Rozmowy z Marig Kuncewiczowg, wyb., oprac. i post. H. Za-
worska, Warszawa 1983, ma jednak inny charakter, jest to bowiem zbior réznych wywiadéw
przeprowadzanych z pisarka przez wiele oséb, dla wielu czasopism, w ciggu kilkudziesieciu lat,
nie miesci sig zatem w przyjetej tu formule. Pomijam stan rzeczy w $wiecie, pomijam tez fakt,
ze kobiety czesto stojg po stronie przeprowadzajacych rozmowy.

9 Mitosz w rozmowie z Watem mowi wprost: ,Stuze jako medium na tym dziwnym seansie Moj
wiek”, Wyd. Polonia Book Fund Ltd., Londyn 1977, s. 16.
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w Duszy Swiatowej role wprawdzie sa wyznaczone i dominuja wypowiedzi
Maslowskiej®, jednak wazny okazuje sie sam sposob prowadzenia rozmowy:
jesli dawniej, przy wszystkich oczywistych zréznicowaniach i niuansach, re-
lacja miedzy rozmawiajacymi przypominala w sposéb zdecydowany dialog
biografa/biografki z autobiografem/autobiografka, tak w przypadku spotkan
Agnieszki Drotkiewicz z Dorotg Mastowska dialog prowadzony jest czesto na
zasadzie wymiany podobnych opinii na temat zjawisk wspolczesnego $wia-
ta. Sytuacja ta zostaje podsunieta czytelnikowi wprost, na ostatniej stronie
okladki zamieszczono bowiem takie oto stowa: Spotkanie: dwie kobiety, dwie
pisarki, jedno pokolenie, ta sama dusza swiatowa.

Natomiast bez zmian pozostaje wysoka samoswiadomo$¢ gatunkowa
— cecha wlasciwie wszystkich dotychczasowych ,rozméw”. W Duszy... uwi-
docznia sie m.in. w niecheci do zaprogramowanych antagonizmdw, nie tylko
do tych stuzacych podtrzymaniu napiecia, ktore byly zreszta czestg cechy
weze$niejszych rozmoéw, ale tez do zaprogramowanych sporéw podporzad-
kowanych celom komercyjnym, a przypominajacych tabloidowe rewelacje.
Tym samym, tworzac rozmowe, autorki jednoczesnie omawiaja jej niechciang
wersje. Nie sposéb nie zauwazy¢ demonstrowanej niecheci do wszelkich form
$wiata celebryckiego.

Kolejna zmiana: zminimalizowane zostalo nakierowanie na przeszlosé
i to w kilku aspektach, m.in. w tak zasadniczym jak oprowadzanie po wtas-
nej biografii. Deklaracje odejscia od opowiesci o dotychczasowym zyciu
znajdziemy tu kilkakrotnie, w szczegblno$ci w rozdziale Techniki wywiadu
i wspomnienia. Oto znamienne stowa: Drotkiewicz: ,pomyslatam o tym, ze
warto bytoby skomentowac¢ jako$ naszg technike rozmowy, nasze podejscie
do tematu. Wyobrazam sobie, ze siegajac po te ksiazke, widzac, ze to roz-
mowa — czytelnik moze pomysleé, ze beda tu twoje wspomnienia w formie:
«Dorota Mastowska opowiada o trudnym dziecinstwie, burzliwej mlodo-
$ci, zagranicznych podrézach i piciu szampana z pepka Maria Vargasa Llosy
oraz Baracka Obamy»"" i sama Mastowska — juz w tonacji bardziej serio:
»] w ogdle nie lubie opowiadac o rzeczach ze swojego zycia” (127), ,Nie lubie
wspomnien. To co bylo, rozpadto sie, przemineto, zniknelo” (129).

Obydwie rozméwczynie zwracajg uwage na sam sposéb budowania osobistej
narracjiitym samym na niebezpieczng dostosowalno$¢ takiego zyciorysu do

10 Co poswiadcza kompozycja oktadki, na pierwszej stronie fotografia samej Mastowskej, na
ostatniej — obydwie pisarki, lecz Drotkiewicz jednak nieco z tytu.

1 Dusza $wiatowa, s. 126
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wymagan odbiorcéw, a stad blisko do nastepnego zagrozenia, jakim byloby
- wspomniane juz — podobienstwo do biografii celebryckich, ktdre zasypuja
ostatnio rynek czytelniczy. Odrzucaja tez — dajgce sie zauwazy¢ w upodoba-
niach do ksztaltowania i ujawniania wlasnej biografii — sktonnosci do prze-
kuwania w atrakcyjna opowies¢ nie tylko wlasnych sukceséw (co w koicu
oczywiste), ale tez i porazek™. Te ostatnie — ujawnione przez Maslowska
w krotkim mgnieniu — natychmiast pokryte zostaja milczeniem. W tle nie-
ustanna awersja do narcystycznej autoafirmacji ironicznie okreslonej tak oto:
,upajaj sie sobg, nie musisz by¢ ani odwazna, ani madra, ani dobra, ani zadna,
wystarczy, ze kochasz sama siebie” (79).

Mimo deklarowanej niecheci elementy przeszlosci, wspomnien z mi-
nionego dziecinstwa i wczesnej mlodosci nie zostajg catkowicie wyelimi-
nowane. Pojawiaja sie na zasadzie luznych wrazen i powtarzalnych chwil.
Wyrazny jest tu bowiem brak zgody na opowies¢ jednolitg, mocng, dookres-
lona, zaznacza sie natomiast predylekcja do narracji rozproszonej. Nie sa
to jednak wylgcznie sladowe sygnaly przeszlosci. Niektdre z przypomnia-
nych zdarzen opisywane sg jako fundamentalne; ,Do dziewietnastego roku
zycia mieszkalam niedaleko morza: przez cale dziecinstwo wszystkie letnie
miesigce przesiadywalam nad morzem i mysle, ze moja z nim relacja jest
czyms innym niz metafizyczny zachwyt jego ogromem. Dla mnie jego widok,
zapach s czyms silnie zwigzanym z jadrem mojej osoby, sa takim motywem
podprogowym, pierwocinami mnie [...] wiem, pamietam, jak statam tak na
tej plazy w osiemdziesiatym piatym, osiemdziesigtym szdstym — kazdego
roku — przez cale moje zycie przewija sie sytuacja stania w lodowatej wodzie,
pod szarym niebem, wobec tej nieskoriczonosci. Na horyzoncie majaczy
jakis krzywy statek, melancholijna plaza z bialym piaskiem i wyplukanymi
stong wodg drzewami. To jest moja konstytucja” (9/10). Niewatpliwie sam
akt doswiadczania swiata — takze w swojej iteratywnosci — staje sie tu naj-
wazniejszy, ma moc konstytuowania podmiotu i jako taki poddawany zostaje
ex post autointerpretacji.

Drugg ,chwile istnienia” — uzywajgc okreslenia Virginii Woolf - znajdzie-
my we fragmencie rozmowy z rozdziatu Przyrodai ciato, w ktérym dwie pisarki
rozmawiajg o przyjemnosci wynikajacej z kontaktu z ziemig: (Mastowska)
,Babrzgc sie w blocie, nagle poczutam sie z powrotem zywa (178). Wkiadasz

12 Prosi sie w tym miejscu uwaga, ze lubowanie sie we wasnych wspomnieniach (tak obce Ma-
stowskiej), ksztattowanie z nich pewnej opowiesci i odnajdywanie w tym przyjemnosci cze-
$ciej przychodzi z wiekiem (cho¢ oczywiscie nie ma tu regut...).
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rece w planete, dotykasz jej [...] to wszystko tetni, to jest zycie, z ktérym
nie mamy kontaktu” (181). Zalezno$¢ miedzy tym, co wstretne (,bliskosé
robakéw, dzdzownic, much, szczypawek” (181) a endorfinami, jak sie okazuje
- wydzielanymi w czasie kontaktu z ziemig, to jeden z powoddéw fascynacji
natura.

Nie wylawiam tych akurat fragmentow po to, zeby przykleic etykiete np.
ekofeminizmu i zamkng¢ temat. Interesuje mnie co innego, mianowicie pro-
blem doswiadczania $wiata i bezposredniego, wprost tematyzowanego, z nim
kontaktu. Ot6z owo ,zanurzenie sie w przyrode” (11) kontrastuje z tytutows
»duszg $wiatowg”. W przypadku natury chodzilo o niezaposredniczony do-
tyk, stwarzajgcy od nowa, o witalng site dajgca moc itd., natomiast dusza
Swiatowa ujmowana jest w sposob co najmniej ambiwalentny. Nie chodzi
tu bowiem o bezposredni kontakt, ale o swoistg interakcje miedzyludzka,
ktora w dodatku staje sie osig calej rozmowy i zarazem jej rama kompozy-
cyjna. Ksiazke otwiera motto: cytat z Mewy Czechowa ukazujacy znamienng
dla epoki dramaturga tesknote do komunii dusz, takze dusz zmarlych, kt6-
re ,zlaly sie w jedng’, i oznacza tez marzenie o stopieniu sie z thtumem np.
ulicznym, co w najlepszej postaci miataby oferowaé¢ nadmorska (!) Genua.
Istote ,duszy” mozna, przykladajac tonacje serio, zamkna¢ w tesknocie za
pojeciami doby wysokiego modernizmu (np. sztuka zréwnana z religia, 106);
jednoczesnie jednak — dobrze wiadomo - nie o istote tu chodzi ani tez nie
oidealizacje, a raczej o ptynnoscé i mobilnosé uzywanych poje¢, ich niejasnosé,
ale tez niepokdj, ktory moga budzi¢. Sfera Internetu: mediéw spolecznoscio-
wych w swojej sile hejtu, anonimowych pogrdzek i nieusuwalnej, a zarazem
wzbudzajacej lek trwalosci i nieusuwalnosci zostaje tu ukazana wlasnie jako
wspolczesna wersja duszy Swiatowej.

Jednoczesnie wspélgrajaca z ta sfera zasada uczestniczenia, ktéra wyjat-
kowo czesto pojawia sie w rozmowach, nie jest tozsama ze $cistg wspdlnota,
z przynaleznos$cia, ma raczej przypomina¢ dzialania antropolozek codziennosci
—jak autorki same sie okreslaja (175). Ma by¢ czyms w rodzaju przygody socjolo-
gicznej, opartej na niestandardowych interakcjach (192) poszerzaniu poczucia Swiata
(211), tworzgcej jednoczesénie wagary niedorzecznosci (193). Tak pojmowane
interakcje polaczone z wchodzeniem w cudze zycie, zawiera¢ muszg w sobie
element absurdu, majg by¢ zderzeniem uwaznosci z tym, co niedorzeczne. Nie
dziwi zatem zdanie wypowiedziane przez Mastowska: ,Mam bardzo niskie
poczucie bycia czescig duszy $wiatowej” (230).

Oczywiscie sytuacje te najlatwiej spointowac krétkim stwierdzeniem, ze
po prostu calg ksiazke utrzymano w konwencji niezobowiazujacej, luzniej
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rozmowy. Nie podlega tez kwestii, ze obydwie rozméwczynie majg $wiado-
mos¢ gry banalem®, ale jednocze$nie — niekiedy przynajmniej — pokrywania
wlasnie banalem skrywanego niepokoju, leku przed zniewoleniem i nie-
chciang przynalezno$cia, zarazem takze przed przesadng wolnoscig: przed
byciem miluchem i przed ludzmi Zle wolnymiizle sytymi (112). Sfera niepokojow,
doznan, stanéw emocjonalnych jest tu przestonieta przedrzeznianiem, kping,
ktdre niosg w sobie wyrazng moc interwencyjng.

Rozmowy oparte sg na wsp6lnym obu autorkom poczuciu humoru i na
niecheci do sadéw radykalnych czy jakichkolwiek doktryn. Maslowska
nieustannie dokonuje rewizji wlasnych pogladéw, ostabia moc przedsta-
wianych chwile weze$niej opinii. Przykladowo, opisujac wlasng nieche¢ do
wspomnien i do archiwizowania pamigtek (takze zdje¢), dodaje, ze ogladane
uinnych jednak robig wrazenie (130); wspomina wlasne rozterki i wyrzuty su-
mienia po napisaniu emocjonalnej recenzji, deklaruje nieche¢ do wspomnien,
a jednak siega do przeszlosci. Nie tylko dystansuje sie wobec narcystycznej
fascynacji cialem, ale jednoczesnie stwierdza: ,Moje cialo jest w zasadzie
cialem obcym, traktuje je jako narosl, co$ co umozliwia mi przemieszczanie
mozgu” (186) i w innym miejscu - tez o ciele: ,ja tym nie zawiaduje”, by za-
raz, jakby na przekor, dodac: ,,Musze biegad, chodzi¢ albo jezdzi¢ na rowerze
— wtedy stucham muzyki, i to jest jedna z moich wiekszych przyjemnosci
w zyciu” (187) itd. Owo ostabienie wlasnych sadéw widaé zwlaszcza w czesci
ostatniej, zatytulowanej Pozniej, zdominowanej przez niepokdj wynikajacy
z natychmiastowej dezaktualizacji opisanego w rozmowach swiata. Otdz
Mastowska w swojej awersji do pryncypialnosci wycofuje sie z jednoznacz-
nej krytyki Facebooka, wyjasniajac, ze jako osobie wyjatkowo intensywnie
pojawiajacej sie w mediach latwiej jest wyzwoli¢ sie z widocznego u innych
kompulsywnego wrecz pragnienia tego typu obecnos$ci. Oslabianie i kory-
gowanie wlasnych sgdéw nie oznacza wewnetrznej sprzecznosci, polega
raczej na szukaniu przeciwwagi, na niecheci do przesadnie autorytarnych
wypowiedzi, na docenianiu rozmowy. Jeden z postulatéw Duszy wypowiadany

13 Ksigzka ta spotkata sie z nie najlepszymi ocenami. Atakowano jg wtasne za nadmiar banatéw
i infantylnych uwag o $wiecie. Zarzuty tego rodzaju bodaj najdosadniej sformutowat P. Brat-
kowski, jednoptaszczyznowo odczytujac te ksiazke i piszac o rozczarowaniu, ktére mu przy-
niosta. Wsréd innych zarzutéw pojawit sie takze ten dotyczacy wieku: pisano, ze autorka jest
za mtoda na monumentalizujgce wtasne ,ja” dziatania, zaktadajac niejako, ze rozmowa-rzeka
zzatozenia jest stawianiem sobie pomnikéw. Por. recenzje. Nie bede tez ukrywac: inaczej czyta
sie Dusze swiatowg po paru latach, po ukazaniu sie tomu znakomitych felietondw w tomie Jak
przejgc kontrole nad swiatem nie wychodzgc zdomu, anizeli w chwili jej publikacji.
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na przekoér Facebookowi brzmi: , trzeba inwestowaé w analogowe kontakty”
(89). Rozmowa jest przeciez tego postulatu spelnieniem

et

W roku 2017 ukazal sie tom Jaka pigkna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie
z Justyng Dabrowska"™, w zasadzie skrajnie odmienny od Duszy swiatowej.
W zasadzie”, gdyz pewne podobieristwa da sie tu jednak wykaza¢ (o czym
za chwile). Nie jest to spotkanie dwdch pisarek — by¢ moze wlasnie dlatego
- wiecej tu interpretacji wlasnych utworéw, wiecej nawigzan do prozy Tulli.
Kazdy rozdzial zaczyna sie od cytatu z ktorej$ z jej powiesci. Role zostaly roz-
dane w sposdb bardziej klasyczny: Justyna Dabrowska — majgca juz w swoim
dorobku wiele przeprowadzonych wywiaddw — gléwnie zadaje pytania, ale
tez niekiedy sytuacja ulega odwrdceniu: pisarka pyta swojg rozmowczynie.
Z kolei pytania Dgbrowskiej krotkie, dociekliwe, zadawane z duza czestotli-
woscig, zarazem delikatne, $wiadczg o dobrym, bliskim wzajemnym kon-
takcie. Nie ma tu wprawdzie znamiennej dla Duszy swiatowej niecheci do
przywolywania wlasnej przeszlosci, jednak ujecie czaséw minionych jest
bardzo odlegle od tradycji gatunku.

Trudno nie czyta¢ rozméw poprzez Wioskie szpilki i Szum — niejako wbrew
samej autorce, ktéra odzegnuje sie od utozsamiania tych utwordw z prosta
autobiografig. Nie sposob jednak nie widzie¢ w kazdym z tych tekstow prze-
pracowywania wciaz tej samej traumy. Przeszlos¢ jest konsekwentnie podsu-
wana jako rana dawno zagojona, jako zamknieta calo$¢ utozona niczym puzzle:
wszystkie elementy do siebie pasuja i nie da sie ich zestawi¢ w inny sposéb, jed-
nak dobrze wiemy, ze ta wyjasniona ukladanka nie daje sie catkowicie zepchna¢
do czaséw minionych, ze przeszle zdarzenia sg wciaz — w dojmujacy sposéob —
obecne, cho¢ na tyle juz przestoniete autoterapeutyczna interpretacja, ze mozna
o nich opowiada¢. Z kolei sprawa uczestnictwa w $wiecie, dla obu pisarek
istotna, u Mastowskiej nieoczywista, na rozne sposoby oswajana, odrzucana,
przedrzezniana, u Tulli wigze sie przede wszystkim z odrzuceniem. Przedsta-
wione aktywno$ci w tym — rzecz jasna — zwlaszcza tworczo$é literacka, ale tez
np. $piew w chérze (dajacy przeciez i wspélnote, i niezalezno$c), wreszcie: co
sie samo nasuwa, wlasnie rozmowa — stanowig tez swoistg autoterapie. Trauma
odrzucenia wlasciwie przez wszystkich, z ktdrymi miata kontakt, poczucie nie-
przynaleznosci i wynikajgca wlasnie stagd niemoznosé przystosowania, ktopoty

14 Jaka piekna iluzja. Magdalena Tulli w rozmowie z Justyng Dabrowska, Krakow 2017.
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rozwojowe w dziecinstwie, nieustanne leki, dysleksja, dysgrafia, bezsennos¢,
okreslily cale jej dziecinstwo i mtodos¢, byly zrddlem trudnych do zniesie-
nia cierpief. Wielkoduszne wzgledem rodziny, zwlaszcza matki, uporanie
sie z trauma wlasnego dziecinstwa nie pozostawia miejsca na dystans prze-
$miewczy czy autoironie, ktorg interlokutorzy wiekszosci rozméw szermujg,
przez caly czas budujac nad sobg ochronny parasol. Natomiast proponowane
przez Tulli inne wyjscie literackie (i tez swoista ostona) wyprébowywane we
wezesniejsze]j twdrczosci, mianowicie przeniesienie catej niestychanie trudnej
sfery emocjonalno-afektywnej na obszar tekstow literackich na zasadzie ich
przetransponowania na rdwnie skomplikowang, wieloznaczng i metatekstowg
kompozycje (chodzi o Tryby) — jak sama twierdzi — nie znalazlo zrozumienia
w oczach krytyki. Miejsce u innych wypelniane przez przesmiewczy autody-
stans tutaj zajmuje niepewnos¢ i watpienie, ale tez — niebudzacy zdziwienia
— brak ufnosci. Uwaznos¢ dla drugiego czlowieka jest sprawa zasadnicza i de-
klarowang, cho¢ nieoczywistg i trudng; (Dgbrowska):, Potrafisz wejsé¢ w skore
drugiego czlowieka’, (Tulli):, Pewnie zawdzieczam to sktonnosci do watpienia.
To ona zacheca do przyjmowania réznych perspektyw, rozwija intuicje. Gdy-
bym mogla sprawdza¢ swoje domysly, pewnie by sie okazalo, ze nie wszystkie
sa trafione. Kiedy mysle o jakims$ cztowieku, zktérym mam do czynienia, przede
wszystkim zastanawiam sie, jaka nastgczy relacja [ ...] Sprawdzam, czy jest sy-
metryczna. Z niesymetrycznych relacji uciekam, na przyklad z takich, w ktérych
strony nie s3 rbwnie wazne” (67/68). Czeste (a tez i nowe dla gatunku rozméw
zpisarzem) sa tu pytania o emocje jak si¢ tam czutas? (59), a co ciebie w dzieciristwie
najbardziej bolato (151); Jak sobie wtedy radzitas ze smutkiem (153), jak myslisz, skqd
sig biorg zabezpieczenia, ktdre powstrzymujq gniew (160), cale rozdzialy O smuthu
i gniewie, O przemocy, O mitosci czy, metaforycznie: O dzwiganiu cigzarow. W ra-
mach ciggle obecnej — cho¢ pozornie zamknietej traumy biografii — pojawiajg
sie tez kwestie zachowan wobec dziecka, wychowania, delikatnosci, dawania
swobody: Dgbrowska: ,Pamietalas, jak to byto by¢ malg dziewczynka?” Tulli:
»Pamietatam, oczywiscie. Wiec miatam to na uwadze, zeby ich uczué nie rani¢”
(27). Caly tom okalajg ramy: poczatek o dzieciach, koniec o $mierci, tak jakby
przebieg zycia stanowil gléwny trzon rozmowy i tak jakby zycie mialo w sobie
potencjal ocalajacy od traumy.

el

Jesli dwie tak r6znigce sie od siebie pisarki wybierajg ten sam gatunek, trudno
nie zada¢ pytania, czy pojawiajg sie tu jakie$ wspolne cechy?
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Przede wszystkim kazda autorka odzegnuje sie od zatrzasniecia w sche-
matach, w tym takze — przypomne — w stereotypach plci kulturowej. Ma-
stowska uchyla sie przed zatrzasnieciem w literaturze kobiecej, ale tej popu-
larnej, tozsamej z romansami, nie utozsamia sie tez z literaturg traktowang
(potocznie) jako meska. I to nie tylko pisang dla szerokiego grona odbiorcéw,
ale tez np. autorstwa Ballarda czy Dukaja. Czyni to gtéwne ze wzgledu na
nieodpowiadajacy jej brak bohaterek kobiecych i brak emocji. Stwierdza
dobitnie: , diagnoza, ze jako pisarka jestem obojnacza, jest dos¢ trafna” (115)
ijeszcze mocniej: ,umystowo od zawsze bytam obojnacza, méj mézg nie zo-
stal zorientowany plciowo” (116). Nie zamierzam wytaczaé teraz dzial zwig-
zanych z dyskusjami nad pojeciem ,literatura kobieca’, chce tylko podkresli¢,
ze jesli przyjmiemy tak uproszczone (a — jak sie nam podsuwa — narzucone
przez krytyke) jego rozumienie, wéwczas trudno sie z Mastowska nie zgo-
dzi¢. Podobne konstatacje znajdziemy u Magdaleny Tulli, ktéra — réwniez
niechetna wydzielaniu literatury kobiecej (i domykaniu jej tworczo$ci w tym
okresleniu przez krytyke) nie bez pewnej irytacji wspomina znamienng dla
lat 9o. sktonnos¢ do przypisania plci literaturze (84). Atakuje tez ograni-
czenia wynikajgce z takiego podziatu, stajac zreszta po stronie kobiet (,Dla
kobiet ograniczenia sg nie tylko inne niz dla mezczyzn, s przede wszystkim
duzo dokladniej okreslone, oczekiwania bardziej szczegélowe i kategoryczne,
zostawiajg o wiele mniej przestrzeni” [84]), buntuje sie przeciwko uprasz-
czajagcemu zatrzaskiwaniu tworczosci pisarek w schematach genderowych
opartych na hybrydycznosci, mieszaniu kwestii autorstwa, tematyki (kobieta
bohaterka) i gatunkéw (romans). Nic dziwnego zatem, ze pisarka twierdzi:
»I nie wpasowatam sie w potoczne wyobrazenia o tym, jak powinny pisaé
kobiety” (85).1znowu: trudno sie z tym stanowiskiem nie zgodzi¢. Za kazdym
razem miejscem ataku jest nie tyle literatura pisana przez kobiety, ile krytyka
literacka i publicystyka z jej ograniczeniami i przesadnie stereotypowym
rozumieniem plci.

Z tych wzgledéw nie dziwi pozornie zaskakujacy fakt, ze — na przekor ste-
reotypom — wlasnie ple¢ - jak sgdze za zgoda autorek — zostata wyekspono-
wana na okladkach obydwu ksiazek. Na ostatniej stronie rozméw z Mastow-
ska: ,Spotkanie: dwie kobiety. Dwie pisarki. Jedno pokolenie. Ta sama dusza
swiatowa”. Z kolei u Tulli i Dgbrowskiej podobnie: ,Dwie kobiety rozmawiaja
o tym, ze moze sie tak zdarzy¢, ze jakas cze$¢ zycia uplynie bez mitosci.I o tym,
ze to nie niszczy doszczetnie [ ...] O rownowadze, ktérag mozna pochwycié¢ jak
rzucong z drugiego brzegu line 0 mocnym splocie”. Utozsamienie tego faktu
wylacznie z chwytem reklamowym bytoby uproszczeniem.
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Nastepne podobienstwo sprowadza sie do wspomnianej juz interlokucyj-
nosci opartej na porozumieniu o charakterze relacyjnym, widocznym albo
w méwieniu jednym glosem, albo w obustronnym zadawaniu pytan i zara-
zem we wspoOlnej niecheci do antagonizméw: , Drotkiewicz: uderzylo mnie
tez, jak bardzo silne jest przekonanie, ze wywiad to przestuchanie, poligon,
atak. Przeczytalam gdzies$ zapowiedz naszej ksigzki: «Ciekawe, czy Agnieszka
przyprze Dorote Mastowska do muru?»! I pomyslalam, ze nasza rozmowa
nie ma nic wspdlnego z murem, z przypieraniem” i w [luzji...: ,Dgbrowska:
przeciez razem bedziemy to redagowaly, nie myslisz chyba, ze ja tu poluje
na ciebie. Tulli: Bardzo dobrze, nie poluj na mnie” (76/77). Obydwie pisarki
skarza sie na niewlasciwe odczytanie przez krytyke literacka i publicystyke,
szczegolnie na pozbawione glebi przyklejanie banalnych etykietek: Mastow-
ska w sensie polityczno-spoltecznym (cdrka Rydzyka ), Tulli gtéwnie w sensie
krytycznoliterackim: (cyzelujgca teksty i piszqca rebusy) ™. U zadnej nie znajdzie-
my budowanej w trakcie rozmowy mocnej, scalonej narracji biograficznej:
u Mastowskiej, jesli w ogdle pojawiajg sie zwroty wstecz, to na zasadzie przy-
wolywania momentéw o szczegdlnej intensywnosci, u Tulli biografia trauma-
tyczna omdéwiona w ramach nalozonej na nig rozwigzanej juz zagadki, weigz
odslania swdj ranigcy charakter. Poniekad wspdlne jest tez nakierowanie na
drugiego czlowieka, cho¢ obrazowane w sposéb skrajnie rézny: jako wejscie
w cudzq skore (Dabrowska/Tulli) ijako niestandardowe interakcje (Mastowska)

Nie sposéb nie zada¢ tez pytania o rdznice w zestawieniu z pozostalymi
ksigzkami — rozmowami wydanymi ostatnio a przeprowadzanymi z pisa-
rzami. Tu tylko kilka uwag. Otdz u Stasiuka i Pilcha pojawia sie wyrazniejsza
sktonnos¢ do uprawomocnienia wlasnej biografii, wskazania na linie ro-
dzinng, miasto — miejsce pochodzenia, zakorzenienie, wyznanie decydujace
o ksztalcie dziecinistwa. Biografie budowane sg tak, zeby wskaza¢ w nich
momenty wlasnego wyboru i decyzji. Dla przykladu: etykiety sa wymyslane
iz premedytacjg na siebie nakladane: wsiowy gtupek™ to wprawdzie tez raczej
okreslenie innych, ale jednak wybrane przez pisarza iz premedytacja dopaso-
wane do siebie. U Maslowskiej rzecz wyglada jednak inaczej: wieksza wida¢
tu zalezno$¢ od kontekstéw: pisarka w pewnym sensie dostosowuje sie do
opinii: dopiero po wydaniu Kotdw i ukazaniu sie r6znych recenzji, w tym takze

15 Skarga na niewtasciwe odczytanie i uchylanie sie wszelkim kategoryzacjom to gtéwne toposy
tego gatunku.

16 A. Stasiuk Zycie to jednak strata jest, Andrzej Stasiuk w rozmowach z Dorotg Wodeckg, Czarne—
Agora, Wotowiec, Warszawa 2015 5.88
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miazdzgcych (228), mdégl nastapié powrdt do takich samookreslen, ktdre jej
najbardziej odpowiadaja: ,Z powrotem trafitam do mojego naturalnego stanu
— stanu osoby krzywej, §miesznej, niesformatowanej” (228).

feled
Pora na uogélnienia i odpowiedz na pytanie, czy rzeczywiscie mozna mowic
o nowej odstonie rozméw?

Otdz wistocie, réznice sg niekiedy wyrazne, co jednak nie oznacza bra-
ku cigglo$ci. Zaczne zatem od cech juz znanych, ucukrzonych a jednoczes-
nie weigz trwajgcych i aktualnych: wsrdd nich wyjgtkowo mocno trzyma
sie samoobserwacja aktywnosci twdrczych, zdawanie relacji z procesu
pisania, z aktu twdrczego. Nie zmienily sie dzialania autoprezentacyjne
i zarazem autokreacyjne, cho¢ dawniej byly bardziej problematyzowane,
nazywane wprost, ujawniane poprzez gre z rozméwca. Mozna tu dodad,
ze poziom ,,meta’, w tym poziom gatunkowej samoswiadomosci, nieco sie
nasilil, co nalezaloby tlumaczy¢ — miedzy innymi - dluzsza jego historia,
wiekszg mozliwoscig odwolan do istniejacych juz regul. Jednakze weze$-
niej ,rozmowy” utozsamiane byly raczej z rozszerzeniem $wiata literacko-
$ci, z redefinicjg literatury, z nicowaniem granicy miedzy fikcjg a faktem.
W tej chwili te problemy zeszly na dalszy plan. Nadal mamy do czynienia
z odslonieciem aspektu méwionego, z ujawnieniem sytuacji rozmowy,
z kolei cho¢ wiecej jest teraz wspdlnych dzialan, wspélnych podrdzy (np.
Stasiuk jedzie samochodem ze swojg rozmdéwczynig). Aczkolwiek zdarzaly
sie tez weze$niej, np. w trakcie rozmowy z Konwickim: spacer do kawiarni.
Pojawiajg sie te same co dawniej pytania np. dotyczace lektur i ich inter-
pretacji, roli literatury...

Jakie zatem przesuniecia akcentdw poswiadczalyby zmiane?

Przede wszystkim dawniej wérdd prowadzacych dominowali badacze
literatury, dzisiaj s to gtéwnie rozmowy (spotkania...) twércéw z twdrcami.
W mniejszym stopniu przy$wieca tu zasada, by dowiedziec sie jak najwiecej
o znaczeniu tekstow literackich, tym samym rzadsze sa pytania o interpreta-
cje utwordw. Dawniej prowadzacy rozmowe byl animatorem zachecajacym
do autointerpretacji, sygnalizujacym zarazem nieustannie wlasng wiedze
o0 tworczosci i przeszlodci pisarza, obecnie jest to raczej wspdtrozméwea:
czesciej s3 to rozmowy ,ramie w ramie’, prowadzone — by tak sie wyrazié
— ze wspolnej pozycji, zazwyczaj w efekcie po prostu wspdlnoty pokolenio-
wej. Stad bierze sie tez inny rodzaj wzajemnej interakeji. Powtdrze: obydwie
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strony moga zadawac pytania. Nawet w rozmowach z Jerzym Pilchem, ktdre
wpisuja sie w bardziej tradycyjng formule, znajdziemy zdania: , nie bedziemy
gadac¢ tylko o mnie. Wlasnie wrécilas ze swojego kolejnego europejskiego
tygodnia” i dalej: ,to nie ma by¢ ksigzka o mnie..."”". Cho¢ nie ma tu oczy-
wiscie $cistej symetrii, wiadomo, kto tak naprawde pyta, a kto odpowiada.
Relacja ta najbardziej zaciera sie wlasnie w Duszy swiatowej. I przyznaé trzeba:
spotkania kobiet-autorek (by uzy¢ okreslenia z okladek) sg jednak bardziej
relacyjne, rozmowy z autorami — bardziej hierarchiczne. Gdy poréwnuje sie
ze sobg wydane wspdlczesnie tomy, réznica okazuje sie ewidentna.

Podobnie jak dawnymi laty, pisarze — interlokutorzy charakteryzuja sie
- by tak rzecz uja¢ — nachyleniem autobiograficznym: maja juz w swoim
dorobku dzienniki, autobiografie, a przynajmniej szeroko rozumiane po-
stacie autobiografizmu (autobiograficzne felietony w przypadku Doroty
Mastowskiej). Kazdy z czwdrki pisarzy jest zarazem mocno obecny w r6z-
nych formach komunikacji spotecznej, mniej lub bardziej tradycyjnych.
Mozna zatem przyja¢, ze rozmowy sg kolejng cegielky dokladang do me-
dialnego wizerunku, stanowig rozszerzenie i tak juz zazwyczaj rozleglego
pola obecnosci przeznaczonego dla odbiorcéw. Rzecz jasna, nasilila sie
presja reklamy, promocji, z czego rozméwcy doskonale zdajg sobie spra-
we', co zreszta — wbrew przewidywaniom — nie powoduje ich koniecznej
obecnosci w internetowych mediach spolecznosciowych. Na przyklad
Tulli ma konto na Facebooku, natomiast Pilcha i Stasiuka prézno by tam
szuka¢ (nie méwie o stronach fanowskich). Mastowska, o czym juz wiemy,
jest programowo nieobecna na Facebooku. Niezaleznie od stosunku do
Facebooka, jak wida¢ na tyle waznego, ze jako temat pojawia sie w rozmo-
wach, kazdy z pisarzy wyjatkowo intensywnie zapewnia sobie obecnosé
w mediach wszelakiego rodzaju® i kazdy ma wyrazne miejsce w $wiado-
mosci spolecznej.

W efekcie tych przemian wspoélczesne rozmowy czesciej nastawione sg
na terazniejszos¢, zamiast kolejnych odcinkéw z przeszlosci, zamiast jak

17 Zawsze nie ma nigdy. Jerzy Pilch w rozmowach z Eweling Pietrowiak, Krakdw 2016, s. 242.

18 Co w koncu oczywiste. Natomiast nie ma tu miejsca na rozwijanie watku strategii i dziatan
zwigzanych ze $wiadomoscia tej sytuacji.

19 Obecnos¢ Mastowskiej w mediach $wietnie opisat D. Antonik Dorota Mastowska: transme-
dialny projekt osobowosciowy, w: Miedzy sztukg a codzienno$cig. W strone nowej syntezy (1), red.
M. Hopfinger, Z. Zigtek, T. Zukowski, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016. Mozna tu tez przy-
pomnie¢ nagrania Stasiuka z zespotem Haydamaky.
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dawnymi czasy, zycia w zwigzku z dzielem”, dominuja kregi tematyczne;
wystarczy pod tym katem przejrzeé spisy tresci. Innymi stowy rozmowy
,Z" stajg sie jednoczes$nie rozmowami, 0" z wyraznym nakierowaniem na
wspodlczesnosé i codzienno$é. Wsrdd powtarzajgcych sie tematdéw wyrdznia
sie pte¢ kulturowa, w kazdej rozmowie problematyzowana, zazwyczaj na
zasadzie niecheci do stereotypdw i domykania w schematach (np. Stasiuk
przekornie pisze o swojej kobiecosci, Pilch celebruje meskosé, opowiada
o kolekcjach szalikéw i kapeluszy). Cielesno$¢ zajmuje jedno z pierwszych
miejsc, dawniej bylo to raczej nie do pomyslenia. Temat chordb, dolegliwosci,
starzenia sie, tycia, uzywek, diety, gimnastyki itd. dzisiaj nikogo nie dziwi.
Znacznie wiecej obecnie prywatnosci, zwierzen: o emocjonalnych relacjach
zrodzicami, o wlasnych dzieciach, ale takze analiz wlasnego wnetrza, rozwa-
zan na temat uczu¢ i doznan zwlaszcza zmystowych (szczegdlnie Stasiuk), na
temat wstydu, mitosci (Stasiuk, Tulli), ale takze spraw ostatecznych.

We wszystkich wlasciwie bez wyjatku rozmowach daje sie zaobserwowaé
zwrot w strone zycia, jego pochwala, swoisty witalizm, czesto utozsamiany
zkontaktem z naturg czy z wolnos$cia podrdznika: Stasiuk: ,Po tygodniu jazdy
przez step chcialem zdjg¢ ubranie i wej$¢é na golasa w ten pejzaz. Kucad, zbie-
ra¢ suche géwno, bo tam przeciez nie ma drewna, pali¢ ognisko, robi¢ kawe.
Ta przestrzen jest fizycznie odczuwalna. Sie wchodzi i idzie. I wiesz. Ze nic
cie nie ogranicza” (37). Mastowska: i babrzac sie w blocie, nagle poczutam
sie z powrotem zywa” (178). Problematyzowane jest uczestnictwo w $wiecie,
w relacjach miedzyludzkich, cho¢ zazwyczaj w sposéb ambiwalentny, przy
dosy¢ wyraznej niecheci do zbiorowisk, do dzialan ,stadnych”. Zwlaszcza ze
kazdy/kazda oglasza swojg odmiennos¢, deklaruje nieprzystosowanie, bycie
w kontrze. Trudno zarazem nie zauwazy(, ze w nasileniu pojawiaja sie sprawy
biezace. Co prowadzi do nastepnej sprawy, otz w poréwnaniu z wczesniej-
szymi rozmowami wyraznie zaznacza sie aspekt interwencyjny, che¢ zabrania
glosu, w przekonaniu, ze — na niektdre przynajmniej tematy — nie mozna
dluzej milczed. Co staje sie obecnie signum temporis. Sposréd wielu nasuwaja -
cych sie odpowiedzi na pytanie o ciggly zywotno$¢ rozmow ta potwierdzajgca
konieczno$¢ styszalnosci glosu pisarza okazuje sie niepozbawiona racji.

20 Przypominam: tak — ironicznie — rozpoczat Gombrowicz swoje fikcyjne rozmowy z Domini-
kiem de Roux.

21 Podobny zabieg widoczny jest juz w rozmowach Fiatkowskiego z Lemem.
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Interviews with (Woman) Writers: A New Variety?

tebkowska explores the returning wave of “interviews with writers” with a focus on
woman writers, who had long been neglected in Poland. Among the common features
of this new variety she identifies a certain vitalism (often associated with beingin touch
with nature or with the freedom of a traveller) as well as a turn towards the everyday, the
body, emotions and a problematisation of human relationships. Compared with older
interviews this new variety is marked by intervention, a desire to speak up, based on
the belief that the silence must be broken — at least with regard to certain topics. There
are many answers to the question why such interviews continue to thrive, but the one

that seems most relevant today centres on the idea that a writer’s voice must be heard.
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