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PRZEPISYWANIE ZAGŁADY 
SHOAH W PÓŹNYCH POEMATACH TADEUSZA RÓŻEWICZA

„Holocaust to [...] ciąg wydarzeń, [jakie] zostały zapisane w swoim własnym 
kodzie, który trzeba złamać, żeby zrozumieć” -  pisze Zygmunt Bauman w Nowo
czesności i Zagładzie '. W tym nakazie rozszyfrowania kodu Zagłady zawiera się 
poczucie trudu, oporu, jaki stawia świadomości niezrozumiałe, niedające się przy
swoić doświadczenie Shoah. W historii literackiego zmagania się z niewyrażalno- 
ścią Zagłady Żydów2 przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych wyzna
czył istotną cezurę, która znalazła swój wyraz w poszukiwaniu nowych form opi
su tego wydarzenia. Wedle historyków literatury3 dominująca dotychczas poetyka 
świadectwa ustąpiła miejsca próbom „przemyślenia sensu i konsekwencji owego 
zdarzenia”4, które zmierzały do połączenia perspektywy oddalenia, czasowego 
dystansu z silnym przekonaniem o nieprzemijalności Shoah i jego etycznych im
plikacji, z poczuciem, że Zagłada „wydarzyła się wczoraj”.

Poematy Tadeusza Różewicza z lat dziewięćdziesiątych włączają się w ten 
nurt wypracowywania innych niż dotąd sposobów pisania o Zagładzie, zaznacza
jąc zarazem swoją odrębność. Dla autora Niepokoju były one kontynuacją wątków 
problemowych, zainicjowanych w dwóch pierwszych tomikach poetyckich, sta
nowiły zatem kolejną, podjętą na odmiennych warunkach próbę zmierzenia się 
z niemożliwością wysłowienia doświadczenia Shoah. Recycling i nożyk profesora 
są więc tyleż pisaniem, co prze-pisywaniem Zagłady5, ze wszystkimi konsekwen
cjami płynącymi z owego podwojenia i powtórzenia6. Wieloznaczna formuła „prze
pisywania” wydaje się szczególnie poręczna w odniesieniu do omawianych po

1 Z. B a u m a n ,  N ow oczesność i Zagłada. Warszawa 1992, s. 10.
2 Zob. D. K r a w c z y ń s k a ,  G. W o ł o w i e c ,  Fazy i sposoby pisania  o Zagładzie w  litera

turze polskiej. W zb.: Literatura polska wobec Zagłady. Red. A. Brodzka-Wald, D. Krawczyńska, 
J. Leociak. Warszawa 2002.

3 Zob. W. P a n a s ,  Zagłada od  Zagłady. W: Pismo i rana. Szkice o problem atyce żydow skiej 
w  literaturze polskiej. Lublin 1996, s. 1 0 1 . -  M.  G ł o w i ń s k i ,  Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 
2002, nr 3, s. 208. -  K. S z c z u k a ,  M iłość w czasach Zagłady. „Tygodnik Powszechny” 1999, 
nr 27, s. 14.

4 P a n a s ,  op. cit., s. 101.
5 Nawiązuję tu do tytułu książki J. E. Y o u n g a ( Writing and Rewriting the Holocaust. N ar

rative and the Consequences o f  Interpretation. Bloomington 1988).
6 O poezji Różewicza jako przestrzeni przenikających się tekstów pisze A. S k r e n d o  ( Tade

usz Różewicz i granice literatury. Iraków  2002, s. 48-235).
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ematów. Wyraża ona sugestię interpretacyjną wskazującą na współwystępowanie 
wielu tekstów (wczesnego i „nadpisywanego” nad nim późniejszego wiersza), któ
rych wzajemne migotliwe oświetlanie się konstytuuje nową jakość tekstualną. 
„Przepisywanie” to jednak także poprawianie tekstu starego, tworzenie jego na
stępnej wersji, jest ono zarówno retuszowaniem ułomności, jak i wydobywaniem 
na światło dzienne tego, co przedtem pozostawało skryte, niedopowiedziane, nie
nazwane.

Punktem wyjścia rozważań o późnej poezji Różewicza chciałabym uczynić 
projekt odnowy języka (i szerzej -  filozofię języka), który, być może, zalicza się do 
najtrwalszych wątków w twórczości autora Płaskorzeźby. Do poszerzenia perspek
tywy interpretacyjnej o wiersze z wczesnych tomów nakłania sam autor, składając 
znamienną deklarację: „przerzucam / most który łączy przeszłość / z przyszło
ścią”7, i określając w pierwodruku datę powstania nożyka profesora na lata 1950— 
20018. Wprawdzie adnotacja ta w ostatecznej wersji została usunięta, ale i bez niej 
dialogiczne uwikłanie późnych poematów w utwory z drugiej połowy lat czter
dziestych to okoliczność, której nie sposób pominąć w lekturze i interpretacji. 
Wielokrotnie wskazywano na fakt, iż u podstaw projektu odnowy języka, którego 
zarysy można odczytać we wczesnej twórczości Różewicza, leży silne odczucie 
katastrofy etycznej9 -  przeniknęła ona do języka, naznaczyła go, zaraziła wirusem 
rozpadu. To poczucie anihilacji, spustoszenia w obrębie mowy poświadczają waż
ne frazy z debiutanckich wierszy autora Niepokoju. Mówiąc: „pojęcia są tylko 
wyrazami” 10, zdając relację z pustki znaczeniowej słów odnoszących się do war
tości fundamentalnych dla zachodnioeuropejskiej kultury („to są słowa puste i jed
noznaczne” ") Różewicz podsuwa odbiorcy czytelną sugestię: oto klęską języka 
jest utrata przezeń funkcji referencjalnych, zdolności do nazywania rzeczywisto
ści w rozumieniu radykalnym, źródłowym; Różewicz podąża tu tropem Heideg
gera, który opisał proces odchodzenia od źródeł, początków filozofii, kiedy to 
mowa i bycie stanowiły jedność12. Próba stworzenia nowego języka -  a mowa 
poetycka miała być, w zamyśle poety, jego modelem, esencjonalnym rdzeniem -  
zmierzała do wypracowania języka, który nie tyle stwarzałby doskonałą iluzję 
obecności, ile byłby absolutnym uobecnieniem, operował słowami posiadającymi 
przejrzystość i twardość rzeczy13. Taki język sytuowałby się na antypodach mowy 
zapośredniczającej, mediatyzującej „czyste doświadczenie”; w projekcie Różewi
cza nie zatraca się ono w nieprzejrzystości wysłowienia, ale niejako przebija się 
przez zasłonę mowy, zmieniając jej funkcję, zawracając w stronę , języka istoto- 
wego”.

W tym heroicznym geście restytucji sprawczej mocy języka Różewicz doko

7 T. R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora. W: nożyk profesora. Wrocław 2001, s. 8.
* Ibidem, faksymile, bez numeracji stronic.
9 Zob. E. B a l c e r z a n ,  Poezja polska w latach 1939-1965. Wyd. 2. Cz. 1. Warszawa 1984, 

s. 74-83 , 88-89 . - T .  D r e w n o w s k i ,  Walka o oddech. O pisarstw ie Tadeusza Różewicza. Warsza
wa 1990, s. 86-95.

10 T. R ó ż e w i c z ,  Ocalony. W: Poezja. T. 1. Kraków 1988, s. 21.
11 Ibidem.
12 Zob. B. S k a r g a ,  Filozofia i gwałt. W: Tożsamość i różnica. Eseje metafizyczne. Kraków 

1997, s. 38-45 .
13 Zob. K. K ł o s  i ń s k  i, Imię Róży. „Pamiętnik Literacki” 1 9 9 9 ,z. l , s .  10-12.
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nuje zdecydowanego przewartościowania jednego z aspektów awangardowego 
dziedzictwa poetyckiego, który najpełniej objaśnia postulat Tadeusza Peipera „proza 
nazywa, poezja pseudonimuje”14, wyrażający pragnienie rozluźnienia lub zerwa
nia kontraktu języka ze światem. Autor Regio próbuje na powrót zespolić mowę 
poetycką z prawdą rzeczywistego, zakorzenić ją  w milczącym, skrytym jądrze bytu, 
który ją  oślepia, obezwładnia15. Język poetycki, zrzekając się swego przywileju „on- 
tologicznej autonomii”, zyskuje jednak w zamian zdolność do wypowiadania owe
go „okamienienia”, zgrozy, która towarzyszy przybliżeniu do istoty rzeczy.

Poetyka radykalnego uobecnienia otrzymuje szczególne, niejako pozajęzyko- 
we, etyczne uzasadnienie we wczesnych wierszach poświęconych Zagładzie. Stra
tegia poetycka zdaje się tu dążyć nie tyle do precyzyjnego, gwasz-dokumentamego 
opisania tego, co się wydarzyło, ale do odtworzenia w języku „realnej naoczności” 
doświadczenia śmierci. W takim porządku, jak się wydaje, należałoby zinterpreto
wać umieszczenie w inicjalnej strofie Rzezi chłopców sceny śmierci w obozie za
głady (czytelnik zostaje w nią niejako „wrzucony”, przymuszony do nieodwołal
nego w niej uczestnictwa), a także w wierszu Warkoczyk zatarcie dystansu czaso
wego między sceną z przeszłości a przestrzenią czasu teraźniejszego, w której 
odbywa się poetycka „wycieczka do muzeum” w Oświęcimiu.

Dzieci wołały: „Mamusiu! 
ja przecież byłem grzeczny!”
Ciemno! Ciemno! [,..]16

Kiedy już wszystkie kobiety 
z transportu ogolono 
czterech robotników miotłami 
zrobionymi z lipy zamiatało

i gromadziło włosy
Pod czystymi szybami
leżą sztywne włosy uduszonych [...]17

Poetyka radykalnego uobecnienia, którego odbiorca nie może uchylić w lek
turze, chroni pamięć o ofiarach Zagłady przed niszczącym upływem czasu, przed 
pokusą jej obiektywizującego oswojenia. Czytelnik powinien przeżyć śmierć jak 
swoją własną, należy go zniewolić do przejścia przez to doświadczenie tak, jakby 
przytrafiło się ono akurat jem u18. Ten model lektury umożliwia stworzenie poetyc
kiej sfery nieusuwalnej aktualności Shoah19, zbudowanie literackiej reprezentacji

14 Zob. S. J a w o r s k i ,  U podstaw  awangardy. Tadeusz Peiper, p isa rz i teoretyk. Wyd. 2. Kra
ków 1980, s. 50-55 .

15 O antynomiach języka, którym dysponuje współczesny poeta, w sposób trafny i inspirujący 
pisze S. S z y m u t k o  (Niewyrażalna i niedostępna rzeczywistość. W: R zeczyw istość ja k o  zw ątpie
nie w literaturze i literaturoznawstwie. Katowice 1998, s. 17-30).

16 R ó ż e w i c z ,  Rzeź chłopców. W: Poezja, s. 170.
17 R ó ż e w i c z ,  Warkoczyk. W: jw., s. 169.
18 Zob. N. G r o s s ,  Poeci i Szoah. Obraz Zagłady Żydów w po ezji polskiej. Sosnowiec 1993,

s. 66.
19 Zob. rozważania o -  rozumianej nieco inaczej niż w niniejszym artykule -  kategorii „W iecz

nego Teraz” tekstów z okresu Zagłady w książce A. A r a s z k i e w i c z  Wypowiadam wam moje 
życie. M elancholia Zuzanny Ginczanki (Warszawa 2001, s. 174-175), a także fragmenty książki 
E. J e d l i ń s k i e j  Sztuka p o  H olocauście (Łódź 2001, s. 23).
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wydarzenia, którego sens nie przemija, ale stanowi trwały punkt odniesienia 
w refleksji etycznej.

Różewicz zdaje się tu poetycko wypowiadać przekonanie podzielane przez 
tych myślicieli, którzy podkreślają paradygmatyczny wymiar Shoah. W rozważa
niach Emmanuela Levinasa20, Agnes Heller21, Zygmunta Baumana22 Zagłada Ży
dów, przy całej swojej wyjątkowości, stała się wydarzeniem „poza czasem”, za
kreślającym horyzont współczesnej krytyki kultury, wrażliwości etycznej, stosun
ku do Innego. Jak powiada Bauman:

tak nam dobrze znane cechy naszej cywilizacji, które w świetle Holocaustu znów stały się 
niezrozumiałe, wciąż jeszcze stanowią bardzo istotny element naszego życia. N ie zniknęły 
z niego. A zatem nie zniknęła także m ożliwość Holocaustu23.

Trudno jednak nie zauważyć, że we wczesnych tomach Różewicza jego prag
matyka poetycka popada w sprzeczność ze swoimi przesłankami, z owym dąże
niem do stworzenia języka skrajnie referencjalnego, słowa rzeczowego, współ
czesnej eidos mowy. Istotę i konstrukcyjną funkcję tej niespójności, pęknięcia 
przemawiającego z wnętrza tekstu dobrze określają słowa Josepha Hillisa Millera: 
„niemożności są materiałem, z którego »zbudowane« są wielkie wiersze”24. Jeżeli 
uświadomimy sobie występowanie rozbieżności między intencjonalnym projek
tem, wpisanym w tekst, a jego „ułomną” realizacją, wówczas okaże się, że pozor
nie silna perswazyjność debiutanckich wierszy Różewicza jest osłabiona, wewnętrz
nie przełamana, naznaczona przeczuciem niedokonania. Ich „wielkość” mieści się 
w prześwicie, w którym dochodzi do osłabienia, złamania wyrazistej, zdecydowa
nej tonacji poetyckiej.

Czym uwarunkowane są wspomniane rozbieżności? Wydaje się, że przede 
wszystkim uwikłaniem w estetyczne antynomie, które autor Warkoczyka zamie
rzał przekroczyć. Ascetyczny, paradokumentalny język dawniejszej poezji Róże- 
wiczowskiej jest wszak jedynie odwrotnością, by tak rzec, rozpaczliwym gestem 
zdystansowania się wobec wyszukanej, ozdobnej mowy poetyckiej. Wczesna poe
zja autora Ocalonego nadal rozwija się w granicach, jakie zakreślają dystynkcje 
„kunsztowność-prostota”, „patos-beznamiętny chłód”; uzasadnione jest więc przy
puszczenie, że „stary język” nie tylko nie ulega tu przezwyciężeniu, ale nadal po
zostaje w grze. Ważniejsza, z perspektywy proponowanej wykładni, wydaje się 
inna kwestia. W obrębie utopii języka rzeczowego25 obiektem sceptycyzmu staje

20 E. L e v i n a s, Przestrzeń nie je s t  jednokierunkowa. W: Trudna wolność. E seje o judaizm ie. 
Przeł. A. K u r y  ś. Gdynia 1991, s. 282.

21 A. H e l l e r ,  P am ięć i zapominanie. O sensie i braku sensu. Przeł. A. K o n o p a c k i .  „Prze
gląd Polityczny” 2001, nr 52/53, s. 27.

22 B a u m a n ,  op. cit., s. 127-135.
23 Ibidem, s. 127.
24 J. H. M i l l e r ,  K raw ędź: współczesne badania literackie na rozstajach. Przeł. J. G o ś l i n -  

s k i. W zb.: Dekonstrukcja w badaniach literackich. Red. R. Nycz. Gdańsk 2000, s. 162.
25 Na występowanie w twórczości Różewicza skłonności do myślenia utopijnego wskazuje 

Cz. M i ł o s z  w artykule Różewicz w roku 1996  (w: Życie na wyspach. Kraków 1998, s. 294), 
sumującym blisko 50-letnią historię dialogu i sporu pomiędzy obydwom a poetami: „Zdaje się, że 
Różewicz, poeta bądź co bądź postromantyczny, ma silny pociąg do utopii. Przez krótki czas próbo
wał uwierzyć w utopię pozytywną, by nastepnie zwrócić się ku utopijnej apokalipsie. Najwidoczniej 
jego moralne tęsknoty żądają jakiejś całkowitej satysfakcji, którą m ógłby zapewnić jedynie koniec

http://rcin.org.pl



P R Z E P IS Y W A N IE  Z A G Ł A D Y 61

się sfera obrazowania, figuratywności -  Różewicz podziela przekonanie, że wy
myślne figury stylistyczne są siedliskiem fałszu, kłamliwej literackości, odpowied
nikiem metafizycznych roszczeń tkwiących w języku, Adornowskiego „słowa teo
logicznego, które pobrzmiewa z wysokości”. Jak się jednak okazuje, praktyki po
etyckie w wierszach z pierwszych tomów, wyprowadzone z etycznych przesłanek, 
nie są wolne od dwuznacznego wplątania w czystą „grę znaczącego”. Figura śladu 
(śladu dziecięcych stóp, obrazu włosów zamordowanych kobiet)26, etyczna w swojej 
istocie, jest wszak również pomysłową synekdochą, efektownym konceptem, uży
tym do uzyskania „mocnego” efektu artystycznego. Niewątpliwie wytwarza się tu 
pewna „nadwyżka tropologiczna”, tak jakby język sam, wbrew intencjom autora, 
ciążył ku figuratywności. Autor Ocalonego, jak można domniemywać, nie potra
fił wywikłać się z tej sprzeczności i okiełznać „perfidii” języka, który nie jest po
słuszny nakazowi formalnej ascezy, wyłaniając z siebie „»nadbagaż« znaczeń »roz
przestrzeniających się« poza wszelką kontrolą, który nie daje się zdefiniować jako 
skończony zbiór określonych »signifie«”11, języka nieustannie kwestionującego, etycz
nie motywowany, system zobowiązań referencjalnych.

Poetyka i Adornowski „zakaz obrazów”

„Nadwyżka figuratywna”, która we wczesnej poezji była wstydliwym relik
tem starego języka, w późnych wierszach zostaje twórczo zagospodarowana, pod
dana przeświadczeniu, że „słabość ontologiczna” języka poetyckiego jest jego siłą. 
Dobitnym przykładem tej przemiany są, znaczące w dorobku poetyckim Różewi
cza poematy z ostatniej dekady, recycling i nożyk profesora. Należałoby je rozpa
trywać łącznie, jako dyptyk poetycki, zespolony Owidiuszowskim podwójnym mo
tywem Wieku Złotego i Wieku Żelaza („złoty był wiek pierwszy / mijały wieki / 
nastał wiek XX”28). Różewicz wyprowadza z owych toposów ciągi metafor konse
kwentnie rozwijane w obydwu poematach, dokonując zarazem reinterpretacji Owi- 
diuszowskiej tradycji. Kierunek tej reinterpretacji został określony przede wszyst
kim przez odrzucenie arkadyjskiej semantyki Wieku Złotego, obnażenie historio
zoficznej iluzji, sytuującej ideał harmonijnego życia w mitycznej przeszłości29. 
„Złoto” w dyptyku Różewiczowskim jest znakiem ekonomii, ludzkiego ładu zy
sków i strat, którym objęta jest również refleksja nad doświadczeniem Shoah. „Że

świata [...]. Dzięki temu oczekiwaniu z nadzieją, albo z nadzieją odwrotną, Różewicz jak najbardziej 
należy do wieku dwudziestego, wieku czekania na Godota, obrazów Francisa Bacona i filmów Fel
liniego”. Zob. też R Ś l i w i ń s k i ,  Nuda według Różewicza. W zb.: Nuda w kulturze. Red. P. Śli
wiński, P Czapliński. Poznań 1999, s. 235-236.

26 O figurze śladu jako centralnej kategorii określającej poetykę wczesnych wierszy Różewi
cza o Zagładzie pisze T. Ż u k o w s k i  (Zagłada a ję zyk  poetycki Tadeusza Różewicza. W zb.: 
Literatura polska w obec Zagłady). Ten wątek w moim odczytaniu poezji Różewicza wyłonił się 
w trakcie dykusji nad interpretacją Żukowskiego zaprezentowaną w ramach seminarium „Holocaust 
w literaturze”, prowadzonego przez prof. M. Głowińskiego w Szkole Nauk Społecznych przy IFiS 
PAN. Zob. też R. N y c z ,  Tadeusza Różewicza „tajem nica okaleczonej poezji" . W: Literatura ja k o  
trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001.

27 M. H. A b r a m  s, Ustalanie i dekonstruowanie. Przeł. T. K u n z .  W zb.: Dekonstrukcja 
w  badaniach literackich, s. 234.

28 T. R ó ż e w i c z ,  recycling. W: zaw sze fragm ent, recycling. Wrocław 1996, s. 96.
29 Zob. S. K o p a l i ń s k i ,  Słownik m itów i tradycji kultury. Wyd. 4. Warszawa 1 9 9 1 ,s. 1275.
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lazo” to metaforyczne tworzywo świata postępu technicznego, naiwnego optymi
zmu oświeceniowej formacji myślowej.

Motywy „złota” i „żelaza” wytyczają wprawdzie granice obrazowania poetyc
kiego, nie stanowią jednak równoprawnych jakości -  zarysowuje się istotna nie- 
współmiemość, wyznaczająca pozycję owych ośrodków metaforycznych. Autor 
recyclingu miesza porządki w obrębie „metalicznych obrazów”, odwraca relację 
w sferze pewnej semantyki wartości, jaką skłonni bylibyśmy im przypisać. W lite
rackiej ekonomii Różewicza „złoto” ulega dewaluacji, staje się pustym, jałowym 
poetyckim środkiem wymiennym, który nie generuje znaczeń. Jego zdolność do 
inicjowania gry tropologicznej jest niezmiernie ograniczona -  motyw złota bywa 
poddawany jedynie prostym zabiegom antropomorfizacyjnym o niskiej innowa
cyjności, aktualizującym klisze językowe („złoto zaczęło płakać / krwawymi łza
mi”30). Złoto występuje w recyclingu zawsze w kontekście zbrodni, jest reliktem 
ofiar Holocaustu31, a ślad zbrodni przejawia się w jego materialnym skażeniu, któ
re rozprzestrzenia się, zagarnia wszystkie poziomy organizacji tekstu. W efekcie 
można odnieść wrażenie, że naznaczenie złem powoduje obumarcie całej sfery 
symbolicznej, nadbudowanej nad obrazem najcenniejszego z metali. To „żelazo” 
-  metal nieszlachetny, nieefektowny, podatny na zniszczenie -  skupia w sobie 
wszelką energię obrazotwórczą, jest rdzeniem obrazowym dyptyku.

Odwołując się do tradycji formy poematowej, mającej źródła w epice, Róże
wicz szkicuje w nożyku profesora historię podróży koleją żelazną, w której nakła
dają się na siebie rozmaite perspektywy czasowe, obrazy, pejzaże o różnorodnym 
statusie ontologicznym. Podróż konstytuuje szkielet konstrukcyjny poematu , na
kreślony jednak w taki sposób, by nie tworzył kompozycji ramowej. Strofy, które 
są literackim zapisem etapów podróży, zostały rozsiane po wielu częściach po
ematu; w trakcie lektury nieoczekiwanie wyłaniają się one z formalnie zróżnico
wanego tekstu. Odznaczają się osobliwym kształtem wersyfikacyjno-rytmicznym, 
zagęszczeniem efektów eufonicznych (anafory, powtórzenia, instrumentacja gło
skowa, wyrównanie i łamanie wzorca wersyfikacyjnego), które odwzorowują re
gularny, a zarazem niespokojny rytm jadącego pociągu.

jedzie po zielonych łąkach
po polnych drogach po ziołach
po mchach
po wodzie
po niebie
po chmurach
po łuku tęczy32

pociąg jedzie 
po poduszkach 
srebrnych i zielonych  
mchów
przez leśne dukty i poręby 
przez lasy
sprawiedliwych i niesprawiedliwych33
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30 R ó ż e w i c z ,  recycling, s. 97.
31 Zob. Ż u k o  w s k i ,  op. cit., s. 159-161.
32 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora, s. 22.
33 Ibidem, s. 23.
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Zakłócenia, dysonanse rytmiczne (a także raptowne zmiany tonacji stylistycz
nej) niweczą iluzję „harmonii estetycznej”, wybijają czytelnika z utrwalonego sty
lu odbioru34. Zaburzenia, „wykolejenia” sygnalizują, że oto poemat nie będzie har
monijną, estetycznie łatwo przyswajalną historią peregrynacji, ale opowieścią 
o dramatycznej podróży, którą przebyła ludzkość w pogoni za urzeczywistnie
niem szaleńczych utopii.

Także status ontologiczny obrazu pociągu jest uwikłany w wieloznacznościach. 
Pociąg bywa po prostu środkiem komunikacyjnym (bohater liryczny jedzie nim do 
Berlina35), eksponatem muzealnym (nawiązania do muzeów sztuki współczesnej, 
umieszczanych w budynkach dworców, jak Hamburger Bahnhof w Berlinie36), jest 
również wehikułem intertekstualności, za którego pomocą autor przywołuje literac
kie leśne pejzaże Przybosia i Dantego („w lasu głąb”37), a także czasoprzestrzenną 
figurę Norwida38. Motyw pociągu zostaje wreszcie wprzęgnięty w dyskurs prowa
dzony wokół tematu Zagłady, okazuje się jej symbolicznym rekwizytem, wykorzy
stywanym w kilku wariantach. Pociągiem towarowym odbywały swoją ostatnią pod
róż ofiary obozów Zagłady39 (warto przypomnieć, że wagon towarowy jest jednym 
z centralnych obrazów ikonografii Holocaustu40), pociągiem wywożono z Buda
pesztu sztaby pożydowskiego złota, złożone potem w szwajcarskich bankach41.

Obraz pociągu towarowego, który rozpoczyna poemat, ulega rozwarstwieniu 
w kolejnych partiach utworu, ewokując za każdym razem nowe znaczenia. To jed
nak początkowa realizacja motywu określa ramę modalną poematu, ustala nadrzęd
ny tryb prowadzenia lirycznej opowieści. W inicjalnej części tekstu zaciera się rze
czowy, przedmiotowy aspekt motywu pociągu, który przekształcony zostaje w po
ciąg widmowy, oniryczny, staje się treścią pracy pamięci, obiektem reminiscencji 
(„ten pociąg / nie odjedzie / z mojej pamięci”42). Poemat pozwala się więc zinterpre
tować jako szczególny rodzaj poetyckiej opowieści nostalgicznej, którą snuje ,ja” 
liryczne. Część praktyk poetyckich, stosowanych przez Różewicza, wspiera działa
nie pamięci. Taką funkcję należałoby przypisać powtórzeniom całych fragmentów 
tekstu, układających się w zapis systematycznego wysiłku mnemotechnicznego, tak 
jakby bohater starał się utrwalić w pamięci wydarzenia, imiona, nazwy miejscowo
ści -  a także technice precyzyjnego, pieczołowitego przedstawiania przedmiotów43.

34 O przełamywaniu w literaturze holocaustowej „zasady decorum" pisze M. G ł o w i ń s k i  
( Wielkie zderzenie. „Teksty Drugie” 2002, nr 3, s. 209-210).

35 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora , s. 7.
36 Ibidem, s. 21 .
37 Ibidem, s. 7. Por. J. P r z y b o ś ,  W głąb las. W: Sytuacje liryczne. Wybór poezji. Wstęp 

E. B a l c e r z a n .  Wybór E. B a l c e r z a n ,  A.  L e g e ż y ń s k a .  Komentarze oprać. A. L e g e -  
ż y ń s k a. Wrocław 1989, s. 51. BN 1266. Warto przypomnieć, że Przyboś 60 lat później przedstawił 
inną wersję tego wiersza, która wpisuje się w przywoływaną tu formułę twórczości Starych Poetów. 
Jest też znamiennym przykładem owej techniki „przepisywania” na nowo dawnego wiersza, o której 
wspominam na początku niniejszego artykułu (W głąb  las (II), s. 358-360).

38 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora, s. 8.
39 Ibidem, s. 8, 9, 16, 21.
40 Zob. J e d 1 i ń s k a, op. c it., s. 157.
41 Ibidem, s. 7.
42 Ibidem, s. 5.
43 Zob. P. C z a p l i ń s k i ,  Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat 90. Kraków 2001 (zwłasz

cza rozdz. wstępny: Wznoszenie biografii, i część analityczną, poświęconą prozie S. C h w i n a 
O kruchości istnienia).
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U Różewicza, podobnie jak u Prousta, pamięć zaczepia się o przedmioty, by nie 
powiedzieć -  kurczowo się ich chwyta; u polskiego poety są one gwarantem nie
zmienności pamięci o Holocauście, ale wspominanie z samej swej istoty „zmięk
cza”, modyfikuje ich status ontologiczny, zanurza w strumieniu zdarzeń przeży
wanych powtórnie. Ich dwoisty, paradoksalny charakter potęguje polisemiczność 
poematu, rozsiewanie znaczeń na przestrzeni tekstu.

Czym jest więc obraz pociągu -  nieustannie rozwarstwiający się, wikłający 
w wieloznaczności? Trawestując znaną formułę Paula de Mana44, powiedziała
bym, że to „metafora metafor” -  wiązka obrazów semantycznie niestabilnych, znaj
dujących się w ciągłym ruchu, wymieniających się właściwościami. Zwycięża tu 
tropologiczna natura języka, rozbijająca monolityczność, języka rzeczowego”, sferę 
totalizujących słów-rzeczy. Punktem oporu etycznego jest nieprzewidywalna gra 
znaczących, wymykająca się „sieci hermeneutycznych pytań i odpowiedzi”45. Pod
waża ona każdą próbę referencyjnej lektury; tak, jakby sama poetyka -  nie dając 
się uchwycić w odbiorze -  respektowała Adomowski „zakaz obrazów”, ciążący 
nad rzeczywistością obozu koncentracyjnego46.

Trudności z wysłowieniem

Monotonne, odwzorowujące tok jadącego pociągu uporządkowanie rytmicz
ne nożyka profesora zdaje się zawierać w sobie przewrotną „instrukcję” lektury 
i interpretacji poematu. Wskazuje bowiem na niebezpieczeństwo „uśpienia” ba
dawczej czujności interpretatora, który, poddając się sennemu rytmowi repetycji, 
łatwo może stracić z oczu fragmenty silnie nacechowane semantycznie, dyskret
nie wyodrębnione ze strumienia obrazów poetyckich. Wydaje się, że ważnym (je
śli nie najważniejszym) ustępem poematu -  zmyślnie wprzęgniętym w ową grę 
w ,jaw ne-ukryte” -  jest liryczna scena spotkania z Różą z Radomska, bohaterką 
słynnego wiersza Różewicza z debiutanckiego tomu47.

czy to już Treblinka 
pyta mnie młoda 
w pełnej wiośnie lat 
Dziewczyna 
przypominam sobie 
jej usta
i oczy jak garść fiołków  
to Róża z Radomska 
„zwałem ją  Róża 
iż trzeba było nazwać 
więc jest nazwana” 
jak miała na imię 
nie pamiętam4*

44 P. D e M a n, P ojęcie ironii. Przeł. A. S o s n o w s k i .  „Literatura na Św iecie” 1999, nr 10/ 
11, s. 9.

45 A. W a r m i  ń s k i ,  Alegoria referencji. Wstęp w: P. d e  Ma n ,  Ideologia estetyczna. Przeł. 
A. P r z y b y s ł a w s k i .  Gdańsk 2000, s. 9.

46 Th. W. A d o r n o, Rozważania o metafizyce. W: Dialektyka negatywna. Przeł. i wstępem  
poprzedziła K. K r z e m i e n i o w a .  Warszawa 1986, s. 535.

47 R ó ż e w i c z ,  Róża. W: P oezja , s. 7.
48 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora , s. 2 2 -23 .
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To spotkanie osobliwe, tajemnicze, autor wyraźnie celebruje tę scenę, nadaje 
jej szczególny status w konstnikcji poematu. Przymierza się do jej wyrażenia, za 
każdym razem zawieszając opowieść -  to dramatyczne (choć zamaskowane lek
kim, niefrasobliwym stylem) zerwanie lirycznej narracji na coś wskazuje, choć 
jednocześnie utrudnia określenie powodu chwilowej „afazji” , kłopotów z wysło
wieniem. Jak można by ją  uzasadnić? Moglibyśmy przyjąć, że jest to dość nie
zwykła scena o charakterze autotematycznym, opisująca akt „Gombrowiczowskie- 
go” wkroczenia autora do środka tekstu, gwałtownego przełamania granicy onto- 
logicznej między sztuką a życiem. Przyczyny ukrywanego wzruszenia tkwią chyba 
jednak głębiej, sięgają samego rdzenia poczucia tożsamości; w przeciwnym razie 
trudno byłoby wyjaśnić natrętny rozwój skomplikowanej sieci przemilczeń i wy
powiedzeń. Różewicz, posiłkując się autocytatem, „przepisując” historię postaci, 
przekształca jej wewnętrzny porządek, wyostrza pewien jej aspekt utajony, nie
czytelny we wczesnym wierszu. Ten nowy sens mieści się w samym rozsunięciu, 
w odstępie pomiędzy starym a nowym tekstem. Imię Róży jest przecież zdeformo
wanym, niepełnym anagramem, czy może raczej kryptogramem nazwiska auto
ra49. Spotkanie w pociągu nosiłoby więc znamiona traumatycznego spotkania 
z własnym, wewnątrztekstowym alter ego i zarazem konfrontacji z niespełnionym 
wariantem osobistego losu. Dramaturgię tego zdarzenia wzmacnia gest sprzeczny 
z samym sobą, sugerujący tożsamość i zamazanie, zatarcie linii identyfikacyjnej.

Opisane zabiegi dobrze korespondują ze strategią maskowania, która cechuje 
wszystkie wypowiedzi Różewicza krążące wokół kwestii żydowskiej tożsamości; 
myślę tu o fascynacji biografiami Kafki, Celana50, zawoalowanych aluzjach do 
pochodzenia matki w tomie Matka odchodzi i w opowiadaniu Drewniany karabin, 
drukowanym niedawno w „Odrze”51. W tekstach tych Różewicz więcej przemil
cza, niż wysławia, nie mogąc zarazem uwolnić się od obsesji tematu powikłanej 
tożsamości. W nożyku profesora też mamy do czynienia z kumulacją przesunięć 
kryptograficznych -  taki charakter należałoby przypisać zamianie płci i pozornej 
konkretyzacji, jaką jest powiązanie losu Róży z biografią Aliny Szapocznikow, 
a także wyraźnie zarysowanej relacji sobowtórowej, która łączy podmioHiryczny 
z tajemniczą towarzyszką podróży, relacji przybierającej kształt paradoksalnego, 
autobiograficznego gestu obdarzenia swojej wewnątrztekstowej persony twarzą 
i jej zdeformowania, zaburzenia efektu „lustrzanego odbicia”52.

Ta przejmująca gra z czytelnikiem toczy się o wysoką stawkę -  uporczywe

49 Pewną sugestię dotyczącą kryptograficznego znaczenia imienia Róży odnajdujemy w przy
woływanym  już artykule K ł o s i ń s k i e g o  (op. cit., s. 20), który, odwołując się do inspiracji Der- 
ridowskich, pisze: „Imię Róży, imię własne, imię umarłej dziewczyny powtarza przecież echem jesz
cze jedno imię, imię Ojca, które nosi także poeta”. Niestety, badacz nie wyciąga żadnych konskwen- 
cji interpretacyjnych z tego rozpoznania, nie rozpatruje tego w kategoriach „sygnatury tożsam ości”. 
O wym ienności „kodu ciała” (Innego ciała) i dyskursu tożsamości (kulturowej inności żydostwa) 
pisze G. R i t z  ( Tadeusz R óżew icz „M atka odchodzi"  -  p o czą tek  lektury p sych o p o e tyck ie j. 
W: Nić w labiryncie pożądania. Gender i p łeć  w literaturze polskiej od  romantyzmu do postm oderni
zmu. Przeł. B. D r ą g ,  A.  K o p a c k i ,  M.  Ł u k a s i e w i c z .  Warszawa 2002).

50 Szerzej piszę o tym w książce Tadeusz Różewicz a literatura niemiecka. Strategie interteks- 
tualności (Kraków 2002).

51 T. R ó ż e w i c z ,  Drewniany karabin. „Odra” 2002, nr 7/8, s. 51-55.
52 P. D e M a n, Autobiografia ja k o  od-twarzanie. Przeł. M. B. F e d e w  i c z. W zb.: Dekon- 

strukcja w  badaniach literackich, s. 124.
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stosowanie taktyki maskowania zdaje się świadczyć o trwałym uwewnętrznieniu 
lęku przed wyjawieniem prawdy o własnej tożsamości i o tym, że horyzont tego 
lęku jest dla Różewicza czymś nieprzekraczalnym. Nieprzekraczalność zaś sytu
uje interpretatora w dwuznacznej roli tropiciela, intruza, który nie waha się przed 
bezceremonialnym naruszeniem granic prywatności. Niewiele on wszak ryzyku
je, kładzie na szali zaledwie „zgrabny pomysł interpretacyjny” czy „spójność od
czytania” -  Różewicz przymusza nas do refleksji nad tym, czy nasze cele badaw
cze stanowią wystarczające etyczne uprawomocnienie owej ingerencji w prywat
ność, wydarcia tajemnicy, za którą kiedyś można było zapłacić życiem.

Wydaje się, że ten aspekt odbioru jest istotnym wyróżnikiem poetyki Różewi
cza. Dzieło autora Regio -  jak żadne inne -  podważa stabilną relację między pod
miotem a przedmiotem analizy, prowokuje do przestawienia ustalonego rozdziału 
ról między krytykiem a pisarzem, „infekuje” dyskurs literaturoznawczy swoimi 
kategoriami, zupełnie go przemodelowując. Trawestując słowa Barbary Skargi, 
która napisała, że Heidegger przywrócił patos myśleniu, chciałoby się powiedzieć, 
że Różewicz przywraca pracy interpretatora szczególną doniosłość, świadomość 
uczestnictwa w grze brzemiennej w skutki. Niweczy pokusę zajęcia postawy „fał
szywie obiektywistycznej”, wyrastającej z iluzorycznego przekonania, że Shoah 
to temat jeden z wielu i że jego opis jest możliwy z zastosowaniem narzędzi ana
litycznych, ukrywających podmiotowość badacza.

Shoah, czyli pustka reprezentacji

Figura lirycznej podróży, spełniająca wielorakie funkcje w konstrukcji poematu, 
stwarza dogodne warunki do uporządkowania i częściowego scalenia wypowiedzi 
poetyckiej. Pozwala ona przekroczyć poetykę collage'1 ową53, którą często przypi
sywali Różewiczowi badacze jego dorobku. W nożyku profesora strumień meta
for, odwołań intertekstualnych nie tworzy symbolicznego śmietniska kultury, lecz 
staje się „historią w obrazach”, osobistym i kulturowym „filmem”, który niejako 
odwija się od końca, jest zapisem losu przeżywanego w powtórzeniu, zgodnie 
z toposem liryki senilnej. W akcie repetycji fakty wyjęte z jednostkowej egzysten
cji, uwikłanej w dramatyczne zdarzenia „wieku żelaznego”, jaw ią się inaczej, są 
leksemami innej opowieści -  tym, co je spaja, wydaje się dyskurs autopolemiczny, 
ton rozrachunku z prywatnymi mitami i roszczeniami światopoglądowymi poety.

Należałoby tu powrócić do symboliki metali (złota i żelaza) wymieniających 
się właściwościami, o której była mowa na początku. Przywodzi ona na myśl sko
jarzenie z tradycją przeobrażeń alchemicznych, rozumianych jednak nie tyle jako 
poszukiwanie magicznej formuły na produkcję srebra i złota z materii mniej szla
chetnych, ile jako doświadczenie inicjacyjne (warto przywołać tu pisma Mircei 
Eliadego, który interpretuje proces alchemiczny jako szyfr rytuału inicjacji, sym
bolicznie obrazujący śmierć adepta i narodziny neofity54). Różewicz, zapraszając 
do lektury swoich poematów, poddaje nas swoistemu „czarnemu wariantowi” wta
jemniczenia, polegającego na zdzieraniu masek, odczarowywaniu kłamliwych

6 6  A L E K S A N D R A  U B E R T O W S K A

53 Zob. M. P i w i ń s k a, Różewicz, albo technika collage 'u. „Dialog” 1963, nr 9.
54 M. E 1 i a d e, Alchemia i inicjacja. W: Kow ale i alchemicy. Przeł. A. L e d e r .  Warszawa 

1993, s. 137-149.
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mitów. Ostrze krytyki zwraca się tu przede wszystkim przeciwko oświeceniowe
mu mitowi postępu technicznego, postępu, któremu przypisywano moc przekształ
cania świata i udoskonalania ludzkiej natury55. Sam Różewicz był niegdyś żarli
wym wyznawcą owego poglądu, podzielał wiarę w to, iż „ślad stopy ludzkiej na 
księżycu / odmieni świat i ludzi”56. Ta rozprawa z mitem nowoczesności, która jest 
zarazem rozliczeniem się z osobistymi złudzeniami, pozwala poecie usytuować się 
w kontekście refleksji krytycznej Theodora W. Adoma, zwłaszcza z okresu Dialek- 
tyki oświecenia, rozprawy napisanej wespół z Maxem Horkheimerem57. Adomo 
wyraziście ukazuje zwodniczy charakter toposów nowoczesności, odsłaniając 
ambiwalencję symboliki „światła Rozumu” (w jego odczytaniu staje się ono eklipsą, 
światłem oślepiającym ,ja ” poznające) i groźne skutki absolutyzacji nauki, kultu 
rozwoju technicznego. W ujęciu Adoma demistyfikacyjne praktyki oświecenia 
w rezultacie doprowadziły do wykształcenia się nowego, szczególnie niebezpiecz
nego mitu58, który nie obłaskawił przyrodzonego zła, tkwiącego w człowieku, do
starczył natomiast narzędzi umożliwiających jego kulturowe uprawomocnienie.

Adomo dostrzega związek między ideałami oświecenia (a raczej jego zwyrod
niałej, totalitarnej wersji) i Holocaustem, definiując ten ostatni jako skutek panosze
nia się totalnej kontroli „rozumu instrumentalnego”, który prowadzi do traktowania 
bytu w kategoriach produkcji, przetwarzania i -  w następstwie -  do uprzedmioto
wienia suwerennej jednostki. Technologiczny aspekt Zagłady, jej status racjonalnie, 
sprawnie przeprowadzonego przedsięwzięcia ekonomicznego były niczym innym, 
jak logicznym, konsekwentnym (choć „dewiacyjnym”) urzeczywistnieniem ideałów, 
na których wspiera się cywilizacja industrialna59.

Różewicz niewątpliwie wpisuje się w nurt krytyki oświecenia totalitarnego, 
znak destrukcji omawianego mitu to, jak się wydaje, Robigus, demon rdzy, zżera
jący symboliczne tworzywo „wieku żelaza”. Rdzewienie jest u Różewicza znisz
czeniem, które nie przychodzi z zewnątrz, ale z wnętrza mitu, obnażając jego ilu- 
zoryczność, unicestwiający potencjał.

Robigus
ten co w starożytności 
trawił metale 
-  choć nie imał się złota -  
pożera klucze 
i zamki
m iecze lemiesze noże 
ostrza gilotyn topory60

55 Zob. Th. W. A d o m o ,  M.  H o r k h e i m e r ,  Dialektyka oświecenia. Przeł. M. L u k a 
s i e w i c z .  Posłowie M. S i e m e k. Warszawa 1994.

56 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora , s. 21.
57 O powinowactwach Różewicza z filozofią Adoma zob. A. S k r e n d o, Tadeusz Różewicz 

i granice literatury. Kraków 2002, s. 2 6 8 -2 7 2 .0  wewnętrznych sprzecznościach dziedzictwa ośw ie
cenia w  kontekście Zagłady pisze M. J a n i o n (Klęska kultury. W: Żyjąc tracim y życie. Warszawa 
2001, s. 390-392). Zob. też S. B u  r y ł a ,  H olocaust a nowa sytuacja tragiczna. „Ruch Literacki” 
1999, z. 6, s. 636.

58 Zob. M. S i e m e k, Rozum m iędzy światłem  a cieniem oświecenia. Posłowie w: Dialektyka 
oświecenia, s. 290-295 . O instrumentalnym wykorzystywaniu przez ideologię nazistowską autory
tetu ośw ieceniow ego Rozumu zob. K. B u r k ę ,  Retoryka „Mein Kampf". Przeł. M. S z p a k ó w -  
s k a. W zb: N ow a krytyka. Antologia. Wstęp i oprać. Z. Ł a p i ń s k i .  Warszawa 1982, s. 352.

59 Zob. B a u m a n, op. cit.
60 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora, s. 6.
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Robigus pokrywa rdza 
szyny nastawnie zwrotnice61

Alchemiczna przemiana substancji, włączająca każdą drobinę materii w ład 
kosmogoniczny, zakreśla odległą perspektywę dziejową, w istocie niedostępną 
współczesnemu człowiekowi. Stanowi ona kulturowy, nobliwy kontrapunkt re
cyklingu, trywialnej namiastki przekształceń alchemicznych, który w poemacie 
Różewicza pod tym samym tytułem staje się metonimią homogenizacji współ
czesnej kultury, zacierającej granice między wartością a anty wartością, dziełem 
sztuki a rynkowym towarem, prawdą historyczną a jej (arbitralną) interpretacją. 
Recykling to proces miażdżący, zamazujący substancjalność materii -  a chaos, 
rozczłonkowanie, uszkodzenie całości są w twórczości Różewicza zdecydowanie 
negatywnie oceniane62 (w przeciwieństwie do „turpistycznych” kategorii estetycz
nych i wyprowadzonych z nich obrazów śmietnika, starości, brzydoty). W Róże- 
wiczowskiej diagnozie współczesności wartości pozorne zastępują dobro i pięk
no, pełnią ich funkcję, wywłaszczają je z ich pozycji -  recykling, zajmujący miej
sce alchemii, to jeden z przejawów dewaluacji wartości63, która dokonuje się 
mimochodem, niepostrzeżenie i, w odczuciu poety, jest najbardziej charaktery
stycznym wyznacznikiem kryzysu współczesnej kultury. Pełen powagi, namysłu 
dyskurs o aktualnym sensie Holocaustu ma, jak się zdaje, w intencji Różewicza, 
odtworzyć utracone miary etycznego oglądu świata.

Pomimo tak zdecydowanej w twórczości autora Płaskorzeźby krytyki nowocze
sności nie sposób oprzeć się wrażeniu, że Różewiczowi trudno ostatecznie rozstać 
się z mitem oświecenia -  w „bilansie metaforycznym”, w jego prywatnej „ekono
mii” poetyckiej to żelazo jest symbolem mogącym wyrazić ambiwalencję kondycji 
człowieka. Żelazo to materia prima dziejowych przemian ludzkości, dokonujących 
się w przestrzeni powstałej między potrzebą transcendencji (w kulturach pierwot
nych żelazo było minerałem sakralnym, niebiańskim, obcym ziemi, przychodzącym 
„skądinąd”64), oświeceniową wiarą w postęp technologiczny (kolej żelazna) i auto- 
destrukcją, żądzą unicestwienia, która prowadzi do regresji, zawrócenia biegu histo
rii (żelazny nożyk -  pamiątka z obozu koncentracyjnego -  jest nieomal prymityw
nym narzędziem z epoki neolitycznej65). Żelazo zakorzenia to, co ludzkie, w świe- 
cie natury, wpisuje w porządek organicznego rozpadu, rozkładu materii -  jest 
metalem prawie somatycznym, jego podatność na zniszczenie wyraźnie zostaje 
przeciwstawiona złowieszczej niezniszczalności złota.

W późnej poezji Różewicza pojawiają się typowe toposy liryki senilnej: motyw 
Acheronu, tamtego brzegu, topos rozmowy z Cieniami, motywy pogrzebowe66. Kon

61 Ibidem, s. 22.
62 Zob. W. B o j d a, Kompleks Izaaka. (Tadeusz Różewicz: „Ocalony"). W: Kanonada. Inter

pretacje w ierszy polskich (1939-89). Katowice 1999, s. 92.
63 Tego sformułowania użył T. F i a ł k o w s k i  w rozmowie z M. P o r ę b s k i m  (Fragment

i całość. „Tygodnik Powszechny” 2001, nr z 14 X, s. 12).
64 Zob. M. E l i  a d e , M itologia epoki żelaza. W: K ow ale i alchemicy, s. 23-29 .
65 Podobnie nazywa przedmioty wytwarzane w obozie koncentracyjnym klasyk literatury ho- 

locaustowej P. L e v i  (C zy to je s t  człowiek. Przeł. H. W i ś n i o w s k a .  Warszawa 1996, s. 158).
66 Zob. A. L e g e ż y ń s k a ,  Gest pożegnania. Szkice o poetyckiej św iadom ości elegijno-iro- 

nicznej. Poznań 1999, s. 2 4 -37 . - R .  P r z y b y l s k i ,  ff' celi śmierci. W: Baśń zimowa. Esej o staro
ści. Warszawa 1998.
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wencjonalna topika senilna jednak zaledwie wspiera zasadniczy wątek prywatnej 
i historiozoficznej rewizji, do której przymierza się w swoich poematach Róże
wicz. Mądrość Starego Poety wyraża się tu w czymś innym -  w postawie, która 
nie zadowala się czystą negatywnością, pustką demistyfikacji, ale próbuje przy
stosować stary mit, niejako przekodowując go, wypełniając nową treścią. Ta ada
ptacja dziedzictwa nowoczesności jest możliwa dzięki wypracowaniu innego sto
sunku do rzeczy, którym poeta przypisuje ważną funkcję w swoich poematach. 
Różewicz przejmuje i neutralizuje „totalizujący” (prowadzący do reifikacji czło
wieka) potencjał rzeczy67, oswaja ich nieludzkość, otacza je czułą uwagą. Nożyk 
wykonany z obręczy przestaje być w opowieści Różewicza złowieszczym rekwi
zytem z czasów Zagłady (należałoby tu przypomnieć, że pozyskiwanie noża -  
przedmiotu niezwykle cennego w świecie lagru -  jest stałą sekwencją prozy obo
zowej, od opowiadań Tadeusza Borowskiego, poprzez wspomnienia Prima Levie- 
go, po Los utracony Imre Kertesza), okazuje się depozytariuszem pamięci, zajmu
je ważne miejsce w przestrzeni duchowej człowieka, choć zarazem zachowuje auto
nomię, jawi się jako byt niepojęty. I tutaj odnajdujemy charakterystyczną właści
wość poetyki Różewicza -  deskrypcję, dokonywaną poprzez odsuwanie, odwle
kanie, stopniowe przygotowywanie się do opisu. W efekcie samo „odwleczenie” 
zastępuje opis; poeta ogranicza się do stwierdzenia „dziwności” przedmiotu albo 
też podejmuje próbę deskrypcji negatywnej, wykazuje, czym nożyk nie jest („ani 
to nóż do cięcia papieru, ani do obierania kartofli”68). Nieprzypadkowo na okładce 
umieszczono fotografię obozowego nożyka, bez tego czytelnikowi trudno byłoby 
dokonać elementarnej, niezbędnej wizualizacji opisu, wyobrazić sobie, czym jest 
ten „przedmiot nie z tego świata”. Człowiek postrzega rzecz zawsze w odniesieniu 
do siebie, czyniąc z niej narzędzie przekształcania świata i narzędzie zabijania 
(zgodnie z wykładnią etyczną z Unde malum, w którym to wierszu poeta powiada: 
„skąd bierze się zło? [...] z człowieka / zawsze z człowieka”69). Widzi ją  funkcjo
nalnie, a nie substancjalnie. Ona zaś pozostaje bytem osobnym, manifestuje się 
skrywaniem swojej istoty.

Wysoką pozycję przedmiotu wzmacnia fakt, iż jest on głównym medium re
fleksji nad współczesnym sensem Zagłady -  jego umykanie w opisie, jego „dziw
ność”, status tego, co wykracza poza ramy naszej wyobraźni i podważa dążenia do 
mimetycznego przedstawienia (mówiąc słowami Rolanda Barthesa: „oddala przed
stawienie, ale go nie anuluje”70), staje się alegorią nieprzedstawialności Holocau
stu. Również posłużenie się fotografią -  tworzywem niejęzykowej reprezentacji -  
wpisuje się w poetykę „wysławiania niewyrażalnego”. Fotografia konstytuuje bo
wiem sferę istnienia na granicy nicości, utrwala zanikanie, chwiejny stan „wyśli
zgiwania się z bytu”71.

67 O związkach Różewicza z post-Adom owską refleksją o reifikacji kultury pisze M. Ja
n u s z k i e w i c z  (Człowiek ja k o  rzecz albo oblicza reifikacji. W zb.: Człowiek i rzecz. Red. S. Wy
słouch, B. Kaniewska. Poznań 1999, s. 48).

68 R ó ż e w i c z ,  nożyk profesora, s. 18.
69 R ó ż e w i c z ,  recycling, s. 117.
70 R. B a r t h e s, Brecht i dyskurs. Przyczynek do badań nad dyskursywnością. Przeł. K. K ł o- 

s ,  \  s k i. W: Lektury. Wybór, oprać., posłowie M. P. M a r k o w s k i .  Warszawa 2001, s. 168.
71 R. 3  a r t h e s, Światło obrazu. Uwagi o fotografii. Przeł. J. T r z n a d e l .  Warszawa 1995, 

s. 160.
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Warto na koniec powrócić do pytania, które zostało postawione na początku -  
dlaczego Różewicz odrzuca możliwość zamknięcia dyptyku poetyckiego zdecy
dowaną kodą, dlaczego obstaje przy koncepcji „otwartego zakończenia”? Zapew
ne z tych samych powodów, z jakich wybrał konwencję long poem, das lange 
G edicht- długiego poematu, którą przeciwstawia zwięzłej formie haiku. W dekla
racji autotematycznej, złożonej w recyclingu12, zawarta została sugestia, że oto 
poeta chce nam opowiedzieć „długą historię”, dramatyczną, okrutną, która niwe
czy każdą konwencję i nie wiedzie do wyrazistej, sensownej konkluzji. Swoje 
przeświadczenie o tym, że namysł nad sensem Shoah nie doprowadził do etyczne
go oczyszczenia, gruntownej przemiany duchowości człowieka, wykłada Róże
wicz w zaskakującym przypisie do recyclingu -  nieoczekiwany wybór wypowie
dzi dyskursywnej dodatkowo wzmacnia perswazyjność owego przesłania:

Ani „sumienie”, ani zdrowy rozum nie dają żadnej gwarancji, że ludzie nie będą fabryko
wać taśmowo ciał ludzkich i form zwierzęcych pozbawionych tzw. duszy. W szystko mieści się 
w ludzkim mózgu: priony i kwanty, bogowie i demony...73

„Długa historia”, którą snuje poeta, jest historią, która nigdy się nie kończy -  
to pesymistyczne rozpoznanie wydaje się być przewrotną, gorzką antypuentą dyp
tyku poetyckiego Różewicza.

72 R ó ż e w i c z ,  recycling, s. 99, 105.
73 Ibidem, s. 116.
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