INTERPRETACJE PAWEL PIOTR JASNOWSKI DEPRESJA | NEOLIBERALNY KAPITALIZM

Depresja i neoliberalny kapitalizm.
Kilka uwag na marginesie Koali Lukasa Barfussa

Pawet Piotr Jasnowski

TEKSTY DRUGIE 2019, NR 3, S. 283-304

DOI: 10.18318/td.2019.3.17 | ORCID: 0000-0001-7504-7055

Peut-on attendre que la masse extraordinaire de souf-

france que produit un tel régime politico-économi-  Pawet Piotr

que soit un jour & l'origine d'un mouvement capable ~ Jasnowski - kiytyk,
judaista, literaturo-
znawca, doktorant
Katedry Antropologii
Literatury i Badan

d’arréter la course a 'abime?!

Pierre Bourdieu

Mimo to jego porazka byta niezaprzeczalna, tak, poniést  Kulturowych Uj.
Wyktadat w Instytucie

Judaistyki UJ. Zajmuje
sie tozsamoscig
walki z samym soba, ze swoimi wadami, lecz z wiek-  zydowska w nowo-

kleske, ale im dluzej sie nad tym zastanawiatem, tym
bardziej narastalo we mnie podejrzenie, ze nie przegral

szym, potezniejszym i przede wszystkim starszym prze- czesnosc, a takze
o _ zwigzkami péznego
ciwnikiem. (K? s. 49-50) kapitalizmu i depresji
(w Swietle literatury
niepokoju poznej
For aslong as the mental health industry resides within nowoczesnosci),
o ktérych przygoto-
wuje ksigzke.

Lukas Birfuss

aframework that speaks the language of self-hood, and

1 P. Bourdieu Lessence du néolibéralisme, ,Le Monde Diplomatique”
1998 n0.528,s.3.

2 Skrétem K oznaczam cytaty z powiesci: L. Barfuss Koala, przet. A. Zy-
chlinski, Ossolineum, Wroctaw 2017.

283



284

teksty DRUGIE2019/3 WSPOLCZESNOSC | GATUNKI

minimizes the importance of political and economic forces, it will continue
to contribute to the problems that it has been charged with healing.?
Carl Walker

Die Dichter schaffen keine Orte, sie schaffen Rdume, in denen sie sich selbst
und wir alle uns veréindern konnen, in der Vorstellung, und manchmal sogar
in der Wirklichkeit.*

Lukas Bérfuss
Pamigci Anny Walendowskiej

Depresja jest obecnie uwazana za jeden z najpowazniejszych problemow
zdrowotnych w Europie i na $wiecie. Wszystko wskazuje na to, ze krzywa
zachorowan nie tylko nie spadnie, ale bedzie stale i ostro wrastaé®. Réwnoleg-
le ro$nie wskaznik samobdjstw. Jak pokazuje WHO, od lat 60. XX wieku do
dzi$ nastapit skok o ponad 60%. Niedawny raport WHO byt wedlug stéw dy-
rekcji: ,apelem do podjecia dziatan majacych na celu rozwigzanie ogromnego
problemu zdrowia publicznego, ktéry stanowczo zbyt dlugo stanowit temat
tabu”s. Jak pisze Carl Walker, rosnacej krzywej, w przypadku depresji, nie da
sie ztozy¢ na karb usprawnionej (niepowsatpiewalnie) zdolnosci diagnozy
i wiekszej (wielokrotnie) $wiadomosci spolecznej’. Widmo epidemii, spo-
strzega ironicznie brytyjski badacz, zostawia wiec czesto (takze w akademii)
wrazenie ,wielkiej i ztozonej zagadki naszych czaséw”®. Zdaniem Walkera

3 C.Walker Depression and Globalization The Politics of Mental Health in the 21st Century, Springer
Science+Business Media, London 2008.

4 Cyt. za: A. Bartl Kleist und Ich. Eine Analyse der 15 Kleist-Preis-Reden 2000 bis 2014, ,Kleist-Jahr-
buch 2016",s.33.

5 Zob. chocby C. Walker Depression and Globalization...; ,\Whereas in 1990, depressive disorders
were estimated to be the leading cause of disability and were the fourth leading cause of total
global burden of disease; the World Health Organisation expect them to be the second leading
cause of disease burden by 2020", s. V.

6 Zob. http://www.who.un.org.pl/aktualnosci.php?news=131&wid=12&wai=&year=&back=/.

7 .While this has undoubtedly been the case in recent years, there is little evidence to suggest
that such anincrease in the recognition of depression is accountable for the recent rise and the
projected rise in the next few years”, C. Walker Depression and Globalization..., s. 133.

8 ,When we hear prominent public servants (and academics in the mental health field) talk of
the growing problem of depression and mental health, they often do so asif it represents some
impenetrable mystery, insolvable by some of the greatest minds”, tamze, s. 156.
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jest to efekt myslenia depresji jako problemu z wnetrza podmiotu, wyrwania
jednostki z kontekstéw kulturowych, spotecznych i politycznych. Podobnie
rzecz ujmowal Mark Fisher:

The dominant school of thought in psychiatry locates the origins of such
‘beliefs’ in malfunctioning brain chemistry, which are to be corrected by
pharmaceuticals; psychoanalysis and forms of therapy influenced by
it famously look for the roots of mental distress in family background,
while Cognitive Behavioural Therapy is less interested in locating the
source of negative beliefs than it is in simply replacing them with a set
of positive stories.’?

Oczywiscie ani Fisher, ani Walker nie odrzucajg catkowicie tych modeli
wyjasnien'. Raczej krytykuja daleko posunieta biologizacje depresji, pomi-
janie roli srodowiska, a zwlaszcza kontekstu spotecznego i ekonomiczne-
go". Dla autora Capitalist Realism oznacza to jej calkowite odpolitycznienie,
awiec beztroska akceptacje sytuacji, w ktérej widmo epidemii depres;ji staje
sie coraz bardziej realne, a cierpienie niezno$ne. Niedawny ,The Guardian’,
nie unikajac stowa ,epidemia’, pisal w tym kontekscie: ,nadszed! czas, by
zapyta¢, dokad zmierzamy i dlaczego”. W glosnym eseju Mark Fisher za-
pytywal ,jak to mozliwe, ze akceptujemy fakt, iz taka masa ludzi, zwlaszcza

9 ,Dominujaca szkota myslenia w psychiatrii lokalizuje zrodta takich «przekonan» w wadliwie
dziatajacej chemii mozgu, ktéra korygowana jest przez leki; psychoanaliza i formy terapii, na
ktore ma ona wptyw, znane sa z poszukiwania zrodet psychicznego cierpienia w historii rodzin-
nej, natomiast terapia poznawczo-behawioralna mniej zainteresowana jest lokalizowaniem
zrodta negatywnych przekonan, a bardziej po prostu zastgpieniem ich zestawem pozytyw-
nych historii” — przekt. P.J. M. Fisher Good for Nothing, https://theoccupiedtimes.org/?p=12841
(3.03.2018). Za zwrdcenie mi uwagi na pismiennictwo Marka Fishera i inspirujgce uwagi dzieku-
je w tym miejscu Kubie Kuleszy (www.kubakulesza.pl).

10 ,While such biological perspectives are undoubtedly crucial in our greater understanding of
mental illness, such a dominant focus on individual factors belies the fact that there are struc-
tural, economic and social conditions, especially under the current context of globalization,
that play a role in the suffering of the mentally ill and their families”, C. Walker Depression and
Globalization..., s.165.

1 Zob. o tym takze M. Fisher Capitalist realism: is there no alternative?, Zero Books, Winchester—
Washington 2009.

12 G. Monbiot Neoliberalism is creating loneliness. That's what's wrenching society apart, ,The Gu-
ardian”, https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-
loneliness-wrenching-society-apart (28.03.2018).
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mlodych, choruje?”. Podobnie George Monbiot pytat,Jakie moze by¢ wiek-
sze oskarzenie systemu niz epidemia chordb psychicznych?”*. O jaki system
dokladnie chodzi? Jak (doktadnie) miatby przekladaé sie na nasze zdrowie?
Co o tym méwi nam wspdlczesna literatura i wreszcie - jakie rozwigzania
nam podsuwa? Na te wlasnie pytania probuje odpowiedzie¢ w niniejszym
artykule, odwolujac sie do przelozonej niedawno na jezyk polski powiesci
Lukasa Bérfussa Koala®™.

Literackie sledztwo

W grudniu 2011 roku zycie odebrat sobie przyrodni brat szwajcarskiego pisa-
rza. W jego ojczyznie dzien w dzien taka probe podejmuje 40 0séb; czterem
sie udaje. Samobdjstwo, powiada jego alter ego, jest ,powszechng $miercis,
pospolitg niczym krétkowzrocznos¢” (K, s. 24). W Koali narrator takze mierzy
sie z ,nagly” decyzjg pol-brata. Tropi jego historie, probujac pojaé jego rady-
kalng decyzje, rozwiklac zagadke, ktorg zostawil. Barfuss aranzuje ,Sledztwo’,
ktdre ma przynies¢ rozwiazanie, szybko jednak okazuje sie, ze tradycyjne
narzedzia nie wystarcza, ze trzeba odrzuci¢ kompendia ,sumiennych neu-
rologdw” (,bezuzyteczne dla wyjasnienia [...] sytuacji, K, s. 33), by zamiast
tego wyzyskac imaginacje i literackg fikcje. Bez niej gest p6l-brata pozostanie
wielka i ztozona zagadks, jak w ironicznym komentarzu Walkera.

Zacznijmy jednak od poczatku. Narratora z bratem taczyly chlodne relacje,
widywali sie rzadko. Gdy zobaczyli sie po raz ostatni w rodzinnym miescie,
gdzie pisarz przyjechal na odczyt, brat na zorganizowanej kolacji zasiadl obok,
zrezygnowal z jedzenia. Unikal stoéw, szukal dystansu i tylko uprzejmosé po-
wstrzymywala go przed pozegnaniem (K, s. 9). Czytelnik dowiaduje sie o nim
niewiele. Pod koniec zycia pracowal w noclegowni. Przyjaciele, kt6rzy odna-
lezli go martwego, wspominali, ze przed $miercig byl przygnebiony, ale nie
niepokoilo ich to, wiedzieli bowiem, jak wiele przeszed}, znali jego nastroje
(K, s.17).To jedyny powiesciowy passus wskazujacy na jego psychiczng udre-
ke. Smier¢ brata nie daje narratorowi spokoju. Roztrzasanie przesztosci rzuca
nieco $wiatla na obu, niemajacych wiele wspdlnego, braci. Podczas gdy jeden

13 M. Fisher Capitalist realism, s. 19.
14 G. Monbiot Neoliberalism is creating loneliness...

15 Wartykule opieram sie nade wszystko na Koali Lukasa Bérfussa, ale siegam tez pomocniczo po
teksty innych autoréw (m.in. Georges'a Pereca i Davida Szalay'a), ktére pozwalajg mi w szer-
szym kontekscie dostrzec podejmowane problemy.
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inwestuje, pozada, dazy do celu, drugi odpuszcza ambicje i walke. Narrator
wiedzie ;wzorcowe” zycie (satysfakcjonujgca praca, dom, zona, dzieci) i ptawi
sie w skromnym, ale rozkosznym luksusie. Brat pragnie za$ tylko tego, co na-
prawde konieczne. Jeden wyznacza sobie nowe cele i probuje je zrealizowad,
drugi ceni cisze i spokdj — zadnego zgielku, zadnych namietnosci. Jego gesty
zywo przypominajg bohatera Georges'a Pereca (innego kronikarza zywotéw
abnegackich). Czlowiek, ktory $pi, takze odrzuca ciagly przesyt, stow, plandw,
wielkich przedsiewzie¢”®

ten kociol, piec, ruszt, jakim jest zycie, te miliardy nakazéw, zachecen,
ostrzezen, egzaltacji, rozpaczy, to morze przymusow bez konica, ta od-
wieczna maszyna, ktéra produkuje, zgniata, pochlania, omija zasadzki
irozpoczyna od nowa, ten blogi terror, ktéry chce rzadzié¢ kaz-
dym dniem, kazdg godzing twojej marnej egzystencji
[wyréz. —PJ.].”

Ow nieznosny zgietk, to dla niego nazbyt wygérowana cena za przynalez-
no$¢ do rodzaju ludzkiego (czlowieka zdefiniowanego przez wspotczesng kul-
ture). Bohater autora Rzeczy nie pnie sie po kolejnych szczeblach kariery. Jak
polbrat Birfussa, chee czynié tylko to, co konieczne, ,same gesty, a nie zadne
dowody, nie moneta wymienna”*®. Chce zapomnie¢, co znaczy podejmowac
starania, odnosi¢ sukcesy, by¢ wytrwalym. Nie zalezy mu na zwyciestwie,
gdyz nie wie, co (ostatecznie) mialoby oznaczaé. Zamiast tego pragnie zobo-
jetnie¢, sprawié, by nic nie mialo nad nim wtadzy, sta¢ sie doskonale wolnym.
Scisly inwentarz jego mizernej fortuny daje sie stresci¢ w kilku stowach®.
Niemal doktadnie tyle pozostawi po sobie bohater Koali. Na niewielkiej kartce
papieru wyliczy caly swoj dobytek i dokona jego podziatu. Spojrzenie narra-
tora (w pierwszej czesci powiesci) jest bez reszty paternalistyczne. Brat nie
mogt by¢ szczesliwy, mysli, skoro widdl zycie tak dalece odmienne od obie-
gowych kryteriéw dobrego zycia, skoro tak ostentacyjnie wyrzek! sie ambicji,
odwagi, sily i przebojowosci (K, s. 38; s. 49). Brat ucielesnia dla niego zycie,
ktérego czlowiek wspdlczesny winien unikaé, ucielesnia odwrotng strone

o

6 G.Perec Cztowiek, ktory spi, przet. A. Wasilewska, Lokator, Krakdéw 2011, s. 31.
17 Tamze.
18 Tamze,s. 47.

19 Tamze,s.18.
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tego, co tworzy cztowieka odpowiedzialnego. Jego stosunek do zmarlego jest
wiec ambiwalentny, moze nawet niechetny (,Musialem zacza¢ nienawidzié
brata’, K, s. 35) — za jego irytujaca biernos¢ i programowg bezuzytecznosé,
ktdra odstawal od innych, i od niego samego.

Opresyjne spojrzenie narratora (pod ktérym obiekt, o ile nie ma do$¢ sit,
by stawi¢ opdr moze tylko pali¢ sie ze wstydu), znajduje rozwiniecie w opo-
wiesci, w ktdrg nieoczekiwanie przeistacza sie powies¢. Jak pamietamy, $ledz-
two grzeznie, tradycyjne narzedzia nie pozwalajg na zadng prosta diagnoze,
tym zas$ co pchnie je naprzdd, okazuje sie imaginacja i fabulacja.

Wiasnie imaginacji nalezalo przypisac funkcje srodka teoriopoznawcze-
go do zrekonstruowania opowiesci, na temat ktdrej brak bylto abstrak-
cyjnych pojeé, istnialy tylko konkretne obrazy. Musiatem szuka¢ [...]
w pojedynczych znaleziskach z zycia brata, w przypadkowym odlowie
zjego egzystendji. (K, s. 51)

Wyjasnienia, okazuje sie, szukac trzeba, zestawiajac ze soba dwie historie,
doprowadzajgc do krotkiego spiecia miedzy nimi. Paternalistyczne spojrze-
nie narratora i postawa brata znajdujg zaskakujace rozwiniecie w opowiesci
o kolonizacji Australii i eksterminacji pewnego gatunku torbaczy — koali.
Czytelnik zostaje rzucony w historie, ktéra, na pierwszy rzut oka, nie ma nic
wspolnego z samobojstwem bohatera. C6z bowiem mogg mie¢ wspdlne-
go postrzepiona, pelna wyrw opowies¢ o bracie, z osobliwg historig koali,
zyjacego gdzie$ na korncu swiata? Jeden i drugi tekst wydajg sie wiec zrazu
obce, uderzajgco niezgodliwe. A jednak okazuja sie ze sobg nierozerwalnie
splecione, jakby zaden nie mogt istnie¢ bez drugiego, jakby tylko dzieki ich
spotkaniu, tylko dalekiemu $wiattu, jakie na siebie rzucaja, moglo zostawi¢
wyjawione to, czego nie ma w jednym i drugim tekscie, lecz tylko na ich de-
likatnym, ulotnym przecieciu. Narrator i czytelnik odnajdg klucz do zagadki
nie bezposrednio, ale jakby w negatywie. Ow splot czytelnik uswiadamia
sobie za sprawg przezwiska, ktdre nagle odpomina sobie narrator. Okazuje
sie, ze jego brat otrzymal totem ,koala”, ktory nadali mu koledzy z druzyny
harcerskiej. Co wiecej, staje sie wyrazne, ze cechy torbacza (jego biernos¢
i sktonno$¢é do samotniczego trybu zycia, zadowolenia sie tym, co jest) od-
powiadajg cechom bohatera.

Spojrzmy, co wlasciwie méwi éw drugi nieoczekiwany tekst. Rozpoczyna
sie obrazem zwierzecia, ktére zylo w spokoju, cierpliwe, ,bez walk i wszelkie-
go pospiechu” (K, s. 68). Nikt, czytamy, nie zwracal na nie uwagi, niczego nie
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chcial., Zwierze wtulito sie w tysiaclecia [ ...] dotrzymywato kroku wzrastaniu
drzew - to byla jego predkosé bez ambicji i bez pomystu, jak mogloby co$
zmieni¢ na swojg korzy$¢. Zwierze nie pragnelo niczego poza spogladaniem
z galezi kulasom i pozwalaniem duchowi na odpoczynek” (K, s. 68-69). Dzia-
to sie tak poki nie przybyli mysliwi, i znacznie pdzniej — kolonizatorzy. Gdy
ci ostatni ze wzgdrza ogarniali wzorkiem réwnine i widzieli przywiezione
z Europy bydlo, odczuwali z zadowoleniem, ze , kultura europejska [ ...] dobrze
sie rozwijala” (K, s. 118). Nawet gdyby jeden z nich miat doznaé porazki, mé-
wili sobie, ,to bydto mnozylo sie, wzieto sobie ten kraj w posiadanie” (tamze).
Dla Europejczykéw, ktérym udato sie w koicu przekroczy¢ Gory Blekitne,
$wiat, ktory zastali, mial malg wartos¢, w ich spojrzeniu byt produktem izo-
lacji. Lokalne ro$liny i zwierzeta rodzily tylez fascynacje, co wstret:

Co niby moglo by¢ dobrego w znoszacych jaja ssakach, w podskakujacych
kreaturach z groteskowymi sprezynujacymi konczynami czy w tych wy-
lupiastookich, slamazarnych istotach bez wlasciwosci, ktore
nie dysponowatly zadng szczegdlng umiejetnoscig [wy-
16z — PJ.], zwisaly na drzewach réwnie popielato, jak otepiale i glupio,
zbyt leniwe, zeby ucieka¢ — po ¢z innego Pan mialby je stworzy¢, jesli
nie w celu zebrania porzadnej skéry? (K, s. 140)

Owczesny angielski badacz, wzigwszy pod uwage fizjonomie i tryb zycia
koali, zapytywal ,w jakimze celu wielki autor natury mégt stworzy¢ tego
rodzaju istote” (K, s. 132). Kolonizatorzy nie umieli znalez¢ innego celu ich
egzystencji — wylacznie $cigganie przez uszy futra. Bylo dla nich ,zgodne
z wola Boza, gdy zastepowali te nizsze organizmy, te pelzajace stworzenia,
efektami hodowli cywilizacyjnych” (K, s.140, wyrdz. — PJ.)

Uruchamiajac wspomniang gre swiatel, Birfuss chce nam powiedzie(,
ze zarOwno koala, jak i pot-brat sg ofiarami kolonialnej przemocy. Tyle ze
w przypadku brata (naszym) ,pewne mechanizmy cywilizacyjne — pisze
Grzegorz Jankowicz — dzialajg dzi$ subtelniej [...]. Niektdre z nich przeszly
w stan utajnienia, inne zostaly przez nas uwewnetrznione, dzieki czemu tym
skuteczniej determinuja nasz sposéb istnienia”. O jaki rodzaj mechanizmu
iprzemocy chodzi?

20 G. Jankowicz Krytyka raju (postowie), w: L. Barfuss Koala, s. 171.
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Ciemna strona kultury przedsiebiorczosci

W swym gloénym eseju niemiecki filozof Byung Chul-Han powiada, ze nie
zyjemy juz dzi$ w spoteczenstwach dyscypliny, ale aktywnosci, za$ ich miesz-
karicem nie jest juz podmiot postuszenistwa, lecz Leistungssubjekt (podmiot
osiggnied). Jesli pierwsze okreélala kiedy$ negatywno$¢ zakazu (fraza ,nie
wolno”), to frazg drugiego jest nieograniczone ,méc” (,Yes, we can”)?'. Zakaz,
nakaz i regule zastepuje projekt, inicjatywa, motywacja (,Fitter, happier,
more productive”)?. Ten, jak pisze Chul-Chan, pozytywny schemat mozliwo-
$ci jest duzo bardziej wydajny niz negatywnos¢é powinnosci. Szybszy i bar-
dziej produktywny jest wiec podmiot osiagniec. Jak jednak zaznacza filozof,
»2Mozliwo$¢ nie uniewaznia [...] powinnosci. Podmiot osiggnie¢ pozostaje
weigz zdyscyplinowany, tyle ze stadium dyscyplinarne majuz za soba. Jest tak
dlatego, ze sam staje sie swym opresorem, katem i ofiarg — sam naklada na
siebie jarzmo dyscypliny. Jego wolno$¢ (ktdrej jest pewien jak niczego innego)
okazuje si¢ rojeniem. W chwili, gdy internalizuje imperatyw bycia aktywnym,
tracija, a raczej stapia wolno$¢ z przymusem, ,ulega wolnosci przymuszajgcej
czy raczej wolnemu przymusowi maksymalizacji osiggniec¢"?.

Podmiot osiagnie¢ to menadzer, przedsiebiorca-samego-siebie, bedacy
,swym wlasnym kapitalem, swym wlasnym producentem i zrédtem docho-
du”?. Walka o maksymalng wydajnos¢ nie jest dzis wylaczng cechg bankie-
réw inwestycyjnych®. Przeciwnie, przedsiebiorczosci (takze w sferze spo-
tecznej, osobistej itd.) wymaga sie od kazdego; ,kazdy ma dziata¢ tak, jakby
byt wlascicielem firmy — «przedsiebiorstwa-siebie»"?
unowocze$niony biznes. Renata Salecl, stowenska filozotka, wskazuje tu na
zachete do dzialania jak korporacje: ,powinni$my, powiada, postawi¢ sobie
cele na cale zycie, podejmowac dlugoterminowe dziatania ekonomiczne,
by¢ elastyczni, powinnismy restrukturyzowac przedsiebiorstwo naszego

, przerobi¢ swe ja na

B. Chul-Han Spoteczeristwo zmeczenia, przet. M. Sutowski, ,Krytyka Polityczna” 2017 nr 45, s. 43.

N
=

N

2 Radiohead Fitter, happier, more productive, z albumu: Ok Computer, Parlophone Capitol, 1997.
Fraza ta miata rozmaite takze fabularne wcielenia. W Zwale Stawomira Shutego jest to np.
.szybciej, wyzej, lepiej” (tegoz, Zwat, W.A.B., Warszawa 2004, s. 109).

23 B.-Ch. Han Spofteczenstwo zmeczenia, s. 45.
24 M. Foucault Narodziny biopolityki, przet. M. Herer, PWN, Warszawa 2011, s. 231.

25 C. Cenderstrém, A. Spicer Petla dobrego samopoczucia, przet. £. Zurek, PWN, Warszawa 2016,
s.38.

26 A. Szarecki Kapitalizm somatyczny. Ciato i wtadza w kulturze korporacyjnej, Drugie, Warszawa
2017, 8. 243.
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zycia i podejmowac ryzyko konieczne dla zwiekszenia zyskow”?. Chodzi
o zarzadzanie sobg, patrzenie na siebie jak na produkt, promowanie, budo-
wanie swej marki, kontrolowanie, jak kontroluje sie biznes?. W ramach nowej
formuly kapitalizmu® suweren-samego-siebie winien lgczy¢ takie cechy
jak uroda i inteligencja, pewno$¢ siebie i odwaga, kreatywnos¢ i inicjatywa,
wytrwalo$¢ i odpornosé na stres, optymizm i determinacja, poczucie taktu,
urok osobisty®. W cenie, jak pisal juz Perec, jest ,dzialanie, wielkie plany, en-
tuzjazm’, ,cztowiek zmierzajacy do przodu, czlowiek ze wzrokiem utkwionym
w horyzont, cztowiek patrzacy prosto przed siebie™. Nie bez powodu jednak
Perec dodaje zaraz, ze cechy te,wy tyczajg nazbyt §wietlisty szlak
nazbyt modelowej egzystencji [wyrdz. — PJ.]"2.

Pelne uwlasnowolnienie, autodeterminacja maja swojg cene. Przedsie-
biorca-samego-siebie (6w aktywista z przymusu, jak go okresla Bauman)
dazy do wytworzenia wartosci dodanej z pelng odpowiedzialnoscig za swoje
decyzje, inwestycje. Jego kapital sktada sie z wrodzonych predyspozycji, ale
nade wszystko umiejetnosci, ktére nabyl w efekcie inwestycji (poczawszy od
wezesne] edukacji i szkolen, a skonczywszy na odzywianiu, zdrowym stylu
zycia etc.). Jesli mu sie nie wiedzie, jesli ponosi porazke, odpowiedzialnosé
za nig ponosi wylacznie on sam. Winne nie sg czynniki strukturalne, spo-
teczne, polityczne, lecz indywidualne. Winne - u$cislijmy — sg nasze wlasne,
zle metody zarzadzania soba. To wiec, co wezesniej podlegato spolecznej
odpowiedzialnosci, staje sie sprawg osobistego zabezpieczenia. Podmiot
osiagniec zostaje porzucony ,na opustoszalej trasie odwrotu panstwa’*.
W efekcie, jak trafnie pisze Bauman, ,strach przed pietnem nieprzestrze-
gania zasad’, typowy dla spoleczenstw dyscypliny, zostaje wyparty przez
obawe, ze jest sie niedoskonatym?®. Dyskurs niedopasowania, wlasciwy dla
kultury organizacyjnej, ustepuje dyskursowi nieadekwatnosci, w ktérym

27 C.Cenderstrém, A. Spicer Petla..., s. 26.
28 A. Szarecki Kapitalizm somatyczny...

29 Odnosze sig tu typologii Luca Boltanskiego i Eve Chiapello Le nouvel esprit du capitalisme, Gal-
limard, Paris 1999.

30 A.Szarecki Kapitalizm somatyczny...

31 G. Perec Cztowiek, ktory $pi, s.18-19.

32 Tamze.

33 Z.Bauman Obcy u naszych drzwi, PNN, Warszawa 2016, s. 69.

34 Tamze.
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»sukces badz porazka zalezg od tego, jakim czlowiekiem siejest. Prywatne
tozsamos$ci zostaly w ten sposdédb uczynione widzialny-
mi i rozliczanymi, a zycie jednostki nierozrdznialne od
kapitatu [wyrédz. — PJ.]".

Ci, ktdrzy nie s w stanie sprosta¢ nadmiernie wysrubowanym ,standar-
dom”, muszg w ich obliczu do$wiadczy¢ niekorzystnych dla siebie pordwnan.
Staja sie, pisze Bauman,

ofiarami samowyzysku, samozadreczania i samowyczerpania. Sg za-
réwno ofiarami, jak i sprawcami swojej porazki oraz depresji [...]. Za
niepowodzenia oraz upokorzenia, ktérych doswiadczajg, winig swoja
niedoskonalo$¢, odzierajacy ich z resztek szacunku do samego siebie.

Depresja, powiada Chul-Han (a za nim Bauman), jest podstawowg cho-
robg spoteczefistwa osiggnieéd, ciemng strong — pisze z kolei Mark Fisher
-, kultury przedsiebiorczosci, tym, co wydarza sie, gdy «magiczny wolunta-
ryzm» dociera do swych granic”. Dodajmy, ze imperatywy produktywno-
$ci, dominacja bardzo restrykcyjnych wzorcéw sukcesu, wraz ze znikomym
sprawstwem (faktem, ze nie wszyscy maja dzi$ potrzebne $rodki, by odniesé
sukces), moze wyzwala¢ takze radykalne gesty. Jak powiada bohater opo-
wiadania Fleur Jaeggy: ,konieczno$¢ odniesienia sukcesu w zyciu to petla
zaciskajaca sie na szyi. Nic innego, jak tylko petla czekajaca na wisielca™®.

W sile i odwadze, przebojowosci i motywacji nie ma, rzecz jasna, niczego
zlego. Zle dzieje sie wowczas, gdy stajg sie one standardem, niemal ideolo-
gia, a nieumiejetnos¢ adaptacji jest poddana stygmatyzacji. Gdy ci, ktorzy
odbiegajg od opresyjnych wzorcéw, s3 demonizowani, okreslani jako leniwi,
stabi, pozbawieniwoli. Gdy na tych, ktorzy nie umiejg lub nie chca sie do nich
dostosowad, patrzy sie z niechecig lub odraza (,musialem zaczg¢ nienawidzié
brata’, B, s. 35), ,wahatem sie pomiedzy wstretem a wspdlczuciem”, B, s. 47).
Bérfuss opowiada nam o tym poprzez system ukrytych, taczacych oba tek-
sty pomostow i subtelnych przecie¢. Wezmy kilka z nich: torbacz w oczach

35 A.Szarecki Kapitalizm somatyczny..., s. 323.
36 Tamze,s. 65.

37 M. Fisher Why mental health is a political issue, ,The Guardian” https://www.theguardian.com/
commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue (27.03.2018).

8 F.Jaeggy Jestem bratem NN, przet. M. Wozniak, Noir Sur Blanc, Krakow 2018, s. 12.
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kolonizatoréw budzi politowanie, brat w oczach narratora nienawis¢ i wstret.
Koala obdzierany jest z futra, brat z resztek godnosci i szacunku do siebie
(zludzkiej skdry). Tu kwestionowana jest zasada egzystencji koali, tam forma
zycia niefunkcjonalna wobec nowego porzadku. Kolonisci zastepuja nazbyt
pasywne istoty , efektami hodowli cywilizacyjnych” (K, s. 140), neoliberalizm
implementuje nowe (opresyjne) wzorce podmiotowe.

W pewnym momencie narrator powiada, ze istoty ,bedgce emanacjg le-
nistwa znoszono jedynie w niewielkiej liczbie w ogrodach zoologicznych
i w rezerwatach przyrody” (K, s. 144) lub jako znieksztalcone do ludzkiej
postaci, pragnacej przygod, poznawania swiata, prowadzenia zycia. Birfuss
czyni tu aluzje do naszych spoleczenstw, nie akceptujacych tych, ktérzy (jak
jego brat) wybieraja pasywno$¢ jako zasade egzystencji. Ci, ktorzy nie cheg
lub nie potrafia sprosta¢ (wysrubowanym) standardom i (opresyjnym) mo-
delom zachowan, ktorzy odrzucaja reguly kapitalistycznej gry, sa réwniez
izolowaniipoddawani dzialaniom naprawczym (przywracajacym im,ludzka”
postad). W tym paradygmacie akcent przesuniety jest na niedostosowanie
do $rodowiska, a nie na jego toksycznos¢, na nieadekwatnos$¢, a nie na nad-
ludzkie zgdania. Obarczone wing jest niedotrenowane, nie do$¢ odporne ja,
nie za$ srodowisko, ktére ,Srubuje” oczekiwania az do granic mozliwosci.
Leczenia wymagaja jednostki, a nie srodowisko, w ktdrym dzialaja, ofiary
rozpaczy, a nie mechanizm, ktéry ja wyzwala.

Osoby takie jak brat pisarza — nie posiadajac dyskursywnych zasobow, by
stawi¢ opdr, internalizujgc ideologiczne i represyjne cele systemu — latwo
moga znalez¢ sie w stanie wojny ze sobg. Ta za$ — jak wspomnielismy —
moze skoniczy¢ sie dzialaniem naprawczym (terapig). Ofiara moze dokona¢
,rachunku sumienia” i wrdcié (na powrdt do wspélnoty) z mocnym postano-
wieniem poprawy. Wtracona w siebie (o$lepionaja, ktére wypelnia cale pole
widzenia) moze jednak probowaé wymknac sie sobie — uciec nieodwolalnie
przed soba.

Mimo ze czytelnik nie ma pelnego wgladu w kulisy gestu bohatera Bér-
fussa, staje sie jasne, ze brat jest ofiarg kultury skolonizowanej przez opre-
sywne standardy i wzorce. Cho¢ prowadzi zycie na bocznym torze, z dala
od ,zgielku”, ostatecznie okazuje sie, ze nie jest w stanie dluzej go wies¢,
skoro wszystko podpowiada mu nieustannie, ze (w tym spoleczenstwie)
przegral; ze jako przedsiebiorca-samego-siebie definitywnie splajtowal.
To wladnie ma na mysli narrator, kiedy pisze. ,O moim bracie bedzie sie
odtad opowiadac¢ tylko te historie, ktére potwierdzaly jego wlasng odpo-
wiedzialno$¢, dowodzily, ze jego $mier¢ byla konsekwencjg falszywego
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myslenia, falszywej postawy zyciowej” (K, s. 48). Zwrdémy uwage, ze kazdy
zbohateréw ewokowanych tu pomocniczo tekstow (Foster Wallace, Houel-
lebecq, Shuty) popelnia samobdjstwo albo sie o nie ociera (Perec)®. Wszyscy
za sprawg tego samego mechanizmu czujg sie w pewnym momencie zycia
przegrani*®: bohaterka Samobdjstwajako formy prezentu zadrecza sie i nienawi-
dzi, Perec (a takze jego bohater) pisze o sobie jako ,nieudaczniku” (,jestem
bytem nieproduktywnym i niepozagdanym”'), za$ bohater Houellebecqa
wyznaje wprost: ,Porazka, zawsze porazka. Jedynie samobdjstwo mieni sie
blaskiem”2.

Tina?

Zdrowy rozsgdek, ktory uosabia zrazu narrator, podpowiada, ze tryb zycia
brata, jego zasada egzystencji musialy predzej czy p6zniej doprowadzi¢ do
anihilacji. ,Nie zeby zastuzyl na te $mier¢ — ale byta ona logiczng konse-
kwencjg jego zachowania” (B, 37-38). W tym ujeciu samobdjstwo bytoby
,zwienczeniem dlugiego procesu, ktdrego zrodet powinnismy szukaé w sa-
mej jednostce, w jej «wadliwej konstrukcji ontologicznej»"*. Takie zdro-
worozsgdkowe formy myslenia utrwala — jak twierdze — wyabstrahowanie
cierpienia z uwarunkowan systemowych. Raz przeniesione za medyczny
parawan, znika z pola widzenia, stepiajac nasza wrazliwos¢, nie poruszajac
sumien. Wielu badaczy i badaczek nie pozostawia ztudzen, ze obecny neoli-
beralny konsensus (zjego ewangelia indywidualizmu) wzmacniajg dzi$ nauki
medyczne. Obecny medyczny paradygmat ,spelnia czesto funkcje nadzorcy
i straznika kulturowego status quo, nie za$ agenta przezen pokrzywdzonych
iodsunietych na margines”. W Koali echem tej krytyki sg ,sumienne” raporty

39 W przypadku Cztowieka, ktory $pi Perec rozwazat poczatkowo wiasnie taki finat, zob. Georges
Perec. En dialogue avec Iépoque et autres enretiens 1965-1981, ed. by D. Bertelli, M. Ribiere, Jo-
seph K., 2001. Sam Perec takze prébowat targnac sie na zycie, D. Bellos Une vie dans les mots.
Biographie, Editions du Seuil, Paris 1994, s. 171

40 Bohater Houellbecga méwi, ze ,dzi$ niemal kazdy z nas w pewnym momencie zycia czuje sie
przegrany", Poszerzenie pola walki, przet. E. Wielezyniska, W.A.B., Warszawa 2015, s. 34).

4 D.Bellos Une vie dans les mots..., s. 170.
42 M. Houellebecq Poszerzenie pola walki, s. 140.
43 G.Jankowicz Krytyka raju, s. 170

44 T. Stawiszynski Czego uczy depresja, http://krytykapolityczna.pl/kraj/stawiszynski-czego-
-uczy-depresja/?fb_comment_id=526133860826412_790044131102049 (27.03.2018).
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neurologdw, ktére w zaden sposéb nie zblizajg bohatera do poszukiwanej
odpowiedzi. Ich ,kompendia” dokumentujg ,jedynie te samobojstwa, kt6-
re wydawaly sie im egzemplaryczne” (K, s. 33). Dokonany wybdr, czytamy,
rzuca ,cien na [ich] naukowg rzetelnos$¢” (K, tamze). Jak pisze Carl Walker,
niedocenianie uwarunkowan strukturalnych zaburzen utrwala tylko ich moc:
,For as long as the mental health industry resides within a framework that
speaks the language of self-hood, and minimizes the importance of political
and economic forces, it will continue to contribute to the problems that it has
been charged with healing”.

Co wiec mozna, a raczej nalezy zrobi¢? Jak stawic¢ op6r mogg cierpigcy,
a priori obsadzani w roli sprawcdw swego nieszczescia. Jak mogg odrzucié
6w werdykt, skoro nie znajg innego? ,Najwyzszy czas, by wine umieszczono
gdzie indziej’, powiada Mark Fisher*. Jednak, by tak sie stalo, by dalo sie
przenies¢ wine (ze zlego ,zarzadzania sobg” na zle zarzadzanie spoleczen-
stwem), potrzebny jest demontaz,globalnej wulgaty” (Bourdieu), rozbrojenie
dominujacych mitéw, ktére staly sie zdroworozsadkowsg prawda. Neolibe-
ralizm tak dalece skolonizowal nasze myslenie (narzucajgc sie $wiatu pod
pozornie ahistoryczng maska), ze stal sie przezroczysty, a ulegto$é wobec
logiki rynkowej (takze po lewej stronie) tak powszechna, ze niemal niezau-
wazalna”. Hegemonia, ktorg udalo sie wywalczy¢ gléwnie w zmaganiach
dyskursywnych, sprawila, ze - jak powiada Jameson — latwiej dzi$ wyobrazié
sobie koniec zycia na ziemi niz koniec kapitalizmu®®. To, co nalezy czyni¢,
powiada Amerykanin, to glosno protestowaé przeciwko tezie, ze rynek lezy
w ludzkiej naturze®, nieustajaco podkreslac jego hegemonicznosé, denatura-
lizowa¢ schematy mysli neoliberalnej. Nic bowiem nie daje wiekszej wladzy

45 ,Tak dtugo, jak przemyst zdrowia psychicznego znajduje sig w strukturalnych ramach, ktére
mowig jezykiem indywidualizmu i minimalizujg znaczenie sit politycznych i ekonomicznych,
bedzie on nadal przyczyniat sie do problemdw, ktére miat usuwad” — przekt. P.J. C. Walker De-
pression and Globalization..., s.180.

46 M. Fisher Why mental health...

47 F.Jameson Postmodernizm, czylilogika kulturowa péznego kapitalizmu, przet. M. Ptaza, Wydaw-
nictwo UJ, Krakdw 2011, s. 268.

48 It seems to be easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth
and of nature than the breakdown of late capitalism”. F. Jameson The Seeds of Time, Columbia
University Presss, New York 1994. XII.

49 To jego zdaniem ,kluczowy obszar walki ideologicznej naszych czasow”, tegoz Postmoder-
nizm..., s. 268.
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niz mozliwos¢ dziatania bezimiennie, z ukrycia®. To, czego nie widaé, nie da
sie ani krytykowa¢, ani zmieniac®.

Nasze emancypacyjne dzialania, mowi Fisher, musza niszczy¢ pozor ,na-
turalnego porzadku rzeczy”, ujawniaé przygodno$¢ tego, co oglasza sie jako
nieuchronne i konieczne, i sprawié, by to, co niemozliwe, zaczeto wydawac
sie mozliwe do osiggniecia®. Jak to czynié¢? Wierze, podobnie jak Bérfuss, ze
jednym z narzedzi oporu i emancypacji moze by¢ (juz jest) literatura.

«C'est la guerre”

Piszac o polskiej powiesci wyrazajacej niezgode na kapitalizm, Przemystaw
Czapliniski powiadal, ze robila to jezykiem watpliwym (,$wiatopogladowo
miatkim, niekiedy obskuranckim, czasem nacjonalistyczym”), ale jednak
robila to, nie pozwalajgc tym samym ,by nowa ekonomia nabierala cha-
rakteru oczywistosci ustrojowej, bo wtedy ofiary transformacji przeksztal-
caly sie w ofiary wlasnej nieudolnosci, badz po prostu w konieczne koszta
wspoélnego marszu ku lepszej przyszlosci”®. Istotnie, dyskursywny orez daje
szanse wypowiedzenia krzywdy, ktorej inni nie potrafig rozpoznaé, obrony
przed przypisaniem nam winy. Dla innych bywa takze odcigzeniem. ,To nie
przypadek, pisal Fisher w Ghosts of My Life, ze moja (jak dotad udana) ucieczka
przed depresja zbiegla sie z pewng eksternalizacja negatywnosci: problemem
nie bytem (tylko) ja, ale otaczajaca mnie kultura”®. Ow ruch eksternalizacji,
dobrze obrazuja stowa bohatera debiutu Houellebecqa, gdzie godzi sie on na
okreslenie ,depresja’, ale w takim oto znaczeniu: ,Nie zebym czul sie bardzo
nisko: to raczej otaczajacy $wiat wydaje mi sie bardzo
wysoko [wyrdz. — PJ.]"**. W Capitalist Realism brytyjski teoretyk pisze wprost:

50 G. Monbiot Neoliberalism - the ideology at the root of all our problems, ,The Guardian”, https://
www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot
(28.03.2018), zob. tez T. Markiewka Jezyk neoliberalizmu, Wydawnictwo UMK, Torur 2018, s. 256.

51 Tamze, s. 258.
52 M. Fisher Capitalist Realism..., s. 23.

53 P. Czaplinski Polska do wymiany: pozna nowoczesnosc i nasze wielkie narracje, Wydawnictwo Li-
terackie, Krakow 2009.

54 M. Fisher Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures”

5 M. Houellebecq Poszerzenie pola walki, s. 145.
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Musimy przeksztalci¢ powszechne problemy zdrowia psychicznego
ze zmedykalizowanych form w efektywne antagonizmy. Zaburzenia
afektywne to formy opanowanego niezadowolenia [captured discontent).
Ta niecheé moze i musi by¢ skierowana na zewnatrz, skierowana ku
prawdziwej przyczynie — Kapitatowi.*

To wlasnie zdaje sie czynic Birfuss. Jego narrator ostatecznie przenosi zrodlo
problemu (i radykalnego cierpienia) z wnetrza podmiotu na zewnetrzne re-
alia, w ktorych zyjemy. Realia, ktorymi, jak powiedziat dziennikarzowi, ,rzgdzi
dzi$ juz tylko jedno kryterium — ekonomiczne™. Nic innego nie méwi jego
powiesciowe alter ego

Zaczalem liczy¢ jakie mialem jeszcze perspektywy, co juz dostatem. I za-
uwazyltem, jak tatwo przychodzily mi te kalkulacje. Nie bytem jedynym,
ktéry pordwnywal, mierzyl i zliczal. Nie tylko moje umiejetnosci ksiego-
we byly wysoko rozwiniete, dotyczylo to takze moich bliznich. Jedyna
umiejetnos¢ niezbedna do zycia polegata na popraw-
nym kalkulowaniu ryzyka i mozliwego zysku z inwe-
stycji [wyrdz. — PJ.].Ile co$ moglo kosztowad i ile moglo przyniesé. Wy-
starczalo, jesli wedlug tego czlowiek kierowal wlasnym zyciem. (K; s. 34)

Bohater z tomu Czym jest czlowiek Davida Szalay'a, gdzie sens kazdego
wydarzenia odczytywany jest za pomocsg liczb, powiada niemal doklad-
nie to samo. ,Uswiadomienie sobie prawdziwej prostoty tego wszystkiego
jest naprawde wazne”*®. Ostatecznie, mysli, nic innego sie nie liczy. ,Cest
la guerre”, ,Ceest la guerre” powtarza raz za razem*. W obu prozach interakcje
spoleczne zaczynaja by¢ modelowane jak rywalizacja. W Koali walka oka-
zuje sie jedyna zasads: ,jedna wielka rebelia, wszyscy w walce przeciwko
wszystkim” (K, s. 35). Dla Pierre’a Bourdieu podwazenie zbiorowych struktur,
ktdre moglyby zakldcic czysta logike rynku, stanowilo istote neoliberalizmu.
Oslabienie lub wrecz zniesienie logiki solidarnosci oznaczalo za$ wlasnie

56 Tamze,s. 80.

57 Es ist Zeit, die Dinge beim Namen zu nennen, ,Schweiz am Sonntag” https://www.schwe-
izamwochenende.ch/nachrichten/es-ist-zeit-die-dinge-beim-namen-zu-nennen-131063708
(19.03.2018).

58 D.Szalay Czym jest cztowiek, przet. ). Polak, W.A.B., Warszawa 2018, s. 236.

59 Tamze.
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walke — ,wszystkich przeciwko wszystkim na wszystkich szczeblach hierar-
chii”®. Tak wlasnie ujal to w swym debiucie Houellebecq: ,liberalizm eko-
nomiczny to poszerzenie walki, ktéra toczy sie w kazdym wieku i wszystkich
klasach spotecznych”®. W powiesciowym $wiecie (a raczej: Swiatach) Bérfus-
sa rzadzi jedno prawo — prawo do maksymalnego zysku. Brat i koala wydaja
sie rownie bezwartosciowi, bo nieuzyci. Wszystko co w nich inne, nie pod-
dajace sie logice rynku, zostaje brutalnie wyparte. Jedyny (choé¢ marny) zysk,
jaki zwierze moze zaoferowad, to dajgce sie spieniezy¢ futro, ktdre $ciaga sie
przez uszy. Brat w oczach narratora jest rOwnie nieuzyty, jego egzystencja wiec
zaprzepaszczona. ,Zadnego majgtku” wypomni mu, by dodaé, ze by¢ moze
jego zycie ,nie zastugiwalo na nic innego niz ci$niecie do $mieci” (K, s. 35).

Koala czyli o innej mozliwosci egzystencji

Szwajcar nie zostawia jednak czytelnika bez nadziei, jak robi to np. Houelle-
becq®. W $wiecie Koali mozliwa jest zmiana. W powiesci dokonuje sie ona za
pomocg imaginacji, innego rodzaju jezyka, ktory wlacza w obszar widzialnego
to, co zostato z niego wykluczone. Zrédto problemu i winy — jak w postulacie
Fishera — zostaje przemieszczone. Cho¢ narrator przyzna, ze jego brat ponidst
porazke (,byla niezaprzeczalna’, K, s. 49), to powie przeciez, iz ,nie przegrat
walki z samym sobg, ze swoimi wadami, lecz z wiekszym, potezniejszym
i przede wszystkim starszym przeciwnikiem” (K, s. 49-50). Ta powolna re-
wizualizacja dokonuje sie w powiesci za sprawg totemu. To on wywoluje
uklucie serca u bohatera. Razem z gestem brata paralizuje go, wczepia w jego
codzienno$¢ jak nigdy nic innego (K, s. 37). Kiedy narrator ,otworzy na niego
podwoje”, zwierze zacznie pojawiad sie wszedzie (K, s. 52). Istota z owlosio-
nymi uszyma, stoicka,,,pukata, bo chciala mi co$ powiedzieé, nie wiedzialem
co, nie dawala zadnych wskazéwek, po prostu byta” (K, s. 37). Mogla pojawié
sie w kazdej chwili, np. o $wicie, przy kuchennym stole — para guzikowatych
oczu ptywajacych w kawie. Przy wejsciu do baru w poblizu. Istota niema, wy-
dajaca sie raczej wysytac obrazy, np.,,potozony w oddali na wschodzie taricuch
gorski, potyskujacy niebieskawo o zmierzchu” (tamze), jakby co$ odstaniajgca

60 P.Bourdieu L'essence du néolibéralisme.

61 M. Houellebecq Poszerzenie pola walki, s. 105. O rozpadzie wiezi spotecznych i wspdlnoty
w neoliberalizmie pisze w osobnym miejscu.

62 Zob.otym C.Sweeney Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury Academic,
London 2013.
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(dotad zakrytego), jakby co$ uwalniajgca (dotad zablokowanego). Co? By¢
moze samo zycie uwiezione dotad przez mityczny porzadek.

A zatem — koala jako rodzaj filtra, przez ktdry jawi sie rzeczywistos¢ (ikto-
ra teraz zaczyna opowiadac o czyms$ innym), nowe okno, z ktérego co innego
widaé. Koala, ktérego mysle¢ mozna razem z bratem, ale takze osobno, jako
odpadla, czekajaca na obsadzenie, forme zycia.,Wczepiony’, totem nicuje po-
toczne i przezyte percepcje bohatera, a to znaczy — pruje rzeczywisto$¢ i sta-
wia do pionu, jakby od nowa. Tak, ze narrator zapyta naraz: ,czy zarazilem sie
juz chorobg brata, czy jego przestanie zaatakowalo moje myslenie”. A moze,
zapytuje, ,to byta kwestia moich oczu?”, moze ,po raz pierwszy spojrzalem
na $wiat uczciwie” (K, s. 34).

Narrator, ,otwierajac na niego podwoje”, pozwala na zarazenie sie przez
obcg forme. Otwarcie na inno$¢ tego, co mniejsze wyzwala ruch wy-
wlaszczania z zakrzeplej formy, z zastygtego ksztaltu bycia, wyzwolenie sie
z pospolitych uczué i opinii (bedgcych na ustugach okreslonego stylu zycia),
z pragnien i aspiracji (poddanych uprzedniemu formatowaniu przez kapita-
listyczng kulture). Odtad nic nie jest juz jasne, np. to czy to wlasnie nie owi
»prawi” (tacy jak on), zyjacy obiegowymi cnotami (ambicja i aktywnoscia,
kreatywnoscia i mobilnoscia) nie p6jda najszybciej w zapomnienie. Na ogét
sadzi sie, ze to oni zostang, ich dziela wyniosg ich poza czas, wyrwg $mierci,
zapomnieniu. A jednak, czytamy, spogladajac na $wiat zbudowany zich dziet
i czyndw, nie znajduje sie ,wielu argumentéw, ktore przemawialy za ambicja
i pilnoscig” (K, s. 49). Nie da sie wykluczy¢, ze swiat ,bylby przyjemniejszy,
gdyby wiecej ludzi kierowalo sie zasadami mojego brata’, pragnac dla siebie
tylko tego, co najbardziej konieczne, na wlasno$¢ majac jedynie to, czego
spisanie zajeloby poltorej strony i co w ciagu godziny mogloby zostac roz-
dzielone miedzy przyjaciol (K, s. 49). Wkoncu narrator pojmie, ze on sam jest
jednym z owych prawych, ze pelni role ,neoliberalnego agenta”®, kolejnego
weielenia kolonizatora, plantatora tytoniu, ktdry, owszem, zarzadza armig
niewolnikéw, lecz tak naprawde sam jest stuga. Nosi kajdany, jak jego pod-
dani, cho¢ te nie sg zrobione ze stali, lecz z papieru, i ,noszg piecze¢ Bank of
England” (K, s. 75). Powie przeciez: ,na shuzbie, w niewoli’, , tak wtagnie zyli-
$my,jatak wlasnie zylem. Poza stworzeniem [wyrdz.-PJ.]" (K, s.146;).

63 Okreslenie Philipa Mirowskiego, ktére podaje za: C. Cenderstrom, A. Spicer Petla..., s. 119-120.
(Neoliberalny agent to samozwanczy pragmatysta, ktéry ,zrozumiat, ze nie jest jedynie pra-
cownikiem czy studentem, lecz funkcjonuje rownoczesnie jako produkt na sprzedaz, chodzaca
reklama, twdrca swojego zyciorysu, biograf racjonalnych decyzji, jako impresario swoich moz-
liwosci”).
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Jesli kazdy porzadek wladzy zaklada i reprodukuje okreslone formy pod-
miotowosci, to gest odmowy jest rodzajem odpodmiotowienia, ,zakwestio-
nowaniem form zycia funkcjonalnych wobec owego porzadku”®. Pol-brat
sytuujac sie poza porzadkiem spotecznych rdl i styléw zycia, podal w watpli-
wo$¢ dominujgce wzorce podmiotowe: glowy rodziny, konsumenta i przed-
siebiorcy-samego-siebie. Jego gest zostal jednak spacyfikowany, a on stracit
w sobie suwerenno$¢, internalizujac (najwyrazniej) ideologiczne i represyjne
cele, ktore skldcily go z samym sobg i zacisnely petle wokdt szyi. Rozbrojo-
ny niczym zapalny material, ktérego wybuch mégt wstrzasnaé panujacym
porzadkiem, zostal pochowany poza murami wspélnoty. Nie bylo dla niego
miejsca w historii ani wiecznosci. ,Wichrzyciela’, jednego z tych, o ktorych
,nie mozna byto mysle¢, nie zarazajgc sie [...] pozostawiang przez nich tur-
bulencjg’, nie mégl przyjacé zaden cmentarz (K, s. 153). Jego $wiecki pogrzeb
umilit utwoér o czlowieku, ,ktéry jasnial niegdys jak stonice’, lecz ,teraz jego
oczy staly sie [ ...] czarnymi dziurami” (K, s. 151)%. Prochy zostaly rozrzucone
w jeziorze, kilka miesiecy pdzniej, w zimny marcowy dzien.

Tata® albo o (de)formujacym potencjale fikcji
Nie sposob przeslepi¢ ostatni akapit powiesci. Oto narrator wraca ze stypy,
wsiada do samochodu i kieruje sie do domu, by co rychlej zabra¢ sie do pra-
cy. Stowa te sg rozmyslnie dwuznaczne. Mozna je czyta¢ wiec tak: oto brat
zasiadal do pracy, poniewaz wstrzgs, ktdrego zaznal, nie byt gleboki, niczego
w nim nie dokonal, nie zmienitjego ,parametréw egzystencjalnych””. Mozna
tez uznad, ze zmienil istotnie, i dlatego wlasnie zaczal prace, a to znaczy —
pisanie. By¢ moze jednak — przy czym drugie nie wyklucza trzeciego — jest
tak, ze odpowiedz te kazdy musi znalez¢ na wlasna reke.

Znamienny jest takze opis wspomnianej stypy. Przybylo na nig tuzin oséb.
Nie odbyla sie jednak, jak czytamy, w restauracji, ,miata w sobie cos ze spi-
sku” (,jakby trzeba byto sie ukrywaé, bo trzymalo sie z samobdjca’, K, s. 154).

64 M. Herer Bartleby i jego bracia albo o politycznej sztuce odmowy, http://machinamysli.org/au-
thor/michal-herer/ (12.03.2018).

65 Toaluzja do utworu Pink Floydow i Syda Barretta, ktorego historia w pewnym zakresie jest ana-
logiczna do historii brata pisarza.

66 Akronim (,There are thousands of alternatives!”), ukuty w nawigzaniu i opozycji do thatche-
rowskiej TINY.

67 By postuzyé sie porecznym okresleniem Grzegorza Jankowicza.
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Zamiast gospody wybrano dom skautéw, pomieszczenie wychodzace nalas.
Wybrano ,$wigtynie totemu”, ktdry, jak powiada narrator, ,doprowadzil nas
do tego miejsca, zeby opowiedzie¢ inng historie, inng mozliwos¢ eg-
zystencji [wyrdz. PJ.]” (K, s. 156-157). Narrator zasiada w domu skautdw,
zawigzujgc (po$miertng) braterskg wspélnote spisku. Na czym miatby jednak
polegaé (w jego przypadku)? I czym w istocie jest ,Swigtynia totemu”? Jesli,
jak pamietamy, to za sprawg imaginacji udalo sie zrekonstruowaé opowiesé,
,natemat ktorej brak byto abstrakcyjnych poje¢” (K, s. 51), to mozna zasadnie
przyjaé, ze Swiatynia jest wlasnie imaginacja i fikcja, ktérej w udziale przy-
pada atrybut spisku.

Powie$¢ Szwajcara nie jest tylko opowiescig o (zamorskiej i neoliberalnej)
kolonizacji, o narastajagcym zekonomizowaniu wszystkich kontekstow zycia
czlowieka, o kulturze przedsiebiorczos$ci, ktora niszczy wszystko na swojej
drodze. Jej tematem jest co$ znacznie wiecej — samo pisanie, a ujmujac rzecz
Scisle: jego stawka. Co daje nam literatura? Jakie pytania pozwala postawi¢?
I jakie rozwigzania nam podsuwa? Wedlug Birfussa pisarz, niczym optyk,
musi bezustannie regulowac ostro$¢ widzenia: by dostrzec to, czego wezes-
niej nie zauwazali$my (a wiec — o czym nie moglis$my mysle¢), by z przesle-
pionego czyni¢ nowy rodzaj widzenia. Literatura, jak w formule Paula Klee,
nie ma reprodukowac widzialnego, lecz czyni¢ widocznym, a takze — dodaj-
my — odczuwalnym (w perceptach, afektach) cos, co nie jest odczuwalne na
gruncie zwyklej percepcji®.

Dzielo Szwajcara w ruch wprawia, haniebnos¢ zaoferowanych mozliwosci
zycia” (G. Deleuze), idealéw i mnieman naszej epoki®. Rzeczg powiesci jest
walka przeciw nim, nie za$ wymyslanie kojacych historii, rozkladanie ochron-
nego parasola bon sens. Biarfuss tworzy literature niepokoju, taka, o jakiej pisat
w li$cie do Oskara Pollaka Franz Kafka i o jakiej méwil Emil Cioran

Potrzebujemy ksigzek, ktore wpltywajg na nas jak katastrofa, ktdre gtebo-
ko nas zasmucajg, jak Smierc kogos, kogo kochalismy bardziej niz siebie
samych, jak wygnanie go do lasu z dala od kogokolwiek, jak samobojstwo.
Ksigzka musi by¢ siekierg dla zamarznietego morza wewnatrz nas.”

68 M. Herer Gilles Deleuze. Struktury — maszyny - kreacje, Universitas, Krakow 2006, s. 215-216.

69 G. Deleuze, F. Guattari Co to jest filozofia?, przet. P. Pienigzek, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2000, S. 122.

70 F.Kafka Kafka. Listy do rodziny, przyjaciét, wydawcéw, przet. R. Urbanski, W.A.B., Warszawa 2012,
s. 27 [przektad zmodyfikowany - P.J.].
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,Ksigzka, pisze z kolei Cioran, ktéra pozostawia czytelnika takim, jakim byt
przed jej przeczytaniem, jest chybiona™. Jest petryfikujaca, molowa, jakby
powiedzial Deleuze, czyni stawanie si¢ reaktywnym.

Uwazam, ze powinno sie w ogole czytac tylko takie ksigzki, ktore czlowie-
ka gryza i dzgaja. Gdy ksiazka, ktorg czytamy, nie budzi nas uderzeniem
piesciw leb, to po c6z ja czytamy?™

Ksigzka powinna gmera¢ w ranach, nawet je jatrzy¢. Ksiazka powinna
by¢ niebezpieczenistwem [...] naprawde by¢ rang, [...] musi w taki lub
inny sposéb zmieniaé zycie czytelnika. Kiedy pisze ksigzke, chodzi mi
o przebudzenie kogos, o schlostanie go.”

Sam autor 100 dni w eseju Der Ort der Dichtung o Heinrichu von Kleiscie na-
pisal, ze pisarze stwarzajg ,przestrzenie, w ktorych oni sami i my wszyscy
mozemy sie zmienia¢, w wyobrazni, a czasem nawet w rzeczywisto$ci™”
Birfuss jest doskonale $wiadom, ze to wlasnie w (de)formujacym zywiole
imaginacji i fikeji (,bardziej zywej od samego zycia"”) kryje sie szansa. Na
co? Na — jakby powiedzial Fisher — wydrazenie dziury w kapitalistycznym
realizmie, otaczajacym nas niczym ostateczny myslowy horyzont. Szwajcar,
co istotne, nie robi niczego w trybie otwartej walki, jawnej krytyki, prymityw-
nej pedagogiki. Jego Koala nie jest zbitkg mnieman, ale kompozycja wrazen,
rozbudzajgcg przytomnosé umystu. Efekt uzyskuje m.in. poprzez montaz
heterogenicznych tresci, kreacje przestrzeni, w ktdrej co$ — dotad blokowane,
zakorkowane — zaczyna migota¢ i wkrada sie, zmieniajac nasze reguly dzia-
tania. Za kazdym razem pierwszoplanowa jest nie destrukcja, lecz twércze
dzialanie, ktore wtdrnie burzy (pospolite emocje), nicuje (przezyte percepcje)
i wybija (z nawykéw myslowych). Doprowadza do ekstazy ciala, intelektu,
zmystéw i rozumu. U Bérfussa zmiana nie jest mozliwa za pomocg innych
narzedzi — tylko imaginacji i fikcji. ,Porazke przyszlosci” da sie odwrécié

71 E. Cioran Rozmowy, przet. I. Kania, Aletheia, Warszawa 2018, s. 18.
72 Tamze,s. 26.
73 Tamze.

74 .Schaffen keine Orte, sie schaffen Rdume, in denen sie sich selbst und wir alle uns verandern
konnen, in der Vorstellung, und manchmal sogar in der Wirklichkeit". A. Bartl Kleist und Ich. Eine
Analyse der 15 Kleist-Preis-Reden 2000 bis 2014, ,Kleist-Jahrbuch 2016, s. 33.

75 M. Herer Gilles Deleuze..., s.185.
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tylko za sprawg zderzenia tego, co jawi sie jako permanentne, niewywrotne
iniezmienne (systemu) z tym, co nieograniczone, otchtanne i nieskoriczone
w swej potencjalnosci (fikeji).

W Koali czytelnik zostaje wciagniety do gry, stajgcy si¢ wraz z narratorem.
Jak on, raz po raz wpada w putapki, ktore pisarz zasadza na jego zdrowy roz-
sadek. Wystawiajgcy na probe ruch gry, odksztalca, rozszczepia, przemieszcza
jego percepcyjne ramy, tak ze czytelnik opuszcza jg jako kto$ inny — rozlozony
i na nowo zlozony, postawiony, ulepiony — nowy czlowiek, nowy podmiot.
Zmiana, ktdrej nie doczekal Mark Fisher, zdaje sie mowic Bérfuss, jest moz-
liwa; przejscie od sytuacji, w ktorej nic nie jest mozliwie, do stanu, w ktérym
nagle wszystko staje sie mozliwie™. Szwajcar sugeruje, ze ,najdrobniejszym
wydarzaniem, ktére moze wydrazy¢ dziure””’, moze by¢ (inna) opowiesé
(zdolna dokona¢ rozbidrki hegemonicznego jezyka ekonomii). Inna nar-
racja, ktora obejmie kolejne polacie swiata i przykryje go zupelnie nowym
gatunkiem jezyka. Tak, ze w koricu niemozliwe stanie sie oddzielenie $wiata
od dziela, ktére trwac beda juz odtad ,zawsze jako kompatybilne i polaczone

niby w klaczu, $wiaty realne””.

e

Depresyjne zakleszczenie jest radykalnym cierpieniem i realnym zagroze-
niem dla zycia. Ci, ktorzy doswiadczajg jego rozwoju, wzmagania, jego kulmi-
nacji, oczekujg pomocy. Ta jednak nie wyczerpuje sie w tatwej medykalizacji
(co wida¢ doskonale po bezradnosci lekarzy wobec nawrotéw depres;ji). Dzi$
widaé wyrazne, ze potrzebne jest przejscie od patologizacji depresji do jej
upolitycznienia. Zamiast nadmiernie i falszywie skupia¢ sie nad naszymi
chorobami, nalezaloby raczej przyjrze¢ sie chorobom naszego $wiata”, naszej
— jak pisze Ann Cvetkovic — chorej kulturze®. Taki wlasnie ruch wykonu-
je Bérfuss. Jego powies¢ zaczyna sie probg zdiagnozowania brata, a konczy

76 M. Fisher Capitalist Realism, s. 80.

77 Tamze.

78 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Ku literaturze mniejszej, Eperons—Ostrogi, Krakdw 2016, s. 330.
79 C.Cenderstrom, A. Spicer Petla..., s. 154.

80 A. Cvetkovic Depression: a Public Feeling, Duke University Press 2012; |. Boruszkowska Defekty.
Literackie Auto/pato/grafie, Wydawnictwo UJ, Krakéw 2016. Za zwrdcenie uwagi na prace Cvet-
kovic i inspirujgce rozmowy dzigkuje w tym miejscu lwonie Boruszkowskiej.
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diagnoza kultury. Pisarz okazuje sie diagnosta, a koala nie pacjentem, lecz
lekarzem — ,uzdrowicielem, nowym Chrystusem albo naszym bratem”®".

Abstract

Pawet Jasnowski

JAGIELLONIAN UNIVERSITY (CRACOW)

Neoliberal Capitalism and Depression: Some Remarks on the Margin of Lukas Béirfuss's
Koala

Jasnowski explores Lukas Bérfuss's novel Koala to highlight the impact of free-market
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