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Peut-on attendre que la masse extraordinaire de souf
france que produit un tel régime politico-économi-
que soit un jour à l’origine d’un mouvement capable 
d’arrêter la course à l’abîme?1

Pierre Bourdieu 

Mimo to jego porażka była niezaprzeczalna, tak, poniósł 
klęskę, ale im dłużej się nad tym zastanawiałem, tym 
bardziej narastało we mnie podejrzenie, że nie przegrał 
walki z samym sobą, ze swoimi wadami, lecz z więk-
szym, potężniejszym i przede wszystkim starszym prze-
ciwnikiem. (K2, s. 49-50)

Lukas Bärfuss

For as long as the mental health industry resides within 
a framework that speaks the language of self-hood, and 

	 1	 P. Bourdieu L’essence du néolibéralisme, „Le Monde Diplomatique” 
1998 no. 528, s. 3.

	 2	 Skrótem K oznaczam cytaty z powieści: L. Bärfuss Koala, przeł. A. Ży-
chliński, Ossolineum, Wrocław 2017. 
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minimizes the importance of political and economic forces, it will continue 
to contribute to the problems that it has been charged with healing.3

Carl Walker

Die Dichter schaffen keine Orte, sie schaffen Räume, in denen sie sich selbst 
und wir alle uns verändern können, in der Vorstellung, und manchmal sogar 
in der Wirklichkeit.4

Lukas Bärfuss

Pamięci Anny Walendowskiej

Depresja jest obecnie uważana za jeden z najpoważniejszych problemów 
zdrowotnych w Europie i na świecie. Wszystko wskazuje na to, że krzywa 

zachorowań nie tylko nie spadnie, ale będzie stale i ostro wrastać5. Równoleg
le rośnie wskaźnik samobójstw. Jak pokazuje WHO, od lat 60. XX wieku do 
dziś nastąpił skok o ponad 60%. Niedawny raport WHO był według słów dy-
rekcji: „apelem do podjęcia działań mających na celu rozwiązanie ogromnego 
problemu zdrowia publicznego, który stanowczo zbyt długo stanowił temat 
tabu”6. Jak pisze Carl Walker, rosnącej krzywej, w przypadku depresji, nie da 
się złożyć na karb usprawnionej (niepowątpiewalnie) zdolności diagnozy 
i większej (wielokrotnie) świadomości społecznej7. Widmo epidemii, spo-
strzega ironicznie brytyjski badacz, zostawia więc często (także w akademii) 
wrażenie „wielkiej i złożonej zagadki naszych czasów”8. Zdaniem Walkera 

	 3	 C. Walker Depression and Globalization The Politics of Mental Health in the 21st Century, Springer 
Science+Business Media, London 2008.

	4	 Cyt. za: A. Bartl Kleist und Ich. Eine Analyse der 15 Kleist-Preis-Reden 2000 bis 2014, „Kleist-Jahr-
buch 2016”, s. 33.

	 5	 Zob. choćby C. Walker Depression and Globalization…; „Whereas in 1990, depressive disorders 
were estimated to be the leading cause of disability and were the fourth leading cause of total 
global burden of disease; the World Health Organisation expect them to be the second leading 
cause of disease burden by 2020”, s. VII.

	6	 Zob. http://www.who.un.org.pl/aktualnosci.php?news=131&wid=12&wai=&year=&back=/.

	 7	 „While this has undoubtedly been the case in recent years, there is little evidence to suggest 
that such an increase in the recognition of depression is accountable for the recent rise and the 
projected rise in the next few years”, C. Walker Depression and Globalization…, s. 133.

	8	 „When we hear prominent public servants (and academics in the mental health field) talk of 
the growing problem of depression and mental health, they often do so as if it represents some 
impenetrable mystery, insolvable by some of the greatest minds”, tamże, s. 156.
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jest to efekt myślenia depresji jako problemu z wnętrza podmiotu, wyrwania 
jednostki z kontekstów kulturowych, społecznych i politycznych. Podobnie 
rzecz ujmował Mark Fisher:

The dominant school of thought in psychiatry locates the origins of such 
‘beliefs’ in malfunctioning brain chemistry, which are to be corrected by 
pharmaceuticals; psychoanalysis and forms of therapy influenced by 
it famously look for the roots of mental distress in family background, 
while Cognitive Behavioural Therapy is less interested in locating the 
source of negative beliefs than it is in simply replacing them with a set 
of positive stories.9

Oczywiście ani Fisher, ani Walker nie odrzucają całkowicie tych modeli 
wyjaśnień10. Raczej krytykują daleko posuniętą biologizację depresji, pomi-
janie roli środowiska, a zwłaszcza kontekstu społecznego i ekonomiczne-
go11. Dla autora Capitalist Realism oznacza to jej całkowite odpolitycznienie, 
a więc beztroską akceptację sytuacji, w której widmo epidemii depresji staje 
się coraz bardziej realne, a cierpienie nieznośne. Niedawny „The Guardian”, 
nie unikając słowa „epidemia”, pisał w tym kontekście: „nadszedł czas, by 
zapytać, dokąd zmierzamy i dlaczego”12. W głośnym eseju Mark Fisher za-
pytywał „jak to możliwe, że akceptujemy fakt, iż taka masa ludzi, zwłaszcza 

	9	 „Dominująca szkoła myślenia w  psychiatrii lokalizuje źródła takich «przekonań» w  wadliwie 
działającej chemii mózgu, która korygowana jest przez leki; psychoanaliza i formy terapii, na 
które ma ona wpływ, znane są z poszukiwania źródeł psychicznego cierpienia w historii rodzin-
nej, natomiast terapia poznawczo-behawioralna mniej zainteresowana jest lokalizowaniem 
źródła negatywnych przekonań, a  bardziej po prostu zastąpieniem ich zestawem pozytyw-
nych historii” – przekł. P.J. M. Fisher Good for Nothing, https://theoccupiedtimes.org/?p=12841 
(3.03.2018). Za zwrócenie mi uwagi na piśmiennictwo Marka Fishera i inspirujące uwagi dzięku-
ję w tym miejscu Kubie Kuleszy (www.kubakulesza.pl).

	10	 „While such biological perspectives are undoubtedly crucial in our greater understanding of 
mental illness, such a dominant focus on individual factors belies the fact that there are struc-
tural, economic and social conditions, especially under the current context of globalization, 
that play a role in the suffering of the mentally ill and their families”, C. Walker Depression and 
Globalization…, s. 165.

	11	 Zob. o tym także M. Fisher Capitalist realism: is there no alternative?, Zero Books, Winchester–
Washington 2009.

	12	 G. Monbiot Neoliberalism is creating loneliness. That’s what’s wrenching society apart, „The Gu-
ardian”, https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/oct/12/neoliberalism-creating-
loneliness-wrenching-society-apart (28.03.2018).
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młodych, choruje?”13. Podobnie George Monbiot pytał „Jakie może być więk-
sze oskarżenie systemu niż epidemia chorób psychicznych?”14. O jaki system 
dokładnie chodzi? Jak (dokładnie) miałby przekładać się na nasze zdrowie? 
Co o tym mówi nam współczesna literatura i wreszcie – jakie rozwiązania 
nam podsuwa? Na te właśnie pytania próbuję odpowiedzieć w niniejszym 
artykule, odwołując się do przełożonej niedawno na język polski powieści 
Lukasa Bärfussa Koala15.

Literackie śledztwo
W grudniu 2011 roku życie odebrał sobie przyrodni brat szwajcarskiego pisa-
rza. W jego ojczyźnie dzień w dzień taką próbę podejmuje 40 osób; czterem 
się udaje. Samobójstwo, powiada jego alter ego, jest „powszechną śmiercią, 
pospolitą niczym krótkowzroczność” (K, s. 24). W Koali narrator także mierzy 
się z „nagłą” decyzją pół-brata. Tropi jego historię, próbując pojąć jego rady-
kalną decyzję, rozwikłać zagadkę, którą zostawił. Bärfuss aranżuje „śledztwo”, 
które ma przynieść rozwiązanie, szybko jednak okazuje się, że tradycyjne 
narzędzia nie wystarczą, że trzeba odrzucić kompendia „sumiennych neu-
rologów” („bezużyteczne dla wyjaśnienia […] sytuacji, K, s. 33), by zamiast 
tego wyzyskać imaginację i literacką fikcję. Bez niej gest pół-brata pozostanie 
wielką i złożoną zagadką, jak w ironicznym komentarzu Walkera.

Zacznijmy jednak od początku. Narratora z bratem łączyły chłodne relacje, 
widywali się rzadko. Gdy zobaczyli się po raz ostatni w rodzinnym mieście, 
gdzie pisarz przyjechał na odczyt, brat na zorganizowanej kolacji zasiadł obok, 
zrezygnował z jedzenia. Unikał słów, szukał dystansu i tylko uprzejmość po-
wstrzymywała go przed pożegnaniem (K, s. 9). Czytelnik dowiaduje się o nim 
niewiele. Pod koniec życia pracował w noclegowni. Przyjaciele, którzy odna-
leźli go martwego, wspominali, że przed śmiercią był przygnębiony, ale nie 
niepokoiło ich to, wiedzieli bowiem, jak wiele przeszedł, znali jego nastroje 
(K, s. 17). To jedyny powieściowy passus wskazujący na jego psychiczną udrę-
kę. Śmierć brata nie daje narratorowi spokoju. Roztrząsanie przeszłości rzuca 
nieco światła na obu, niemających wiele wspólnego, braci. Podczas gdy jeden 

	13	 M. Fisher Capitalist realism, s. 19.

	14	 G. Monbiot Neoliberalism is creating loneliness…

	15	 W artykule opieram się nade wszystko na Koali Lukasa Bärfussa, ale sięgam też pomocniczo po 
teksty innych autorów (m.in. Georges’a Pereca i Davida Szalay’a), które pozwalają mi w szer-
szym kontekście dostrzec podejmowane problemy. 
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inwestuje, pożąda, dąży do celu, drugi odpuszcza ambicję i walkę. Narrator 
wiedzie „wzorcowe” życie (satysfakcjonująca praca, dom, żona, dzieci) i pławi 
się w skromnym, ale rozkosznym luksusie. Brat pragnie zaś tylko tego, co na-
prawdę konieczne. Jeden wyznacza sobie nowe cele i próbuje je zrealizować, 
drugi ceni ciszę i spokój – żadnego zgiełku, żadnych namiętności. Jego gesty 
żywo przypominają bohatera Georges’a Pereca (innego kronikarza żywotów 
abnegackich). Człowiek, który śpi, także odrzuca ciągły przesyt „słów, planów, 
wielkich przedsięwzięć”16

ten kocioł, piec, ruszt, jakim jest życie, te miliardy nakazów, zachęceń, 
ostrzeżeń, egzaltacji, rozpaczy, to morze przymusów bez końca, ta od-
wieczna maszyna, która produkuje, zgniata, pochłania, omija zasadzki 
i rozpoczyna od nowa, ten błogi terror, k t ó r y  c h c e  r z ą d z i ć  k a ż -
d y m  d n i em,  k a ż d ą  g o d z i n ą  t w o j e j  m a r n e j  e g z y s t e n c j i 
[wyróż. –P.J.].17

Ów nieznośny zgiełk, to dla niego nazbyt wygórowana cena za przynależ-
ność do rodzaju ludzkiego (człowieka zdefiniowanego przez współczesną kul-
turę). Bohater autora Rzeczy nie pnie się po kolejnych szczeblach kariery. Jak 
półbrat Bärfussa, chce czynić tylko to, co konieczne, „same gesty, a nie żadne 
dowody, nie moneta wymienna”18. Chce zapomnieć, co znaczy podejmować 
starania, odnosić sukcesy, być wytrwałym. Nie zależy mu na zwycięstwie, 
gdyż nie wie, co (ostatecznie) miałoby oznaczać. Zamiast tego pragnie zobo-
jętnieć, sprawić, by nic nie miało nad nim władzy, stać się doskonale wolnym. 
Ścisły inwentarz jego mizernej fortuny daje się streścić w kilku słowach19. 
Niemal dokładnie tyle pozostawi po sobie bohater Koali. Na niewielkiej kartce 
papieru wyliczy cały swój dobytek i dokona jego podziału. Spojrzenie narra-
tora (w pierwszej części powieści) jest bez reszty paternalistyczne. Brat nie 
mógł być szczęśliwy, myśli, skoro wiódł życie tak dalece odmienne od obie-
gowych kryteriów dobrego życia, skoro tak ostentacyjnie wyrzekł się ambicji, 
odwagi, siły i przebojowości (K, s. 38; s. 49). Brat ucieleśnia dla niego życie, 
którego człowiek współczesny winien unikać, ucieleśnia odwrotną stronę 

	16	 G. Perec Człowiek, który śpi, przeł. A. Wasilewska, Lokator, Kraków 2011, s. 31.

	17	 Tamże.

	18	 Tamże, s. 47.

	19	 Tamże, s. 18.
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tego, co tworzy człowieka odpowiedzialnego. Jego stosunek do zmarłego jest 
więc ambiwalentny, może nawet niechętny („Musiałem zacząć nienawidzić 
brata”, K, s. 35) – za jego irytującą bierność i programową bezużyteczność, 
którą odstawał od innych, i od niego samego. 

Opresyjne spojrzenie narratora (pod którym obiekt, o ile nie ma dość sił, 
by stawić opór może tylko palić się ze wstydu), znajduje rozwinięcie w opo-
wieści, w którą nieoczekiwanie przeistacza się powieść. Jak pamiętamy, śledz-
two grzęźnie, tradycyjne narzędzia nie pozwalają na żadną prostą diagnozę, 
tym zaś co pchnie je naprzód, okazuje się imaginacja i fabulacja.

Właśnie imaginacji należało przypisać funkcję środka teoriopoznawcze-
go do zrekonstruowania opowieści, na temat której brak było abstrak-
cyjnych pojęć, istniały tylko konkretne obrazy. Musiałem szukać […] 
w pojedynczych znaleziskach z życia brata, w przypadkowym odłowie 
z jego egzystencji. (K, s. 51)

Wyjaśnienia, okazuje się, szukać trzeba, zestawiając ze sobą dwie historie, 
doprowadzając do krótkiego spięcia między nimi. Paternalistyczne spojrze-
nie narratora i postawa brata znajdują zaskakujące rozwinięcie w opowieści 
o kolonizacji Australii i eksterminacji pewnego gatunku torbaczy – koali. 
Czytelnik zostaje rzucony w historię, która, na pierwszy rzut oka, nie ma nic 
wspólnego z samobójstwem bohatera. Cóż bowiem mogą mieć wspólne-
go postrzępiona, pełna wyrw opowieść o bracie, z osobliwą historią koali, 
żyjącego gdzieś na końcu świata? Jeden i drugi tekst wydają się więc zrazu 
obce, uderzająco niezgodliwe. A jednak okazują się ze sobą nierozerwalnie 
splecione, jakby żaden nie mógł istnieć bez drugiego, jakby tylko dzięki ich 
spotkaniu, tylko dalekiemu światłu, jakie na siebie rzucają, mogło zostawić 
wyjawione to, czego nie ma w jednym i drugim tekście, lecz tylko na ich de-
likatnym, ulotnym przecięciu. Narrator i czytelnik odnajdą klucz do zagadki 
nie bezpośrednio, ale jakby w negatywie. Ów splot czytelnik uświadamia 
sobie za sprawą przezwiska, które nagle odpomina sobie narrator. Okazuje 
się, że jego brat otrzymał totem „koala”, który nadali mu koledzy z drużyny 
harcerskiej. Co więcej, staje się wyraźne, że cechy torbacza (jego bierność 
i skłonność do samotniczego trybu życia, zadowolenia się tym, co jest) od-
powiadają cechom bohatera.

Spójrzmy, co właściwie mówi ów drugi nieoczekiwany tekst. Rozpoczyna 
się obrazem zwierzęcia, które żyło w spokoju, cierpliwe, „bez walk i wszelkie-
go pośpiechu” (K, s. 68). Nikt, czytamy, nie zwracał na nie uwagi, niczego nie 
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chciał. „Zwierzę wtuliło się w tysiąclecia […] dotrzymywało kroku wzrastaniu 
drzew – to była jego prędkość bez ambicji i bez pomysłu, jak mogłoby coś 
zmienić na swoją korzyść. Zwierzę nie pragnęło niczego poza spoglądaniem 
z gałęzi ku lasom i pozwalaniem duchowi na odpoczynek” (K, s. 68-69). Dzia-
ło się tak póki nie przybyli myśliwi, i znacznie później – kolonizatorzy. Gdy 
ci ostatni ze wzgórza ogarniali wzorkiem równinę i widzieli przywiezione 
z Europy bydło, odczuwali z zadowoleniem, że „kultura europejska […] dobrze 
się rozwijała” (K, s. 118). Nawet gdyby jeden z nich miał doznać porażki, mó-
wili sobie, „to bydło mnożyło się, wzięło sobie ten kraj w posiadanie” (tamże). 
Dla Europejczyków, którym udało się w końcu przekroczyć Góry Błękitne, 
świat, który zastali, miał małą wartość, w ich spojrzeniu był produktem izo-
lacji. Lokalne rośliny i zwierzęta rodziły tyleż fascynacje, co wstręt:

Co niby mogło być dobrego w znoszących jaja ssakach, w podskakujących 
kreaturach z groteskowymi sprężynującymi kończynami czy w tych wy-
łupiastookich, ślamazarnych i s t o t a c h  b e z  w ł a ś c i w o ś c i,  k t ó r e 
n i e  d y s p o n o w a ł y  ż a d n ą  s z c z e g ó l n ą  u m i e j ę t n o ś c i ą  [wy-
róż – P.J.], zwisały na drzewach równie popielato, jak otępiale i głupio, 
zbyt leniwe, żeby uciekać – po cóż innego Pan miałby je stworzyć, jeśli 
nie w celu zebrania porządnej skóry? (K, s. 140) 

Ówczesny angielski badacz, wziąwszy pod uwagę fizjonomię i tryb życia 
koali, zapytywał „w jakimże celu wielki autor natury mógł stworzyć tego 
rodzaju istotę” (K, s. 132). Kolonizatorzy nie umieli znaleźć innego celu ich 
egzystencji – wyłącznie ściąganie przez uszy futra. Było dla nich „zgodne 
z wolą Bożą, gdy zastępowali te niższe organizmy, te pełzające stworzenia, 
efektami h o d o w l i  c y w i l i z a c y j n y c h” (K, s. 140, wyróż. – P.J.) 

Uruchamiając wspomnianą grę świateł, Bärfuss chce nam powiedzieć, 
że zarówno koala, jak i pół-brat są ofiarami kolonialnej przemocy. Tyle że 
w przypadku brata (naszym) „pewne mechanizmy cywilizacyjne – pisze 
Grzegorz Jankowicz – działają dziś subtelniej […]. Niektóre z nich przeszły 
w stan utajnienia, inne zostały przez nas uwewnętrznione, dzięki czemu tym 
skuteczniej determinują nasz sposób istnienia”20. O jaki rodzaj mechanizmu 
i przemocy chodzi?

	20	 G. Jankowicz Krytyka raju (posłowie), w: L. Bärfuss Koala, s. 171.
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Ciemna strona kultury przedsiębiorczości
W swym głośnym eseju niemiecki filozof Byung Chul-Han powiada, że nie 
żyjemy już dziś w społeczeństwach dyscypliny, ale aktywności, zaś ich miesz-
kańcem nie jest już podmiot posłuszeństwa, lecz Leistungssubjekt (podmiot 
osiągnięć). Jeśli pierwsze określała kiedyś negatywność zakazu (fraza „nie 
wolno”), to frazą drugiego jest nieograniczone „móc” („Yes, we can”)21. Zakaz, 
nakaz i regułę zastępuje projekt, inicjatywa, motywacja („Fitter, happier, 
more productive”)22. Ten, jak pisze Chul-Chan, pozytywny schemat możliwo-
ści jest dużo bardziej wydajny niż negatywność powinności. Szybszy i bar-
dziej produktywny jest więc podmiot osiągnięć. Jak jednak zaznacza filozof, 
„Możliwość nie unieważnia […] powinności. Podmiot osiągnięć pozostaje 
wciąż zdyscyplinowany, tyle że stadium dyscyplinarne ma już za sobą. Jest tak 
dlatego, że sam staje się swym opresorem, katem i ofiarą – sam nakłada na 
siebie jarzmo dyscypliny. Jego wolność (której jest pewien jak niczego innego) 
okazuje się rojeniem. W chwili, gdy internalizuje imperatyw bycia aktywnym, 
traci ją, a raczej stapia wolność z przymusem, „ulega wolności przymuszającej 
czy raczej wolnemu przymusowi maksymalizacji osiągnięć”23.

Podmiot osiągnięć to menadżer, przedsiębiorca-samego-siebie, będący 
„swym własnym kapitałem, swym własnym producentem i źródłem docho-
du”24. Walka o maksymalną wydajność nie jest dziś wyłączną cechą bankie-
rów inwestycyjnych25. Przeciwnie, przedsiębiorczości (także w sferze spo-
łecznej, osobistej itd.) wymaga się od każdego; „każdy ma działać tak, jakby 
był właścicielem firmy – «przedsiębiorstwa-siebie»”26, przerobić swe ja na 
unowocześniony biznes. Renata Salecl, słoweńska filozofka, wskazuje tu na 
zachętę do działania jak korporacje: „powinniśmy, powiada, postawić sobie 
cele na całe życie, podejmować długoterminowe działania ekonomiczne, 
być elastyczni, powinniśmy restrukturyzować przedsiębiorstwo naszego 

	21	 B. Chul-Han Społeczeństwo zmęczenia, przeł. M. Sutowski, „Krytyka Polityczna” 2017 nr 45, s. 43.

	22	 Radiohead Fitter, happier, more productive, z albumu: Ok Computer, Parlophone Capitol, 1997. 
Fraza ta  miała rozmaite także fabularne wcielenia. W  Zwale Sławomira Shutego jest to  np. 
„szybciej, wyżej, lepiej” (tegoż, Zwał, W.A.B., Warszawa 2004, s. 109).

	23	 B.-Ch. Han Społeczeństwo zmęczenia, s. 45.

	24	 M. Foucault Narodziny biopolityki, przeł. M. Herer, PWN, Warszawa 2011, s. 231.

	25	 C. Cenderström, A. Spicer Pętla dobrego samopoczucia, przeł. Ł. Żurek, PWN, Warszawa 2016, 
s. 38.

	26	 A. Szarecki Kapitalizm somatyczny. Ciało i  władza w  kulturze korporacyjnej, Drugie, Warszawa 
2017, s. 243.
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życia i podejmować ryzyko konieczne dla zwiększenia zysków”27. Chodzi 
o zarządzanie sobą, patrzenie na siebie jak na produkt, promowanie, budo-
wanie swej marki, kontrolowanie, jak kontroluje się biznes28. W ramach nowej 
formuły kapitalizmu29 suweren-samego-siebie winien łączyć takie cechy 
jak uroda i inteligencja, pewność siebie i odwaga, kreatywność i inicjatywa, 
wytrwałość i odporność na stres, optymizm i determinacja, poczucie taktu, 
urok osobisty30. W cenie, jak pisał już Perec, jest „działanie, wielkie plany, en-
tuzjazm”, „człowiek zmierzający do przodu, człowiek ze wzrokiem utkwionym 
w horyzont, człowiek patrzący prosto przed siebie”31. Nie bez powodu jednak 
Perec dodaje zaraz, że cechy te „w y t y c z a j ą  n a z b y t  ś w i e t l i s t y  s z l a k 
n a z b y t  m o d e l o w e j  e g z y s t e n c j i  [wyróż. – P.J.]”32.

Pełne uwłasnowolnienie, autodeterminacja mają swoją cenę. Przedsię-
biorca-samego-siebie (ów aktywista z przymusu, jak go określa Bauman) 
dąży do wytworzenia wartości dodanej z pełną odpowiedzialnością za swoje 
decyzje, inwestycje. Jego kapitał składa się z wrodzonych predyspozycji, ale 
nade wszystko umiejętności, które nabył w efekcie inwestycji (począwszy od 
wczesnej edukacji i szkoleń, a skończywszy na odżywianiu, zdrowym stylu 
życia etc.). Jeśli mu się nie wiedzie, jeśli ponosi porażkę, odpowiedzialność 
za nią ponosi wyłącznie on sam. Winne nie są czynniki strukturalne, spo-
łeczne, polityczne, lecz indywidualne. Winne – uściślijmy – są nasze własne, 
złe metody zarządzania sobą. To więc, co wcześniej podlegało społecznej 
odpowiedzialności, staje się sprawą osobistego zabezpieczenia. Podmiot 
osiągnięć zostaje porzucony „na opustoszałej trasie odwrotu państwa”33. 
W efekcie, jak trafnie pisze Bauman, „strach przed piętnem nieprzestrze-
gania zasad”, typowy dla społeczeństw dyscypliny, zostaje wyparty przez 
obawę, że jest się niedoskonałym34. Dyskurs niedopasowania, właściwy dla 
kultury organizacyjnej, ustępuje dyskursowi nieadekwatności, w którym 

	27	 C. Cenderström, A. Spicer Pętla…, s. 26.

	28	 A. Szarecki Kapitalizm somatyczny…

	29	 Odnoszę się tu typologii Luca Boltanskiego i Eve Chiapello Le nouvel esprit du capitalisme, Gal-
limard, Paris 1999.

	30	 A. Szarecki Kapitalizm somatyczny…

	31	 G. Perec Człowiek, który śpi, s. 18-19.

	32	 Tamże.

	33	 Z. Bauman Obcy u naszych drzwi, PWN, Warszawa 2016, s. 69.

	34	 Tamże.
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„sukces bądź porażka zależą od tego, jakim człowiekiem się jest. P r y w a t n e 
t o ż s a m o ś c i  z o s t a ł y  w   t e n  s p o s ó b  u c z y n i o n e  w i d z i a l n y -
m i  i   r o z l i c z a n y m i,  a   ż y c i e  j e d n o s t k i  n i e r o z r ó ż n i a l n e  o d 
k a p i t a ł u  [wyróż. – P.J.]”35.

Ci, którzy nie są w stanie sprostać nadmiernie wyśrubowanym „standar-
dom”, muszą w ich obliczu doświadczyć niekorzystnych dla siebie porównań. 
Stają się, pisze Bauman,

ofiarami samowyzysku, samozadręczania i samowyczerpania. Są za-
równo ofiarami, jak i sprawcami swojej porażki oraz depresji […]. Za 
niepowodzenia oraz upokorzenia, których doświadczają, winią swoją 
niedoskonałość, odzierającą ich z resztek szacunku do samego siebie.36

Depresja, powiada Chul-Han (a za nim Bauman), jest podstawową cho-
robą społeczeństwa osiągnięć, ciemną stroną – pisze z kolei Mark Fisher 
– „kultury przedsiębiorczości, tym, co wydarza się, gdy «magiczny wolunta-
ryzm» dociera do swych granic”37. Dodajmy, że imperatywy produktywno-
ści, dominacja bardzo restrykcyjnych wzorców sukcesu, wraz ze znikomym 
sprawstwem (faktem, że nie wszyscy mają dziś potrzebne środki, by odnieść 
sukces), może wyzwalać także radykalne gesty. Jak powiada bohater opo-
wiadania Fleur Jaeggy: „konieczność odniesienia sukcesu w życiu to pętla 
zaciskająca się na szyi. Nic innego, jak tylko pętla czekająca na wisielca”38. 

W sile i odwadze, przebojowości i motywacji nie ma, rzecz jasna, niczego 
złego. Źle dzieje się wówczas, gdy stają się one standardem, niemal ideolo-
gią, a nieumiejętność adaptacji jest poddana stygmatyzacji. Gdy ci, którzy 
odbiegają od opresyjnych wzorców, są demonizowani, określani jako leniwi, 
słabi, pozbawieni woli. Gdy na tych, którzy nie umieją lub nie chcą się do nich 
dostosować, patrzy się z niechęcią lub odrazą („musiałem zacząć nienawidzić 
brata”, B, s. 35), „wahałem się pomiędzy wstrętem a współczuciem”, B, s. 47). 
Bärfuss opowiada nam o tym poprzez system ukrytych, łączących oba tek-
sty pomostów i subtelnych przecięć. Weźmy kilka z nich: torbacz w oczach 

	35	 A. Szarecki Kapitalizm somatyczny…, s. 323.

	36	 Tamże, s. 65.

	37	 M. Fisher Why mental health is a political issue, „The Guardian” https://www.theguardian.com/
commentisfree/2012/jul/16/mental-health-political-issue (27.03.2018).

	38	 F. Jaeggy Jestem bratem NN, przeł. M. Woźniak, Noir Sur Blanc, Kraków 2018, s. 12.
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kolonizatorów budzi politowanie, brat w oczach narratora nienawiść i wstręt. 
Koala obdzierany jest z futra, brat z resztek godności i szacunku do siebie 
(z ludzkiej skóry). Tu kwestionowana jest zasada egzystencji koali, tam forma 
życia niefunkcjonalna wobec nowego porządku. Koloniści zastępują nazbyt 
pasywne istoty „efektami hodowli cywilizacyjnych” (K, s. 140), neoliberalizm 
implementuje nowe (opresyjne) wzorce podmiotowe. 

W pewnym momencie narrator powiada, że istoty „będące emanacją le-
nistwa znoszono jedynie w niewielkiej liczbie w ogrodach zoologicznych 
i w rezerwatach przyrody” (K, s. 144) lub jako zniekształcone do ludzkiej 
postaci, pragnącej przygód, poznawania świata, prowadzenia życia. Bärfuss 
czyni tu aluzję do naszych społeczeństw, nie akceptujących tych, którzy (jak 
jego brat) wybierają pasywność jako zasadę egzystencji. Ci, którzy nie chcą 
lub nie potrafią sprostać (wyśrubowanym) standardom i (opresyjnym) mo-
delom zachowań, którzy odrzucają reguły kapitalistycznej gry, są również 
izolowani i poddawani działaniom naprawczym (przywracającym im „ludzką” 
postać). W tym paradygmacie akcent przesunięty jest na niedostosowanie 
do środowiska, a nie na jego toksyczność, na nieadekwatność, a nie na nad-
ludzkie żądania. Obarczone winą jest niedotrenowane, nie dość odporne ja, 
nie zaś środowisko, które „śrubuje” oczekiwania aż do granic możliwości. 
Leczenia wymagają jednostki, a nie środowisko, w którym działają, ofiary 
rozpaczy, a nie mechanizm, który ją wyzwala. 

Osoby takie jak brat pisarza – nie posiadając dyskursywnych zasobów, by 
stawić opór, internalizując ideologiczne i represyjne cele systemu – łatwo 
mogą znaleźć się w stanie wojny ze sobą. Ta zaś – jak wspomnieliśmy – 
może skończyć się działaniem naprawczym (terapią). Ofiara może dokonać 
„rachunku sumienia” i wrócić (na powrót do wspólnoty) z mocnym postano-
wieniem poprawy. Wtrącona w siebie (oślepiona ja, które wypełnia całe pole 
widzenia) może jednak próbować wymknąć się sobie – uciec nieodwołalnie 
przed sobą. 

Mimo że czytelnik nie ma pełnego wglądu w kulisy gestu bohatera Bär-
fussa, staje się jasne, że brat jest ofiarą kultury skolonizowanej przez opre-
sywne standardy i wzorce. Choć prowadzi życie na bocznym torze, z dala 
od „zgiełku”, ostatecznie okazuje się, że nie jest w stanie dłużej go wieść, 
skoro wszystko podpowiada mu nieustannie, że (w tym społeczeństwie) 
przegrał; że jako przedsiębiorca-samego-siebie definitywnie splajtował. 
To właśnie ma na myśli narrator, kiedy pisze. „O moim bracie będzie się 
odtąd opowiadać tylko te historie, które potwierdzały jego własną odpo-
wiedzialność, dowodziły, że jego śmierć była konsekwencją fałszywego 
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myślenia, fałszywej postawy życiowej” (K, s. 48). Zwróćmy uwagę, że każdy 
z bohaterów ewokowanych tu pomocniczo tekstów (Foster Wallace, Houel-
lebecq, Shuty) popełnia samobójstwo albo się o nie ociera (Perec)39. Wszyscy 
za sprawą tego samego mechanizmu czują się w pewnym momencie życia 
przegrani40: bohaterka Samobójstwa jako formy prezentu zadręcza się i nienawi-
dzi, Perec (a także jego bohater) pisze o sobie jako „nieudaczniku” („jestem 
bytem nieproduktywnym i niepożądanym”41), zaś bohater Houellebecqa 
wyznaje wprost: „Porażka, zawsze porażka. Jedynie samobójstwo mieni się 
blaskiem”42.

Tina?
Zdrowy rozsądek, który uosabia zrazu narrator, podpowiada, że tryb życia 
brata, jego zasada egzystencji musiały prędzej czy później doprowadzić do 
anihilacji. „Nie żeby zasłużył na tę śmierć – ale była ona logiczną konse-
kwencją jego zachowania” (B, 37-38). W tym ujęciu samobójstwo byłoby 
„zwieńczeniem długiego procesu, którego źródeł powinniśmy szukać w sa-
mej jednostce, w jej «wadliwej konstrukcji ontologicznej»”43. Takie zdro-
worozsądkowe formy myślenia utrwala – jak twierdzę – wyabstrahowanie 
cierpienia z uwarunkowań systemowych. Raz przeniesione za medyczny 
parawan, znika z pola widzenia, stępiając naszą wrażliwość, nie poruszając 
sumień. Wielu badaczy i badaczek nie pozostawia złudzeń, że obecny neoli-
beralny konsensus (z jego ewangelią indywidualizmu) wzmacniają dziś nauki 
medyczne. Obecny medyczny paradygmat „spełnia często funkcję nadzorcy 
i strażnika kulturowego status quo, nie zaś agenta przezeń pokrzywdzonych 
i odsuniętych na margines”44. W Koali echem tej krytyki są „sumienne” raporty 

	39	 W przypadku Człowieka, który śpi Perec rozważał początkowo właśnie taki finał, zob. Georges 
Perec. En dialogue avec l’époque et autres enretiens 1965-1981, ed. by D. Bertelli, M. Ribière, Jo-
seph K., 2001. Sam Perec także próbował targnąć się na życie, D. Bellos Une vie dans les mots. 
Biographie, Éditions du Seuil, Paris 1994, s. 171

	40	 Bohater Houellbecqa mówi, że „dziś niemal każdy z nas w pewnym momencie życia czuje się 
przegrany”, Poszerzenie pola walki, przeł. E. Wieleżyńska, W.A.B., Warszawa 2015, s. 34).

	41	 D. Bellos Une vie dans les mots…, s. 170.

	42	 M. Houellebecq Poszerzenie pola walki, s. 140.

	43	 G. Jankowicz Krytyka raju, s. 170

	44	 T. Stawiszyński Czego uczy depresja, http://krytykapolityczna.pl/kraj/stawiszynski-czego-
-uczy-depresja/?fb_comment_id=526133860826412_790044131102049 (27.03.2018).

http://rcin.org.pl



295P a w e ł  P i o t r  J a s n o w s k i   D E P R E S J A  I  N E O L I B E R A L N Y  K A P I TA L I Z MI N T E R P R E TA C J E

neurologów, które w żaden sposób nie zbliżają bohatera do poszukiwanej 
odpowiedzi. Ich „kompendia” dokumentują „jedynie te samobójstwa, któ-
re wydawały się im egzemplaryczne” (K, s. 33). Dokonany wybór, czytamy, 
rzuca „cień na [ich] naukową rzetelność” (K, tamże). Jak pisze Carl Walker, 
niedocenianie uwarunkowań strukturalnych zaburzeń utrwala tylko ich moc: 
„For as long as the mental health industry resides within a framework that 
speaks the language of self-hood, and minimizes the importance of political 
and economic forces, it will continue to contribute to the problems that it has 
been charged with healing”45. 

Co więc można, a raczej należy zrobić? Jak stawić opór mogą cierpiący, 
a priori obsadzani w roli sprawców swego nieszczęścia. Jak mogą odrzucić 
ów werdykt, skoro nie znają innego? „Najwyższy czas, by winę umieszczono 
gdzie indziej”, powiada Mark Fisher46. Jednak, by tak się stało, by dało się 
przenieść winę (ze złego „zarządzania sobą” na złe zarządzanie społeczeń-
stwem), potrzebny jest demontaż „globalnej wulgaty” (Bourdieu), rozbrojenie 
dominujących mitów, które stały się zdroworozsądkową prawdą. Neolibe-
ralizm tak dalece skolonizował nasze myślenie (narzucając się światu pod 
pozornie ahistoryczną maską), że stał się przeźroczysty, a uległość wobec 
logiki rynkowej (także po lewej stronie) tak powszechna, że niemal niezau-
ważalna47. Hegemonia, którą udało się wywalczyć głównie w zmaganiach 
dyskursywnych, sprawiła, że – jak powiada Jameson – łatwiej dziś wyobrazić 
sobie koniec życia na ziemi niż koniec kapitalizmu48. To, co należy czynić, 
powiada Amerykanin, to głośno protestować przeciwko tezie, że rynek leży 
w ludzkiej naturze49, nieustająco podkreślać jego hegemoniczność, denatura-
lizować schematy myśli neoliberalnej. Nic bowiem nie daje większej władzy 

	45	 „Tak długo, jak przemysł zdrowia psychicznego znajduje się w  strukturalnych ramach, które 
mówią językiem indywidualizmu i  minimalizują znaczenie sił politycznych i  ekonomicznych, 
będzie on nadal przyczyniał się do problemów, które miał usuwać” – przekł. P.J. C. Walker De-
pression and Globalization…, s. 180.

	46	 M. Fisher Why mental health…

	47	 F. Jameson Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, przeł. M. Płaza, Wydaw-
nictwo UJ, Kraków 2011, s. 268.

	48	 „It seems to  be easier for us today to  imagine the thoroughgoing deterioration of the earth 
and of nature than the breakdown of late capitalism”. F. Jameson The Seeds of Time, Columbia 
University Presss, New York 1994. XII.

	49	 To  jego zdaniem „kluczowy obszar walki ideologicznej naszych czasów”, tegoż Postmoder-
nizm…, s. 268.
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niż możliwość działania bezimiennie, z ukrycia50. To, czego nie widać, nie da 
się ani krytykować, ani zmieniać51. 

Nasze emancypacyjne działania, mówi Fisher, muszą niszczyć pozór „na-
turalnego porządku rzeczy”, ujawniać przygodność tego, co ogłasza się jako 
nieuchronne i konieczne, i sprawić, by to, co niemożliwe, zaczęło wydawać 
się możliwe do osiągnięcia52. Jak to czynić? Wierzę, podobnie jak Bärfuss, że 
jednym z narzędzi oporu i emancypacji może być (już jest) literatura.

„C’est la guerre”
Pisząc o polskiej powieści wyrażającej niezgodę na kapitalizm, Przemysław 
Czapliński powiadał, że robiła to językiem wątpliwym („światopoglądowo 
miałkim, niekiedy obskuranckim, czasem nacjonalistyczym”), ale jednak 
robiła to, nie pozwalając tym samym „by nowa ekonomia nabierała cha-
rakteru oczywistości ustrojowej, bo wtedy ofiary transformacji przekształ-
cały się w ofiary własnej nieudolności, bądź po prostu w konieczne koszta 
wspólnego marszu ku lepszej przyszłości”53. Istotnie, dyskursywny oręż daje 
szansę wypowiedzenia krzywdy, której inni nie potrafią rozpoznać, obrony 
przed przypisaniem nam winy. Dla innych bywa także odciążeniem. „To nie 
przypadek, pisał Fisher w Ghosts of My Life, że moja (jak dotąd udana) ucieczka 
przed depresją zbiegła się z pewną eksternalizacją negatywności: problemem 
nie byłem (tylko) ja, ale otaczająca mnie kultura”54. Ów ruch eksternalizacji, 
dobrze obrazują słowa bohatera debiutu Houellebecqa, gdzie godzi się on na 
określenie „depresja”, ale w takim oto znaczeniu: „Nie żebym czuł się bardzo 
nisko: t o   r a c z e j  o t a c z a j ą c y  ś w i a t  w y d a j e  m i  s i ę  b a r d z o 
wysoko [wyróż. – P.J.]”55. W Capitalist Realism brytyjski teoretyk pisze wprost:

	50	  G. Monbiot Neoliberalism – the ideology at the root of all our problems, „The Guardian”, https://
www.theguardian.com/books/2016/apr/15/neoliberalism-ideology-problem-george-monbiot 
(28.03.2018), zob. też T. Markiewka Język neoliberalizmu, Wydawnictwo UMK, Toruń 2018, s. 256.

	51	 Tamże, s. 258.

	52	 M. Fisher Capitalist Realism…, s. 23.

	53	 P. Czapliński Polska do wymiany: późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Wydawnictwo Li-
terackie, Kraków 2009.

	54	 M. Fisher Ghosts of My Life: Writings on Depression, Hauntology and Lost Futures”

	55	 M. Houellebecq Poszerzenie pola walki, s. 145.
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Musimy przekształcić powszechne problemy zdrowia psychicznego 
ze zmedykalizowanych form w  efektywne antagonizmy. Zaburzenia 
afektywne to formy opanowanego niezadowolenia [captured discontent]. 
Ta niechęć może i musi być skierowana na zewnątrz, skierowana ku 
prawdziwej przyczynie – Kapitałowi.56

To właśnie zdaje się czynić Bärfuss. Jego narrator ostatecznie przenosi źródło 
problemu (i radykalnego cierpienia) z wnętrza podmiotu na zewnętrzne re-
alia, w których żyjemy. Realia, którymi, jak powiedział dziennikarzowi, „rządzi 
dziś już tylko jedno kryterium – ekonomiczne”57. Nic innego nie mówi jego 
powieściowe alter ego

Zacząłem liczyć jakie miałem jeszcze perspektywy, co już dostałem. I za-
uważyłem, jak łatwo przychodziły mi te kalkulacje. Nie byłem jedynym, 
który porównywał, mierzył i zliczał. Nie tylko moje umiejętności księgo-
we były wysoko rozwinięte, dotyczyło to także moich bliźnich. J e d y n a 
u m i e j ę t n o ś ć  n i e z b ę d n a  d o  ż y c i a  p o l e g a ł a  n a  p o p r a w -
n y m  k a l k u l o w a n i u  r y z y k a  i   m o ż l i w e g o  z y s k u  z   i n w e -
s t y c j i  [wyróż. – P.J.]. Ile coś mogło kosztować i ile mogło przynieść. Wy-
starczało, jeśli według tego człowiek kierował własnym życiem. (K, s. 34)

Bohater z tomu Czym jest człowiek Davida Szalay’a, gdzie sens każdego 
wydarzenia odczytywany jest za pomocą liczb, powiada niemal dokład-
nie to samo. „Uświadomienie sobie prawdziwej prostoty tego wszystkiego 
jest naprawdę ważne”58. Ostatecznie, myśli, nic innego się nie liczy. „C’est 
la guerre”, „C’est la guerre” powtarza raz za razem59. W obu prozach interakcje 
społeczne zaczynają być modelowane jak rywalizacja. W Koali walka oka-
zuje się jedyną zasadą: „jedna wielka rebelia, wszyscy w walce przeciwko 
wszystkim” (K, s. 35). Dla Pierre’a Bourdieu podważenie zbiorowych struktur, 
które mogłyby zakłócić czystą logikę rynku, stanowiło istotę neoliberalizmu. 
Osłabienie lub wręcz zniesienie logiki solidarności oznaczało zaś właśnie 

	56	 Tamże, s. 80.

	57	 Es ist Zeit, die Dinge beim Namen zu nennen, „Schweiz am Sonntag” https://www.schwe-
izamwochenende.ch/nachrichten/es-ist-zeit-die-dinge-beim-namen-zu-nennen-131063708 
(19.03.2018).

	58	 D. Szalay Czym jest człowiek, przeł. J. Polak, W.A.B., Warszawa 2018, s. 236.

	59	 Tamże.
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walkę – „wszystkich przeciwko wszystkim na wszystkich szczeblach hierar-
chii”60. Tak właśnie ujął to w swym debiucie Houellebecq: „liberalizm eko-
nomiczny to poszerzenie walki, która toczy się w każdym wieku i wszystkich 
klasach społecznych”61. W powieściowym świecie (a raczej: światach) Bärfus-
sa rządzi jedno prawo – prawo do maksymalnego zysku. Brat i koala wydają 
się równie bezwartościowi, bo nieużyci. Wszystko co w nich inne, nie pod-
dające się logice rynku, zostaje brutalnie wyparte. Jedyny (choć marny) zysk, 
jaki zwierzę może zaoferować, to dające się spieniężyć futro, które ściąga się 
przez uszy. Brat w oczach narratora jest równie nieużyty, jego egzystencja więc 
zaprzepaszczona. „Żadnego majątku” wypomni mu, by dodać, że być może 
jego życie „nie zasługiwało na nic innego niż ciśnięcie do śmieci” (K, s. 35).

Koala czyli o innej możliwości egzystencji
Szwajcar nie zostawia jednak czytelnika bez nadziei, jak robi to np. Houelle-
becq62. W świecie Koali możliwa jest zmiana. W powieści dokonuje się ona za 
pomocą imaginacji, innego rodzaju języka, który włącza w obszar widzialnego 
to, co zostało z niego wykluczone. Źródło problemu i winy – jak w postulacie 
Fishera – zostaje przemieszczone. Choć narrator przyzna, że jego brat poniósł 
porażkę („była niezaprzeczalna”, K, s. 49), to powie przecież, iż „nie przegrał 
walki z samym sobą, ze swoimi wadami, lecz z większym, potężniejszym 
i przede wszystkim starszym przeciwnikiem” (K, s. 49-50). Ta powolna re-
wizualizacja dokonuje się w powieści za sprawą totemu. To on wywołuje 
ukłucie serca u bohatera. Razem z gestem brata paraliżuje go, wczepia w jego 
codzienność jak nigdy nic innego (K, s. 37). Kiedy narrator „otworzy na niego 
podwoje”, zwierzę zacznie pojawiać się wszędzie (K, s. 52). Istota z owłosio-
nymi uszyma, stoicka, „pukała, bo chciała mi coś powiedzieć, nie wiedziałem 
co, nie dawała żadnych wskazówek, po prostu była” (K, s. 37). Mogła pojawić 
się w każdej chwili, np. o świcie, przy kuchennym stole – para guzikowatych 
oczu pływających w kawie. Przy wejściu do baru w pobliżu. Istota niema, wy-
dająca się raczej wysyłać obrazy, np. „położony w oddali na wschodzie łańcuch 
górski, połyskujący niebieskawo o zmierzchu” (tamże), jakby coś odsłaniająca 

	60	 P. Bourdieu L’essence du néolibéralisme.

	61	 M. Houellebecq Poszerzenie pola walki, s. 105. O  rozpadzie więzi społecznych i  wspólnoty 
w neoliberalizmie piszę w osobnym miejscu.

	62	 Zob. o tym C. Sweeney Michel Houellebecq and the Literature of Despair, Bloomsbury Academic, 
London 2013.
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(dotąd zakrytego), jakby coś uwalniająca (dotąd zablokowanego). Co? Być 
może samo życie uwięzione dotąd przez mityczny porządek.

A zatem – koala jako rodzaj filtra, przez który jawi się rzeczywistość (i któ-
ra teraz zaczyna opowiadać o czymś innym), nowe okno, z którego co innego 
widać. Koala, którego myśleć można razem z bratem, ale także osobno, jako 
odpadłą, czekającą na obsadzenie, formę życia. „Wczepiony”, totem nicuje po-
toczne i przeżyte percepcje bohatera, a to znaczy – pruje rzeczywistość i sta-
wia do pionu, jakby od nowa. Tak, że narrator zapyta naraz: „czy zaraziłem się 
już chorobą brata, czy jego przesłanie zaatakowało moje myślenie”. A może, 
zapytuje, „to była kwestia moich oczu?”, może „po raz pierwszy spojrzałem 
na świat uczciwie” (K, s. 34). 

Narrator, „otwierając na niego podwoje”, pozwala na zarażenie się przez 
obcą formę. Otwarcie na inność tego, co m n i e j s z e  wyzwala ruch wy-
właszczania z zakrzepłej formy, z zastygłego kształtu bycia, wyzwolenie się 
z pospolitych uczuć i opinii (będących na usługach określonego stylu życia), 
z pragnień i aspiracji (poddanych uprzedniemu formatowaniu przez kapita-
listyczną kulturę). Odtąd nic nie jest już jasne, np. to czy to właśnie nie owi 
„prawi” (tacy jak on), żyjący obiegowymi cnotami (ambicją i aktywnością, 
kreatywnością i mobilnością) nie pójdą najszybciej w zapomnienie. Na ogół 
sądzi się, że to oni zostaną, ich dzieła wyniosą ich poza czas, wyrwą śmierci, 
zapomnieniu. A jednak, czytamy, spoglądając na świat zbudowany z ich dzieł 
i czynów, nie znajduje się „wielu argumentów, które przemawiały za ambicją 
i pilnością” (K, s. 49). Nie da się wykluczyć, że świat „byłby przyjemniejszy, 
gdyby więcej ludzi kierowało się zasadami mojego brata”, pragnąc dla siebie 
tylko tego, co najbardziej konieczne, na własność mając jedynie to, czego 
spisanie zajęłoby półtorej strony i co w ciągu godziny mogłoby zostać roz-
dzielone między przyjaciół (K, s. 49). W końcu narrator pojmie, że on sam jest 
jednym z owych prawych, że pełni rolę „neoliberalnego agenta”63, kolejnego 
wcielenia kolonizatora, plantatora tytoniu, który, owszem, zarządza armią 
niewolników, lecz tak naprawdę sam jest sługą. Nosi kajdany, jak jego pod-
dani, choć te nie są zrobione ze stali, lecz z papieru, i „noszą pieczęć Bank of 
England” (K, s. 75). Powie przecież: „na służbie, w niewoli”, „tak właśnie żyli-
śmy, ja tak właśnie żyłem. P o z a  s t w o r z e n i e m  [wyróż. –P.J.]” (K, s. 146;).

	63	 Określenie Philipa Mirowskiego, które podaję za: C. Cenderström, A. Spicer Pętla…, s. 119-120. 
(Neoliberalny agent to samozwańczy pragmatysta, który „zrozumiał, że nie jest jedynie pra-
cownikiem czy studentem, lecz funkcjonuje równocześnie jako produkt na sprzedaż, chodząca 
reklama, twórca swojego życiorysu, biograf racjonalnych decyzji, jako impresario swoich moż-
liwości”).
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Jeśli każdy porządek władzy zakłada i reprodukuje określone formy pod-
miotowości, to gest odmowy jest rodzajem odpodmiotowienia, „zakwestio-
nowaniem form życia funkcjonalnych wobec owego porządku”64. Pół-brat 
sytuując się poza porządkiem społecznych ról i stylów życia, podał w wątpli-
wość dominujące wzorce podmiotowe: głowy rodziny, konsumenta i przed-
siębiorcy-samego-siebie. Jego gest został jednak spacyfikowany, a on stracił 
w sobie suwerenność, internalizując (najwyraźniej) ideologiczne i represyjne 
cele, które skłóciły go z samym sobą i zacisnęły pętlę wokół szyi. Rozbrojo-
ny niczym zapalny materiał, którego wybuch mógł wstrząsnąć panującym 
porządkiem, został pochowany poza murami wspólnoty. Nie było dla niego 
miejsca w historii ani wieczności. „Wichrzyciela”, jednego z tych, o których 
„nie można było myśleć, nie zarażając się […] pozostawianą przez nich tur-
bulencją”, nie mógł przyjąć żaden cmentarz (K, s. 153). Jego świecki pogrzeb 
umilił utwór o człowieku, „który jaśniał niegdyś jak słońce”, lecz „teraz jego 
oczy stały się […] czarnymi dziurami” (K, s. 151)65. Prochy zostały rozrzucone 
w jeziorze, kilka miesięcy później, w zimny marcowy dzień.

Tata66 albo o (de)formującym potencjale fikcji
Nie sposób prześlepić ostatni akapit powieści. Oto narrator wraca ze stypy, 
wsiada do samochodu i kieruje się do domu, by co rychlej zabrać się do pra-
cy. Słowa te są rozmyślnie dwuznaczne. Można je czytać więc tak: oto brat 
zasiadał do pracy, ponieważ wstrząs, którego zaznał, nie był głęboki, niczego 
w nim nie dokonał, nie zmienił jego „parametrów egzystencjalnych”67. Można 
też uznać, że zmienił istotnie, i dlatego właśnie zaczął pracę, a to znaczy – 
pisanie. Być może jednak – przy czym drugie nie wyklucza trzeciego – jest 
tak, że odpowiedź tę każdy musi znaleźć na własną rękę.

Znamienny jest także opis wspomnianej stypy. Przybyło na nią tuzin osób. 
Nie odbyła się jednak, jak czytamy, w restauracji, „miała w sobie coś ze spi-
sku” („jakby trzeba było się ukrywać, bo trzymało się z samobójcą”, K, s. 154). 

	64	 M. Herer Bartleby i  jego bracia albo o politycznej sztuce odmowy, http://machinamysli.org/au-
thor/michal-herer/ (12.03.2018).

	65	 To aluzja do utworu Pink Floydów i Syda Barretta, którego historia w pewnym zakresie jest ana-
logiczna do historii brata pisarza.

	66	 Akronim („There are thousands of alternatives!”), ukuty w nawiązaniu i opozycji do thatche-
rowskiej TINY.

	67	 By posłużyć się poręcznym określeniem Grzegorza Jankowicza.
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Zamiast gospody wybrano dom skautów, pomieszczenie wychodzące na las. 
Wybrano „świątynię totemu”, który, jak powiada narrator, „doprowadził nas 
do tego miejsca, żeby opowiedzieć inną historię, i n n ą  m o ż l i w o ś ć  e g -
z y s t e n c j i  [wyróż. P.J.]” (K, s. 156-157). Narrator zasiada w domu skautów, 
zawiązując (pośmiertną) braterską wspólnotę spisku. Na czym miałby jednak 
polegać (w jego przypadku)? I czym w istocie jest „świątynia totemu”? Jeśli, 
jak pamiętamy, to za sprawą imaginacji udało się zrekonstruować opowieść, 
„na temat której brak było abstrakcyjnych pojęć” (K, s. 51), to można zasadnie 
przyjąć, że świątynią jest właśnie imaginacja i fikcja, której w udziale przy-
pada atrybut spisku.

Powieść Szwajcara nie jest tylko opowieścią o (zamorskiej i neoliberalnej) 
kolonizacji, o narastającym zekonomizowaniu wszystkich kontekstów życia 
człowieka, o kulturze przedsiębiorczości, która niszczy wszystko na swojej 
drodze. Jej tematem jest coś znacznie więcej – samo pisanie, a ujmując rzecz 
ściśle: jego stawka. Co daje nam literatura? Jakie pytania pozwala postawić? 
I jakie rozwiązania nam podsuwa? Według Bärfussa pisarz, niczym optyk, 
musi bezustannie regulować ostrość widzenia: by dostrzec to, czego wcześ
niej nie zauważaliśmy (a więc – o czym nie mogliśmy myśleć), by z prześle-
pionego czynić nowy rodzaj widzenia. Literatura, jak w formule Paula Klee, 
nie ma reprodukować widzialnego, lecz czynić widocznym, a także – dodaj-
my – odczuwalnym (w perceptach, afektach) coś, co nie jest odczuwalne na 
gruncie zwykłej percepcji68.

Dzieło Szwajcara w ruch wprawia „haniebność zaoferowanych możliwości 
życia” (G. Deleuze), ideałów i mniemań naszej epoki69. Rzeczą powieści jest 
walka przeciw nim, nie zaś wymyślanie kojących historii, rozkładanie ochron-
nego parasola bon sens. Bärfuss tworzy literaturę niepokoju, taką, o jakiej pisał 
w liście do Oskara Pollaka Franz Kafka i o jakiej mówił Emil Cioran

Potrzebujemy książek, które wpływają na nas jak katastrofa, które głębo-
ko nas zasmucają, jak śmierć kogoś, kogo kochaliśmy bardziej niż siebie 
samych, jak wygnanie go do lasu z dala od kogokolwiek, jak samobójstwo. 
Książka musi być siekierą dla zamarzniętego morza wewnątrz nas.70

	68	 M. Herer Gilles Deleuze. Struktury – maszyny – kreacje, Universitas, Kraków 2006, s. 215-216.

	69	 G. Deleuze, F. Guattari Co to  jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2000, s. 122.

	70	 F. Kafka Kafka. Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, przeł. R. Urbański, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 27 [przekład zmodyfikowany – P.J.].
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„Książka, pisze z kolei Cioran, która pozostawia czytelnika takim, jakim był 
przed jej przeczytaniem, jest chybiona71. Jest petryfikująca, molowa, jakby 
powiedział Deleuze, czyni stawanie się reaktywnym.

Uważam, że powinno się w ogóle czytać tylko takie książki, które człowie-
ka gryzą i dźgają. Gdy książka, którą czytamy, nie budzi nas uderzeniem 
pięści w łeb, to po cóż ją czytamy?72

Książka powinna gmerać w ranach, nawet je jątrzyć. Książka powinna 
być niebezpieczeństwem […] naprawdę być raną, […] musi w taki lub 
inny sposób zmieniać życie czytelnika. Kiedy piszę książkę, chodzi mi 
o przebudzenie kogoś, o schłostanie go.73

Sam autor 100 dni w eseju Der Ort der Dichtung o Heinrichu von Kleiście na-
pisał, że pisarze stwarzają „przestrzenie, w których oni sami i my wszyscy 
możemy się zmieniać, w wyobraźni, a czasem nawet w rzeczywistości74”. 
Bärfuss jest doskonale świadom, że to właśnie w (de)formującym żywiole 
imaginacji i fikcji („bardziej żywej od samego życia”75) kryje się szansa. Na 
co? Na – jakby powiedział Fisher – wydrążenie dziury w kapitalistycznym 
realizmie, otaczającym nas niczym ostateczny myślowy horyzont. Szwajcar, 
co istotne, nie robi niczego w trybie otwartej walki, jawnej krytyki, prymityw-
nej pedagogiki. Jego Koala nie jest zbitką mniemań, ale kompozycją wrażeń, 
rozbudzającą przytomność umysłu. Efekt uzyskuje m.in. poprzez montaż 
heterogenicznych treści, kreację przestrzeni, w której coś – dotąd blokowane, 
zakorkowane – zaczyna migotać i wkrada się, zmieniając nasze reguły dzia-
łania. Za każdym razem pierwszoplanowa jest nie destrukcja, lecz twórcze 
działanie, które wtórnie burzy (pospolite emocje), nicuje (przeżyte percepcje) 
i wybija (z nawyków myślowych). Doprowadza do ekstazy ciała, intelektu, 
zmysłów i rozumu. U Bärfussa zmiana nie jest możliwa za pomocą innych 
narzędzi – tylko imaginacji i fikcji. „Porażkę przyszłości” da się odwrócić 

	71	 E. Cioran Rozmowy, przeł. I. Kania, Aletheia, Warszawa 2018, s. 18.

	72	 Tamże, s. 26.

	73	 Tamże.

	74	 „Schaffen keine Orte, sie schaffen Räume, in denen sie sich selbst und wir alle uns verändern 
können, in der Vorstellung, und manchmal sogar in der Wirklichkeit”. A. Bartl Kleist und Ich. Eine 
Analyse der 15 Kleist-Preis-Reden 2000 bis 2014, „Kleist-Jahrbuch 2016”, s. 33.

	75	 M. Herer Gilles Deleuze…, s. 185.
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tylko za sprawą zderzenia tego, co jawi się jako permanentne, niewywrotne 
i niezmienne (systemu) z tym, co nieograniczone, otchłanne i nieskończone 
w swej potencjalności (fikcji).

W Koali czytelnik zostaje wciągnięty do gry, stający się wraz z narratorem. 
Jak on, raz po raz wpada w pułapki, które pisarz zasadza na jego zdrowy roz-
sądek. Wystawiający na próbę ruch gry, odkształca, rozszczepia, przemieszcza 
jego percepcyjne ramy, tak że czytelnik opuszcza ją jako ktoś inny – rozłożony 
i na nowo złożony, postawiony, ulepiony – nowy człowiek, nowy podmiot. 
Zmiana, której nie doczekał Mark Fisher, zdaje się mówić Bärfuss, jest moż-
liwa; przejście od sytuacji, w której nic nie jest możliwie, do stanu, w którym 
nagle wszystko staje się możliwie76. Szwajcar sugeruje, że „najdrobniejszym 
wydarzaniem, które może wydrążyć dziurę”77, może być (inna) opowieść 
(zdolna dokonać rozbiórki hegemonicznego języka ekonomii). Inna nar-
racja, która obejmie kolejne połacie świata i przykryje go zupełnie nowym 
gatunkiem języka. Tak, że w końcu niemożliwe stanie się oddzielenie świata 
od dzieła, które trwać będą już odtąd „zawsze jako kompatybilne i połączone 
niby w kłączu, światy realne”78. 

* * *
Depresyjne zakleszczenie jest radykalnym cierpieniem i realnym zagroże-
niem dla życia. Ci, którzy doświadczają jego rozwoju, wzmagania, jego kulmi-
nacji, oczekują pomocy. Ta jednak nie wyczerpuje się w łatwej medykalizacji 
(co widać doskonale po bezradności lekarzy wobec nawrotów depresji). Dziś 
widać wyraźne, że potrzebne jest przejście od patologizacji depresji do jej 
upolitycznienia. Zamiast nadmiernie i fałszywie skupiać się nad naszymi 
chorobami, należałoby raczej przyjrzeć się chorobom naszego świata79, naszej 
– jak pisze Ann Cvetkovic – chorej kulturze80. Taki właśnie ruch wykonu-
je Bärfuss. Jego powieść zaczyna się próbą zdiagnozowania brata, a kończy 

	76	 M. Fisher Capitalist Realism, s. 80.

	77	 Tamże.

	78	 G. Deleuze, F. Guattari Kafka. Ku literaturze mniejszej, Eperons–Ostrogi, Kraków 2016, s. 330.

	79	 C. Cenderström, A. Spicer Pętla…, s. 154.

	80	 A. Cvetkovic Depression: a Public Feeling, Duke University Press 2012; I. Boruszkowska Defekty. 
Literackie Auto/pato/grafie, Wydawnictwo UJ, Kraków 2016. Za zwrócenie uwagi na prace Cvet-
kovic i inspirujące rozmowy dziękuję w tym miejscu Iwonie Boruszkowskiej.
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diagnozą kultury. Pisarz okazuje się diagnostą, a koala nie pacjentem, lecz 
lekarzem – „uzdrowicielem, nowym Chrystusem albo naszym bratem”81.
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