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Komentarz
Listowny dialog Witolda Gombrowicza i Leo Lipskiego 
należy do tych spotkań na szczycie, które w historii pol-
skiej literatury przeszły niemal niezauważone. Tysiące 
stron napisanych przez Gombrowicza i gigantyczna bi-
blioteka poświęconych mu prac niemal nie odnotowu-
ją relacji z Lipskim. Symetrię zachowuje niepomiernie 
skromniejszy objętościowo korpus wydanych tekstów 
tego ostatniego, w którym Gombrowicz również poja-
wia się jedynie na marginesie. Tymczasem, mimo że rola 
tego dialogu w biografiach obydwu miała charakter epi-
zodyczny, ograniczony do kilku miesięcy na przełomie 
1954 i 1955 roku2, trudno nie docenić jego wagi. W roz-
mowie uczestniczą przecież autorzy potężnego kalibru, 

 1 Listy Witolda Gombrowicza: do Leo Lipschutza, 1954-1955 [załączo-
ne: notatka dotycząca Martina Bubera, list Martina Bubera do Leo 
 Lipschutza, notatka Lipschutza w tej sprawie], w: Witold Gombrowicz 
– materiały dot. i fragm. korespondencji, ILK Gombro 02/15, Archiwum 
Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte.

 2 Jak pisał sam Lipski: „potem się to urwało”, L. Lipski Paryż ze złota: tek-
sty rozproszone, wyb. i oprac. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 2002, 
s. 179.
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w najbardziej bezkompromisowy i odważny sposób zapuszczający się za 
pomocą literatury w rewiry niedostępnych jej dotąd doświadczeń. Co więcej, 
wyjątkowość tej krótkiej rozmowy polega także na obecności przemykającej 
w jej tle trzeciej osoby dramatu, wybitnego kontynuatora i komentatora tra-
dycji chasydzkiej Martina Bubera.

Wśród znanych dotychczas materiałów związanych z tym egzotycznym 
tercetem znajdowała się korespondencja Gombrowicza z Buberem3 (gdzie 
wspomina się o Lipskim jako o osobie pośredniczącej w tej wymianie), list 
Bubera do Lipskiego wraz z wystawioną przez tego pierwszego opinią na 
temat Trans-Atlantyku4, a także pisany z okazji śmierci Gombrowicza list Lip-
skiego do „Redaktora”, identyfikowanego jako Michał Chmielowiec5. Prze-
prowadzone ostatnio kwerendy archiwalne pozwalają poszerzyć ten kor-
pus tekstów i wypełnić istniejące luki w naszej wiedzy na temat omawianej 
sprawy. Archiwum Instytutu Literackiego w podparyskim Maisons-Laffitte 
przechowuje cztery listy Gombrowicza do Lipskiego, a także sporządzoną 
przez autora Piotrusia notatkę wyjaśniającą szczegóły tej relacji, przekazaną 
Jerzemu Giedroyciowi6. Również przechowywana tam obfita koresponden-
cja Lipskiego z redaktorem „Kultury”, która nie była dotychczas obiektem 
kwerend, zawiera informacje niezbędne dla właściwego ukontekstowienia 

 3 R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 162-169.

 4 L. Lipski Paryż ze złota, s. 170. Opinia ta w innym miejscu została błędnie związana ze Ślubem. 
Zob. R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, s. 169.

 5 L. Lipski Paryż ze złota, s. 178-179. Wypowiedź Lipskiego zawiera odpowiedzi na ankietę rozpisa-
ną po śmierci Gombrowicza przez londyńskie „Wiadomości”, których redaktorem był wówczas 
istotnie Chmielowiec. Trafność tej identyfikacji komplikuje jednak fakt, że w liście o Chmielow-
cu wspomina się jako o osobie trzeciej, ponadto to właśnie Chmielowiec skontaktował Lipskie-
go z Gombrowiczem, bezzasadne byłoby więc prezentowanie przed nim takiej rekonstrukcji. 
Podanie tych szczegółów można by jednak uzasadnić zakładanym publicznym charakterem 
wypowiedzi, adresowanej jednocześnie do czytelników pisma. Zob. L. Lipski, odpowiedź w An-
kiecie o Witoldzie Gombrowiczu, „Wiadomości” 1970 r. 25 nr 5.

 6 Listy Witolda Gombrowicza: do Leo Lipschutza, 1954-1955 [załączone: notatka dotycząca Marti-
na Bubera, list Martina Bubera do Leo Lipschutza, notatka Lipschutza w tej sprawie], w: Witold 
Gombrowicz – materiały dot. i fragm. korespondencji, I L K  G o m b r o  0 2 / 1 5 ,  A r c h i w u m 
I n s t y t u t u  L i t e r a c k i e g o  „K u l t u r a ”  w  M a i s o n s - L a f f i t t e .  D a l e j  j a k o  „Li-
sty Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego” oraz „Leo Lipski, Notatka wyjaśniająca”, z poda-
niem dat dziennych. W  M a i s o n s - L a f f i t e  z n a j d u j e  s i ę  r ó w n i e ż  w y d a n y  j u ż 
w c z e ś n i e j  l i s t  B u b e r a  d o  L i p s k i e g o  w r a z  z  u w a g a m i  n a  t e m a t  Trans-
-Atlantyku.  Z a  u d o s t ę p n i e n i e  m a t e r i a ł ó w  dziękuję p. Annie Bernhardt, p. Leszkowi 
Czarneckiemu oraz innym członkom Stowarzyszenia Instytut Literacki „Kultura”.
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prezentowanych tu tekstów. Podobnie rzecz ma się z zasobami toruńskiego 
Archiwum Emigracji, gdzie przechowywane są m.in. listy Lipskiego do publi-
cysty londyńskich „Wiadomości” Michała Chmielowca, który skontaktował 
swojego rozmówcę z Gombrowiczem.

Główną osią prezentowanej tu korespondencji jest „sprawa Bubera”, po-
mysł Gombrowicza, by zainteresować swoim pisarstwem autora Ja i Ty, a na-
stępnie, dzięki jego ewentualnemu poparciu zabiegać o przekłady własnych 
książek. Cała historia rozegrała się w dwóch aktach. Za pierwszym razem, 
w 1951 roku, rozmowa ograniczyła się do krótkiej wymiany zdań, złożonej 
z dwóch listów Gombrowicza i jednej odpowiedzi Bubera. Drugi akt, nieco 
intensywniejszy i bardziej interesujący nas w tym miejscu ze względu na 
pojawienie się w nim Lipskiego, rozegrał się trzy lata później. Lipski jest 
tu zresztą nie tylko powiernikiem Gombrowicza, ale także pośrednikiem, 
który kontaktuje go z Buberem i przekazuje listy między jednym a drugim7. 
Finalny etap całej sprawy nastąpi w 1969 roku, kiedy po śmierci Gombrowi-
cza Lipski napisze do Giedroycia z informacją o tym, że posiada prezentowane 
tu dokumenty.

Wciąż, niestety, nie udało się ustalić, w jaki sposób Lipski nawiązał zna-
jomość z Buberem, odpowiedzi na to pytanie mogłyby pewnie udzielić do-
datkowe kwerendy w archiwach Izraela. Oczywiście skrajnie różne było 
usytuowanie obydwu w przestrzeni tego nowo powstałego wówczas pań-
stwa. Dystans, jaki ich dzielił, był przecież dystansem między nieznającym 
miejscowego języka dość anonimowym inwalidą, tkwiącym w skrajnej nędzy 
„w paskudnym mieszkaniu pod schodami”8, a prominentnym profesorem, od 
1938 roku, po emigracji z III Rzeszy, wykładowcą Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie. Pracownikiem tego ostatniego był w tamtym czasie Dow 
Sadan, z którym Lipski utrzymywał przez lata znajomość9, możliwe też, że 
w rolę pośrednika wszedł inny znajomy Lipskiego, Dawid Lazer, pochodzący 
z Krakowa redaktor telawiwskiej gazety „Maariw”, doskonale ustosunkowa-
ny w elitach kulturalnych Izraela (wśród znanych mu osób znajdziemy m.in. 
Maxa Broda, Szmuela Josefa Agnona czy Abrahama Suckewera). Pewne, 

 7 L. Lipski Paryż ze złota, s. 179: „Gombrowicz i Buber porozumiewali się ze sobą wyłącznie przeze 
mnie”.

 8 Cyt. za: E. Kossewska Ona jeszcze mówi po polsku, ale śmieje się po hebrajsku. Partyjna prasa 
polskojęzyczna i integracja kulturowa Żydów w Izraelu (1948-1970), Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2015, s. 348.

 9 Za informacje w tej sprawie serdeczne podziękowania składam Antoniemu Zającowi.

http://rcin.org.pl



390 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

że kiedy w 1964 roku, a więc dziesięć lat po interesujących nas tutaj wy-
darzeniach, Lipskiego odwiedził dziennikarz miejscowej polskojęzycznej 
prasy, odnotował na jego półce obecność pracy Bubera10. Rekonstrukcja 
tych związków wydaje się tym bardziej konieczna, że pisarstwo Lipskiego 
naznacza tradycja nieortodoksyjnego judaizmu, który stanowił też kluczowy 
obszar zainteresowań jego rozmówcy11. Być może jakieś wskazówki mogłyby 
podsunąć listy, jakie Lipski słał do Gombrowicza, te jednak niestety nie 
zostały odnalezione.

Buber zajmuje wówczas jedną z czołowych pozycji w rankingach naj-
bardziej wpływowych intelektualistów, od kilku lat wymienia się go wśród 
kandydatów do Literackiej Nagrody Nobla. W dobie triumfów egzystencja-
lizmu jego wywiedziona z teologii judaistycznej filozofia dialogu wydaje się 
dobrze rymować z najbardziej nośnymi hasłami intelektualnymi epoki. Nie 
wyczerpuje się jednak wcale w tej paralelności, inspiruje wielu poszukujących 
swojego języka twórców powojnia. „Jak by to na przykład było. Jak by to było 
pojechać do Jerozolimy, pójść do Martina Bubera i powiedzieć mu: «Wujku 
Buberze, jestem, teraz jestem u Ciebie»” – pisał pod koniec 1945 roku żydow-
ski „ocaleniec” z Rumunii Paul Antschel, który lada moment, już jako Paul 
Celan, uczyni z Buberowskiej filozofii spotkania jeden z kluczowych skład-
ników swojej koncepcji poezji po Zagładzie12. Za kilka lat także Gombrowicz 
miał dostrzec powinowactwo własnej myśli z Buberem:

i tu masz naszego nieszczęsnego Gombrowicza, choć to sarmata. Cała 
jego wielkość wynikała z filozofii spotkania. Czy pamiętasz ten jego wier-
nopoddańczy list napisany do Bubera? Niepodległy duch Gombra korzył 
się przed Buberem, a było to poszukiwaniem sprzymierzeńca. Witold 
Gombrowicz na własną rękę odkrył motywy filozofii spotkania, […] 
chciał wydostać się ze swego piekła. Tak, był zatrzaśnięty. Patologicznie 

 10 Wymienia się tam jednak Historię chasydyzmu, a więc książkę, której Buber nie napisał i której 
można się dopatrywać w kilku z jego licznych prac na temat żydowskiego mistycyzmu. Dodaj-
my, że nie jest też jasne, w jakim języku czytał Bubera Lipski, zważywszy na ówczesny brak pol-
skich przekładów tekstów tego pierwszego. H. Joffe Kafka z ulicy Bugraszow, „Nowiny i Kurier” 
10.01.1964, za: M. Cuber Trofea wyobraźni. O prozie Leo Lipskiego, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Śląskiego, Katowice 2011, s. 53.

 11 A. Lipszyc Leo Lipski: Część śmierci, w: Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej, 
Austeria, Kraków 2018, s. 69-101.

 12 J. Felstiner Paul Celan: poeta, ocalony, Żyd, przeł. M. Tomal, M. Tomal, Austeria, Kraków–Buda-
peszt 2010, s. 69.
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zatrzaśnięty. To prawie cała prawda o Gombrowiczu. Musiał szukać 
wspólnika w Martinie Buberze.13

Gombrowicz zatrzaśnięty był jednak przede wszystkim na bardziej ele-
mentarnym poziomie. Po ponad 10 latach pobytu w Argentynie zabiega o po-
wrót do literatury, próbując zainteresować kolejne osoby napisanym właśnie 
dramatem Ślub. Nie pomaga mu fakt, że utknął na stanowisku urzędnika 
w Banco Polaco w Buenos Aires, która to praca pochłania większość jego 
czasu, stopniowo doprowadzając go do przygnębiającego paraliżu: „bank mi 
się wykańcza, zanadto mnie męczy, erotyka mi się wykańcza i literatura… 
Myślę o śmierci i c z e k a m. Nie zdziałałem N I C. Złe przeczucia”14. Rozpacz-
liwie szuka więc u Bubera katapulty, która mogłaby przywrócić jego pisanie 
do głównego obiegu dyskusji literackich.

Pierwszy akt tego korespondencyjnego spotkania rozegrał się za sprawą 
dzielącego wówczas z Gombrowiczem życie Alejandra Rússovicha15. Zapo-
znawszy się za jego podpowiedzią z przełożonym właśnie na hiszpański Bu-
berowskim Problemem człowieka, w maju 1951 roku Gombrowicz postanowił 
posłać do Jerozolimy maszynopis świeżo ukończonego Ślubu16. O geście tym 
zadecydowały w dużej mierze racje taktyczne. Gombrowicz starał się wyko-
rzystać pozycję Bubera i jego ewentualne poparcie dla sprawy tłumaczenia 
swojego dramatu na francuski. W pierwszym liście zapewniał o „głębokim 
podziwie” dla pracy filozofa i „ogromnym wrażeniu”, jakie wywarła na nim 
lektura książki, której poszczególne partie uznał za „prawdziwą rewelację”17. 
Entuzjazmu, jaki towarzyszył mu przy okazji lektury Bubera, nie można jed-
nak chyba zrzucić wyłącznie na karb umiejętnego rozporządzania własną 
popularnością. Wydaje się, że wciąż w tym czasie mocno intelektualnie osa-
motniony, oddalony od centrów światowej kultury Gombrowicz poszuki-
wał dla swoich idei sojusznika, z którym w tym wypadku odczuł faktyczną 
bliskość: „myśl Pana nie ma chyba w sztuce bardziej ode mnie oddanego jej 

 13 L. Buczkowski Żywe dialogi, Pomorze, Bydgoszcz 1989, s. 59.

 14 W. Gombrowicz Kronos, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2012, s. 17.

 15 W akapicie tym korzystam z ustaleń artykułu: P. Sadzik Witold Gombrowicz albo maranizm ber-
giem podszyty, w: Marani literatury polskiej, red. P. Bogalecki, A. Lipszyc, Wydawnictwo Auste-
ria, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2020, s. 535-580.

 16 Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 150.

 17 Tamże, s. 162.
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sprzymierzeńca – może kulawo, ale posuwam się w tym samym kierunku. 
[…] Istnieje pewna zbieżność pomiędzy naszym widzeniem człowieka”18. 
Jakkolwiek więc relacja Gombrowicza z wybitnym badaczem historii cha-
sydyzmu nie wydawałaby się nieintuicyjna czy nawet szokująca, niemało 
jest przesłanek dla jej zasadności. Sojusz z Buberem wpisywał się zresztą 
w znacznie szersze zjawisko – przekonanie Gombrowicza o jego związkach 
ze specyficznie rozumianą żydowskością: „ja poniekąd miałem z nimi jedną 
rzecz wspólną, a mianowicie – stosunek do formy […], ten napięty stosunek 
Żyda do formy, to, że ona tak ich dręczy”19. Już w kawiarniach międzywojennej 
Warszawy, jak sam wspominał, ze względu na pochodzenie jego przyjaciół 
miano go wręcz nazywać „królem żydowskim”20. Co więcej, jak podkreślał, 
to właśnie wśród Żydów odnajdywał najczujniejszych, najbardziej oddanych 
i najmocniej wspierających go czytelników: to Bruno Schulz wspomógł swo-
im entuzjazmem świeżo wydaną Ferdydurke, to Artur Sandauer odpowiadał za 
powrót dzieł Gombrowicza do krajowego obiegu czytelniczego po październi-
kowej odwilży, to Józef Wittlin dostarczył swoim poparciem Gombrowiczowi 
tarczy osłaniającej go przed atakami środowisk polonijnych, kiedy ten debiu-
tował na emigracji21. Ta wyrażona we Wspomnieniach polskich myśl zostaje też 
sformułowana w jednym z listów do Lipskiego: „mam wrażenie, że jedynych 
prawdziwych przyjaciół znajdę wśród Żydów. Dwaj ludzie, którzy naprawdę 
mnie poparli w literaturze polskiej, to Schulz i Wittlin”22.

Powinowactwo z Buberem miałoby opierać się na podobnym w obydwu 
przypadkach ujęciu nowej koncepcji podmiotowych relacji. Wyrastająca 
z teologii judaizmu dialogiczna formuła filozofii spotkania, która dowodziła 
nieuchronnej relacyjności i niesuwerenności „ja”, całkiem zgrabnie zrymo-
wała się więc Gombrowiczowi z jedną z głównych idei jego autorskiej antro-
pologii, etykietowanej jako „kościół międzyludzki”:

wydaje mi się bowiem, że punkt wyjścia tego dramatu jest p r a w i e 
ten sam [co u Bubera – P.S.]: jest to ta sama idea rzeczywistości, która 

 18 Tamże, s. 165-166.

 19 W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2011, s. 174.

 20 Tamże, s. 174.

 21 Tamże, s. 178.

 22 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 21.09.1954 roku.
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tworzy się m i ę d z y  ludźmi. […] Zobaczy Pan też, że przed poznaniem 
pism Pana użyłem tego samego słowa „między” jako znaku i przeczucia 
nowej koncepcji człowieka.23

Odpowiedź Bubera przyniosła jednak Gombrowiczowi „spore rozcza-
rowanie”24. Pochwalny ton listu hamowała kurtuazja i zdawkowość. Miała 
w tym chyba udział różnica perspektyw. Stosunkowo tradycyjne założenia 
filozofii dialogu kazały Buberowi postrzegać spotkanie jako relację dwóch 
jednostek ludzkich, wskutek czego całkowicie przegapiał on znacznie dalej 
idącą myśl Gombrowicza. W Ślubie, w którym indywidualną, senną psycho-
machię nawiedzają widma naznaczonej wojenną anomią epoki, Gombrowicz 
rozpisuje jednostkowe rozszczepienie, gdzie inność jest już nieusuwalnym 
elementem stosunku „ja” wobec samego siebie. Sprowokowany nieporozu-
mieniem Gombrowicz przedstawił jeszcze w odpowiedzi obszerną autoana-
lizę dramatu, przekonując dalej Bubera o istniejących między nimi powino-
wactwach, ale list jedynie domykał tę nie do końca udaną próbę nawiązania 
kontaktu.

Choć okazało się, że „zbieżności”25 nie zbudowały właściwego pomostu dla 
porozumienia z Buberem, a zachowawczość filozofa nie potrafiła uchwycić 
wywrotowego novum Ślubu, Gombrowicz pozostał jednak chyba wierny prze-
konaniu o bliskości ideowej z perspektywą swojego rozmówcy, jak i nadziei 
na jego pomoc26. I tu zaczyna się druga, mniej znana odsłona tego korespon-
dencyjnego dialogu. W roli pośrednika pojawi się w niej Lipski.

Nic nie wiadomo o ewentualnych przedwojennych kontaktach Lipskiego 
z Gombrowiczem. Dla aspirujących do świata literackiego nastolatków, do 
jakich zaliczał się w latach 30. Lipski, starszy o ponad dekadę Gombrowicz 
stanowił jednak kluczowy punkt odniesienia27. Było tak chociażby w przy-
padku studenta prawa UW Kazimierza Brandysa, który bywał przy stoliku 
Gombrowicza w Ziemiańskiej i być może należał też do kręgu znajomych 

 23 R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 162.

 24 Tamże, s. 163.

 25 Tamże, s. 162.

 26 O twórczości Gombrowicza w kontekście Levinasowsko-Buberowskiej „filozofii spotkania” 
zob. J. Olejniczak Podmiot(y) Gombrowicza, w: Kłamstwo nieprzerwane nas drąży: cztery szkice 
o Gombrowiczu, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2003, s. 65-114.

 27 Zob. J. Tomkowski Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku w Polsce, Czytelnik, 
Warszawa 2001.
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Lipskiego28. Ten ostatni wspominał po latach o „znakomitej recenzji Ferdy-
durke”29, jaką napisał Schulz30, choć nie ma pewności, czy zapoznał się z nią 
już przed wojną, czy wiedzę tę zyskał w jakiś sposób później (Gombrowicz 
wzmiankuje o poparciu ze strony Schulza w jednym z listów do Lipskiego, 
o czym dalej). W chwili wybuchu wojny Gombrowicz był już autorem zbioru 
opowiadań (Pamiętnik z okresu dojrzewania), powieści (Ferdydurke), wydawanej 
pod pseudonimem powieści w odcinkach (Opętani), dramatu (Iwona, księż-
niczka Burgunda) oraz serii reportaży i szkiców krytycznoliterackich, który 
to dorobek zagwarantował mu rangę jednego z najważniejszych i najchętniej 
komentowanych głosów nowego pokolenia w literaturze. Siłą rzeczy musiał 
znajdować się na horyzoncie początkujących pisarzy takich jak Lipski – de-
biutujący (jeszcze pod nazwiskiem Lipschütz) jako nastolatek w 1932 roku 
– którego przedwojenny dorobek ograniczał się do drukowanych głównie 
w niskonakładowych i efemerycznych periodykach fragmentów próz, mikro-
opowiadań, eksperymentalnych „egotyków”, esejów i recenzji.

Sieć literackich układów i hierarchii całkowicie unieważni jednak wojna. 
Jej wybuch zastanie Gombrowicza w Argentynie, gdzie pisarz spędzi ko-
lejne 24 lata, nim wróci do Europy. Lipski, uciekający z grupą krakowskich 
znajomych przed wojskami Wehrmachtu, znajdzie się w tłumie „bieżeńców” 
w okupowanym przez Armię Czerwoną Lwowie, skąd zostanie deporto-
wany do łagrów, aby następnie, po amnestii, przejść szlak Armii Andersa 
i przez Iran oraz Liban dotrzeć do Palestyny. To właśnie na Bliskim Wschodzie 
trawiony chorobami Lipski dozna w 1945 roku paraliżu oraz afazji. Lipski 
zapomina macierzystego niemieckiego, a także francuskiego i dopiero po 
kilku latach rekonstruuje swój wyuczony język ojczysty – polski31. Utknąwszy 

 28 M. Wołk Kazimierz Brandys – kalendarium, „Archiwum Emigracji” 2017 nr 1-2 (24-25), s. 153.

 29 L. Lipski Paryż ze złota, s. 178.

 30 B. Schulz Ferdydurke, w: Szkice krytyczne. Dzieła zebrane, t. 7, oprac. W. Bolecki i inni, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 141-149. Pierwodruk: B. Schulz Ferdydurke, „Skamander” 1938 
t. 12 z. 96-98, s. 183-189.

 31 Jednym z bohaterów omawianej korespondencji jest sam język, a nawet relacja pisarza na 
wygnaniu wobec języka. Rozmowa ta toczy się przecież między twórcami rozrzuconymi po 
świecie, znajdującymi się na innych półkulach, między Buenos Aires a Jerozolimą, z postojem 
w Tel Awiwie. Uczestniczy w niej urodzony w Zurychu Lipski, pół-Austriak z pochodzenia, któ-
ry spędził młodość w Krakowie, by teraz odgruzowywać polszczyznę po afazji; przebywający 
na emigracji w Argentynie Gombrowicz, którego Ślub ukazał się pierwotnie po hiszpańsku, 
w języku, którym posługiwał się wówczas na co dzień; a także piszący swoje książki po nie-
miecku wiedeńczyk Buber, który wynosi z domu także umiejętność mówienia w jidysz i po 
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w Palestynie w dramatycznej sytuacji socjalnej i zdrowotnej, skrajnie wyalie-
nowany z otoczenia (nie nauczy się nigdy hebrajskiego), w swoim „maksimum 
wygnania”32 inwalida Lipski postanawia wrócić do literatury, posługując się 
jednak wyłącznie polszczyzną. Pierwsze kontakty z emigracyjnymi ośrod-
kami kultury polskiej nawiązuje jeszcze pod koniec lat 40., kiedy to kończy 
powieść Niespokojni, którą bezskutecznie próbuje zainteresować wydawców. 
To na tamten czas datuje się m.in. ożywiona korespondencyjna znajomość 
z Chmielowcem. Z zachowanych w toruńskim Archiwum Emigracji listów, 
które nie były dotąd publikowane, wynika, że Lipski w swoim izraelskim 
osamotnieniu, oddalony od głównych centrów emigracyjnego życia, rozpacz-
liwie próbuje być na bieżąco ze zjawiskami pojawiającymi się w ówczesnej 
kulturze polskiej. Śledzi więc rozbłyskującą na nowo gwiazdę Gombrowicza, 
czytając Trans-Atlantyk33, a następnie Ślub. Wydanie zbierające obydwie książki 

polsku. Pierwszy list do Bubera Gombrowicz pisze w języku, którym posługiwał się doskonale 
od dzieciństwa, po francusku. Na polski, który stanie się odtąd jedynym (poza drobną wstawką 
w jednym z listów) językiem korespondencji wymienianej przez całe to trio, przejdzie Buber. 
Gombrowicz wielokrotnie komentuje zresztą i komplementuje jego wytwornie archaiczną pol-
szczyznę, będącą reliktem dawnego języka i przepuszczoną na dodatek przez filtr wyrafino-
wanej kaligrafii. Rękopiśmienny charakter listów Bubera odróżnia je od pisanych przez dwóch 
pozostałych aktorów tego dramatu, którzy wysyłają maszynopisy. Co więcej, w przypadku do-
tkniętego paraliżem i afazją Lipskiego nie jest pewne, czy dodatkowym filtrem nie była pomoc 
osób trzecich.

 32 Tą znakomitą formułą w nieopublikowanej recenzji Piotrusia posłużyła się Ingeborg Bachmann 
w Ein Maximum an Exil (über Leo Lipski), w: tejże Kritische Schriften, Piper Verlag, München 2005, 
s. 439-449. Cyt. za: A. Lipszyc Leo Lipski, s. 70. W twórczości Bachmann dałoby się może odna-
leźć zdumiewające ślady wpływu Lipskiego. Tytułowy bohater Maliny jest „autorem Apokryfu”, 
a taki właśnie podtytuł nosi Piotruś. Wiele wskazuje na to, że Lipski pozostawał z Bachmann 
w bezpośrednim kontakcie. Przyjaźnił się z jej ówczesnym partnerem życiowym, Adolfem 
Oplem, którego upoważnił do „prowadzenia rozmów z wydawcami” w sprawie publikacji obco-
języcznych przekładów swoich książek. To właśnie Opel, jak podaje Lipski, miał zainteresować 
jego książkami innych pisarzy, wśród nich Güntera Grassa i właśnie Bachmann; por. listy Leo 
Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 05.07.1967 roku oraz 20.07.1967 roku, w: Listy do redakcji, ILK 
KOR RED Lipschutz L, Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte. Bach-
mann jest zresztą kolejną osobą łączącą Lipskiego i Gombrowicza. Wraz z tym drugim znalazła 
się wśród pierwszych stypendystów Fundacji Forda w 1963 roku. Zob. wspomnienie Bachmann 
o ich wspólnym pobycie w Berlinie: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie, Wydawnictwo Lite-
rackie, Kraków 2008, s. 170-174.

 33 W sierpniu 1953 roku jest już po jego lekturze, skoro wspomina o błędzie, jaki popełnił w „oce-
nieniu teoretycznym” powieści. List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 23.08.1953 roku, 
Archiwum Emigracji w Toruniu. Za udostępnienie korespondencji z Chmielowcem serdecznie 
dziękuję Oldze Osińskiej.
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przywiezie do Izraela znajomy Lipskiego, Julius Margolin: „będę nareszcie 
to mógł przeczytać” – raportuje Chmielowcowi pisarz34. Z listów wynika, że 
Trans-Atlantyk był dla Lipskiego tematem rozmów z Margolinem, który zabie-
rał się nawet wówczas za tłumaczenie fragmentów powieści35. Ogólny zamysł 
Gombrowicza, by przywołać po latach początki swojego pobytu w Argenty-
nie, skojarzył się zresztą Lipskiemu z Niespokojnymi, rekonstrukcją przedwo-
jennych losów grona najbliższych mu osób, skoro w liście do Chmielowca 
określa swoją powieść „Krupami ciężkimi moimi” – tymi samymi słowami, 
które pojawiają się w pierwszych linijkach Trans-Atlantyku36. Odnotowuje też 
uwagę z listu Jeleńskiego, który, jak zaznacza, będąc już po lekturze Gom-
browicza i Miłosza, miał uznać Niespokojnych za „jedną z najwybitniejszych 
rzeczy współczesnych polskich”37. To w tym liście Lipski rzuca lapidarnie: 
„Do Gom., zdaje się, napiszę”38.

Zachęta do korespondencji wyszła jednak od Gombrowicza. Chmielo-
wiec przesłał mu uwagi, jakie o jego pisaniu formułował w jednym z listów 
Lipski39. Wiemy o tym od samego Lipskiego, który cytował po latach urywek 
listu Gombrowicza do Chmielowca, przekazany autorowi Piotrusia najpew-
niej przez tego ostatniego (żadnego z listów nie udało się, niestety, na razie 
odnaleźć): „bardzo jestem wdzięczny za list Lipskiego, to takie opinie, nie 
do autora adresowane, to jedyne swobodne, jedyne ważne. Poza tym ten list 
podbił mnie czymś nieuchwytnym – motus animi continuus40, jeśli moja łacina 

 34 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 01.11 1953 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu. Cho-
dzi o „dwupak” wydany nakładem Instytutu Literackiego w 1953 roku.

 35 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 04.04.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

 36 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 09.11.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu. 
Na paralelność obydwu projektów Lipski wskazywał już wcześniej: „równocześnie ze mną idzie 
Gom.”. List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 01.11 1953 roku, Archiwum Emigracji w Toru-
niu.

 37 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 04.04.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

 38 Tamże. W podobnej tonacji gdzie indziej: „Odpiszę, myślę”. List Leo Lipskiego do Michała 
Chmielowca, 26.09.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu. Dystans wynikał tu być może 
z pragnienia zachowania w relacji z Gombrowiczem jakiejś dozy autonomii oraz z niechęci do 
odgrywania wyłącznie roli jego bezkrytycznego akolity. Zob. uwagę Lipskiego o Gombrowi-
czowskim pojęciu formy, które nazywa „mętnym”. List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 
28.06. [brak daty rocznej, kontekst wskazuje na rok 1953], Archiwum Emigracji w Toruniu.

 39 Odbyło się to za zgodą samego Lipskiego. List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 01.11.1953 
roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

 40 Motus animi continuus (łac.) – ‘ustawiczny ruch ducha’.
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mnie nie zawodzi”41. Gombrowicz został chyba poinformowany przez Chmie-
lowca o stanie zdrowia Lipskiego, skoro prosząc o kontakt, jak podkreślał, nie 
chciał go niepokoić w chorobie.

W takich okolicznościach Lipski inicjuje interesujący nas dialog. Dochodzi 
do niego w czasie dla obydwu biografii przejściowym. Obydwaj pisarze dalecy 
są jeszcze od zajęcia miejsc na literackim parnasie. Oczywiście i tu panuje 
asymetria. Gombrowicz to wzrastający gigant, jego wydane właśnie książ-
ki oraz zainicjowany chwilę wcześniej Dziennik uruchomią procesy, dzięki 
którym wysforuje się do rangi jednej z czołowych postaci polskiej kultury. 
Lipski jest w tym czasie ledwie autorem przedwojennych juweniliów i ist-
niejącej w maszynopisie powieści, która zresztą nie ukaże się za jego życia. 
Równocześ nie jednak to dialog dwóch twórców, których „bycie w literaturze” 
dalekie jest od oczywistości. Jeden wrócił do pisania po latach, by jako urzęd-
nik bankowy uprawiać je z konieczności jedynie obok obowiązków zawodo-
wych zapewniających mu minimum środków do przeżycia, drugi, wegetujący 
w upiornych warunkach inwalida, także zaczął pisać na nowo i bezskutecznie 
zabiega o wydanie swojej powieści.

„Sprawa Bubera”, która stanie się głównym tematem tej korespondencji, 
pojawi się dopiero na marginesie pierwszego z listów („Czy mógłby Pan 
sprawić, aby obszedł go Trans-Atlantyk?”42). Jego zasadniczą i najbardziej pa-
sjonującą część wypełniają porady, jakich udziela Lipskiemu Gombrowicz, 
wychodząc od diagnoz na temat stosunku tego pierwszego do pisania: „Mnie 
się zdaje, że Pan nie umie pogodzić się z tym, że się pisze tylko częścią swojej 
istoty. […] Mam też wrażenie, że Pan sobie utrudnia pisanie – a trzeba sobie 
ułatwiać”43. Dodajmy, że te całkiem chyba przenikliwe hipotezy Gombrowicz 
stawia, dysponując znikomym materiałem dowodowym. Jedynym tekstem 
Lipskiego, jaki wówczas zna, jest list, który od niego otrzymał. Niespokojni 
istnieją wówczas wyłącznie w rękopisie, kontakt z Jerzym Giedroyciem i In-
stytutem Literackim w Maisons-Laffitte, gdzie dopiero za kilka lat opublikuje 
Piotrusia, Lipski nawiązał niecały rok wcześniej44. Trudno też przypuszczać, 

 41 Cyt. za: L. Lipski, Paryż ze złota, s. 179.

 42 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 30.07.1954 roku.

 43 Tamże.

 44 Losy obydwu pisarzy splotą się w 1960 roku, kiedy w serii „Kultury” ukażą się jednocześnie 
Pornografia i Piotruś. Reakcje na książkę Lipskiego Giedroyc będzie zresztą zestawiał z tymi na 
powieść Gombrowicza. List Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego, 12.10.1960 roku, w: Listy do 
redakcji: „Piotruś wywołuje (prawie jak Gombrowicz) poruszenie i niezmiernie sprzeczne opi-
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by Gombrowicz znał jego juwenilia, które Lipski wydawał, nie ukrywając 
się jeszcze pod pseudonimem45. Wbrew temu, co sugeruje Chmielowcowi 
Lipski („[Gombrowicz] nie wie, że piszę. O d k r y w a  mnie. Nie zrozumiał 
intencji listu”46), Gombrowicz zdaje sobie chyba sprawę, że jego rozmówca 
ma za sobą jakieś próby literackie („żałuję, że na dystans nie mogę przydać się 
Panu w przezwyciężeniu oporów, które Pana zahamowały w literaturze”). Co 
więcej, zachęca do kolejnych: „odnoszę wrażenie z tych niewielu zdań Pań-
skich, jakie mnie dobiegły, że Pan jest powołany do pisania”47. Da się przy tym 
wysłyszeć dość niecodzienny dla Gombrowicza ton, w którym pochwały nie 
są chyba dyktowane wyłącznie kurtuazją i chęcią wykorzystania Lipskiego do 
akcji „Buber”, ale znakomitym słuchem, każącym sądzić, że po drugiej stronie 
znajduje się pisarz potencjalnie potężnego formatu:

„jest coś w Pańskim sposobie wyrażania się nader godnego uwagi – w sa-
mym kształcie zdania, a może w rytmie. Tak mi się zdaje przynajmniej. 
Pańskie słowo jest bardzo silnie związane z Pańskim życiem wewnętrz-
nym, to się czuje. Mam wrażenie, że w Panu jest materiał na stylistę 
i to z tych g ł ę b s z y c h”48.

Dopiero w drugim z listów Gombrowicz przechodzi we właściwy sobie 
tryb zarządzania literackim powodzeniem: „niech Pan z łaski swojej da Bu-
berowi Trans-Atlantyk, możliwie jak najprędzej, i z listem, który by go zachęcił 
do przeczytania prędkiego”49, „może niech Pan mu wspomni, że mam już 
i poważnych popleczników w Paryżu. […] Proszę mu coś powiedzieć o moim 
Dzienniku”50. Mówiąc o swoim zainteresowaniu Buberem („do tego człowieka 

nie”. Lipski, który otrzymywał publikacje „Kultury”, dostał najpewniej także książkę Gombro-
wicza, choć przypuszczenia tego nie udało się dotąd przekuć w pewność. Podziękowania za 
przesłanie mu Piotrusia składał za to Giedroyciowi Gombrowicz. J. Giedroyc, W. Gombrowicz 
Listy 1950–1969, wyb. i oprac. A.S. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 2006, s. 445.

 45 Choć Gombrowicz zdradza się ze znajomością jego nazwiska. Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz 
w Argentynie, s. 165.

 46 List Leo Lipskiego do Michała Chmielowca, 26.09.1954 roku, Archiwum Emigracji w Toruniu.

 47 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 30.07.1954 roku.

 48 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 21.09.1954 roku.

 49 Tamże.

 50 Tamże.
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mam nabożeństwo”51) i powinowactwie, jakie odczuwa z jego myślą („kuzyn 
duchowy”52), Gombrowicz zwierza się jednocześnie z rozczarowania: „to nie 
jest m ó j  czytelnik – m o i  biorą we mnie udział. Buber nie stowarzysza się 
ze mną, z moim gatunkiem dramatu, poezji czy rozkoszy”53.

Ze wszystkich tych zabiegów niewiele wynikło poza zdawkową opinią wy-
stawioną przez Bubera po francusku, którą Gombrowicz miał się posługiwać 
w swoich staraniach o zainteresowanie wydawców: „Polski pisarz Witold 
Gombrowicz jest znakomitym autorem o silnym, męskim, nieposkromionym 
talencie, bez potknięć i zająknięć. Należy go tłumaczyć”54. Dwa tygodnie póź-
niej, 15 lutego 1955 roku, Gombrowicz wysłał jednocześnie listy do Bubera 
i Lipskiego, które stanowią finalny akt całej sprawy.

Jeśli chodzi o relacje, jakie na jej temat pozostawił Lipski, dotychczas 
znana była jedynie jego wypowiedź wygłoszona po śmierci Gombrowicza, 
a zamieszczona w liście drukowanym w Paryżu ze złota:

Za najwybitniejsze rysy twórczości Gombrowicza uważam niepowtarzal-
ność, wysoki poziom intelektu, odrębność i odwagę. Był to pisarz, który 
się – jedyny wśród współczesnych – wyrwał z polskości, nie przestając 
być polski. Gdybym pisał historię polskiej literatury, to przeznaczyłbym 
dla Gombrowicza 15 stron, tyle co dla Słowackiego, Norwida, Leśmiana, 
Witkacego, Schulza; Mickiewiczowi dałbym dwadzieścia.55

Kwerenda w Archiwum Instytutu Literackiego w Maisons-Laffitte, obejmu-
jąca niebadaną dotychczas korespondencję Lipskiego z Giedroyciem, pozwa-
la stwierdzić, że w podobnym tonie wypowiadał się on już kilka miesięcy 
wcześniej, natychmiast reagując na zgon Gombrowicza: „zmarł Gombrowicz, 
może najwybitniejszy polski pisarz współczesny, a na pewno najoryginal-
niejszy […] Jest to wielka strata dla naszej emigracyjnej kultury, choć on od 
dawna był czymś więcej niż tylko emigracyjnym pisarzem”56.

 51 Tamże.

 52 List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 28.12.1954 roku.

 53 Tamże.

 54 R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 169.

 55 L. Lipski Paryż ze złota, s. 178.

 56 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 02.08.1969 roku, w: Listy do redakcji.
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To wówczas też Lipski informuje redaktora „Kultury” o przechowywanych 
przez siebie materiałach na temat Gombrowicza:

Ja osobiście posiadam trzy czy cztery Jego listy z czasów, kiedy polowa-
liśmy na g r u b e g o  z w i e r z a  – jak On to nazywał – Martina Bube-
ra57. I ja mam też, o dziwo, autentyczną, po polsku pisaną, opinię Bubera 
o Trans-Atlantyku (pośredniczyłem w tym). Fotokopiami tego mógłbym 
Panu służyć. Postaram się, jeśli to będzie dla mnie możliwe, parę słów 
o tych kontaktach napisać.58

Giedroyc, który nosił się w tamtym czasie z zamiarem wydania tomu ko-
respondencji Gombrowicza, wyraził zainteresowanie materiałami, prosząc 
o ich przesłanie59. Na drodze stanęły jednak kłopoty techniczne: „oryginały 
listów są, moim zdaniem, non transportables – pisane na bibule plus kilkanaście 
lat leżenia w tutejszym wilgotnym klimacie. Wiem też, że nie będzie Pan mógł 
zrobić reprodukcji z przesłanych Panu fotokopii”60.

To wówczas też Lipski załącza „notatkę wyjaśniającą, bez której ta kore-
spondencja jest zupełnie niejasna”61. Ostatecznie pomysł opublikowania ko-
respondencji Gombrowicza nie doszedł do skutku, przez co też prezentowane 
tu materiały nie miały okazji ujrzeć światła dziennego. Dodajmy dla ścisłości, 
że w archiwum w Maisons-Laffitte ocalały jednak nie fotokopie nadesłane 
przez Lipskiego, ale oryginały, które przetrwały próbę czasu i klimatu, a na-
stępnie zostały dostarczone do Giedroycia przez Agnieszkę Maciejowską62. 
Dzięki temu to one mogły stać się podstawą poniższej edycji.

 57 Określenie to pojawia się w: List Witolda Gombrowicza do Leo Lipskiego, 15.02.1955 roku.

 58 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 02.08.1969 roku., w: Listy do redakcji.

 59 List Jerzego Giedroycia do Leo Lipskiego, 22.08.1969 roku, w: Listy do redakcji.

 60 List Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 15.09.1969 roku, w: Listy do redakcji.

 61 Tamże.

 62 List Agnieszki Maciejowskiej do Jerzego Giedroycia, 28.02.1999 roku, w: A r c h i w u m  I n s t y -
t u t u  L i t e r a c k i e g o  „K u l t u r a”  w  M a i s o n s - L a f f i t t e .
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Witold Gombrowicz (1904-1969) – twórca programu egzystencjalnego, którego celem była komplek-
sowa rewizja rozumienia jednostki i jej stosunku do kultury. Autor powieści (Ferdydurke, Trans-Atlantyk, 
Pornografia, Kosmos), opowiadań (Pamiętnik z okresu dojrzewania), dramatów (Iwona, księżniczka Bur-
gunda, Ślub, Operetka) i dziennika, w których testuje założenia swojej nowatorskiej antropologii. Od 
1939 roku na emigracji w Argentynie, powróci do Europy w 1963 roku, by następnie osiąść na stałe we 
Francji. Starania o literacką Nagrodę Nobla przerwie jego śmierć.

Leo Lipski (1917-1997) – urodzony w Szwajcarii polski pisarz pochodzenia żydowskiego. Debiutował 
przed wojną jako autor opowiadań. Zesłany do łagrów, wydostaje się z ZSRR wraz z armią Andersa. 
Podczas wędrówki przez uchodźczy szlak na Bliskim Wschodzie doznał paraliżu i utraty mowy. Resz-
tę życia Lipski spędził w Izraelu, żył w dramatycznych warunkach socjalnych. W tych okolicznościach 
powstaje mikropowieść Piotruś, gdzie drastyczne doświadczenie inwalidztwa zostaje przepuszczone 
przez filtr heretyckiej teologii. Powieść Niespokojni ukazała się po śmierci autora.

Listy
30.07.1954

Drogi Panie,
bardzo się ucieszyłem listem od Pana. Ale obawiam się, że niepotrzebnie 
sprowokowałem Pana do pisania, co może Pana zmęczyło. Korespondencja 
jest rzeczą dosyć beznadziejną, gdyż nadaje się tylko do spraw konkretnych, 
praktycznych – inne nie mieszczą się na papierze listowym.

Żałuję, że na dystans nie mogę przydać się Panu w przezwyciężeniu opo-
rów, które Pana zahamowały w literaturze. Odnoszę wrażenie z tych niewielu 
zdań Pańskich, jakie mnie dobiegły, że Pan jest powołany do pisania. Pora-
dziłbym Panu, żeby zaczął pisać byle co i byle jak – a najlepiej rzeczy krótkie. 
Choćby nawet Pana zupełnie nie zadowalały. To da Panu bazę formalną, bę-
dzie punktem wyjścia. Literatura to redukcja – to znaczy, że tylko niewielki 
procent tego, co w nas jest, może być zużytkowany. Mnie się zdaje, że Pan nie 
umie pogodzić się z tym, że się pisze tylko częścią swojej istoty. Niech Pan 
wejdzie byle jak w te tryby i pozwoli, żeby one Pana urobiły.

Mam też wrażenie, że Pan sobie utrudnia pisanie – a trzeba sobie ułatwiać. 
Niech Pan wyjdzie z założenia, że pisać jest łatwo. Ale być może trafiam, jak 
kulą w płot – znam Pana tak mało.

Co do Pańskiej reakcji na moją literaturę – czy Pan nie wsadza w nią 
za wiele z siebie samego? Zgadzam się, że to jest dosyć „trujące”, ale chyba 
o tyle tylko, o ile sama rzeczywistość… a nawet myślę, że ja, przezwycięża-
jąc, o ile się da, tą rzeczywistość humorem i zabawą, zdecydowany bawić się 
wbrew wszystkiemu, a zresztą także zapraszając do wykorzystania wszystkich 

http://rcin.org.pl



402 P O L S K A  W Y O B R A Ź N I A  P O L I T Y C Z N Ateksty drugie 2020 / 6

możliwości, które dla twórczości i postępu się tu nasuwają, jestem o wiele 
mniej „destrukcyjny” od wielu innych.

Jeżeli Pan będzie miał ochotę, proszę jeszcze odezwać się – ale tylko w tym 
wypadku, gdyby to w Panu było spontaniczne. „Odpisywanie na listy” jest 
między nami zbędne.

Pozdrowienia

[Dopisek ręczny – P.S.]: Czy Pan jest w kontakcie z Buberem? W swoim 
czasie przesłałem mu Ślub63; otrzymałem od niego list64. B.[ardzo] go cenię. 
Czy mógłby Pan sprawić, aby obszedł go Trans-Atlantyk? (On umie po polsku).

21.09.1954

Drogi Panie Leo,
bardzo to miłe z Pańskiej strony, że Pan o mnie nie zapomina. (To zdanie 
wypadło mi po pensjonarsku, ale trudno, już napisane). Jest coś w Pańskim 
sposobie wyrażania się nader godnego uwagi – w samym kształcie zdania, 
a może w rytmie. Tak mi się zdaje przynajmniej. Pańskie słowo jest bardzo 
silnie związane z Pańskim życiem wewnętrznym, to się czuje. Mam wrażenie, 
że w Panu jest materiał na stylistę, i to z tych „głębszych”.

List Pana zastał mnie mocno zdeprymowanym, gdyż właśnie otrzymałem 
wiadomość z Paryża, że Julliard (wydawnictwo) odrzucił moją Ferdydur-
ke65. To rozpacz i katastrofa. Ta książka ma swoich zwolenników w Paryżu, 
i to poważnych, usiłowali narzucić ją Julliardowi Nadeau66 i Bondy67, a jednak 

 63 List Witolda Gombrowicza do Martina Bubera, 03.05.1951 r., w: R. Gombrowicz Gombrowicz 
w Argentynie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 162.

 64 List Martina Bubera do Witolda Gombrowicza, 09.07.1951 r., w: R. Gombrowicz Gombrowicz 
w Argentynie, s. 162 163.

 65 Julliard – wydawnictwo francuskie, które początkowo odmówiło wydania przekładu Ferdydur-
ke. Powieść ukaże się jednak w tym wydawnictwie w 1958 roku.

 66 Maurice Nadeau – krytyk literacki, jeden z największych orędowników twórczości Gombro-
wicza we Francji. Doprowadził m.in. do wydania Ferdydurke w wydawnictwie Julliard w 1958 
roku. Zob. wspomnienie Nadeau o Gombrowiczu w: R. Gombrowicz Gombrowicz w Europie, 
s. 95 101.

 67 François Bondy – publicysta, pisarz i wydawca, jeden z największych promotorów pisarstwa 
Gombrowicza w niemieckim i francuskim obszarze językowym. Zob. np. wspomnienie Bon-
dy’ego o Gombrowiczu w: tamże, s. 71 90, a także korespondencję z Gombrowiczem w: Gom-
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nic nie dało się zrobić, gdyż pod względem finansowym jest ryzykowna. 
Poprzednio – list od Camusa, który też mnie popiera, że nie widzi możli-
wości puszczenia tego w Gallimardzie68. Wszystko to razem usposabia mnie 
melancholijnie. Jestem przekonany, że gdyby moje rzeczy ukazały się po 
francusku, sytuacja moja znacznie by się wzmocniła. Już miałem recenzje 
w prasie francuskiej (na podstawie wydania hiszpańskiego) kwalifikujące 
Ferd.[ydurke] jako „genialną” etc. A ja tu tkwię w Argentynie, w banku, zako-
pany żywcem.

Cały ten przydługi wstęp zmierza do następującej prośby: niech Pan, 
z łaski swojej, da Buberowi Trans-Atlantyk możliwie jak najprędzej i z listem, 
który by go zachęcił do przeczytania prędkiego (może niech Pan napisze, 
że mu Pan wypożycza tylko na miesiąc). Do tego człowieka mam nabożeń-
stwo, bo pewne rzeczy, które napisał, bardzo mi były przydatne. A poza tym 
mam wrażenie, że jedynych prawdziwych przyjaciół znajdę wśród Żydów69. 
Dwaj ludzie, którzy naprawdę mnie poparli w literaturze polskiej, to Schulz70 
i Wittlin71. Otóż gdyby Opatrzność w niezbadanych wyrokach swoich spra-
wiła, że Bubera zdobyłby Trans-Atlantyk (on poprzednio pisał mi o Ślubie, ale 
przebijało się z listu, nader kurtuazyjnego, że dla niego ten dramat nie jest 

browicz – walka o sławę: korespondencja, cz. 2: Witold Gombrowicz, Konstanty A. Jeleński, Franço-
is Bondy, Dominique de Roux, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998.

 68 Albert Camus – pisarz francuski, laureat Literackiej Nagrody Nobla za rok 1957. Gombrowicz, 
który nieszczególnie cenił jego pisarstwo, znając pozycję Camusa w świecie paryskiego esta-
blishmentu intelektualnego, próbował jednak zainteresować go swoją twórczością. Otrzymał 
nawet „umiarkowanie pochwalny” list przesłany przez Camusa po lekturze Ślubu. Kontakt ten 
był szczególnie cenny także ze względu na to, że Camus był wówczas pracownikiem czoło-
wego francuskiego wydawnictwa, jakim był Gallimard. Dramat został jednak odrzucony, 
o czym przesądziły może bliskie związki wydawnictwa (via Roger Caillois) z wyszydzaną przez 
Gombrowicza grupą literacką skupioną wokół argentyńskiego magazynu „Sur”, w skład której 
wchodził m.in. Jorge Luis Borges. Nt. listu do Camusa zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Ar-
gentynie, s. 143-144; uwagi Gombrowicza o Camusie w: W. Gombrowicz Dziennik, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2011, s. 68–72.

 69 Zob. analogiczną uwagę w: W. Gombrowicz Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Wy-
dawnictwo Literackie, Kraków 2011, s. 174.

 70 B. Schulz Ferdydurke, w: Szkice krytyczne. Dzieła zebrane, t. 7, oprac. W. Bolecki i inni, słowo/
obraz terytoria, Gdańsk 2007, s. 141-149. Pierwodruk: B. Schulz Ferdydurke, „Skamander” 1938 
t. 12 z. 96-98, s. 183-189.

 71 J. Wittlin Apologia Gombrowicza, w: tegoż Orfeusz w piekle XX wieku, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2000. Pierwodruk: J. Wittlin Apologia Gombrowicza, „Kultura” 1951 nr 7-8, s. 52-60.
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rzeczywisty – w tym się myli), zwróciłbym się do niego z prośbą, aby mnie 
poparł swoimi wpływami.

Może niech Pan mu wspomni, że mam już i poważnych popleczników 
w Paryżu i że walczę o przewekslowanie mojej literatury na tory bardziej eu-
ropejskie. W ogóle im więcej Pan go poinformuje o mnie i o mojej „konstruk-
tywnej” działalności wśród Polaków, tym lepiej. Proszę mu coś powiedzieć 
o moim Dzienniku.

Bardzo Pana przepraszam, Panie Leo, że gnębię Pana tymi nudnymi spra-
wami. Cóż mam robić? Co Pan myśli o moim dzienniku? Zastanawiam się, 
jak mam go rozwinąć i w jakim sensie – więc zdanie ludzi, jak Pan, jest dla 
mnie ważne. Łączę wiele pozdrowień.

28.12.1954

Drogi Panie Leo,
Przepraszam, że nie odpisałem na ostatni list. Właściwie odpisałem, ale za-
pomniałem wysłać. Załatwiam korespondencje w biurze, w warunkach nieco 
skomplikowanych.

Najserdeczniej dziękuję za Bubera. Z wielką ciekawością przeczytałem 
jego orzeczenie72. Otóż to nie jest „mój” czytelnik – „moi” biorą we mnie 
udział. Buber nie stowarzysza się ze mną, z moim gatunkiem dramatu, poezji 
czy rozkoszy – on się mnie przypatruje. Czy dobrze widzi? To jest wielka 
inteligencja, ale świat bardzo od mego oddalony.

Nie wierzę, aby Trans-Atlantyk doznawał jakiejś transmutacji w okolicach 
str. 134 – w tym, jak i w innych moich utworach, absurd stopniowo się wyzwa-
la, dlatego moje rzeczy początkiem swoim mocniej tkwią w ziemi, a końcem 
– oszalałą głową – już dotykają boskiego nieba absurdu. Ale to jest h u m o r, 
a humor nigdy nie jest zupełnie oderwany od ziemi, jest szaleństwem, które 
się demaskuje.

Mam też wrażenie, że on nie docenia intelektualnej solidności mojego 
świata – jestem bardziej świadomy, skontrolowany, precyzyjny nawet, niż 
mniema.

Mnie on dlatego zainteresował, a nawet zafascynował, że na gruncie 
intelektualnym jest realizacją tego samego – w przybliżeniu – widzenia 

 72 Zob. L. Lipski Paryż ze złota: teksty rozproszone, wyb. i oprac. H. Gosk, Świat Literacki, Izabelin 
2002, s. 170.
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człowieka. Jego książka Co to jest człowiek?73 dlatego stała mi się tak bliska74, 
[że] on za Feuerbachem75 wprowadza pojęcie „drugiego człowieka” („ty”, które 
ma uzupełnić „ja” idealizmu niemieckiego), tudzież jeszcze ważniejsze poję-
cie „międzyludzkiego”. Byłem dość poruszony, gdy spostrzegłem, że idea, do 
której ja się zbliżyłem na własną rękę, tak gwałtownie ożywa pod tym pió-
rem. Posłałem mu dramat, gdyż myślałem, że go zainteresuje sposób, w jaki 
ja wprowadzam to „ty” – poprzez formę w tym sensie, że forma człowieka 
stwarza się pomiędzy nim a innymi ludźmi jako coś trzeciego, coś, co nas 
wyznacza, nie będąc nami, co każe nam myśleć, czuć, reagować, w sposób 
niezgodny z naszym „ja”. Bo dla mnie człowiek wyraża się zawsze nie tak, 
jakby chciał, i stąd się bierze, że jest dla siebie niespodzianką – niespodzianką 
dynamiczną, tajemnicą twórczą.

Istniały pewne szanse, że B.[uber] uzna mnie za swego kuzyna duchowego, 
a wówczas mógłbym liczyć na jego istotne poparcie. Ale ja, w przeciwieństwie 
do dzisiejszej sztuki zorganizowanej, chcę robić sztukę bardziej mroczną, 
będącą bardziej wyładowaniem, intuicją, rozkoszą, zabawą, bólem, czymś, 
słowem, luźniejszym – zostawiam rozumowanie filozofom. I nastąpiło nie-
porozumienie, gdyż on sądzi, że to, co piszę, nie jest dość zorganizowane – 
podczas gdy ja uważam, że ta swoboda pozwala osiągnąć inne wartości. Mam 
wrażenie, że gdyby B.[uber] znał mój Dziennik, to (pomijając wszystkie moje 
ewentualne naiwności filozoficzne) inaczej by mnie zobaczył.

Nie przypuszczam, aby on naprawdę mnie poparł. Mogłoby się to stać, 
tylko gdyby uznał, że moja artystyczna rzeczywistość mogłaby przysporzyć 
rezonansu i blasku jego myśli. Ale w każdym razie gdyby chciał mnie poprzeć 
w kołach niemieckich, byłoby [to] bardzo ważne. A ważniejsze jeszcze, gdyby 
mi ułatwił kontakt w Paryżu z ludźmi znającymi hiszpański, którym mógłbym 
przesłać Ferdydurke. I jeszcze coś, panie Leo, co pozostawiam Pańskiej roz-
wadze: myślę, że człowiek tego autorytetu ma kontakty ze światem wielkich 
finansów żydowskich, np. w Stanach. Sytuacja tak się przedstawia, że mnie 
wystarczyłoby 1000 dolarów na wydanie Ferdydurke po francusku. To suma 
drobna, a ja mam rzeczywiste i gorące poparcie wybitnych francuskich 

 73 Chodzi o Das Problem des Menschen (późniejsze wyd. polskie jako Problem człowieka), którą 
to książkę Gombrowicz czytał w przekładzie na hiszpański jako Qué es el hombre? (Co to jest 
człowiek?).

 74 Zob. R. Gombrowicz Gombrowicz w Argentynie, s. 150.

 75 Ludwig Feuerbach – filozof niemiecki, przedstawiciel nowoczesnej myśli materialistycznej, 
jego pisma stanowiły jeden z krytycznych punktów odniesienia dla myśli Marksa i Engelsa.
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artystów i krytyków, nie mówiąc o „Kulturze” etc. Smutne, że muszę ubiegać 
się o to, ale jestem emigrant polityczny. Jeżeli Pan uważa, że można o tym 
pomówić z Buberem, proszę to zrobić.

Idzie o wydanie Ferdydurke po francusku. Ta książka jeszcze nie jest prze-
tłumaczona na francuski – tylko fragmenty ukazały się w „Preuves”76. To mój 
utwór fundamentalny. Czy B.[uber] zna hiszpański? Nie mam pol […]

[Dopisek ręczny – P.S.]: […]skiego egzemplarza Ferd.[ydurke], ale mógłbym 
przesłać hiszpański. Nie chciałbym jednak zabierać mu czasu. Jeszcze raz b. 
[ardzo] dziękuję, Panie Leo, mam nadzieję, że Pan już wydobrzał z tej grypy.

15.02.1955

Drogi Panie Leo,
dobre i to. W takich razach wszystko zależy od „losu szczęścia”. Napisałbym 
do niego wprost, jak Pan radzi, ale nie bardzo jestem pewny adresu – wobec 
czego załączam list. Dzięki jeszcze raz za tak przyjazną pomoc w łowach na 
grubego zwierza.

Co do Dziennika… Cytuję dla zabawy wyjątki z kilku listów otrzymanych 
ostatnio:

Giedroyc: „Pańskie dzienniki są znakomite, a nawet pasjonujące. Pan do-
piero pokazał, co można zrobić z tą formą, tak zbanalizowaną przez następ-
ców Gide’a77 i rozmaitych Greenów78. Ten dziennik będzie może kamieniem 
węgielnym Pańskiej sławy”79.

 76 „Preuves” – francuskie czasopismo kulturalno-polityczne, którego założycielem i redaktorem 
naczelnym w latach 1951-1969 był François Bondy.

 77 André Gide – pisarz francuski, laureat Literackiej Nagrody Nobla za rok 1947, jeden z twórców 
modelu diarystyki, który stanowił dla Gombrowicza krytyczny punkt odniesienia.

 78 Julien Green – pisarz francuski pochodzenia amerykańskiego, który przez całą swoją karierę 
literacką (1911-1998) prowadził dziennik wydany ostatecznie w 19 tomach.

 79 Gombrowicz przeredagował tu następujący fragment: „Pana Dzienniki są jak zawsze doskona-
łe, a nawet pasjonujące, ale ostatnie jakby słabsze od poprzednich. Boję się, że to wynika z tego, 
że Pan nie docenia tej formy. Jest ona przez wszystkich Gide’ów i Greenów tak zbanalizowana, 
że dopiero Pan pokazuje, co z tego można zrobić. Ta forma może być kamieniem węgielnym 
Pana sławy”; zob. J. Giedroyc, W. Gombrowicz Listy 1950–1969, wyb. i oprac. A.S. Kowalczyk, 
Czytelnik, Warszawa 2006, s. 174.
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Jedna kobieta z Kanady: „Ostatnie dzienniki we mnie żadnej reakcji nie 
wzbudzają poza zdziwieniem, że Pan to pisze, a «Kultura» drukuje”.

Inna kobieta z Brazylii: „Podejrzewam w tym jakieś sztuczki magiczne, bo 
to nie może być, żeby Pan bez diabelskiej pomocy był tak w każdym słowie 
swoim odkrywczy”.

No i pańska opinia. Co do mnie, nie potrzebuję na szczęście wić się w obie-
żach tak sprzecznych sądów, po prostu dlatego że nic innego w obecnych 
warunkach nie mógłbym pisać. Uważam jednak (szczerze mówiąc) ten dzien-
nik za ważny. Dla mnie samego jest ważny, gdyż uruchamiam w nim pewne 
właściwości mojej istoty, które nigdy by nie znalazły wyrazu w czystej sztu-
ce – i on „stwarza mnie” społecznie, towarzysko nawet, bardziej niż sztuka. 
A obiektywnie jest ważny, dlatego że w nim jest sporo nowego… Ale Pan 
wie, jak trudno jest komuś „postronnemu” ująć myśl w całej jej świeżości 
i we wszystkich jej możliwych konsekwencjach. Każdy z nas żyje własnymi 
myślami i czasem trudno przyzwyczaić się do cudzego myślenia. Ten dziennik 
może podziałać tylko na niektórych, takich, którym jest potrzebny.

I w ogóle – czyż wszelka sztuka nie opiera się tylko na kilku, kilkunastu, 
kilkuset pokrewnych organizacjach? Do pewnego stopnia bodaj rozumiem 
rozczarowanie, jakie wywołać musi w czytelniku Trans-Atlantyku coś takiego 
jak dziennik… A jednak jestem i ten, i tamten, nie chciałbym się ograniczyć 
do jednego tylko aspektu, jedno musi być uzupełnione drugim.

Z tego, co dotąd napisałem, najważniejsza wydaje mi się Ferdydurke. Dość 
tych zwierzeń. Serdeczne pozdrowienia. Czy Pan już wydobrzał?

NOTATKA WYJAŚNIAJĄCA LEO LIPSKIEGO80

W roku 1954 za pośrednictwem Michała Chmielowca81 nawiązałem kon-
takt z Witoldem Gombrowiczem. Z korespondencji naszej zachowało się kilka 
listów dotyczących określonej sprawy.

Chodzi tu mianowicie o pozyskanie Martina Bubera, w owym czasie 
profesora filozofii na Uniwersytecie Jerozolimskim, dla poparcia sprawy 

 80 Notatka dołączona do listu Leo Lipskiego do Jerzego Giedroycia, 15.09.1969, w: Listy do redakcji, 
ILK KOR RED Lipschutz L, Archiwum Instytutu Literackiego „Kultura” w Maisons-Laffitte.

 81 Michał Chmielowiec – krytyk literacki, pisarz i publicysta związany z londyńskimi „Wiadomo-
ściami”, w latach 1966-1974 ich redaktor naczelny. Przez wiele lat utrzymywał korespondencyj-
ny kontakt z Lipskim.
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przekładu utworów Gombrowicza na język francuski. Gombrowicz, jak mi 
się wydaje, był w tym wypadku nieśmiały i dlatego posługiwał się moim, 
zbędnym zapewne, pośrednictwem.

Na jego prośbę komunikowałem się z Buberem. Muszę zaznaczyć, że Mar-
tin Buber, urodzony w Wiedniu, przez wiele lat profesor Uniwersytetu we 
Frankfurcie nad Menem i piszący po niemiecku, władał biegle i subtelnie 
językiem polskim i dlatego mógł czytać utwory Gombrowicza w orygina-
le; cała korespondencja odbywała się po polsku. Końcowy wynik usiłowań 
Gombrowicza nie zachował się u mnie, czego bardzo żałuję. Była to opinia 
o utworach Gombrowicza, w języku francuskim, sformułowana trochę jak 
szkolne świadectwo – notabene bardzo pochlebna i oceniająca twórczość 
Gombrowicza jako zjawisko na miarę międzynarodową82. Gombrowicz miał 
się tą opinią w swoich staraniach posługiwać. Był to jedyny sposób, w jaki 
Buber mógł pomóc Gombrowiczowi, gdyż, jak mi pisał, nie miał możliwości 
na rynku wydawniczym francuskim.

Listów Gombrowicza zachowało się u mnie cztery oraz jeden list Bube-
ra, zawierający opinie o Trans-Atlantyku. Pozostałe listy Bubera wysłałem 
Gombrowiczowi; ten jeden zachowałem u siebie ze względu na niezwykły 
charakter całego tego epizodu.

[Do tekstu dołączony został przypis – P.S.]

  Martin Buber (1878-1965); profesor filozofii Uniwersytetu we Frankfurcie nad Menem, później 
w Jerozolimie. Ogłosił m.in. Ich und du, 1923; Religion und Philosophie, 1931; Die Frage an den 
Einzelnen, 1936; Das Problem des Menschen, 1948; Bilder von Gut und Böse, 1952; Die Schriften 
über das dialogische Prinzip, 1954; Sehertum. Anfang und Ende, 1955; Königtum Gottes, 1956.

 82 Zob. R. Gombrowicz, Gombrowicz w Argentynie, s. 169.
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Abstract
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Witold Gombrowicz’s Letters to Leo Lipski

The epistolary dialogue between Witold Gombrowicz and Leo Lipski is an overlooked 
episode in the history of Polish literature. Their correspondence began with the “Buber 
case,” i.e. Gombrowicz’s idea that Lipski should put him in touch with Martin Buber. The 
material presented here consists of hitherto unknown letters by Gombrowicz to Lipski, 
archived at the Kultura Literary Institute in the Parisian suburb Maisons-Laffitte, as well 
as a note in which Lipski details their relationship. To reconstruct the context of this 
correspondence Sadzik has also drawn on other previously unexamined materials, such 
as Lipski’s correspondence with Jerzy Giedroyc (also at the Kultura archive) as well as the 
collection of the Archives of Polish Emigration in Toruń.
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