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POSTAĆ EMIGRANTA: DOSŁOWNIE I POWIEŚCIOWO

Rozwój słownictwa nakreśla czasem wyraźne różnice pomiędzy ogólnymi pojęciami 
dotyczącymi rzeczywistości przeżywanej przez społeczeństwa i ludzi a rozpozna-
walnymi wcieleniami tej rzeczywistości. Tak jest np. w języku francuskim z rze-
czownikami „émigration [emigracja]” i „émigré [emigrant]”. Pierwszy z nich był po-
wszechnie stosowany od połowy XVIII w., by określić rozmaitego typu przemiesz-
czenia grup ludzkich lub jednostek poza ich rodzime miejsce, podczas gdy drugi 
pojawia się dopiero w 1791 r., gdy zaszła potrzeba nazwania licznych uciekinierów 
opuszczających Francję przed groźbą rewolucji. Encyclopédie, rozprawy historycz-
ne, eseje, jak i relacje podróżników często wspominały wcześniej o wszelkiego ro-
dzaju e m i g r a c j a c h  (np. wyprawy krzyżowe, prześladowania protestantów, 
zaludnienie Ameryki), ale nie znajdujemy tekstów, tym bardziej w dziedzinie fikcji, 
w których byłaby mowa o e m i g r a n t a c h, chociaż często w różnych dziełach 
występują postacie czy grupy ludzi przeżywające dobrowolnie lub przymusowo 
emigrację. Toteż gdy w latach 1793–1802 autorzy tacy jak Gabriel Sénac de Meilhan, 
Isabelle de Charrière, Stéphanie-Félicité de Genlis czy Germaine de Staël wprowa-
dzili w świat powieści nazwanego dosłownie emigranta, wskazywali jednogłośnie 
na okoliczności, na mocy których pojawił się ów termin w pierwotnym, wąskim, 
sytuacyjnym znaczeniu. Tymczasem rozwój wydarzeń w historii kontynentu rychło 
narzucił rozszerzenie jego zakresu semantycznego 1.

W tej kwestii jednak chodzi nie tylko o zagadnienie z historii leksyki. W przed-
mowie do powieści Sénaca de Meilhan L’Émigré, Wielka Rewolucja Francuska jest 
określona jako okropny splot wypadków, który wygenerował nowy rodzaj nieszczę-
śników (emigrantów właśnie), oraz jako nieznana do tej pory sytuacja, charaktery-
zująca się tym, iż rozróżnienie między rzeczywistością a fikcją stało się praktycznie 
niemożliwe: „Czy dzieło, które oddajemy publiczności, należy do gatunku powieści 
czy historii?” 2. Jeśli takie pytanie się nasuwa, to dlatego, że „wszystko jest jedno-
cześnie wiarygodne i powieściowe w rewolucji Francji”, gdzie wydarzenia realne 

1 Zob. B. D i d i e r, Écrire la Révolution. Paris 1989. – Destins romanesques de l’émigration. Sous la 
dir. de C. J a q u i e r, F. L o t t e r i e, C. S e t h. Paris 2007. – R. B o c h e n e k - F r a n c z a k o w a, 
Raconter la Révolution. Louvain 2011. – Les Romans de la Révolution, 1790–1912. Sous la dir. de 
A. D é r u e l l e, J.-M. R o u l i n. Paris 2014.

2 G. S é n a c  d e  M e i l h a n, L’Émigré. Éd. présentée, établie et annotée par M. D e l o n. Paris 
2004, s. 33. Jeśli nie zaznaczono inaczej, wszystkie przekłady z języka francuskiego – F. R.
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„przekraczają wszystko, co potrafią wymyśleć powieściopisarze” 3. Autor sam już 
nie wie, czy to, co pisze, jest powieścią. Przyznaje, że zawarł w niej to, co sam na 
żywo zaobserwował, ubierając jedynie ów materiał w konwencję powieści episto-
larnej. Pytania, które mogłyby wyniknąć z tych autorskich stwierdzeń, nie dotyczą 
już samej rewolucji, lecz relacji fikcji do rzeczywistości. Sénac de Meilhan był 
świadkiem kolejnych epizodów rewolucji francuskiej (łącznie z pojawieniem się 
pierwszych emigrantów) i opisał te doświadczenia w powieści. Nie wiedział, że 
ścieżki jego tułaczki skierują go w takie miejsca i okoliczności, które bezpośrednio 
wpłyną na szybkie rozszerzenie znaczenia nowego słowa „emigrant”.

Jak wielu innych arystokratów francuskich, Sénac de Meilhan uciekł możliwie 
najdalej od niebezpieczeństwa, które mu groziło. Już na jesieni 1791 (czyli w okre-
sie, kiedy rozwój wydarzeń w Paryżu jeszcze nie wskazywał jasno na wybuch prze-
mocy) dotarł do Warszawy, gdzie został przyjęty na dworze królewskim, jak i w naj-
lepszych domach stolicy. Spotkał tam wtedy m.in. niemiecką pisarkę Elise von der 
Recke, znaną z ciętego języka, charakterystycznego dla jej pamiętników. Tak zre-
lacjonowała ona spotkanie z literatem: 

Wieczerzałyśmy u króla. Przy kolacji była obecna jedynie familia królewska, francuscy generałowie 
Heumann i Lambert oraz francuski pisarz Meilhan. Meilhan jest prawdziwym typem z komedii, pełnym 
właściwego Francuzom zadufania. Nasz dobry król przeczytał nam pochwałę rosyjskiej cesarzowej, 
ułożoną prozą przez Meilhana. W tym utworze porównuje on katarzynę z kościołem św. Piotra w Rzymie, 
który już z daleka wydaje się wielki, lecz im dokładniej bada się szczegóły tej majestatycznej budowli, 
tym bardziej zyskuje ona na tym. Sposób, w jaki nasz król odczytał ten utwór, prześcignął wartość tego 
poematu prozą 4.

Trzy dni później podróżniczka notuje jeszcze: 

Tego wieczora Meilhan był nieco powściągliwszy, ale jego pełne próżności zadowolenie z siebie 
przejawiało się w każdym słowie, w każdym geście. [...] Skromność naszego króla kontrastuje z tą za-
rozumiałością francuskiego pisarza 5.

Salonowe plotki nabierają nieco większego znaczenia, gdy się je zestawi z por-
tretem markiza de Saint-Alban, nakreślonym przez niemiecką hrabinę Loewenstein 
w czwartym liście powieści Sénaca de Meilhan: 

Markiz de Saint-Alban dalej mocno cierpi. Nie opuszcza swego pokoju, a my staramy się go zaba-
wiać, spędzając z nim dwie godziny co wieczór. Wujowi podobają się te rozmowy. Powiada, że jeszcze 
nie spotkał tak skromnego Francuza, a ja podzielam to zdanie, chociaż nie poznałam tak dużo Francu-
zów jak on, ale stwierdzam, że trudno o prostsze maniery, o sposób bardziej dyskretny i wyrozumiały, 
gdy [markiz] mówi o innych 6.

Czy Saint-Albana, postać fikcyjną, należy traktować jako anty-Sénaca de Meilhan, 
prawdziwego emigranta? Zestawienie tekstów mogłoby nas do tego skłonić, ale waż-
niejsze jest co innego. Wiedząc bowiem, jak szczególny charakter miała zaraz po 
1789 r. relacja między doświadczeniem rzeczywistości a produkcją fikcji, przyjrzyjmy 
się bliżej tej polskiej scence opisanej przez panią von der Recke.

3 Ibidem.
4 E. v o n  d e r  R e c k e, Na polskim dworze królewskim. W zb.: Polska stanisławowska w oczach 

cudzoziemców. Oprac., wstęp W. Z a w a d z k i. T. 2. Warszawa 1963, s. 252–253.
5 Ibidem, s. 253–254.
6 S é n a c  d e  M e i l h a n, op. cit., s. 43.
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Tak, jak go przedstawia niemiecka pamiętnikarka, Sénac de Meilhan jawi się 
jako zarozumiały pozer, który na dodatek nie jest w stanie właściwie odczytać 
specyfiki kontekstu, w którym się znajduje. Przyjęty na obcym dworze, zachowuje 
się jak na dworze à la française, ignorując fakt, że król Stanisław August ustano-
wieniem Konstytucji 3 maja właśnie zakończył gruntowny proces reform państwa. 
Pochwała katarzyny Wielkiej – która już zamanifestowała wówczas swoją dezapro-
batę wobec owego procesu i niebawem zacznie działać, by zniweczyć polskie naru-
szenie starego porządku monarchistycznego – brzmiałaby jak prowokacja, gdyby 
nie była zwyczajnie wynikiem niewiedzy. A może Sénac de Meilhan właśnie zdawał 
sobie z tego sprawę i dlatego zaraz opuścił Warszawę, by w Petersburgu dołączyć 
do dworu władczyni, którą w słowach wyjątkowo nieadekwatnych porównywał do 
rzymskiej Bazyliki św. Piotra?

Zachowajmy jednak ostrożność w traktowaniu przytoczonych już fragmentów. 
Podobnie jak deklarowane fikcje opierają się niekiedy na najbardziej aktualnych 
faktach, tak i zakorzenione w obserwacji rzeczywistości dzienniki osobiste lub 
opinie i opisy, nakreślone przez podróżników, są uzależnione w dużej mierze od 
uprzedzeń i nastroju ich autorów oraz od struktur językowych i gatunkowych, 
nadających im formę. Stereotyp Francuza, któremu dokładnie odpowiada portret 
Sénaca de Meilhan, naszkicowany na żywo przez Niemkę Elise von der Recke, na-
leży do tych figur kształtujących przedstawianie rzeczywistości, nie zaś samą rze-
czywistość. Ów fragment, napisany w Warszawie pod koniec listopada 1791, nie 
oddaje wiernego portretu emigranta Sénaca de Meilhan, lecz prezentuje określony 
typ – typ francuskiego arystokraty zamkniętego w gorsecie własnych uprzedzeń, 
niezdolnego uchwycić różnorodności świata, w którym się znajduje. Powieści, nawet 
powieści francuskie, chętnie sięgają po ten stereotyp, jak np. Korynna, czyli Włochy 
Germaine de Staël, gdzie sylwetka hrabiego d’Erfeuil odpowiada dokładnie opisowi 
Sénaca de Meilhan postrzeganego przez panią von der Recke. 

Ów Sénac de Meilhan nie jest już osobą, lecz postacią, która – gdyby spędziła 
jeszcze parę lat w Warszawie – byłaby świadkiem powstania kościuszkowskie-
go i niechybnie odniosłaby się do niego z takim samym brakiem zrozumienia, jaki 
wykazała podczas celebrowania Konstytucji 3 maja. Z pewnością też autor L’Émigré 
nie wzruszył się specjalnie tym, że na skutek polskich wydarzeń z lat 1794 i 1795 
pojawili się na drogach Europy emigranci nowego typu, zupełnie różni od niego 
i jemu podobnych. Jedni musieli opuścić swą ojczyznę, gdyż przedstawiali sobą 
wszystko to, co miały zniweczyć odnowicielskie siły napędzone przez rewolucję. 
Drudzy byli ofiarami narzuconego przywrócenia w ich kraju starego porządku po 
ujarzmieniu dążeń reformatorskich. Poniekąd Sénac miał rację w perspektywie 
swych przekonań politycznych, chwaląc katarzynę, ale mylił się, czyniąc to w War-
szawie, a przede wszystkim nie zdawał sobie sprawy z tego, że głosiciele opinii 
zgoła odmiennych od jego własnych podzielą z nim los emigranta, nadając owemu 
słowu nowe odniesienie w rzeczywistości i nieco szersze znaczenie. W ten sposób 
pewne właściwości charakteryzujące pierwszych emigrantów w historii języka fran-
cuskiego uległy odwróceniu na ziemi polskiej. Jeśli zaś chodzi o samą francuszczy-
znę, obserwujemy, że szybko zarejestrowała ona te zmiany. Już z początku XIX w. 
słowniki dodają do oczekiwanych przykładów bezpośrednio związanych z rewolucją 
(„la loi sur les Émigrés”) wyrażenia zaczerpnięte z innych sytuacji („les Émigrés 
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polonais”) albo stosują to nowe słowo do określenia zjawisk niekiedy z dalekiej 
przeszłości („les Émigrés protestants”). Jednocześnie leksykografia francuska od-
notowuje przybliżenie znaczenia wyrazów „Émigré” oraz „Réfugié [uchodźca]”, 
traktując je jako niemal synonimy. Specyficzny, sytuacyjny sens terminu „emigrant” 
definitywnie zastąpiło znaczenie uogólniające. Sénac de Meilhan i Tadeusz ko-
ściuszko czy też hugenoci z epoki Ludwika XIV lub Grecy wypędzeni z Bizancjum 
przez Turków: wszyscy są emigrantami w tym samym, rozszerzonym znaczeniu.

Podobny proces zachodzi w dziedzinie literatury. W dziełach powstałych zaraz 
po 1789 r. dominuje tematyka aktualna związana z rewolucją, postrzegana poprzez 
pryzmat osobistego doświadczenia bohaterów, wśród których pojawiają się nierzad-
ko emigranci. Losy ich ukazują zaś rozwijający się proces dramatycznych wydarzeń, 
pozwalając jednocześnie obserwować, jak istniejące od dawna modele literackie 
służą swoimi utrwalonymi składnikami do przedstawiania nowych sytuacji. W ten 
sposób postacie emigrantów związanych z daną chwilą wywołują ogólniejsze reper-
kusje na gruncie estetyki:

1. Położenie bohaterów uciekających z własnego kraju wznieca niemal auto-
matycznie konfrontację opinii. Emigranci nie tylko skarżą się na doznawane nie-
dole, ale też wyrażają swoje zapatrywania ideowe, które niekoniecznie łączą się 
w jednym rojalistycznym lamencie. Są wśród tych postaci, oczywiście, liczni zago-
rzali konserwatyści, niedostrzegający innego horyzontu, jak tylko powrót do stare-
go porządku, lecz są również sympatycy republiki, którzy żałują jedynie, że wypad-
ki wymknęły się spod kontroli, co doprowadziło do Wielkiego Terroru. W powieściach 
zawarte są także osądy w stosunku do głównych aktorów wydarzeń rewolucyjnych, 
czego dość spektakularny przykład stanowi Histoire du marquis de Saint-Alban – 
zapisana w zeszycie krążącym z rąk do rąk wśród korespondentów powieści epi-
stolarnej Sénaca de Meilhan – która odsyła czytelnika tego utworu do modeli kla-
sycznej opowieści historycznej (à la César Vichard Saint-Réal lub Marie-Madelaine 
de La Fayette), pamiętnika (według modelu Louisa de Rouveroy de Saint-Simona) 
czy też rozwijającej się od końca XVII w. formy powieści-pamiętnika.

2. Emigranci często wyrażają zakłopotanie, spowodowane tym, jak postrzegają 
swoje relacje z czasem: wydają się w nim zawieszeni, między minioną epoką, która 
do nich należała, a porządkiem przyszłości, którego nie potrafią określić. Ów stan 
rzeczy wywołuje ogólne refleksje na temat czasu historycznego, ale częściej skłania 
bohaterów powieści do zastanawiania się nad ich własną pozycją, podmiotów od-
separowanych od uwarunkowań, od których zależało całkowicie ich społeczne 
bytowanie. Większość postaci odbiera tę swoją sytuację jako godną pożałowania, 
z rzadka jedynie traktując ją jako okazję, by poddać gruntownej weryfikacji warto-
ści i przekonania, jakimi dotąd kierowali się w swej egzystencji wśród ludzi. Roz-
poznajemy wówczas echa tradycji utopii, gdzie zostają sztucznie stworzone warun-
ki do renegocjacji i reewaluacji takich wartości. To jakby doświadczenie wydarzeń 
opisanych w Wyspie niewolników Pierre’a de Marivaux, lecz tym razem w kontekście 
świata ukazywanego jako rzeczywisty.

3. W przestrzeń określoną przez sytuację emigrantów wślizgują się też inne 
modele zarejestrowane w tradycji literackiej. Tak jest np. z budującymi największe 
napięcie motywami charakterystycznymi dla tragedii klasycznej, jak choćby przy-
musowe rozłączenie lub bratobójcza walka. Z lamentum, nostalgią i żalem, a więc 
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z tonacją oczywistą dla utworów o tematyce emigracyjnej, współgrają nadane tym 
opowieściom formy narracyjne właściwe dla uzewnętrznienia tego, co subiektywne 
(opowieść w pierwszej osobie, korespondencja, dialogi).

4. Emigranta określa się jako wyobcowanego ze swego kraju, ale też jako obce-
go wśród nowego otoczenia, które zmusza go do pamiętania o własnej odrębności. 
Przypomina to sytuację protagonistów opowieści podróżniczych w wydaniu filozo-
ficznym (jak np. w utworach Josepha-François Lafitau, Louisa Armanda de La 
Hontan, Cornéliusa de Pauwa, Guillaume’a-Thomasa Raynala czy Denisa Diderota), 
a także powieści opartych na modelu relacji podróżników. Z tym że emigrant z okre-
su rewolucji francuskiej ma to do siebie, że z racji swej pozycji, zarówno politycznej, 
jak i materialnej, bardzo chętnie eksponuje wszelkie jakże szlachetne składniki swej, 
poniżonej przez wydarzenia, tożsamości. Podobnie jak podróżujący misjonarz, na-
ukowiec, handlarz czy filozof – emigrant patrzy na obcy świat pod wpływem własnej, 
jasno określonej i ograniczonej perspektywy; jednak ta specyficzna perspektywa – 
mocno nadwyrężona przez rewolucyjne okoliczności – skłania go do trzymania się 
swych przekonań i uprzedzeń z tym większą zawziętością. Próba, na którą został on 
wystawiony, jest szczególnie trudna, a wychodzą z niej zwycięsko tylko najszlachet-
niejsi – powieści dostarczają ich przykładów w obfitości, m.in. markiz de Saint-Alban 
czy Constance w Trois femmes pani de Charrière.

 
Podczas gdy Sénac de Meilhan zawarł doświadczenie losów emigranta w jednej 
z pierwszych powieści emigracyjnych w literaturze francuskiej, inny wygnany ary-
stokrata refleksje o ostatnich wydarzeniach historii Francji przedstawiał w świetle 
swego osobistego położenia. Mowa o Essai historique, politique et moral sur les 
révolutions anciennes et modernes considérées dans leurs rapports avec la Révolu-
tion française François-René Chateaubrianda z 1797 roku. Nie ma tu miejsca na 
rozpatrywanie dwuznacznego charakteru sądów o rewolucji, wyrażonych w tym 
dziele przez młodego pisarza z punktu widzenia jego angielskiej emigracji 7. Warto 
jednak podkreślić kilka rozwiniętych w owym eseju trafnych intuicji o osobistym 
doświadczeniu wygnania, a przede wszystkim o jego konsekwencjach dla dotknię-
tych nim jednostek, jak i – całkiem ogólnie – dla przyszłych społeczeństw. 

Z jednej strony, znajdujemy w dziele liczne zwierzenia osobiste, np. w tonie 
pierwszych zdań: 

Gdy opuszczałem Francję, byłem młody, a cztery lata nieszczęścia mocno mnie postarzyły. Żyjąc 
od czterech lat z dala na wsi, bez przyjaciela, z którym mógłbym porozmawiać, bez nikogo, komu mógł-
bym się zwierzyć, pracując za dnia, by się utrzymać, w nocy pisząc to, co mi dyktowały smutek i reflek-
sja, udało mi się nakreślić ten esej. Zdaję sobie sprawę z jego wad. Jeśli moje „ja” często w nim powra-
ca, to dlatego że zabrałem się do pisania dla siebie i tylko dla siebie. Wszędzie dostrzeżemy nieszczę-
śnika mówiącego do siebie samego. Jego myśli błądzą od tematu do tematu, od wspomnienia do 
wspomnienia. Nie kieruje nimi zamiar napisania książki, lecz jedynie potrzeba codziennego rejestrowa-
nia przygód intelektualnych, uczuć i przemyśleń. To subiektywne „ja” daje o sobie znać wszystkim 
autorom, którzy prześladowani przez ludzi spędzili żywot z dala od nich. Samotnicy żywią się własnym 
sercem, tak jak zwierzęta pozbawione pokarmu żywią się własnym ciałem 8. 

7 Zob. J.-M. R o u l i n, Chateaubriand, L’exil et la gloire. Du roman familial à l’identité littéraire dans 
l’œuvre de Chateaubriand. Paris 1994, s. 121–155.

8 F.-R. d e  C h a t e a u b r i a n d, Essai  historique, politique et moral [...]. W: Essai sur les révolutions. – 
Le Génie du christianisme. Texte établi, présenté et annoté par M. R e g a r d. Paris 1978, s. 37.
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Los emigranta jest więc najpierw smutną i samotną próbą, doświadczoną 
w najgłębszych obszarach intymności przez odrzucony podmiot, który Chateau-
briand nie waha się porównać do pariasa takiego, jakiego niedługo przedtem, 
w 1790 r., przedstawił Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre w noweli La 
Chaumière indienne. 

Ale z drugiej strony, autor eseju zaznacza już w samym tytule komparatystycz-
ny charakter zamierzonego projektu pisarskiego, gdzie rewolucja francuska, chociaż 
wyjątkowa, jest zestawiona z innymi rewolucjami, zarejestrowanymi w historii 
ludzkości. Nie chodzi teraz o sytuację jednostek w danym splocie wydarzeń, tylko 
o wymiar historii powszechnej. Zresztą Chateaubriand podkreśla też, że te naj-
świeższe wydarzenia dotknęły z równą siłą pojedyncze osoby, jak ogół społeczeństwa, 
czy nawet społeczeństw w Europie: 

Można mówić o sprawach przeszłości, ale kto nie patrzy bezinteresownie na aktualne wydarzenia, 
powinien milczeć. A gdzie można znaleźć w Europie bezstronnego obserwatora? Wszyscy od chłopa do 
króla zostali tak samo wplątani w tę zadziwiającą tragedię 9. 

Dużo później, rzucając retrospektywne spojrzenie na minione półwiecze, autor 
Pamiętników zza grobu wróci do tych wydarzeń, ukazując owe doświadczenia w per-
spektywie nie indywidualnej, lecz publicznej i nawet historycznej: „Odmienioną li-
teraturę, którą szczyci się wiek dziewiętnasty, przyniosły emigracja i wygnanie” 10.

Uogólniające intuicje Chateaubrianda znalazły rychło potwierdzenie w rozwoju 
wydarzeń, m.in. za sprawą powstania kościuszkowskiego, które – jak już wcześniej 
zauważyliśmy – nadało figurze emigranta nowy wymiar i nowe właściwości, natych-
miast uchwycone w literaturze. Proces ten zaczyna się we Francji od tragedii Pier-
re’a de La Montagne L’Orphelin polonais wystawionej w 1801 r. na scenie Théâtre 
de la République. W ślad za owym inaugurującym dziełem namnożą się „polskie” 
opowiadania, powieści, dramaty i melodramaty. We wszystkich tych utworach 
dostrzegamy oznaki pewnej paryskiej „polonomanii” 11, niemal zawsze związanej 
z postacią emigranta, której istnienie w rzeczywistości potwierdzą powstania listo-
padowe i styczniowe, przyczyniając się do jej umocnienia w sferze wyobraźni. 

W XIX-wiecznej Francji Polacy stali się zdecydowanie najliczniejszymi i najbardziej 
reprezentatywnymi wcieleniami figury emigranta z jego dziwnym i jakby niedookre-
ślonym statusem. Pojawiają się we freskach współczesnego społeczeństwa stwo- 
rzonych przez Honoré de Balzaca, Gustave’a Flauberta lub Guy de Maupassanta, 
a także w dziełach licznych autorów, o których rzadko się dziś pamięta. Ci Polacy to 

  9 Ibidem, s. 43.
10 F.-R. d e  C h a t e a u b r i a n d, Pamiętniki zza grobu. Wybór, przekł., koment. J. G u z e. Warsza-

wa 1991, s. 272.
11 Oto kilka przykładów ukazujących losy oraz obraz emigrantów polskich we Francji: H.-L. C o i f f i e r 

d e  V e r f e u, Ouliana ou l’Enfant des bois (1801); J.-L. L a c r o i x  d e  N i r é, Ladouski et Floriska 
(1801); Ch.-A.-G. P i g a u l t  d e  l ’ É p i n o y  (Pigault-Lebrun), Métusko (1802); R.-Ch. G u i l b e r t 
d e  P i x é r é c o u r t, Les Mines de Pologne (1803); H. d e  L a  M a i s o n f o r t, L’Héritière polonaise 
(1809); M.-A. B a r t h é l e m y - H a d o t, Stanislas Zamoski ou les Illustres Polonais (1811); ano- 
nimowe dzieło Les Réfugiés polonais ou tout pour l’amour et la beauté (1820) oraz M. F r o i s s e n t, 
Weissenfelt ou les amours de deux jeunes Polonais (1822). Zob. F. R o s s e t, Drzewo Kraków. Mit 
polski w literaturze francuskiej 1573–1896. Przeł. k. B ł o ń s k i. kraków 1997, s. 190–211. Zob. 
też J. W. B o r e j s z a, Piękny wiek XIX. Warszawa 1990.
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książęta lub biedacy (jak w powieściach hrabiny Sophie de Ségur Les Deux nigauds 
oraz Le Général Dourakine albo też w Prostocie serca Flauberta), lekarze bądź apte-
karze o dziwacznych mocach (Halpersohn w Krzywym zwierciadle historii współczes- 
nej Balzaca czy Marowsko w Piotrze i Janie Maupassanta), artyści (Steinbock w Ku-
zynce Bietce Balzaca), zadziwiająco piękne kobiety, które przemierzały cały kontynent 
(hrabina Labinska w Awatarze Théophile’a Gautiera), szaleńcy (Les Aventures de 
Ladislas Bolski Victora Cherbulieza) – wszyscy zaś inspirowani zarówno przez liczne 
przykłady emigrantów mniej lub bardziej anonimowych, których Francuzi spotyka-
li niemal codziennie w swym otoczeniu, jak i przez znane, wręcz emblematyczne 
osobistości: wielkich artystów (jak Adam Mickiewicz czy Fryderyk Chopin) bądź in-
trygujących mistyków (jak Józef Hoëné-Wroński lub Andrzej Towiański).

Te postacie odsłaniają szerszy wachlarz losów i dużo większe zróżnicowanie 
społeczne niż pierwotni francuscy emigranci rewolucyjni. Przyjmując ochoczo te 
cechy, literatura nada od razu figurze emigranta mocno wzbogacony potencjał 
znaczeniowy. W tej perspektywie fakt, że tak wiele wśród powieściowych emigran-
tów pochodzi z Polski, nie jest obojętny. Zapisują się oni w długim szeregu, zako-
rzenionym w ostatnich dziesięcioleciach wieku XVI, kiedy to Polska zyskała wyeks-
ponowane miejsce we francuskim zestawieniu reprezentacji geograficznych oraz  
etnicznych w Europie.

Jeśli chodzi o geografię, Polska była postrzegana jako kraina odległa, często 
kojarzona z kresami „naszego”, tj. chrześcijańskiego, obszaru, jako niesprecyzowa-
na przestrzeń o bezkresnym horyzoncie, której granice są w permanentnym ruchu; 
jako kraj zarazem ostatni z „naszych” i pierwszy z „nienaszych”. Tymczasem na 
początku XIX w. określenie geograficzne a przynajmniej geopolityczne Polski stało 
się nie tylko trudne do uchwycenia, ale i zgoła bezpodstawne. Polscy emigranci są 
więc postaciami reprezentującymi rzeczywistość geopolityczną zdegradowaną (a 
może wysublimowaną?) do statusu abstrakcji. W tym sensie to idealni bohaterowie 
fikcyjni, których obecność w tekstach pozwala na odbiór czysto literacki czy semio-
tyczny, jakby niezależnie od kwestii naśladowania rzeczywistości.

We francuskim obrazie Polski w wymiarze politycznym obserwujemy także prze- 
kształcenia po okresie wielkich przemian polityczno-społecznych. Dawniej Polska 
oglądana z Francji była postrzegana jako dziwne państwo, na wpół monarchia, na 
wpół republika, gdzie sejm wybierał króla i to nierzadko wśród kandydatów obcych. 
Ten system momentami wydawał się obiecujący i godny naśladowania w monar-
chiach przeżywających kryzys (np. w dobie wojen religijnych we Francji), kiedy indziej 
uważany był przez władców europejskich, starających się uchodzić za oświeconych, 
za archaiczny i niebezpieczny (zgodnie z opinią głoszoną przez Woltera i wielu jemu 
współczesnych 12). Gdy nadeszła epoka emigrantów, te zagadnienia straciły na 
aktualności w odniesieniu do Polski, za to okazały się w pełni relewantne w samej 
Francji, gdzie los polskich emigrantów stał się przedmiotem silnych starć między 
liberałami (deklarującymi się za wspieraniem powstańców i wygnańców) a konser-
watystami (zawsze nieufnymi wobec wszelakich buntowników). Np. Balzac świetnie 
wykorzystuje ten motyw w Kuzynce Bietce i jeszcze bardziej w Fałszywej kochance. 

12 Zob. S. F i s z e r, L’Image de la Pologne dans l’œuvre de Voltaire. Oxford 2001.
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Ale i tu obserwujemy, że emigranci polscy jako postacie literackie wnoszą za- 
gadnienia wykraczające daleko poza pole czysto politycznych debat. Jako żywe 
istoty pochodzące z umarłego kraju są jakby wcieleniem nadziei zmartwychwsta- 
nia, postrzeganej w tej epoce w świetle silnych tendencji mistycznych, a także 
à propos odczytywania historii wedle takiej czy innej koncepcji postępu.

Również od strony kwestii społecznych ci wywodzący się znikąd („akcja rozgry-
wa się w Polsce, czyli Nigdzie”) nowi emigranci inspirują nowe zagadnienia. Tu już 
nie chodzi – jak w przypadku francuskich emigrantów – o arystokratów, ewentu-
alnie otoczonych resztkami wiernej służby, którzy opuścili swój kraj na czas nie-
łaski, zanim powrócą, by zająć częściowo lub w pełni swą poprzednią pozycję 
w społeczeństwie. Ofiary kolejnych nieudanych powstań polskich to bowiem za-
równo szlachcice i bogacze, jak chłopi i służący, oderwani od swych dawnych panów. 
W kraju, gdzie znaleźli schronienie, będą się starali osiągnąć na nowo swój rodzimy 
status społeczny, ale w zupełnie innym kontekście społeczno-politycznym, odsła-
niając w ten sposób struktury i mechanizmy rządzące owym społeczeństwem.

Wreszcie odwrócenie wektora, kierunku migracji, które odnotowaliśmy, obser-
wując emigrantów od Sénaca de Meilhan do kościuszkowskich, otwiera w samej 
literaturze francuskiej możliwość odmiennego spojrzenia na relację my–inni. Teraz 
nie mamy już do czynienia z Francuzami, którzy w tekstach francuskich skiero-
wanych do Francuzów pozostają Francuzami w krajach obcych, gdzie losy ich 
rzuciły, ale z „innymi”, odkrywającymi we Francji rzeczywistość obcą im (znaną 
jednak czytelnikom tych dzieł). Owszem, będąc okazami owej nieszczęsnej, opisa-
nej przez Chateaubrianda sytuacji wygnańców, ci „inni” cieszą się zazwyczaj sym-
patią przyjmującego ich społeczeństwa, ale zauważmy też, że w środowisku, 
w którym się znaleźli, budzą mimowolnie u tubylców uczucie zadowolenia z siebie, 
dostarczając im okazji do kultywowania miłosierdzia, współczucia, hojności i do 
dokonywania cnotliwych uczynków.

Widzimy więc, jak emigrant w ubiorze polskim stał się doskonałą postacią 
powieściową, promieniująca znacznie poza zakresem ustalonym przez specyficzną 
koniunkturę historyczną i polityczną Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Jawi się jako 
niemal alegoryczne wcielenie niedookreślonego i jego tajemnic, wzbogaca obszar 
powieści o pewien egzotyzm, związany ze słabo znanym pochodzeniem i nieco in-
nymi praktykami obyczajowymi, przedstawiając jednocześnie lub odnawiając nie-
które z najszlachetniejszych wartości niesionych przez literaturę co najmniej od 
średniowiecza: godność i bohaterstwo (któremu nieszczęście nadaje zawsze większą 
wartość), wierność, miłość do ojczyzny i nadzieję odkupienia.

To, co się wydarzyło od Sénaca de Meilhan do kościuszki, to w rezultacie dużo 
więcej niż odwrócenie wektora. To znaczący etap głębokiej ewolucji, na którą, koń-
cząc nasze rozważania, można spojrzeć w istotnej dla emigrantów perspektywie 
relacji do czasu. Bohaterowie powieści Sénaca de Meilhan żyją w zawieszeniu 
między przeszłością, za którą tęsknią, a niepewnym jutrem. Patrzą na czas retro-
spektywnie, widząc przyszłość jedynie jako przywrócenie starego porządku. Z my-
ślą o realizacji tego celu markiz de Saint-Alban wraca potajemnie do Francji, by 
zaciągnąć się w szeregi armii książąt walczących z republikanami. Jego śmierć nie 
jest zatem tylko oczekiwanym zakończeniem typowej fabuły powieściowej. Ilustru-
je to, co nieraz powtarzał markizowi, swemu młodemu pupilowi, naczelnik de 
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Longueil: że stary świat musi ulec zmianie i że powrót do status quo ante nie jest 
pożądany ani nawet możliwy.

Podobnie jak bohaterowie powieści Sénaca de Meilhan, przedstawieni we fran-
cuskich fikcjach XIX-wiecznych polscy emigranci trwają w oczekiwaniu, lecz przed-
miot ich nadziei, ich ojczyzna, jest jeszcze bardziej wątpliwy, skoro został de facto 
unicestwiony. Uosabiają samą nadzieję, samo pożądanie, brak i pragnienie, które 
zaspokoić mogą jedynie w wymiarze symbolicznym: w sztuce i w poezji, w mistycz-
nych wzlotach, w praktykach quasi-magicznych lub we wspomnieniach. koniec 
końców przestaje być ważne, czy są oni Polakami i nawet czy są prawdziwie emi-
grantami. Wystarczy, że nadają ludzki kształt i metaforyczne znaczenie pojęciom 
emigracji i wygnania, które właśnie w tej formie leżą u podstaw owej „odmienionej 
literatury, którą szczyci się wiek dziewiętnasty”.
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language and the changes of its scope of meaning. Initially, this word referred to a person, mostly an 
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