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Wzniosłość, fotografia i czas
Filozoficzna kategoria wzniosłości ma bardzo długą tra-
dycję. Mimo swojej długowieczności ciągle wymyka się 
ostatecznej definicji. Nie należy jednak traktować owej 
otwartości jak wady, bo kategoria wzniosłości właśnie tej 
cesze zawdzięcza swoje niezwykle żywotne trwanie. Po-
zostawała w polu zainteresowania retoryków i myślicieli 
od antyku, a w XVIII wieku stała się niezwykle modnym 
tematem rozważań. W drugiej połowie tego stulecia Ed-
mund Burke spisał podstawy poetyki wzniosłości, a Im-
manuel Kant, choć uznał tę propozycję za przekonującą, 
wolał widzieć w niej filozoficzny koncept, którego nie 
ograniczają rygory poetyki. Motywy przypisane przez 
Burke’a  wzniosłości matematycznej i  dynamicznej 
od początku XIX wieku były szeroko obecne nie tylko 
w sztuce, lecz także w rosnącej w siłę kulturze popularnej 
i prasie, zwłaszcza gdy temat dotyczył doświadczania 
przez człowieka natury, a krótko przed połową tego stule-
cia również obcowania z techniką, industrializacją, urba-
nizacją. Bardzo szybko stworzono sfunkcjonalizowane 
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w ten sposób schematy narracyjne – przez cały XIX wiek skutecznie oswa-
jały one społeczeństwa z nowymi technologiami1. Natomiast wzniosłość 
rozumiana nie tylko jako retoryczna formuła, lecz także jako filozoficzny 
koncept, pomagała naukowcom oraz artystom w wyjaśnianiu intensywnie 
przyrastającej wówczas wiedzy.

Fotografia towarzyszyła temu przyrostowi. Jej przypadek jest ciekawy 
dlatego, że była jednocześnie nową dziedziną sztuki i nauki2. O ile w tej pierw-
szej z nich spotkała się z niechęcią i musiała z mozołem budować swoją po-
zycję3, o tyle w drugiej od razu znalazła miejsce, ponieważ z niej wyrosła. 
Skorzystała na dokonaniach optyki, chemii i mechaniki precyzyjnej, a służyła 
fizykom, medykom, astronomom. Była więc raczej, zwłaszcza przez pierwsze 
20-30 lat istnienia, narzędziem tworzonym przez naukowców i im służą-
cym, a efekty badawczej pracy wspomagały lub inspirowały artystów. Część 
fotografów pracujących w drugiej połowie XIX wieku, a za nimi także liczną 
grupę literatów i myślicieli, zainteresowało rejestrowanie ruchu obiektów 
w przestrzeni, co dało im podstawę do przemyślenia sposobów percypowania 
czasu. Przegląd redefinicji kategorii czasu związanych z rozwojem techni-
ki to pierwsze zadanie, któremu poświęcam niniejszy tekst. Od przełomu 
XVIII i XIX wieku mierzono go, podobnie jak przestrzeń, coraz dokładniej, 
ale wraz z rozwojem transportu oraz rozbudowującej się i gęstniejącej tkanki 
miejskiej zwiększył się również zakres subiektywnego postrzegania ich obu4.  

	 1	 Zob. np. E.R. McKinsey, Niagara Falls. Icon of the American Sublime, Cambridge University Press, 
Cambridge 1985; przykładem podobnych analiz jest ciekawy tekst N. McKnight, Dickens, Nia-
gara Falls and the Watery Sublime, „Dickens Quarterly” 2009, t. 26, nr 2.

	 2	 Fotografowie, wynalazcy, konstruktorzy nowych typów aparatów wywodzili się często ze 
środowisk akademickich albo do nich dołączali w związku ze swoimi dokonaniami. Zob. np.: 
T.  Swoboda, Deformacje nowoczesności, Officyna, Łódź 2021, s. 14-42; D. Jackiewicz, Konrad 
Brandel. 1838-1920, Dom spotkań z Historią, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2015, 
s. 17-19; W.S. Johnson, M. Rice, C. Williams, Historia fotografii od roku 1839 do dziś, przeł. E. Tom-
czyk, Taschen/TMC Art, Köln 2010, s. 272-304.

	 3	 O  niejednoznacznym stosunku do fotografii Paula Delacroix i  Hippolyte’a  Taine’a  i  pozytyw-
nym, choć niepozbawionym zastrzeżeń, Bolesława Prusa zob. C. Zalewski, Obiektywny obraz. 
Bolesław Prus i  Ryszard Kapuściński jako estetycy fotografii, „Pamiętnik Literacki” 2009, z.  1, 
s.  176-185. Interesujące negatywne reakcje przytoczył Piotr Śniedziewski w  tekście Czarne 
słońca romantyków (Sic!, Warszawa 2018, s. 135-136). O skrajnie różnych opiniach na temat jej 
roli w edukacji artystycznej w połowie XIX w. zob. J. Canales, Movement Before Cinematography. 
The High-Speed Qualities of Sentiment, „Journal of Visual Culture” 2006, nr 3, http://nrs.harvard.
edu/urn-3:HUL.InstRepos:3210602 (22.01.2024).

	4	 Ch. Studeny, L’invention de la vitesse. France, XVIIIe-XXe siècle, Gallimard, Paris 1995.
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Nowych koncepcji, matematycznych i fizycznych, a z drugiej strony medycz-
nych, psychologicznych, filozoficznych, powstało wiele, jednak większość 
stawianych w nich badawczych problemów zadziwiająco się zbiegało. Dzie-
więtnastowieczni matematycy i fizycy zwrócili uwagę na szczególną względ-
ność czasu. Interesowała ona również filozofów i literatów, którzy – choć 
nie opierali się na obliczeniach, to jednak w naukowej empirii znajdowali 
inspiracje i argumenty. Zajmowały ich przede wszystkim subiektywne do-
znawanie czasu, wrażeniowy odbiór jego biegu/tempa, a także metoda opi-
su, ekspresji i możliwość rejestracji takiego doznania. Sądzę, że taki sposób 
konceptualizowania czasu i utrwalania jego ulotnego charakteru ma wiele 
wspólnego z czasem „nieokreślonym”, a jednak „zarejestrowanym” w ekspe-
rymentalnej fotografii seryjnej, która była – co wówczas i nowe, i ważne – ro-
zumiana jako wizualizacja czasu. Instruktywnym przykładem takiej fotografii 
są prace Étienne-Jules’a Mareya ze względu na ich popularność w okresie 
intensywnych badań nad kategorią czasu podejmowanych przez naukowców 
z różnych dziedzin, którzy doskonalili metody obliczeniowe i empiryczne 
weryfikacje, ale nie zamykali się na bliższe sztuce koncepcje, oparte na wra-
żeniach i emocjach. Wykonywane specjalnymi aparatami seryjne zdjęcia re-
jestrowały niezauważalne ludzkim okiem fazy ruchu ludzi i zwierząt, a nawet 
powietrza5. Zadaniem, jakie Francuz sobie stawiał, było nie tyle pokazanie 
zmieniającego się kształtu, ile analiza ruchu, zajmowanej przez obiekt prze-
strzeni w niezwykle krótkich, jak na ówczesne standardy, odcinkach czasu. 
Marey nazwał swoją metodę chronofotografią, podkreślając, jak istotny jest  
w niej czas.

Sądzę, że nowe koncepcje czasu, powstające między latami siedemdzie-
siątymi XIX wieku a początkiem XX wieku, wykorzystywały potencjał ka-
tegorii wzniosłości. Cechy, które są dla niej fundamentalne: ambiwalencja, 

	 5	 O  fotografii Mareya pisali m.in.: M. Braun, Picturing Time. The Work of Etienne-Jules Marey 
(1830-1904), University of Chicago Press, Chicago–London 1992; A. Rabinbach, The Human Mo-
tor. Energy, Fatigue, and the Origins of Modernity, University of California Press, Berkeley–Los 
Angeles 1992 (rozdział: Time and Motion: Etienne-Jules and the Mechanics of the Body). Wiele 
tekstów, materiałów i  informacji zawiera wirtualna wystawa: https://www.biusante.paris-
descartes.fr/histoire/medica/presentations/marey/index.php (22.01.2024). W  2004 r. w  Mu-
zeum d’Orsay w Paryżu miała miejsce wystawa chronofotografii Mareya prezentującej ruchy 
powietrza: https://www.musee-orsay.fr/en/whats-on/exhibitions/presentation/movements-
air-etienne-jules-marey-1830-1904-photographer-fluids (22.01.2024); wystawie towarzyszył 
interesujący katalog: G. Didi-Huberman, L. Mannoni, Movements of Air. The Photographs from 
Étienne-Jules Marey’s Wind Tunnels, red. F. Dombois, Ch. Oeschger, przeł. A. Birch, L. Wright, 
Diaphanes AG, Paris 2023 (francuski oryginał z 2004 r.).
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nieusuwalne niedookreślenie, balansowanie między empirią a wyobraźnią, 
powszechnością a subiektywizmem, wpływały na pojmowanie czasu tak 
przez artystów, filozofów, psychologów, jak przez matematyków i fizyków. 
Fotografia seryjna Mareya pozwoliła na dostrzeżenie tego, co dotąd było 
niewidoczne, ale w ten sposób również – na zobrazowanie niewyrażalnego: 
czasu widzianego jako ruch w przestrzeni. Metaforycznie zasadniczą funk-
cję wzniosłości określa się jako „wyrażanie niewyrażalnego”. Takim nowym 
„niewyrażalnym”, które próbowano wyrazić, stał się czas. Moim celem jest 
zrozumienie, jak czas stał się obiektem wzniosłym, a także – zasadniczym 
dla wzniosłości „niewyrażalnym”. Chcę przy tym pokazać, że technicz-
na i artystyczna inwencja dziewiętnastowiecznego fotografa była zgodna 
z ówczesną koncepcją wzniosłości, w której połączono nową wówczas wie-
dzę wypracowaną przez nauki ścisłe i humanistykę. Efekty mogą być cie-
kawą ilustracją długiego trwania poetyki, retoryki i filozoficznej kategorii  
wzniosłości.

Wzniosłość: poetyka i doznanie
Wzniosłość pojawiła się jako figura retoryczna w antycznej poetyce spisanej 
przez tajemniczego Pseudo-Longinosa. Już wówczas uznana została za nie-
zwykłą figurę retoryczną, która wskutek konstytutywnego dla niej subiekty-
wizmu wymyka się ścisłym rygorom poetyki. Niezwykła była jeszcze jedna 
zasadnicza cecha: wzniosłość uznano za emocję i to szczególną – ambiwa-
lencję, na którą składają się jednoczesne fascynacja i przerażenie.

Wiele wieków później tłumaczący antyczny tekst Nicolas Boileau po-
traktował źródło swobodnie i zmodyfikował nieco tę figurę, jednak również 
uznał, że przekracza ona sztywne ramy poetyki neoklasycznej6. Preromantycy, 
a potem romantycy widzieli we wzniosłości już nie tyle figurę retoryczną, ile 
szczególny rodzaj doznania. Burke jeszcze próbował pogodzić te dwie per-
spektywy: retoryki i doznania (złożoności, której opisać jeszcze nie potrafił: 
kompleksu emocji, doświadczeń, pamięci, duchowości). Według typologii 
Burke’a takie doznanie wywoływane jest przez obiekty i zjawiska natural-
ne. Wśród nich najbardziej reprezentatywne (i, jak wówczas przyjmowano, 
zawsze skutecznie działające) to wielka góra (wzniosłość matematyczna) 
i sztorm na morzu (wzniosłość dynamiczna); charakterystyczne są również 
motywy, które tworzą tło (będące również rozpoznawalnym „sztafażem” 

	6	 J. Brody, Boileau and Longinus, Droz, Genéve 1958.
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w pokrewnej wobec wzniosłości estetyce grozy): ostre kontrasty światło-
cieniowe i mgła. Owa typologia odzwierciedlała jedną z głównych kwestii 
rozważanych w kulturze romantyzmu: relację między człowiekiem a naturą, 
mówiąc nieco dokładniej – „naturą” człowieka a siłami przyrody. Ta relacja, na 
nowo przemyślana przez filozofów po rozpowszechnieniu się nowych tech-
nologii w pierwszej połowie XIX wieku, była ważna także dla interesujących 
mnie reinterpretacji czasu.

Mocno zmienił rozumienie wzniosłości Immanuel Kant. Typologię za-
akceptował, jednak bardziej interesowało go zanalizowanie procesu do-
świadczania wzniosłości. Uznał, że jego źródłem jest wewnętrzna, właściwa 
każdemu człowiekowi, „idea moralna”. Przyjął w związku z tym, że doznanie 
takie przytrafić się może każdemu, jednak jest ono zawsze niepowtarzalne, 
zależne od splotu bardzo wielu cech osobowych, takich jak fizjologia (zdolno-
ści percepcyjne), wiek, doświadczenie życiowe (pamięć), typ i siła wyobraźni 
itp. Królewiecki filozof podkreślił subiektywność doznania i uznał, że może 
je zainicjować dosłownie wszystko – każdy obiekt czy zjawisko. Kant nie 
tylko mocno poluzował sztywne ramy poetyki wzniosłości, lecz także uczynił 
rzecz ważniejszą – wzniosłość była dla niego konceptem, a co za tym idzie – 
nie musiała uzyskać materialnego wyrazu w dziele sztuki. Niemniej jednak 
aż do końca XIX wieku silniejsze było dążenie do „wyrażenia”, a nawet do 
zobaczenia „niewyrażalnego”.

Czas: publiczny, prywatny, względny, subiektywny
Według Stephena Kerna przełom w nowym postrzeganiu czasu miał miejsce 
między 1880 a 1918 rokiem. Badacz słusznie stwierdził, że skutki przyspie-
szonego rozwoju technologicznego wymagały nowego rozumienia czasu7. 
Kern, na podstawie przeglądu literatury modernizmu, za jedną z ważniejszych 
inspiracji życia intelektualnego uznał konflikt między „czasem osobistym/
prywatnym” a „czasem publicznym”8. Pierwszy jest subiektywny, nieoficjal-
ny, zgodny z „naturalnym” rytmem życia jednostki, rodziny, grupy społecz-
nej. Drugi jest natomiast czasem „ustanowionym”, wymuszającym podpo-
rządkowanie, jest regulowany rytmem „życia” miasta, transportu, maszyn 
itp. Wewnętrzna spójność każdego z tych dwu porządków i ich opozycyjna 

	 7	 S. Kern, The Culture of Time and Space. 1880-1918. With a New Preface, Harvard University Press, 
Cambridge–London 2003, s. 1-2 (pierwsze wydanie: 1983).

	8	 Tamże, s. 16-17.
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odmienność są logiczne. Od lat siedemdziesiątych XIX wieku ten ostatni 
przyjmował się jednak z wielkim trudem. Proces ten trwał kilkadziesiąt lat, 
objął niemal wszystkie dziedziny nauki i sztuki: filozofię (różne koncep-
cje czasu), psychologię (doświadczanie czasu), matematykę i fizykę (obie 
– względność czasu), geografię (strefy czasowe), prawo (m.in. międzynaro-
dowy czas uniwersalny), chemię (np. cykl wegetacyjny), literaturę, malar-
stwo i fotografię. Co więcej – w wielu przypadkach było to zaangażowanie 
transdyscyplinarne. Takie przekraczanie granic wynikało czasem z rozległych 
zainteresowań i aktywności naukowców, jednak głównie z tego, że problem 
był istotny i na tyle złożony, iż wymagał użycia argumentów z różnych, czasem 
odległych, dziedzin. Nie sposób omówić tutaj, nawet syntetycznie, rozległej 
siatki powiązań i inspiracji (zresztą, dobrze zrobił to cytowany Kern), dlatego 
skupię się na tych odkryciach i dyscyplinach naukowych, które pozwolą – 
w moim przekonaniu – wyjaśnić koncepcję czasu jako charakterystycznego 
dla przełomu XIX i XX wieku doświadczenia wzniosłości.

Powodem oporu przeciwko podporządkowaniu czasowi „mechaniczne-
mu” było nie tylko przyzwyczajenie do jego biegu wyznaczanego przez naturę 
i preferowanie „prywatnego/osobistego”. Niejednorodność czasu dotyczyła 
bowiem również tego mierzonego, choćby dlatego, że był on mocno zróżnico-
wany lokalnie. W 1891 roku hrabia i generał Helmut Karl Bernhard von Moltke 
zaapelował do niemieckiego parlamentu o wydanie rozporządzenia ujedno-
licającego, gdyż w Niemczech obowiązywało wówczas pięć stref czasowych. 
Jeszcze większą niestałość odczuwała około 1870 roku osoba podróżująca 
między Waszyngtonem a San Francisco: jak podaje Kern, po drodze zegarki 
trzeba było regulować około dwustu razy9. Takie zróżnicowanie stanowiło 
poważne utrudnienie w korzystaniu z transportu kolejowego i wodnego, dla-
tego podjęto wysiłki, by czas ustandaryzować. Ujednolicenie wprowadzano 
najpierw lokalnie – pod koniec lat czterdziestych XIX wieku w Wielkiej Bry-
tanii, w latach siedemdziesiątych w USA i Kanadzie, a 22 października 1884 
roku standaryzacja stała się ponadnarodowym faktem. 25 państw zgodziło 
się wówczas na znormalizowanie czasu. Panowanie nad nim osiągnięto dzięki 
negocjacjom, prawu i decyzjom administracyjnym. Pamiętajmy jednak, że 
analizowany w artykule problem jest ciekawy, ponieważ jeszcze pod koniec 
XIX wieku rodziły się i ścierały bardzo różne koncepcje czasu. Do porozumie-
nia ujednolicającego go przystąpiła większość państw europejskich, jednak 
wdrożenie przepisów zajęło około dziesięciu lat.

	9	 Tamże, s. 12.
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Paul Edwards w niedługim, lecz ciekawym tekście o podobieństwach 
w  postrzeganiu czasu przez literata – Paula Valéry’ego i  interesującego 
mnie naukowca oraz fotografa Étienne-Jules’a Mareya – zwrócił uwagę na 
przekonanie tego pierwszego o nierównoważności czasu matematycznego, 
fizycznego i „psychologicznego”. Valéry zapisał takie spostrzeżenie w 1899 
roku. Edwards uznał, że poeta, mówiąc o czasie „psychologicznym”, mógł 
mieć na myśli ustalenia psychologa Wilhelma Maximiliana Wundta z lat 
osiemdziesiątych XIX wieku. Ten cieszący się wówczas sławą naukowiec 
sądził, że odczucie pojedynczej, nieprzerwanej chwili nie trwa dłużej niż pięć 
sekund10. Dążenie do naukowego obiektywizmu spowodowało, że „czas pry-
watny”, w tym przypadku – subiektywny, nawet intymny, również próbowano 
dookreślić matematycznie. 

Sięganie do naukowego obiektywizmu stanowiło przeciwwagę dla trud-
nego do wyeliminowania przekonania, że czas jest względny. Matematyczna 
skala przyjęta przez Wundta dopuszczała indywidualne wahania: wrażenie 
miało trwać maksymalnie pięć sekund. Standaryzacja czasu z roku 1884, 
mimo że określona z wykorzystaniem współrzędnych geograficznych, a tak-
że weryfikowana „prywatnie” doświadczaną zmiennością nocy i dnia, była 
jednak zadekretowaną walką z „czasem prywatnym”. Równoleżnik służący za 
odniesienie dla stref czasowych ustalono arbitralnie, przyjęcie obowiązują-
cego czasu nakazano administracyjnie. Względność czasu, choć innego ro-
dzaju, była jednym z najbardziej znanych problemów rozwiązywanych przez 
matematyków i fizyków w tym samym okresie. W 1905 roku Albert Einstein 
upowszechnił swoją słynną teorię, ale już kilka lat wcześniej własne odpo-
wiedzi na ten sam badawczy problem przedstawił holenderski fizyk, noblista 
Hendrik Antoon Lorentz i francuski matematyk, fizyk teoretyczny, teoretyk 
nauki wypowiadający się również o filozofii – Henri Poincaré. W roku 1907 
Einsteinowską teorię zilustrował oryginalnym modelem czasoprzestrzeni 
niemiecki (choć mówi się o nim także jako Polaku, Litwinie lub Rosjaninie) 
matematyk Hermann Minkowski. Przekonanie, że czas i przestrzeń wzajem-
nie się określają, a nawet nie istnieją bez siebie, było wówczas powszechne11.

	10	 P. Edwards, Paul Valéry et Étienne-Jules Marey: de l’instantané à la durée, https://hal.science/hal-
01504256/document, 2014 (22.01.2024). 

	11	 P.J. Corfield, Time and the Historians in the Age of Relativity, w: Obsession der Gegenwart. Zeit im 
20. Jahrhundert / Obsession with the Here-and-Now. Concepts of Time in the Twentieth Century, 
red. A.C.T. Geppert, T. Kössler, „Geschichte und Gesellschaft. Sonderheft”, t. 25, Vandenhoeck 
& Ruprecht, Göttingen 2015, s. 72.
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Od lat osiemdziesiątych XIX stulecia do pierwszego dziesięciolecia 
kolejnego wieku nie tylko naukowcy definiujący na nowo czas łączyli go 
z przestrzenią w celu dokładniejszego określenia. Czynili to także filozofowie. 
Praca jednego z nich – Jeana Marie Guyau  – nosi tytuł La genèse de l’idée de 
temps. Ukazała się w 1890 roku, dwa lata po śmierci autora. Jego koncepcja, 
choć filozoficzna, to – zgodnie z ówczesną tendencją – mocno zainspiro-
wana została psychologią. Tekst poprzedza wstęp napisany przez innego 
filozofa – Alfreda Fouillée. Rozpoczyna się od spostrzeżenia zapożyczone-
go od Kanta. Francuski autor uznał, że według królewieckiego filozofa czas 
miał być „czystą intuicją” i w związku z tym nie był postrzegany zmysłowo. 
Fouillée, syntetycznie ujmując koncepcję Guyau, wyjaśnia, że w przypadku 
dzieci „uzyskanie przedstawienia/reprezentacji czasu możliwe jest wyłącz-
nie za pośrednictwem uporządkowanych obrazów przestrzeni”12. Dojrzały 
człowiek natomiast posługuje się wyobraźnią i potrafi konceptualizować, 
dzięki temu nie musi posiłkować się prezentacjami, a czas jest dla niego  
reprezentacją:

1. […] porządek przestrzenny jest powiązany z samymi p e r c e p c j a -
m i, z p r e z e n t a c j a m i, podczas gdy porządek czasowy jest powiązany 
z wyobraźnią reprodukcyjną, z r e p r e z e n t a c j ą. 2. Czas jest nie tylko 
powiązany z r e p r e z e n t a c j a m i  […], ale może być postrzegany tyl-
ko wtedy, gdy reprezentacje są rozpoznawane jako reprezentacje, a nie 
jako bezpośrednie doznania [wyróżnienia w oryginale]13.

Chronofotografia Mareya jest prezentacją obiektów w przestrzeni, a dzięki 
temu – reprezentacją czasu.

Fotografia seryjna Mareya. Czym jest „moment”?
Fotografia seryjna Mareya jest szczególna. Jej cechy wyjaśnią, dlaczego zaj-
muje ważne miejsce w niniejszym tekście. „Seryjna” nie oznacza tutaj jesz-
cze ruchomego, filmowego obrazu. To fotografia służąca analizie mechaniki 
ruchów obiektu (człowieka, zwierzęcia, a nawet powietrza), prezentująca 
ich sekwencję. Pierwszy rozdział autorskiego, książkowego omówienia 

	12	 A. Fouillée, Introduction, w: J.M. Guyau, La genèse de l’idée de temps, red. F. Alcan, Ancienne 
Librairie Germer Bailliè, Paris 1890, s. 11. 

	13	 Tamże, s. 11-12. Jeśli nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia autora.
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chronofotografii zaczyna się od wiele wyjaśniającego tytułu: „O czasie: jego 
reprezentacji graficznej; mierzeniu czasu fotografią”14. Marey mówi o czasie 
jako czymś „nieuchwytnym”, dlatego dla określenia go potrzebuje prezentacji 
pośredniczącej – ruchu w przestrzeni. Na pierwszych wykonanych przez 
niego fotografiach ludzi i zwierząt bez trudu można rozpoznać ich kształty. 
Doskonalenie techniki skutkowało coraz silniejszym uabstrakcyjnianiem 
przedstawień. Wariant chronofotografii, nazwany przez Mareya geometrycz-
nym, polega na oznakowaniu obiektu pionowymi liniami i punktami. Dzięki 
temu, że człowiek (obiekt) ubrany jest na czarno, a znaczniki odbijają światło, 
na fotografiach utrwalono jedynie fazy ruchu głowy, ramion i nóg15. Oczywi-
ście, Mareyowi, jak pisał, zależało na usunięciu elementów rozpraszających 
analizę. Przyczyna była więc pragmatyczna, jednak wypreparowany ruch dał 
w efekcie również abstrakcyjną fotografię, dlatego – zwłaszcza współcześnie 
– przypisuje się jej walory artystyczne.

Przywołany wyżej Fouillée twierdził, że „czas […] jest wyblakłym 
snem”16. Bliska opinii francuskiego filozofa jest cytowana niżej wypo-
wiedź Raymonda Belloura na temat fotografii Mareya, choć łatwo dostrzec 
istotną różnicę – zamiast zamykać nieuchwytność czasu w  metaforze, 
autor analizy wyjaśnia, w jaki sposób fotografia sugeruje odbiorcy czasu  
doświadczanie:

Długa ekspozycja, powtarzająca się w pracach fotograficznych Mareya, 
wydaje się odpowiadać czasowi otwartemu, który analizuje i spowalnia. 
Nawet gdy w latach 1900-1901 fizjolog wykonywał proste migawki ru-
chów powietrza, były one pod pewnymi względami podobne do długich 
ekspozycji. Podczas gdy niektóre widoki nitek dymu były prawdziwymi 
długimi ekspozycjami, większość z nich została wykonana z prędkością 
jednej pięćdziesiątej sekundy, za pomocą magnetycznej lampy błyskowej. 
A jednak ujęcia te sprawiają wrażenie czasowego rozciągnięcia, sztucz-
nego spowolnienia wywołanego przez fotografię, krótko mówiąc, ruchu. 
W rzeczywistości spowolnienie istnieje, ale nie w czasie naświetlania: 
w samym fotografowanym obiekcie, którego ślad pozostaje nie tylko na 
obrazie, ale przede wszystkim w samej rzeczywistości. Ruch powietrza 

	14	 É.-J. Marey, Le Mouvement, red. G. Masson, Librairie de l’Academie de Médicine, Paris 1894, s. 1.

	15	 Tamże, s. 61.

	16	 A. Fouillée, Introduction, s. 99.
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wytwarza zatem coś, co można by nazwać ruchem in vivo, jeśli kiedy-
kolwiek taki istniał17.

Bellour omówił przykład fotografii sporządzonej w  celach użytkowych, 
która jednak przyciąga uwagę abstrakcyjnością – są to przedstawienia ni-
tek dymu. Marey wykonywał je między 1899 a 1909 rokiem18. Był to obiekt 
wówczas rzadko rejestrowany (podobne badania aerodynamiki prowadził 
Ludwig Mach, który jednak postawił sobie inny cel – analizy balistycz-
ne19). Marey skonstruował Machine à Fumée, która umożliwiała wytworzenie 
48 linii dymu. Maszynowo wytworzone linie, równoległe, wąskie, położo-
ne blisko siebie, fotograf zaburzał dodatkowym ruchem powietrza, który 
zmieniał linie w abstrakcyjne sploty. Wynalazca nazywał tę część swojej 
pracy „uwidacznianiem niewidocznego”. Opisał wprawdzie w ten sposób 
cel wykonywania fotografii badawczej, jednak takim sformułowaniem 
określa się również główne zadanie stawiane dziełu wzniosłemu. W liście 
z 1886 roku do innego francuskiego chronofotografa Georgesa Demenÿego 
napisał: „Autor uczynił powietrze widzialnym za pomocą wstążek dymu 
z oparów fosforu; metoda widzenia niewidzialnego, która mnie całkowicie  
uwodzi”20.

W przedstawieniach nitek dymu, zgadzam się z Bellourem, ważne jest 
nie tylko graficzne zobrazowanie ruchu niewidocznego powietrza, lecz 
także ukazanie ruchu in vivo – „życia ruchu”. Życia (obiektu) krótkotrwa-
łego, nieuchwytnego, o nieokreślonych kształtach. Taką fotografię można 
więc uznać za sposób „wyrażania niewyrażalnego”. Można by też napi-
sać, że to doświadczanie „biegu czasu” albo jego „upływu”, jednak Bellour 
(ponownie słusznie) podkreślił, iż fotografia sugeruje wrażenie „trwania”, 
a doświadczanie go jest szczególnym rodzajem recepcji – immersją, znaną 

	17	 R. Bellour, Le Temps d’un mouvement. Aventures et mésaventures de l’instant photographique, 
Edité par Paris: Centre national de la photographie, Paris 1987, s. 27-28.

	18	 Zob. opis wystawy, jaka miała miejsce w  Muzeum d’Orsay w  2004 r.: https://www.musee-
-orsay.fr/en/whats-on/exhibitions/presentation/movements-air-etienne-jules-marey-1830-
1904-photographer-fluids (22.01.2024).

	19	 C. Hoffmann, Superpositions. Ludwig Mach and Étienne-Jules Marey’s Studies in Streamline Pho-
tography, „Studies in History and Philosophy of Science” 2013, t. 44, nr 1.

	20	 M. Braun, Picturing Time, s. 217, cyt. za: M. Blassnigg, Time, Memory, Consciousness and the Cine-
ma Experience. Revisiting Ideas on Matter and Spirit, Editions Rodopi B.V., Amsterdam–New York 
2009, s. 95.
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ze stylu odbioru dzieł wzniosłych. Zacznijmy od pierwszej kwestii: trwa-
nie to termin, który na przełomie XIX i XX wieku pojawił się w tekstach 
Henri Bergsona. Filozof przeciwstawił czas zewnętrzny – matematycz-
ny, mierzalny, skontaminowany z  przestrzenią, czasowi wewnętrznemu, 
który nazwał trwaniem. Jest ono niemierzalne, niezależne od postrze-
żeń21. W 1934 roku w La Pensée et le Mouvant Bergson wyjaśnił ten podział  
następująco:

Byliśmy bardzo zaskoczeni, widząc, jak czas rzeczywisty, który odgrywa 
wiodącą rolę w całej filozofii ewolucyjnej, wymyka się matematyce. Jego 
istotą jest przemijanie, żadna z jego części jeszcze nie istnieje, gdy poja-
wia się kolejna. Nakładanie jednej części na drugą w celu pomiaru jest 
zatem niemożliwe, niewyobrażalne, nie do pomyślenia. Bez wątpienia we 
wszystkich pomiarach widoczne są elementy konwencji i rzadko zdarza 
się, aby dwie wielkości, o których mówi się, że są równe, nakładały się 
bezpośrednio na siebie. Ale superpozycja musi być możliwa dla jednego 
z ich aspektów lub efektów, które zachowują coś z siebie: ten efekt, ten 
aspekt, jest wtedy tym, co jest mierzone. Ale w przypadku czasu idea 
superpozycji oznaczałaby absurd, ponieważ każdy efekt trwania, który 
można by nałożyć na niego samego, a zatem byłby mierzalny, będzie 
esencjonalnie nietrwały. Od czasów szkolnych doskonale zdajemy sobie 
sprawę, że czas matematyczny radykalnie różni się od wszystkich innych 
operacji pomiarowych, ponieważ nie jest przeprowadzany na aspektach 
lub efektach reprezentatywnych dla tego, co chcemy zmierzyć, ale na 
czymś, co to wyklucza. Linia, którą mierzymy, jest nieruchoma, czas jest 
mobilnością. Linia jest gotowa, czas się dzieje, a nawet tym, co sprawia, że 
wszystko się dzieje. Czas nigdy nie jest mierzony w kategoriach trwania 
jako trwania; liczymy tylko pewną liczbę krańców interwałów lub  m o -
m e n t ó w  [podkreślenie w oryginale], czyli, krótko mówiąc, wirtualnych 
przystanków w czasie22.

Zgadzam się z Marthą Blassnigg, że szczególny, Mareyowski sposób przed-
stawienia postaci w ruchu – łączenie ze sobą kolejnych faz, „jest symula-
cją trwania”, a fotografia seryjna wydaje się zbieżna z myśleniem Bergsona 

	21	 Por. B. Działoszyński, Wstęp, w: B. Skarga, Czas i trwanie. Studia o Bergsonie, Wydawnictwo Na-
ukowe PWN, Warszawa 2014, s. 35, 84.

	22	 H. Bergson, La Pensée et le Mouvant. Essais et Conférences, F. Alcan, Paris 1934, s. 8-9. 
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o postrzeganiu momentów – wycinków czasu23. Na poparcie swoich tez ba-
daczka przywołała fragment tekstu Mareya:

Kiedy chronofotografia tłumaczy kolejne pozycje obiektu w ruchu, po-
kazuje nam go w sposób, w jaki nie zrobi tego nasz wzrok. W każdej po-
szczególnej pozycji obiekt wydaje się być nieruchomy, a akty, które miały 
miejsce w kolejnych momentach, są połączone w serię obrazów, tak jakby 
były jednoczesne. Obrazy te przemawiają zatem bardziej do ducha niż 
do zmysłów24.

Blassnigg skorzystała z przekładu angielskiego, w którym zmieniono jedno 
słowo w ostatnim zdaniu. „Duch” stał się w nim „wyobraźnią”25. Taka zmiana 
jest myląca. Sądzę, że Marey, używając pierwszego z tych słów, wskazał na 
bardzo istotną dychotomię: fotografia seryjna była narzędziem empirycznej, 
obiektywnej analizy czasu na podstawie obserwacji ruchu ciała (człowieka, 
zwierzęcia, dymu) w przestrzeni, ale pozostawał „względny” jako źródło trud-
nego do zweryfikowania, niemierzalnego, subiektywnego, ulotnego wrażenia.

Czas, wzniosłość technologiczna, obiekty materialne i alegorie
Powróćmy do analizy zaproponowanej przez Belloura. Sugerowana przez 
niego immersja jest zgodna ze stylem odbioru malarskich pejzaży wzniosłych 
z połowy XIX wieku. Zidentyfikować je można łatwo po obecności motywów 
wyszczególnionych przez Burke’a. Dla moich wyjaśnień istotne jest wyrażone 
w nich przekonanie, że choć wzniosłość stanowi doznanie duchowe, to wy-
woływać je miały realne obiekty. Ponadto znacząca część takich prac wyróż-
niała się charakterystyczną kompozycją: z reguły zamkniętą po obu bokach, 
z odległym, zamglonym horyzontem, lecz z najbliższym planem otwartym 
w kierunku widza. Pejzażowa przestrzeń przy dolnej krawędzi przedsta-
wienia „domaga się” uzupełnienia wyobraźnią widza. Sugeruje, iż wkracza 
w obszar galerii, a odbiorca staje się wskutek tego nie biernym oglądającym, 
lecz aktywnym uczestnikiem. Są to przedstawienia pejzażowe, więc wirtu-
alnie wchodząca do niego postać nie „uczestniczy w akcji”, lecz „doświadcza” 

	23	 M. Blassnigg, Time, Memory, Consciousness and the Cinema Experience, s. 88-89.

	24	 É.-J. Marey, Le Mouvement, s. 297.

	25	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986, s. 131.

http://rcin.org.pl



267D a r i u s z  P n i e w s k i   Z O B A C Z Y Ć  C Z A Ss ta n o w i s k a

przestrzeni. Od odbiorcy zależy, czy zdecyduje się na taki sposób percepcji 
dzieła. Jeśli taką decyzję podejmie, „uzupełni” dzieło w subiektywny sposób.

Podobna immersja występuje w fotograficznym przedstawieniu ruchu 
powietrza, choć różni się od malarstwa tematem, obiektami, techniką. Za-
cznijmy od tego, że i w przypadku kompozycji typowego obrazu wzniosłego, 
i analizowanej fotografii, nie mówimy o wyobrażonym uzupełnieniu przed- 
i poakcji, jak w klasycyzujących dziełach wzniosłych z końca XVII wieku. 
Interesująca nas fotografia robi wrażenie abstrakcji, choć przedstawia obiekty 
realne – linie dymu. Tematem była jednak nie prezentacja dymu, lecz niewi-
docznego powietrza oraz „doświadczanie czasu” – subiektywne („prywatne”), 
zaskakujące, krótkotrwałe. Wskazane cechy zbliżają takie przedstawienie 
do „modernistycznej epifanii”, generującej szczególnego rodzaju olśnienia26. 
Ryszard Nycz scharakteryzował je następująco:

nowoczesne epifanie są objawieniami – raczej świeckimi niż boskimi 
– tego, co n i e  b e z p o ś r e d n i o  w i d o c z n e  (a nie tego, co samo 
wprost się ukazuje), p o s z c z e g ó l n e  (nie tego, co ogólne i uniwersal-
ne), p r z y g o d n e  (nie tego, co esencjalne czy konieczne), m o m e n t a l -
n e  (nie tego, co wieczne i niezmienne) oraz u c i e l e ś n i o n e, r e a l n i e 
i s t n i e j ą c e  (a nie tego, co idealne i czysto duchowe). […] „epifanie”, 
czyli zapisy intensywnych, nieciągłych, momentalnych ś l a d ó w  o b e c -
n o ś c i  niezwykłej wartości powszedniego istnienia rzeczy indywidual-
nych [wyróżnienia w oryginale]27.

Nycz odniósł swoją koncepcję do literatury, ale po pierwsze – przeprowadzo-
na przez Belloura analiza fotografii jest wypowiedzią tekstową, a po drugie 
– w interpretacji Francuza znaleźć można wszystkie elementy takiej epi-
fanii. Wydaje mi się, że „modernistyczną epifanię” dzieli niewielki krok od 
„modernistycznej wzniosłości”, którą opisać można jako „modernistyczne 
doświadczenie czasu”. Do wyróżników wskazanych przez Nycza dodać trze-
ba podstawową cechę kategorii wzniosłości: emocjonalną ambiwalencję. 
O ile w antycznym pierwowzorze bieguny dychotomii były ściśle określone 

	26	 R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm: od Norwida do Leśmiana, „Teksty Drugie” 1996, nr 4 (40); 
Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, przeł. M. Gruszczyński 
i in., oprac. nauk. T. Gadacz, wstęp A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2001 (rozdział: Epifanie modernizmu).

	27	 R. Nycz, Poetyka epifanii a modernizm…, s. 21-22.
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– zachwyt i przerażenie, o tyle z biegiem czasu, przyrostem wariantywnych 
koncepcji wzniosłości, a przede wszystkim w związku z uznaniem jej za 
subiektywne doświadczenie, ten rygor przestał obowiązywać. W definicji 
epifanii szczególną uwagę zwraca powtórzenie przez Nycza określenia „mo-
mentalne” i użycie w jego sąsiedztwie sformułowania „nieciągłe”. Po pierwsze, 
dlatego że dominują one w definicji modernistycznej epifanii. Po drugie, ale 
równie ważne – ponieważ odnoszą się one do czasu.

Czas pod koniec XIX wieku stał się specyficznym, modernistycznym 
obiektem wzniosłym. Zasadnicze cechy łączą go jednak ze wzniosłością ro-
mantyczną. Podstawowymi wyróżnikami wzniosłości matematycznej są bez-
foremność i nieograniczoność28. Czas scharakteryzować można w podobny 
sposób. Ciekawa w tym kontekście jest zbieżność nazw – matematycznej 
wzniosłości i takiego czasu. Ten ostatni poddawany był linearnemu formo-
waniu przez matematyków, fizycy wiązali go z przestrzenią, astronomowie 
i geografowie tworzyli dla niego punkty odniesienia i granice. Zauważmy 
jednak, że z tych granic się wymykał i pozostał względny, to znaczy – su-
biektywny. Kiedy przypisano go do stref czasowych, oparto się na matema-
tyce i geografii, jednak akceptację owych stref trzeba było wynegocjować 
w międzynarodowych traktatach. Motywacją dla empirycznego dookreślania 
i administracyjnej uniwersalizacji było dążenie do zapanowania nad czasem, 
okiełznania tego, co bezforemne i nieograniczone. Kant uznał, że źródłem 
wzniosłości nie jest obiekt, lecz doznający podmiot – jego wyobraźnia i idee 
umysłu29. To podmiot percypuje i przetwarza wyobraźniowo i intelektualnie 
obiekty. Efektem jest poczucie dominacji nad nimi, a ponieważ najbardziej 
powszechnymi są elementy przyrody – dominacja nad nią.

Natalia Juchniewicz od tego przekonania Kanta zaczęła kreślić krótką 
historię narracji o panowaniu człowieka nad rzeczywistością wobec niego ze-
wnętrzną30. Nowy rozdział tej historii otworzyli filozofowie rozważający pro-
blem dominacji człowieka nad przyrodą dzięki zastosowaniu maszyn. Ostat-
nie dwa zagadnienia świadczą o tym, jak bardzo bliskie są sobie wzniosła 
narracja o panowaniu nad przyrodą i analogiczna narracja o technice, a także 
jak ta ostatnia współgra z pojmowaniem czasu. Juchniewicz przedstawiła 

	28	 I. Kant, Krytyka władzy sądzenia, przeł. J. Gałecki, PWN, Warszawa 1986, s. 131.

	29	 Tamże, s. 153-158.

	30	 N. Juchniewicz, Od estetyki, przez technikę, do sztuki awangardowej – Kantowska wzniosłość 
a panowanie człowieka nad przyrodą według Georga W.F. Hegla i Karola Marksa, „Estetyka i Kry-
tyka” („The Polish Journal of Aesthetics”) 2017, nr 46 (3).
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podstawy filozoficzne tych narracji na dwóch przykładach: Georga Wilhelma 
Friedricha Hegla i Karola Marksa. W powstałej w latach 1805-1806 Jenaer Re-
alphilosphie Hegel sięgał do aktualnej wiedzy empirycznej. Poruszał się w tych 
wykładach po obszarze filozofii przyrody, filozofii kultury, dołączał zagadnie-
nia społeczne. Mówił także o technice. Według niego człowiek, posługując się 
narzędziami, a wraz z rozwojem technologii – maszynami, stopniowo uwal-
niał się od przymusu pracy. Przewaga człowieka nad naturą wynika z zastoso-
wania „chytrości rozumu”31. Pod tym określeniem kryje się „oszukanie” natury 
w dwóch znaczeniach: a) skutecznego zastępowania wysiłku człowieka pracą 
maszyn oraz b) poznania i wykorzystania praw przyrody do coraz lepszego 
panowania nad nią. Hegel mówił, że praca maszynowa przypomina pracę 
natury. Obie charakteryzuje ciągły ruch, „ten zaś znajduje się w zewnętrznej 
przyrodzie, gdyż czysty ruch jest właśnie stosunkiem abstrakcyjnych form 
czasu i przestrzeni – abstrakcyjnym działaniem zewnętrznym, maszyną”32. 
Odnotujmy, że Hegel rozumiał ruch jako relację czasu i przestrzeni, podobnie 
jak wskazani wyżej, żyjący nieco później matematycy i fizycy, a także Marey. 
Wyrażone przez filozofa przekonanie, że maszynowy, a więc uabstrakcyjniony, 
ruch ma analogię w ruchu w naturze, pozwoliło mu na porównanie odwrot-
ne: ruch, jako relacja czasu do przestrzeni, a więc zgodnie z niezmiennymi 
prawami opisywanymi przez nauki ścisłe, działa jak maszyna.

Porównanie natury do maszyny jest symptomatyczne, gdyż mniej wię-
cej od lat trzydziestych XIX stulecia kategoria wzniosłości zaczęła obejmo-
wać tematy związane z maszynami (prędkość, moc, wysokość), a w jej re-
toryce niektóre motywy naturalne uległy wymianie na maszynowe (mgła 
– na parę lub/i dym, cisza – na industrialny hałas). Konsekwentnie prze-
kształcona w ten sposób retoryka wzniosłości była szczególnie popular-
na w Stanach Zjednoczonych i w Kanadzie, dlatego nosi nazwę American 
Technological Sublime. Elizabeth McKinsey poświęciła monografię wzniosłym 
opisom wodospadu Niagara, bardzo chętnie odwiedzanego ze względu na 
walory przyrodnicze, a od 1895 roku również ze względu na postawienie 
tam ogromnej elektrowni wodnej33. Analizowane przez badaczkę mate-

	31	 Tamże, s. 24, 30-32.

	32	 G.W.F. Hegel, Jenaer Realphilosophie. Vorlesungsmanuskripte zur Philosophie der Natur und des 
Geistes von 1805-1806, red. J. Hoffmeister, Akademie Verlag, Berlin 1969, s. 215, cyt. za: N. Juch-
niewicz, Od estetyki, przez technikę, do sztuki awangardowej…, s. 32.

	33	 E. McKinsey, Niagara Falls; R. Noak, The Natural Sublime and American Nationalism: 1800-1850, 
„Studies in Popular Culture” 2002, t. 25, nr 2. Wpływ retoryki wzniosłości można dostrzec także 
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riały z epoki świadczą o tym, że w okresie, który nas interesuje, poetyka 
technologicznej wzniosłości kształtowała tekstowe relacje z wycieczek nad 
Niagarę. Wcześniej, przed połową XIX wieku, w analogiczny sposób opisy-
wano kolej, nie tylko w USA i Kanadzie. Ta poetyka miała wpływ również 
na fotografię związaną tematycznie z koleją34, maszynami, industrialnym  
krajobrazem.

Pokrewne tematycznie książce McKinsey są dwie, klasyczne już, publika-
cje: Davida Nye’a American Technological Sublime35, i Leo Marxa The Machine in 
the Garden36. Obaj autorzy dostrzegli w charakterystycznym typie wzniosłości 
narzędzie konstruowania tożsamości narodowej Amerykanów. Publikacje 
poświęcone zostały analizom postrzegania maszyn w dziewiętnastowiecz-
nej filozofii i literaturze. O dwóch kwestiach w tych monografiach ledwie 
wspomniano, jednak zaakcentuję je, gdyż dla wyjaśnienia modernistycznego 
pojmowania czasu są istotne. Nye we wstępie do swojej książki napomknął, 
że kolejne koncepcje wzniosłości wprowadzały nowe obiekty wywołujące 
to doznanie. Największa zmiana dokonała się wraz z pojawieniem się techno-
logical sublime. Katalog motywów zaczął wówczas intensywnie się zmieniać: 
jedne szybko się zużywały, zmieniały je kolejne37. Z kolei Marx zauważył, że 
już w latach czterdziestych XIX wieku powszechne było przekonanie, że przy-
roda jest porządkowana za pomocą maszyn, a wiedza naukowa, dzięki której 
one powstały, pozwala zrozumieć i usystematyzować (tu cytował Thomasa 
Carlyle’a) to, co ma „nieskończony” charakter38. Sądzę, że z tych powodów pod 
koniec XIX stulecia badano naukowo, regulowano administracyjnie i uznano 
za obiekt wzniosły – czas. Grunt był przygotowany: wyróżniki wzniosłości 
technologicznej były powszechnie znane (także dzięki pisanym w takiej kon-
wencji relacjom prasowym o lokomotywach, kolei, fabrykach, elektrowniach, 
hutach itp.). Jednak w okresie, w którym powstały prace Mareya i koncepcje 
Bergsona, to nie materialne obiekty, lecz abstrakcje (praca, prędkość, moc, 
czas) odpowiadały na potrzebę pogłębionego opisu złożonej rzeczywistości. 

w przewodniku: The Falls of Niagara. Being a Complete Guide to All the Points of Interest around 
and in the Immediate Neighbourhood of the Great Cataract, T. Nelson & Sons, London 1866.

	34	 E. McKinsey, Niagara Falls, s. 24, 30-32.

	35	 D. Nye, American Technological Sublime, MIT Press, Cambridge 1996.

	36	 L. Marx, The Machine in the Garden, Oxford University Press, New York 1964.

	37	 D. Nye, American Technological Sublime, s. XVII.

	38	 L. Marx, The Machine in the Garden, s. 171-172, 175-176.
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Czas stanowi szczególny obiekt wzniosły. Nie należał on do motywów 
popularnych i powszechnych. Był na to zbyt skomplikowany. Wzniosła kon-
cepcja czasu łączyła wiedzę kilku dziedzin nauk ścisłych i humanistycznych. 
Naukowy komponent powiązał obiekt z technological sublime, a jego rola w tym 
łączeniu jest niezmiernie istotna, bo ukształtował koncepcję wzniosłości 
czasu. Nie mam na myśli jedynie tego, że jej ilustracją jest, na przykład, na-
ukowa, analityczna fotografia Mareya, którą objaśniają powstałe w tym sa-
mym okresie koncepcje fizyczno-matematyczne i psychologiczne. Ustalone 
przez nauki ścisłe cechy czasu, jak jego względność, stały się odniesieniem 
dla humanistów. Empiryczna nauka była źródłem motywów dla technological 
sublime około połowy XIX wieku, kiedy ten typ wzniosłości się upowszechnił. 
W katalogu obiektów umieszczono głównie maszyny (parowe, lokomotywy 
itp.). Pełniły one funkcję alegorii fizycznej siły przekraczającej moc ludzką. 
Skonstruowana wokół maszyn w latach czterdziestych XIX wieku narracja 
technologicznej wzniosłości, mimo że nowa, to jednak zapożyczała się w po-
etyce klasycystycznej. Jeszcze Marksowi, w Kapitale, wydanym po raz pierwszy 
w 1867 roku, zespół urządzeń fabrycznych przypominał cielsko potwora, 
a potężny młot parowy używany w stoczni londyńskiej byłby według niego 
za ciężki nawet dla Thora39. Choć opis mówi o maszynach w ruchu, to jednak 
przedstawiono je jako wzorcowe obiekty wzniosłości matematycznej. Marks 
zwrócił uwagę na ich monstrualność, a nie moc czy dynamikę działania. 
Zwrócił więc uwagę nie na abstrakcję, lecz na matematyczne rozmiary. Dodał 
skojarzenie z mityczną postacią, by uczynić z wielkiej materii alegorię mocy. 
Analogiczną funkcję pełniło powszechne wówczas zestawianie ciężkich ma-
szyn i lokomotyw z Prometeuszem40 (nierzadkie było nadawanie im takiego 
imienia). Jeszcze w latach siedemdziesiątych XIX wieku z technological sublime 
kojarzono obiekty materialne, a to, co w nich wzniośle „niewidzialne”, nazy-
wano imionami herosów i bogów. 

Modernistyczny czas i wzniosłość, obiekty abstrakcyjne i synekdochy
Modernistycznie pojmowany czas był jednak abstrakcją, choć poddawa-
ną badawczym analizom i rejestrowaną aparaturą naukową, na przykład 

	39	 K. Marks, Kapitał. Krytyka ekonomii politycznej, t. 1, red. P. Hoffman i in., Książka i Wiedza, War-
szawa 1951, s. 410, 414, por. N. Juchniewicz, Od estetyki, przez technikę, do sztuki awangardowej…, 
s. 33.

	40	 L. Marx, The Machine in the Garden, s. 192, 202-203, 206, 260.
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fotograficzną. Dzięki niej czas stał się widoczny, jednak inaczej niż obiekty 
technological sublime. O ile w tym ostatnim typie wzniosłości obiekty peł-
niły funkcję alegorycznych reprezentacji „niewidzialnego”, o tyle fotografie 
Mareya można skojarzyć z synekdochami. Zależność między czasem a jego 
fotograficznymi reprezentacjami, przedstawiającymi ruch ciała i powietrza/
dymu w przestrzeni, „opiera się na zależnościach ilościowych i zakresowych 
między zjawiskami”41. Rozciągnięcie lub wielokrotne powielenie kształtu na 
fotografiach wykonanych przez Mareya odbierało obiektom materialnym 
identyfikującą je konkretność. Jeszcze bardziej abstrakcyjną reprezentację 
czasu stanowią fotografie ruchu powietrza: niewidzialną materię ujawniono 
dzięki dymowi – ulotnemu i bezkształtnemu.

Przykład dymu dobrze ilustruje proces „dematerializacji” obiektu. 
W związku z tym, że wzniosłość była powszechnie i od dawna przyswojo-
ną narracją ukierunkowaną na prezentację relacji człowiek-rzeczywistość, 
to niemal od początku XIX wieku odzwierciedlała postęp nauki, jej wpływ 
na życie społeczne, aktualne wyzwania intelektualne i możliwości tłuma-
czenia coraz bardziej złożonego świata. Chęć wyrażenia tego splotu wyzwań 
i problemów za pomocą wzniosłej narracji wymagała poluzowania ustalo-
nych pod koniec XVIII stulecia rygorów jej poetyki, zgody na subiektywiza-
cję, skorzystanie z pojemniejszych form ekspresji. Takie zmiany wywołały 
tendencję do uabstrakcyjnienia obiektów. Na początkowym etapie poetyka 
wzniosłości technicznej zakładała, że doznanie wywołują realne, materialne 
przedmioty (maszyny). Około połowy XIX wieku zwrócono baczniejszą uwa-
gę na zjawiska takie, jak para napędzająca urządzenia czy dym z komina loko-
motywy. Pozostawiono im opisaną przez Hegla funkcję: wyrażały przewagę 
człowieka nad naturą. Nie były już jednak emanacją Heglowskiej „chytrości 
rozumu”, lecz satysfakcji płynącej z coraz lepszego rozumienia praw fizyki 
i panowania nad mocami przyrody. Dlatego ważne stało się pokazanie nie 
obiektów, lecz tego, że przepływ pary jest ukierunkowany i regulowany przez 
człowieka. Nowym motywem, genetycznie związanym z parą, został gwizd 
lokomotywy, a także wywoływany przez pociągi hałas oraz rozchodzący się 
szeroko w przestrzeni i zasnuwający ją dym z komina maszyny. Przejście 
od nadal materialnej pary do dźwięków postawiło moce natury przeciwko 
sobie: siły przyrody, które człowiek podporządkował – przyrodzie dzikiej. 
Podobną funkcję pełnił dym. Leo Marx ujął tę obserwację w sformułowaniu 

	41	 Synekdocha, w: Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński i in., Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1998, s. 551.
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„para anihiluje przestrzeń”42. Dla mnie istotne w tym sfomułowaniu jest wy-
obrażenie dematerializacji przestrzeni przez parę (dym) – bezforemną i bez-
kształtną, albo lepiej – zastąpienie nią przestrzeni. Wizualna synekdocha. 
Taki sposób myślenia o wzniosłej reprezentacji dostrzec można w fotogra-
fiach Mareya. On wykorzystał dym fosforowy, wytworzony przez specjalnie 
skonstruowaną dymnicę, funkcjonalnie związaną z eksperymentem. Dym 
nie był docelowym obiektem analizy, lecz składową badania, narzędziem 
służącym wizualizacji niewidocznych „tajemnic” natury – powietrza i czasu. 
Dumna dominacja nad przyrodą ustąpiła pod koniec XIX wieku spokojnemu, 
wspartemu teoretyczną fizyką i matematyką oraz empirią, zaciekawieniu  
siłami natury. 

Ta ciekawość zawierała w sobie otwartość na zaskoczenie i pasję po-
znawczą, czyli emocje. Uabstrakcyjnianie obiektu i korzystanie z osiągnięć 
nauki w tworzeniu nowej poetyki wzniosłości zmieniło również charakte-
rystyczną dla niej, uczuciową ambiwalencję. Przestała być zestawieniem 
opozycyjnym, nie rozgrywała się już między afektami skrajnymi, bo ostu-
dził je (i próbował wyjaśnić) naukowy obiektywizm. O ile jeszcze Marksa 
obserwowanie maszyn fabrycznych przerażało, o tyle w odbiorcach prace 
Mareya wywoływały zainteresowanie i zdumienie. Podziw lub nawet fa-
scynację może budzić inwencja naukowa i  wynalazcza chronofotografa, 
zaawansowane technologie, jakimi się posługiwał, ale efekty raczej nie 
wywołają, na przykład, euforii czy uwielbienia43. Maszyny widziane były 
z zewnątrz, z oddali i opisywane zgodnie z przyjętą poetyką. Technological 
sublime zaprzęgnięto do pełnienia funkcji publicznej. Służyła konstruowa-
niu tożsamości narodowej lub propagowaniu koncepcji oraz działań spo-
łecznych i politycznych. Obcowanie z czasem ma charakter immersji: fo-
tografia taka, jak Mareya, uświadamia odbiorcy ten fakt. Potwierdza uni-
wersalne prawo natury, ale jest doświadczeniem wewnętrznym („trwanie” 
według Bergsona złożone z „momentów”), indywidualnym, subiektywnym,  
niepowtarzalnym. 

Podsumowanie
Pod koniec XIX wieku czas był „niewyrażalnym”, które usiłowano wyrazić za 
pomocą wzniosłej narracji. Interesujące jest wykorzystanie do tego aktualnej 

	42	 L. Marx, The Machine in the Garden, s. 194, 196.

	43	 Por. tamże, s. 164, 169-170, 175-176.
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wiedzy pochodzącej z nauk ścisłych, zamieniającej go we wzniosły obiekt. 
Zmiany w postrzeganiu go wynikały z rozwoju technologicznego. Stephen 
Kern ujął je w przeciwstawieniu czasu „prywatnego” – „publicznemu”. Mnie 
jednak interesuje nie taka opozycyjność, lecz szczególne współistnienie w po-
etyce wzniosłości pod koniec XIX stulecia obu tych typów, dzięki połączeniu 
nauki i sztuki. Przypomnę, że drugi typ czasu według Kerna był regulowany 
– wprowadzany administracyjnie i liczony matematycznie. Pierwszy nie 
podlegał takim rygorom, bo był subiektywny, osobisty. Dlatego stanowił 
obiekt badań intensywnie rozwijającej się wówczas psychologii. Cytowany 
wyżej Paul Edwards z tego powodu usłyszał w wypowiedzi Paula Valéry echo 
koncepcji Wilhelma Wundta. Tutaj prosty podział, zaproponowany przez 
Kerna, się komplikuje. Psycholog określił długość percepcji czasu matema-
tycznie. Przyczyną była chęć zamknięcia „momentu” w liczbowych ramach, 
doprecyzowania go za pomocą aktualnej, ścisłej wiedzy, uzupełniającej intu-
icyjne koncepty. Takie zwrócenie się ku nauce charakteryzowało technological 
sublime, ale w niej, przypomnę, obiekty wzniosłe to materialne przedmioty 
(maszyny), które pełniły funkcję wizualizacji mocy natury ujarzmionych 
i  pracujących dla ludzi. Zobrazowanie niematerialnego czasu wymagało 
użycia obiektów, które były „podwójnymi reprezentacjami”: czas określano 
bowiem jego relacją z przestrzenią, pokazywano więc prędkość i ruch. Poety-
ka wzniosłości zmieniała się ewolucyjnie, obiekt musiał być percypowany 
zmysłowo. Równolegle do zwiększającej się liczby praktycznych zastosowań 
zdobyczy nauki postępowało tworzenie odważnych modeli teoretycznych. 
Rozwój technik fotograficznych i nieskrępowanych estetycznych poszuki-
wań prowadził do konceptualizacji fotografii. Zaczęto konceptualizować 
również czas. Zrozumienie, że przyrost wiedzy nie upraszczał pojmowania 
czasu, lecz go komplikował, łączyło dziedziny nauki, pozostawiając ciągle 
nieuchwytne dla niej (psychiczne) wrażenia. To z kolei wyzwoliło akceptację 
dla obiektów percypowalnych, lecz ulotnych, dematerializujących się, jak 
dym. Pod koniec XIX wieku nadal jednak chciano obiekt zobaczyć. Uwolnią 
się od tej konieczności niedługo później, na początku kolejnego stulecia,  
awangardziści44.

	44	 J.-F. Lyotard, Wzniosłość i awangarda, „Teksty Drugie” 1996, nr 2/3 (38/39).
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Seeing Time: Science and the Sublime in Late Nineteenth-Century Photography

The article analyzes how the category of time transformed into an essential element 
of the narrative of the sublime in the late nineteenth century. Using the example of 
Etienne-Jules Marey’s chronophotography, which captures the movement of air, the 
article examines the evolution of the poetics of technological sublime, inspired by the 
scientific knowledge of the period. Time became both “inexpressible” and an object 
evoking sublime feelings. The latter shifted from an allegory of control over the forces 
of nature by means of machines (technological sublime) to a synecdoche that enabled 
the visualization of time in Marey’s photographs. The analysis demonstrates that such 
synecdoches of time – sublime objects – then partially dematerialised. This marks a stage 
preceding the conceptual sublime of the avant-garde.
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