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To wcale nie był piątek, kiedy Robinson spotkał Pię-
taszka. Jeśli chodzi o charakter ich przyszłej relacji, 

pewnie niewiele to zmienia. Ochrzczony Czwartkiem czy 
Sobotą nie uniknąłby Piętaszek losu sługi, który to los 
Robinson przypieczętowuje w chwili, gdy każe Karaibowi 
nazywać się „panem” („dałem mu do poznania, że to jest 
moje imię”1). Dużo napisano o  tym geście, w  którym 
Anglik, niezainteresowany właściwym imieniem no-
wego towarzysza, odtwarza założycielski akt kolonialnej 
przemocy i, mniej więcej tak jak Kolumb, nadając nazwę, 
bierze w posiadanie2. Rzadziej wzmiankowano o tygo-
dniowym reżimie, którego istnienie dochodzi tu do głosu 
z całą nieprawdopodobną przecież – zważywszy, że rzecz 

	 1	 D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, przeł. J. Birkenmajer i anonim, 
oprac. G. Sinko, PIW, Warszawa 1986. Dalej odsyłam do stron tego 
wydania bezpośrednio w tekście, podając numery w nawiasie.

	 2	 M.E. Novak, Friday: Or, the Power of Naming, w Augustan Subjects. Es-
says in Honor of Martin C. Battestin, red. A.J. Rivero, University of Dela-
ware Press i Associated University Presses, Newark–London 1997.
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dzieje się na bezludnej wyspie – mocą. Odpowiedź na pytanie, jak to się stało, 
że Robinson pomylił się w rachubach, jest banalna; zostawiam ją na potem. 
Na razie interesować będzie mnie ten przedmiot: wbity w ziemię graniasty 
słup w kształcie krzyża, na którego bokach bohater powieści Daniela Defoe 
nacina codziennie jeden karb, przedłużając co siódme nacięcie na oznaczenie 
niedzieli. Jaką funkcję może pełnić w życiu Robinsona ten (czy tak znowu 
popularny w Anglii, którą opuszczał?) tygodniowy kalendarz? Dokąd jesz-
cze – poza fantazjami o kolonialnym panowaniu – może nas zaprowadzić 
imię Piętaszek?

W pracach poświęconych genezie tygodnia uznaje się go za fuzję dwóch 
porządków. Pierwszym z nich jest zakorzeniony w żydowskiej kosmologii 
szabat. Wywiedziony z biblijnego opisu stworzenia świata, ustanawiał on 
zwyczaj świętowania każdego siódmego dnia na pamiątkę odpoczynku, ja-
kiemu bóg oddał się po sześciu dniach pracy. Drugi z tych dwóch porządków 
zostawił ślady w nazwach, jakie w wielu europejskich językach noszą dni ty-
godnia, których źródłosłów odsyła do ciał niebieskich (Księżyca w przypadku 
poniedziałku, a dalej Marsa, Merkurego, Jowisza, Wenus, Saturna i Słońca)3. 
Nazewnictwo to jest pochodną tygodnia planetarnego4, którego istnienie od-
notowano w II wieku p.n.e w Aleksandrii. Ponieważ skojarzenie określonego 
dnia z danym ciałem niebieskim miało czysto arbitralny charakter, tydzień 
planetarny (inaczej nazywany astronomicznym) cechował się tym samym 
co żydowska miara czasu odliczana przez szabat – siedmiodniowy cykl po-
wtarzał się w niezmiennym rytmie, pozbawionym związku z jakimkolwiek 
cyklem natury. To właśnie – podkreśla autor pracy poświęconej kulturo-
wym znaczeniom tygodnia – stanowi o jego wyjątkowości pośród innych 
miar czasu5. Tydzień – inaczej niż doba odzwierciedlająca obrót Ziemi wokół 
własnej osi czy rok odpowiadający w przybliżeniu czasowi, jakiego Ziemia 
potrzebuje, by okrążyć Słońce – opiera się wyłącznie na matematycznej re-
gularności. Z tego względu jego wynalezienie – zdaniem historyka – należy 
uznać za przełom w historii ludzkiej cywilizacji. Istotne dla przejścia na osia-
dły tryb życia i niezbędne do powstania gospodarki rynkowej wymagającej 

	 3	 W językach germańskich zamiast rzymskich mamy do czynienia z bogami z mitologii germań-
skiej. Czwartek np. pochodzi od Thora.

	4	 Wszystkie te ciała niebieskie uważano wówczas za planety.

	 5	 E. Zerubavel, The Seven Day Circle. The History and the Meaning of the Week, University of Chica-
go Press, Chicago 1989.
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uporządkowanego kontaktu w powtarzające się co określony czas dni targo-
we, stanowi ono pierwszą udaną próbę ustanowienia rytmu społecznego6. 

Gdyby Robinson na jakiś czas zaprzestał prowadzenia kalendarza, bez 
trudu mógłby – jako wprawny żeglarz i doświadczony obserwator nieba 
– na nowo ustalić dzień roku. Co jednak na bezludnej wyspie mogłoby mu 
przypominać, że jest piątek? Nie ma więc nic szczególnie dziwnego w tym, 
że raz pogubiwszy się w dniach tygodnia, na zawsze straci w nich rozeznanie. 
Pytanie, jakie się tu narzuca, brzmi raczej: po co w ogóle je odlicza.

Kalendarz w Anglii, którą opuszczał Robinson, miał zwykle postać al-
manachu – kilkudziesięciostronicowej broszury, dostępnej do kupienia nie 
tylko w miejskich księgarniach, ale również na jarmarkach, w kościołach, 
u wędrownych handlarzy czy w karczmie. Almanachy, wydawane od czasów 
wynalezienia druku, podlegały oczywiście na przestrzeni wieków rozmaitym 
zmianom, ale ich ogólny format pozostawał taki sam. Kalendarz zajmował 
w nich dwanaście oddzielnych stron, po jednej na każdy miesiąc roku. Po-
zostałe strony zawierały treści, które mogły różnie wyglądać w zależności 
od okresu i wydawcy, ale zwykłe obejmowały porady rolnicze i ogrodnicze, 
zalecenia zdrowotne, przepowiednie i horoskopy, przysłowia i aforyzmy. Al-
manachy zyskały szczególną popularność w XVII wieku. Ich nakłady wie-
lokrotniały, a tytuły podlegały zróżnicowaniu; niektóre były skierowane do 
określonej grupy zawodowej, inne – do mieszkańców danego regionu. Rok 
1651, kiedy Robinson wsiadł na statek, by opuścić Anglię, przypada na okres 
ich największego boomu. Podaje się, że dziesięć lat później mogły się znaj-
dować nawet w co trzecim gospodarstwie7.

Dwanaście stron przeznaczonych w almanachu na kalendarz pokrywały 
tabele. Dni miesiąca były w niej uszeregowane pionowo, a odpowiadające 
im poziome rubryki zawierały informacje, pośród których wyjątkowo trwałe 
wydają się z jednej strony dane astronomiczne (obejmujące przede wszyst-
kim fazy Księżyca, ale również położenie innych ciał niebieskich), z drugiej 
– adnotacje dotyczące świąt kościelnych i patronalnych. W obrębie tych dru-
gich, jak łatwo się domyślić, sporo zamieszania wprowadziła reformacja, gdy 
uznała katolicki kalendarz za niezgodny z literą Pisma Świętego. Zalecenia 

	6	 Tamże, s. 10.

	 7	 B.S. Capp, English Almanacs, 1500-1800. Astrology and the Popular Press, Cornell University 
Press, Ithaca 1979, s. 23.
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Lutra, by w dni robocze przekształcić wszystkie święta patronalne, przebił 
Kalwin, proponując, by skrócić nawet okres świętowania Bożego Narodzenia.

W Anglii, gdzie konflikty religijne przybierały wyjątkowo ostrą postać, 
równie gwałtowne spory dotyczyły kalendarza. O ile za Tudorów liczba świąt 
spadła ze 125 do 27 dni8, o tyle rządy Stuartów przywróciły dużą część daw-
nych świąt; wtedy na scenę wkroczyli purytanie. Przeciwstawiając liturgicz-
nemu kalendarzowi porządek sabatariański, zażądali oni zakazu świętowania 
jakiegokolwiek innego dnia poza niedzielą. Ci spośród nich, którzy padli 
ofiarą prześladowań zarówno ze strony biskupów, jak i administracji pań-
stwowej; zdecydowali się na emigrację. I to oni założyli – ważne w dalszym 
toku tej opowieści – kolonie Plymouth i Massachusetts Bay.

Warto w tym miejscu nakreślić, choćby pobieżnie, wymiar społeczny 
sabatarianizmu. Christopher Hill w klasycznej już książce wydanej po raz 
pierwszy w 1964 roku przypomina, że protestantyzm szczególnie atrakcyjny 
wydał się niezależnym rzemieślnikom i drobnym producentom, którzy roz-
porządzając własnym czasem pracy (w przeciwieństwie do pracujących na 
roli chłopów i domowej służby), mogli przez jego wydłużenie znacząco się 
wzbogacić. Sabatarianizm jednak czerpał siłę nie tylko stąd, że zyskał popar-
cie ludzi, których łączył określony model zatrudnienia. Tydzień roboczy zdaje 
się przede wszystkim wynalazkiem epoki protoprzemysłowej. Jak wyjaśnia 
Hill, świętowanie ponad stu dni w roku miało uzasadnienie w społeczeństwie 
rolniczym. „Natomiast uprzemysłowione społeczeństwo, jakim stawała się 
Anglia w XVI wieku, potrzebuje regularnej, zdyscyplinowanej pracy. Maszyny, 
które nie są regularnie używane, marnują się: kopalnie, które nie są regularnie 
eksploatowane, mogą ulec zniszczeniu”9. 

Dni święte zostały więc uznane za okazję do lenistwa i zamieszek, ponie-
waż w przemyśle, inaczej niż w rolnictwie, w którym praca – dostosowana 
do cykli wegetacyjnych – bardzo intensywna bywa tylko w krótkich okresach 
roku, kluczowa okazała się ciągłość produkcji. To ona z czasem i interes kapi-
tału, a nie możliwość wzbogacenia się szerszych mas, stały się główną stawką 
przy wprowadzaniu nowego kalendarza. Tygodniowy rytm pracy odsłonił się 

	8	 Streszczam je m.in. za: J. De Vries, The Industrious Revolution. Consumer Behavior and the Ho-
usehold Economy, 1650 to the Present, Cambridge University Press, Cambridge 2008; D. Cressy, 
The Protestant Calendar and the Vocabulary of Celebration in Early Modern England, „Journal of 
British Studies” 1990, t. 29, nr 1.

	9	 Ch. Hill, Society and Puritanism in Pre-Revolutionary Englad, Secker & Warburg, London 1964, 
s. 119. 
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wówczas jako narzędzie dyscypliny i ucisku. Wyraźne stało się to w wieku 
XVII. W debacie, jaka toczyła się wówczas między przedstawicielami angiel-
skich elit na temat stanu krajowej gospodarki, główną troską pozostawało 
„niewykorzystanie pełnych zasobów ludzkich kraju”10, a obiektem ataku – 
próżniactwo klas ludowych, przedstawiane jako główna przyczyna stagnacji 
gospodarczej. Pokazując, jak purytanizm wyszedł naprzeciw prowadzonym 
przez elity poszukiwaniom ideologii afirmującej regularną systematyczną 
pracę, Hill proponuje w omawianej książce jeszcze inną perspektywę, z jakiej 
można spoglądać na – przeanalizowane po raz pierwszy przez Maxa Webera 
– związki etyki protestanckiej z duchem kapitalizmu. Państwową przemoc, 
wyrażoną najzwięźlej w formule „Głód i ubóstwo sprawiają, że ludzie stają się 
pracowici”11, purytanizm osłodził ideą godności pracy. To właśnie zbieżność 
tych dążeń zapewniło zwycięstwo tak zwanej rewolucji pracowitości (indu-
strious revolution), a nie – jak zdaje się sugerować Jan Lucassen w monumen-
talnej i skądinąd wartościowej globalnej historii pracy – nagłe pragnienie 
ludności wiejskiej, by wolny czas poświęcić na chałupniczą produkcję to-
warów przeznaczonych na rynek. W Anglii wiele gospodarstw zostało zmu-
szonych do tego, by oprócz prac polowych zająć się drobnych wytwórstwem. 
Rewolucję pracowitości, która doprowadziła do rewolucji przemysłowej, trze-
ba widzieć na tle długiej historii grodzenia dóbr wspólnych. Gdy całe rzesze 
ludzi pozbawiono dostępu do zapewniających przeżycie pastwisk, lasów czy 
rzek, stanowiących dotąd dobra wspólne, praca najemna okazała się koniecz-
nością. Upowszechnianie się nowego kalendarza, ogołoconego z bogactwa 
dawnych świąt, jest częścią tej historii. I podobnie jak w przypadku grodzeń 
nie przebiegało ono bez walk w obronie grabionych dóbr. 

Rewolucja pracowitości, oznaczająca intensyfikację nakładów pracy za-
chodzącą w Europie w latach 1500-1800, w sferze idei rozwijała się przede 
wszystkim jako protestancka doktryna o godności pracy. Przekonanie, że 
praca jest wartością samą w sobie, w siedemnastowiecznej Anglii było ideą 
stosunkową nową. W epokach poprzedzających reformację nie ceniono pracy, 
chrześcijaństwo widziało w niej karę za grzech nieposłuszeństwa popełniony 
przez pierwszych ludzi. Dlatego przez całe średniowiecze bieda jawiła się jako 
stan świętości, a Kościół nakazywał wspierać ubogich jałmużną. Dopiero 
Kalwin powie, że praca, choć jest karą za grzech, może też być odkupieniem. 

	10	 Tamże, s. 99. 

	11	 Formuła Waltera Raleigh, cyt. za: tamże, s. 100.
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Gdy Robinsona zestawiano z Sindbadem Żeglarzem, wyraźnie podkre-
ślano, że podobieństwa ich opowieści – wyraźne na morzu – kończą się na 
lądzie12. Zwięźle ujmuje to w znakomitej książce o imaginarium zachodniej 
burżuazji Franco Moretti: „w Sindbadzie przygody rządzą nie tylko na mo-
rzu, ale i na lądzie. Inaczej w Robinsonie. Tu na lądzie rządzi praca”13. U Defoe 
w opisach pracy zwracają uwagę powracające przymiotniki i przysłówki. 
Robinson pracuje „ciężko”, „uporczywie”, „cierpliwie”, „znojnie”, „z wysiłkiem 
i trudem”, trudem „niemałym”, „wielkim”, „niewypowiedzianym”. Kolejne za-
dania kosztują go „wiele czasu” i „nieopisanego mozołu”. Szczegółowe opisy 
zajęć – jakie Robinson przedsiębierze, by się urządzić na wyspie, które nie 
wzbudziłyby większego zainteresowania u ludzi epoki średniowiecza, ale 
w czasach specjalizacji ekonomicznej wydają się spowite tą samą aurą nie-
znanego co dawniejsze przygody rycerzy – Ian Watt uznał za gatunkowy 
wyróżnik powieści, a jej narodziny objaśniał między innymi wzrostem zain-
teresowania życiem zwykłej jednostki14. W eseju Narodziny powieści historyk 
polemizował z religijnymi wykładniami Przypadków i tezą, jakoby realizowały 
one schemat opowieści o winie i odkupieniu. Pokazywał, do jakiego stopnia 
zeświecczony był purytanizm Defoe. Głównym czynnikiem motywującym 
Robinsona jest korzyść finansowa – argumentował historyk – i nawet jeśli 
jego nieposłuszeństwo wobec ojca uznać za „grzech pierworodny”, to należy 
pamiętać, że finalnie przynosi on Robinsonowi poprawę losu. Jego marze-
nie o wzbogaceniu się zostaje spełnione. I choć podjęcie ryzyka wyprawy 
w nieznane odgrywa tu niemałą rolę, Defoe robi wiele, by ukazać, że jego 
bohaterowi udaje się to przede wszystkim za sprawą ciężkiej pracy. 

Sabatariański kalendarz Robinsona pozwala znacząco uzupełnić wnioski 
o zeświecczonym purytanizmie Defoe i ważne wydają się tu dwie kwestie. 
Pierwsza dotyczyłaby niedzieli. Franco Moretti bowiem zdecydowanie zbyt 
pochopnie stwierdza, że jej status jako dnia wolnego od pracy pozostaje 
w życiu Robinsona niejasny15. W powieści Defoe nie ma żadnych sygnałów 
o łamaniu – raz przyjętych – reguł związanych z obchodzeniem niedzieli. 
Jest natomiast wyraźna wzmianka o zaprzestaniu robót stolarskich z uwagi 

	12	 William Empson, cyt. za: F. Moretti, The Bourgeois. Between History and Literature, Verso, Lon-
don 2014, s. 27.

	13	 Tamże, s. 28-29.

	14	 I. Watt, Narodziny powieści. Studia o Defoe’em, Richardsonie i Fieldingu, przeł. A. Kreczmar, PIW, 
Warszawa 1973.

	15	 F. Moretti, The Bourgeois, s. 29.
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na nadejście dnia świątecznego. „Przez dni następne, z wyjątkiem 11 (była 
to niedziela), trudziłem się nad sporządzeniem krzesła”16. W niedzielę Robin-
son czyta Biblię, a gdy przybywa Piętaszek, oddaje się działalności misyjnej, 
nawracając Karaiba na chrześcijaństwo. 

We wspomnianej już książce Hill zwraca uwagę, że zakaz pracy w niedzie-
lę na dobre stał się częścią protestanckiej doktryny dopiero w XVII wieku. 
Jeszcze w XVI bowiem reformatorzy pozostawali w dążeniach na tyle rady-
kalni, że dopuszczali możliwość pracy również w niedzielę, jeśli zachodziła 
nagła potrzeba. Jednak nowe możliwości wzbogacenia się, które otworzyły się 
przed przedstawicielami wolnych zawodów, w połączeniu z przekonaniem, że 
kluczem do sukcesu jest ciężka praca, sprawiły, że pojawiła się tendencja do 
ostrej konkurencji. „Wprowadzono wszelkie zachęty, aby drobni producenci 
pracowali przez długie godziny i siedem dni w tygodniu – nie tylko dla nich 
samych, lecz także by zmuszali do pracy praktykantów i czeladników”, pisze 
Hill17. W obliczu deregulacji spowodowanych słabnącą pozycją gildii, których 
zresztą w nowych branżach, najbardziej charakterystycznych dla gospodarki 
kapitalistycznej, nie było wcale, konieczne okazało się ustanowienie prawa 
w jakikolwiek sposób chroniącego ludzi pracy. „W XVII wieku – utrzymuje 
Hill – istniał tylko jeden sposób, w jaki pracowici ludzie [the industrious sort] 
mogli być chronieni przed samymi sobą”18. Sposobem tym był „całkowity 
zakaz pracy w niedzielę oraz podróżowania na targi i z powrotem”, należało 
też zadbać o „ścisłe egzekwowanie tego zakazu w interesie klasy jako cało-
ści, a przeciwko wielu pojedynczym członkom klasy, którzy próbowaliby go 
ominąć”19. 

Druga kwestia, jaką warto przy tej okazji poruszyć, zawiera się w pytaniu, 
do jakiego stopnia tygodniowy kalendarz wiąże się z kapitalistycznym du-
chem kalkulacji. Dla purytan grzeszne niedziele to przecież takie, w które się 
albo pracuje, albo próżnuje. W równym stopniu co przeciwko przywróceniu 
przedreformacyjnego kalendarza purytanie protestowali przeciw ogłoszonej 
w 1618 roku Księdze sportów (Book of Sports lub The King’s Declaration of Sport). 
W ustawie tej wymieniano dozwolone w niedzielę formy rozrywki, wśród 

	16	 D. Defoe, Robinson Crusoe, oprac. T. Keymer, Oxford University Press, Oxford 2007, s. 63. Tym 
razem korzystam z oryginału. Tłumacz polskiego przekładu błędnie moim zdaniem przełożył 
w tym miejscu angielskie „chair” jako „stołek”; zob. D. Defoe, Przypadki Robinsona Kruzoe, s. 88.

	17	 Ch. Hill, Society and Puritanism…, s. 124.

	18	 Tamże. Na temat kategorii „industry” zob. F. Moretti, The Bourgeois, s. 31.

	19	 Ch. Hill, Society and Puritanism…, s. 124.
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których były tańce, łucznictwo, skoki, woltyżerka, a także picie piwa, usta-
wianie słupów majowych20. W surowych zasadach dotyczących obchodzenia 
niedzieli poza obecną w protestantyzmie od początku podejrzliwością wobec 
konsumpcji doszedł do głosu również kalwiński nakaz introspekcji, który 
w świetle rozpoznań Webera z czasem ujawnił swój wkład w kształtowanie 
się kapitalistycznego ducha. Dokonywane w niedzielę podsumowanie mi-
nionego tygodnia, rozliczenie, którego częstym medium stawał się dziennik, 
pełniły funkcję analogiczną do zapisów w księdze strat i zysków. I o ile za-
kaz rozrywek (czyli wstrzemięźliwość i oszczędność) umożliwiał akumula-
cję, o tyle nakaz niedzielnego rachunku sumienia rozbudzał buchalteryjną  
wrażliwość. 

Temat pracy odgrywa fundamentalną rolę w Piętaszku czyli Otchłaniach Pa-
cyfiku Michela Tourniera, wydanej w 1967 roku powieści stanowiącej wariację 
na temat robinsonowskiego mitu. Dla tournierowskiego Robinsona w pracy 
„nie chodzi tylko o samo przetrwanie”21. Jest ona bowiem wartością samą 
w sobie. A raczej staje się nią, gdy Robinson po okresie bierności, którego 
figurą jest u Tourniera wylegiwanie się w bajorze błota, postanawia odzyskać 
kontrolę nad swoim życiem, przez co rozumie przejęcie kontroli nad wyspą, 
noszącą odtąd nazwę Speranza (Nadzieja). „Przetrwać to znaczy umrzeć – 
notuje w dzienniku. – Trzeba cierpliwie, nieustannie budować, organizować, 
porządkować. Każda chwila bezczynności to krok do tyłu – krok w stronę 
bajora”22. Jeden z interpretatorów Piętaszka trafnie określił go jako „zarazem 
dekonstrukcję, subwersję i transformację”23 mitu stworzonego przez Defoe. 
Tournier, doprowadzając założenia protestanckiej etyki pracy do skrajności, 
pokazuje jej rzeczywiste konsekwencje. Nakaz „niestrudzonego zarządzania 
materialnym darem Boga”24 przybiera w jego narracji postać idei „wyspy ad-
ministrowanej”. Robinson nie tylko postanawia maksymalnie wyzyskać jej 
zasoby, czemu służy „rygorystyczne wypełnianie planu dnia, niepozwalające 

	20	 Zmiany te opisuje szczegółowo Stephen Miller w rozdziale Sunday in Elizabethan and Jacobean 
England, w: tegoż, The Peculiar Life of Sundays, Harvard University Press, Cambridge, MA 2008.

	21	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, przeł. C. Gawryś, M. Gawryś, wyd. 2, PIW, War-
szawa, s. 40.

	22	 Tamże.

	23	 A. Purdy, From Defoe’s „Crusoe” to Tournier’s „Vendredi”. The Metamorphosis of a Myth, „Canadian 
Review of Comparative Literature” 1984, t. 11, nr 2, s. 223.

	24	 I. Watt, Narodziny powieści, s. 82. 
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nawet na chwilę wytchnienia”25. Mianuje się również gubernatorem wy-
spy, pisze dla niej konstytucję, sporządza kodeks karny, zakłada świątynię, 
skarbiec, muzeum. Ale równie groteskowe efekty co niezgoda na próżnowa-
nie przynosi – egzekwowany równie rygorystycznie – nakaz oszczędności. 
Robinson pracuje nie po to, by konsumować owoce swojego trudu, lecz by 
je gromadzić na przyszłość. W ten sposób „nieświadomie dowodzi prymatu 
wartości wymiennej, w sytuacji gdy żadna wymiana nie może zachodzić”26. 
Gdy spichlerze zaczynają pękać w szwach, a handel z innymi wciąż nie do-
chodzi do skutku i nie następuje „niezbędna konwersja pracy na wartość 
wymienną, do której dążą wszystkie wysiłki Robinsona”, jego „maniakalne 
administrowanie wyspą objawia się w całej absurdalności”27. 

Administrowanie zakłada działania planowane z wyprzedzeniem. Nie 
jest więc niespodzianką, że pośród symbolicznych gestów, jakie towarzyszą 
wyjściu Robinsona z bajora, nadrzędne miejsce zajmuje założenie kalendarza. 
Za jego podstawę, jak u Defoe, służy pień, ale o randze tego pnia przesądza 
jeden z artykułów konstytucji, zawierający zapis o obchodzeniu niedzieli. 
Choć zostaje ona ustanowiona dniem wolnym od pracy, „nie znaczy to jednak 
wcale, że wolno się w tym dniu oddawać grzesznemu lenistwu”28. Niedziela 
głównie upływa na modlitwach, udziale w nabożeństwie i czytaniu Biblii. Ale 
rano musi Piętaszek jeszcze posprzątać świątynię. A po południu towarzyszyć 
Robinsonowi w przeglądzie pól, ryżowisk, sadów, stad i budynków, podczas 
którego gubernator udziela „swemu słudze nagan, pochwał oraz instrukcji 
na najbliższe dni”29. Natomiast resztę popołudnia, „które podobnie jak pozo-
stałe godziny dnia nie może być poświęcone na prace dochodowe, Piętaszek 
wykorzystuje na sprzątanie i upiększanie wyspy. Pieli drogi, wysiewa przed 
domami nasiona kwiatów i strzyże drzewa, które ozdabiają zamieszkaną 
część wyspy”30.

Ile zajmuje zrobienie krzesła? Robinsonowi – cztery i pół dnia (s. 88). 
Sporządzenie niecki do noszenia ziemi – cztery dni (s. 90), skonstruowanie 

	25	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 62. 

	26	 A. Purdy, From Defoe’s „Crusoe” to Tournier’s’ „Vendredi”, s. 230. 

	27	 Tamże. 

	28	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 111.

	29	 Tamże, s. 112. 

	30	 Tamże.
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szlifierki do narzędzi – tydzień, postawienie płotu wokół pola zboża – trzy 
tygodnie, znalezienie odpowiedniej gliny na garnki – dwa miesiące. Zbudo-
wanie wału – notuje Robinson – trwa od 3 stycznia do 14 kwietnia (s. 61). 
Te kalkulacje zachwyciły Karola Marksa, który uważał, że na przykładzie 
Przypadków Robinsona Cruzoe można jasno i zwięźle wyłożyć fikcję ekonomii 
klasycznej, według której na wartość określonego przedmiotu składają się 
wyłącznie materiały i czas pracy potrzebnej na jego wykonanie31. Ponieważ 
w świecie Robinsona wartość towaru nie zawierała wartości dodatkowej, 
idącej do kieszeni właścicieli środków produkcji i pozwalającej im akumu-
lować kapitał, mógł on służyć za doskonały dowód na pokojowy i sprawie-
dliwy charakter relacji kapitalistycznych. Chociaż Marks miał rację, kpiąc 
z uproszczonego charakteru ekonomii klasycznej, która dla podparcia swo-
ich teorii posuwała się do używania figury bezludnej wyspy, przeoczył, że 
w samej powieści Defoe istnieje wystarczająco dużo momentów sprzecz-
nych z tym redukcjonizmem. Nie tylko dlatego, że ekonomistom klasycznym 
(a także samemu Marksowi) umyka wartość przedmiotów, które Robinson 
uratował ze statku32. Przemilczane zostaje również pytanie, jak obliczyć na 
przykład wartość gliny. Ale do tego wątku jeszcze wrócę. Dorzuciłabym, że 
choć wyspa Robinsona jest rzeczywistością, w której nie zachodzi wymia-
na towarów i nie może być mowy o wartości dodatkowej ani akumulacji, 
to już sama koncepcja czasu wyłaniająca się z obliczeń Robinsona wydaje 
się właściwa dla stosunków pracy najemnej i dla rzeczywistości kapitalizmu 
właśnie. Gdy Robinson notuje skrupulatnie, ile czasu zajmuje mu wykona-
nie danej rzeczy, nie robi tego wyłącznie z pamiętnikarskiego obowiązku. 
Za każdym razem, gdy dokonuje wspomnianych pomiarów, urządza sobie 
sprawdzian na efektywność własnej pracy, a brak dostępu do technologii 
zapewniających większą produktywność wyraźnie go frustruje: „Na to, co 
w ciągu kilku godzin przy posiadaniu przyzwoitych narzędzi łatwo można 
wykonać, jeden człowiek ogołocony z tych nieodzownych pomocy potrzebuje 
kilkunastu dni czasu” (s. 137). Przyświeca mu więc jasny cel: chodzi o to, by  
zaoszczędzić czas.

	31	 K. Marx, F. Engels, Grundrisse, w: Collected Works of Karl Marx and Friedrich Engels, 1845-48, t. 28, 
Progress Publishers, New York 1986.

	32	 Marks o tych przedmiotach wspomina potem w Kapitale, nie zmienia to jednak zasadniczo jego 
interpretacji powieści; zob. na ten temat: S. Hymer, Robinson Crusoe and the Secret of Primiti-
ve Accumulation, w: Robinson Crusoe’s Economic Man. A Construction and Deconstruction, red. 
U. Grapard, G.J. Hewitson, Routledge, London 2014.
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Jak wiemy z różnych prac antropologicznych, idea wyścigu z czasem, bez 
której trudno wyobrazić sobie nowoczesne zachodnie społeczeństwa, jest 
nieznana na przykład w społecznościach łowiecko-zbierackich. Nie znano jej 
też w tradycyjnych społecznościach rolniczych w średniowiecznej Europie. 
Badacze próbujący uchwycić warunki pojawienia się owej idei walki z czasem 
przywołują na ogół klasyczne dzieło Edwarda Evansa-Pritcharda. Zwłaszcza 
jeden cytat znajduje szczególne uznanie: „Nuerowie nie mają terminu od-
powiadającego słowu «czas» w naszym języku i dlatego nie mogą, w przeci-
wieństwie do nas, mówić o czasie tak, jakby był czymś rzeczywistym, jakby 
przemijał, mógł zostać zmarnowany, zaoszczędzony i tak dalej”33. 

Nuerowie, którzy jako lud pasterski muszą wraz z nadejściem suszy wy-
prowadzać swoje bydło bliżej rozlewisk Nilu, mają w swoim języku słowa 
na oznaczenie pór roku czy miesięcy, jednak terminy te nie tyle odsyłają do 
abstrakcyjnego systemu miar, ile oznaczają całokształt czynności, jakie trzeba 
podjąć w określonym czasie. „W miesiącu kur robi się pierwsze tamy rybackie 
i tworzy pierwsze obozy dla bydła, a ponieważ robi się te rzeczy, musi to być 
kur lub czas w okolicy kur”34. Czas jest więc dla Nuerów relacją między czynno-
ściami. Zapytani o to, kiedy coś się stało, powiedzą raczej „w trakcie zbiorów”, 
niż podadzą nazwę miesiąca, lub „podczas dojenia” (jeśli mowa o porze dnia). 
Takie doświadczanie czasu – nieistniejącego poza wykonywanymi czynno-
ściami – nie jest udziałem wyłącznie Nuerów. Dowodzą tego funkcjonujące 
w różnych językach wyrażenia i zwroty, które pozwalając wyrazić, jak długo 
coś trwa, odsyłają do określonych działań. Na Madagaskarze – pisze inny 
antropolog – czas może być mierzony „gotowaniem ryżu” (około pół godziny) 
lub „smażeniem szarańczy” (chwila). W Cross River w Nigerii tego rodzaju 
jednostką czasu jest uprażenie kukurydzy. A dla polskich chłopów jeszcze 
w XIX wieku była to zdrowaśka. 

Wydaje się, że myślenie o czasie jako czymś zewnętrznym wobec życia, 
żywiole, z którym należy się ścigać, możliwe staje się wraz z przejściem od 
miar wymienionych powyżej, które – podobnie jak łokieć czy stopa w wy-
padku jednostek długości – mają to do siebie, że stanowią wiedzę płynącą 
z codziennych doświadczeń ciała i pozostają w ścisłym związku z lokalnymi 
praktykami do miar abstrakcyjnych, tworzących jednolity i uniwersalny sys-
tem. Dlatego Edward Palmer Thompson, opisując narodziny nowoczesnej 

	33	 E.E. Evans-Pritchard, The Nuer. A Description of the Modes of the Livelihood and Political Institu-
tions of a Nilotic People, Clarendon Press, Oxford 1940, s. 103.

	34	 Tamże, s. 100. 
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dyscypliny pracy, czasowi zadaniowemu (task-oriented time) Nuerów i Kabyli 
przeciwstawia czas zegarowy (clock time)35. Odpowiada to z grubsza opozycji 
czasu przeżywanego i czasu odmierzanego, którą posługuje się Lucien Febvre, 
a także odmienności czasu jakościowego od ilościowego, podchwyconej nie-
dawno przez Johna Hollowaya. Zaproponował on, by określać te człony jako 
kolejno „czas, którym żyjemy” (time-as-which we live) i „czas, w którym żyjemy” 
(time-in-which we live)36. Do jego koncepcji jeszcze wrócę.

W tym miejscu bowiem ważne wydaje się podkreślenie, że pojęcie „czasu 
zegarowego” funkcjonuje u Thompsona bardziej na zasadzie metaforycznego 
skrótu. Sam wynalazek zegara mechanicznego nie zdołałby zdaniem badacza 
wywołać opisywanej przez niego metamorfozy w postrzeganiu czasu. Kluczo-
wą rolę odegrało w niej zjawisko pracy najemnej, którego upowszechnienie 
się – spowodowane grodzeniami – zrodziło ideę, że czas jednej osoby może 
należeć do drugiej. Dopiero wówczas może nastąpić rozdzielenie życia i pracy, 
które w społecznościach takich jak Nuerowie czy Kabylowie pozostają ze sobą 
nieodłącznie splecione. „Ci, którzy są zatrudnieni, doświadczają rozróżnienia 
czasu pracodawcy i czasu «własnego»”, pisze Thompson37. Utowarowienie 
pracy powoduje „przejście od czasu odmierzanego trwaniem czynności do 
pracy odmierzanej czasem”. Jednostką trwania pracy nie musi wcale być 
godzina. Dla polskich chłopów pańszczyźnianych miarę tę stanowił okres od 
wschodu do zachodu słońca. Opisane w szesnastowiecznym wierszu marze-
nie nadzorcy, który chciałby, żeby słońce wschodziło o północy, daje wyobra-
żenie, jak mógłby wyglądać wyścig z czasem przy braku zegara. 

Proponuję więc przez „czas zegarowy” rozumieć nie czas odmierzany 
w godzinach, lecz czas doświadczany przez pracownika/pracownicę jako 
należący do pracodawcy, a nie jako własny. Pozostaje to z grubsza w zgodzie 
z głównym przesłaniem tekstu Thompsona i pozwala wyjaśnić wiele niepo-
rozumień, jakie wokół niego narosły38. Nie umniejszając w ten sposób roli, 
jaką w dyscyplinowaniu przemysłowej siły roboczej odegrał zegar (słusznie 
uznany przez Lewisa Mumforda za wynalazek dużo bardziej istotny dla suk-
cesu kapitalizmu niż maszyna parowa), proponuję w nim dostrzec przede 

	35	 E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, „Past & Present” 1967, nr 38. 

	36	 J. Holloway, Crack Capitalism, Pluto Press, London 2010, s. 139-140.

	37	 E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, s. 61. 

	38	 Zob. np. P. Glennie, N. Thrift, Reworking E.P. Thompson’s „Time, Work-Discipline and Industrial 
Capitalism”, „Time & Society” 1 października 1996, t. 5, nr 3.
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wszystkim symbol, wokół którego narastają obrazy walk, jakie klasy ludowe 
toczą, by odzyskać czas. W świetle ustaleń Thompsona jasny staje się zachwyt 
Waltera Benjamina wizją robotników strzelających do zegarów. Czy w pro-
letariackim imaginarium buntu (tym razem przeciw instytucji tygodnia) 
podobnego miejsca nie mógłby zajmować święty poniedziałek? Traktowany 
jako przedłużenie niedzieli, był dniem, w którym robotnicy nie stawiali się 
w pracy. W Anglii od XVII wieku obchodzili go „szewcy, krawcy, górnicy, dru-
karze, garncarze, tkacze, pracownicy wyrobów pończoszniczych, nożownicy 
i cała miejska biedota”, lecz honorowany był nie tylko w niewielkich rodzin-
nych zakładach, lecz także w wielu kopalniach oraz w przemyśle wytwórczym 
i ciężkim. Dopiero w XIX wieku zwyczaj ten zaczął słabnąć, choć jego ślady, 
pisze Thompson, można gdzieniegdzie odnotować jeszcze w XX stuleciu39. 

Cztery i pół dnia, które zajmuje Robinsonowi zrobienie krzesła, to 75 pro-
cent tygodnia roboczego. W XX wieku – 90 procent. W świetle powyższych 
ustaleń pytanie o rolę miar czasu w powieści Defoe niekoniecznie okazuje 
się tak łatwe. Po odpowiedź sięgam do książki Morettiego, który próbując 
uchwycić fenomen pracowitości Robinsona, wprowadza pojęcie „pracującego 
nadzorcy”. Stanowi ono rozwinięcie dostrzeżonego u Hegla przez Alexan-
dre’a Kojeve’a paradoksu burżuja, który „musi jednocześnie «pracować dla 
innych» (ponieważ praca powstaje tylko w wyniku zewnętrznego przymusu), 
ale może jedynie «pracować dla siebie» (ponieważ nie ma już pana)”40. Mo-
retti paradoks ten odnosi do Robinsona i trudno się z nim w tym nie zgodzić 
– Robinson pracuje dla siebie, „jakby był kimś innym”: „jedna jego strona 
staje się stolarzem, garncarzem lub piekarzem i spędza tygodnie, próbując 
coś osiągnąć; potem pojawia się mistrz Cruzoe i wskazuje na nieadekwat-
ność wyników”41. Ten sam nadzorca sprawdza też, ile czasu zajęło stolarzowi 
zrobienie krzesła, notuje wyniki i oczekuje poprawy. 

Dlatego w powieści Tourniera Robinson deklaruje wprost: „Walka z cza-
sem – to znaczy uwięzienie go – to dla mnie nieodparta konieczność”42. 
Uwięzić czas to tyle, co go zainwestować. Jeśli praca jest towarem, jej wartość 
można obliczyć wyłącznie w jednostkach czasu, który staje się walutą, nie 
upływa już, lecz jest trwoniony bądź oszczędzany. 

	39	 E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, s. 74. 

	40	 F. Moretti, The Bourgeois, s. 30. 

	41	 Tamże. 

	42	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 47. 
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Narodziny nowoczesnego tygodnia nastąpiły – jak przekonuje David 
Henkin – w koloniach Plymouth i Massachusetts Bay założonych przez pu-
rytańskich migrantów, którzy w latach 1620-1640 przybyli do Ameryki Pół-
nocnej. Ten niewielki odsetek wszystkich siedemnastowiecznych przybyszy 
z Europy (liczący niespełna pięćdziesiąt tysięcy, stanowiący więc zdecydo-
waną mniejszość masowego ruchu transatlantyckiego) odegrał ogromną rolę 
w ugruntowywaniu reżimu czasowego, który wkrótce miał zapanować na nie-
mal całym kontynencie. Purytanie do Ameryki przywieźli – niezrealizowany 
w Anglii – projekt kalendarza ogołoconego zarówno ze świąt katolickich, jak 
i państwowych, anglikańskich43. Do jakiego stopnia obowiązywał tam rygor 
sabatariański, najlepiej świadczyć mogą relacje Europejczyków, którzy nie 
kryli zdumienia, obserwując amerykańskie zwyczaje obchodzenia niedzieli. 
Francuska podróżniczka, dotarłszy do Ameryki, notowała, że „przestrzeganie 
szanowania niedzieli” jest tam „jeszcze bardziej przesadzone” niż w Anglii: 
„Telegrafy, poczty, koleje żelazne zawieszają czynności, omnibusy, dorożki nie 
jeżdżą, każda rodzina siedzi przy Biblii”44. 

Nowoczesny tydzień, podkreśla Henkin, znacząco różni się od starożyt-
nych siedmiodniowych cykli i ich kontynuacji w średniowiecznych czy no-
wożytnych kalendarzach. Wbrew bowiem temu, co można by wnioskować 
z jego starotestamentowej proweniencji, funkcja nowoczesnego tygodnia 
nie sprowadza się do podziału na czas pracy i czas odpoczynku. „Nasza po-
trzeba, by wiedzieć, na jakim etapie tygodnia się znajdujemy, wykracza poza 
prostą kwestię tego, czy jest już weekend lub jak długo musimy czekać na 
jego nadejście”45. W cotygodniowych nawykach odbijają się przecież nie tylko 
organizacja pracy, lecz także cały zbiór rytuałów społecznych. „Konkretne dni 
tygodnia mogą być związane ze świętami, wyborami, weselami, zamknię-
ciami muzeów, premierami rozrywkowymi lub działalnością komercyjną”46. 
Nowoczesny tydzień nie dzieli się więc na dwa rodzaje dni, lecz jest do-
świadczany jako „siedem nieredukowalnie różnych dni, z których każdy ma 

	43	 D.M. Henkin, The Week. A History of the Unnatural Rhythms That Made Us Who We Are, Yale Uni-
versity Press, New Haven 2022, s. 26-29. 

	44	 O. Audouard, Podróż po Ameryce Północnej, seria „Biblioteka Najnowszych Podróży”, t. 1, s.n., 
Warszawa 1872, s. 62.

	45	 D.M. Henkin, The Week, s. X. 

	46	 Tamże. 
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charakterystyczne cechy, rytmy, lokalne tradycje i skojarzenia kulturowe”47. 
W przednowoczesnym świecie jeden czwartek niekoniecznie musiał być 
podobny do drugiego, bo to raczej data dzienna dyktowała rozkład dnia. Do 
jakiego stopnia zmienia się to wraz z nadejściem nowoczesności, pokazuje 
wymownie zakończenie powieści W osiemdziesiąt dni dookoła świata.

Henkin przekonuje, że w amerykańskich koloniach rytm tygodnia wyraź-
nie zaczął bić wcześniej niż w Europie.

Mimo całej odrębności niedzieli w amerykańskim życiu amerykański 
tydzień był nie tylko bimodalnym podziałem na jeden świąteczny lub 
święty dzień i sześć zwykłych innych. Wiele tradycji, wierzeń i praktyk 
kształtowało znaczenie dni tygodnia i dostosowywało zwykłych ludzi 
żyjących w Stanach Zjednoczonych do codziennych różnic w ramach 
cyklu48. 

Pośród zwyczajów i rytuałów, które złożyły się na ów rytm, badacz wymienia 
cotygodniowe wypłacanie wynagrodzeń, prace domowe, działalność klubów, 
organizacji czy stowarzyszeń (których liczebność szybko stała się wizytówką 
amerykańskiego społeczeństwa), a także szkolny rozkład zajęć. Nie mam 
jednak pewności, czy skrupulatna analiza dokumentów życia codziennego, 
jaką przeprowadza Henkin, w pełni oddaje fenomen amerykańskiego tygo-
dnia. W jego opowieści większość przytaczanych przykładów pochodzi z XIX 
wieku, a przywoływane jako tło procesy – urbanizacja, industrializacja i idące 
za nimi rozgraniczenie na sferę prywatną i publiczną (utożsamianą z kobiecą 
i męską domeną działań), rozwój szkolnictwa, prasy, transportu – zachodzą 
w tym samym czasie w Europie Zachodniej. Choć teza Henkina o dziewięt-
nastowiecznych Stanach Zjednoczonych jako „narodzie tygodnia par excel-
lence”49 wydaje się słuszna, trudno oprzeć się wrażeniu, że w układance, jaka 
tezie tej towarzyszy, kilku elementów ewidentnie brakuje. 

Odpowiedź na pytanie, jak to się stało, że tygodniowy kalendarz, który 
w Anglii przyjmował się długo, napotykając opór różnych grup interesów, 

	47	 Tamże. Nie jest to, nawiasem mówiąc, zjawisko typowe dla nowoczesnej cywilizacji. Zwraca na 
to uwagę Eviatar Zerubavel, pisząc: „w starożytnej Judei rozprawy sądowe odbywały się w po-
niedziałki i czwartki, Lewici w świątyni recytowali różne hymny w różne dni tygodnia, a panny 
i wdowy brały ślub tylko – odpowiednio – w środy i czwartki”; tenże, The Seven Day Circle, s. 95.

	48	 D.M. Henkin, The Week, s. 40.

	49	 Tamże, s. 29.
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w koloniach zyskał taką popularność, jest oczywiście zbyt złożona i zdecydo-
wanie wykracza poza ramy niniejszego tekstu. Dla mitu Robinsona Cruzoe, 
którego James Joyce (a za nim wielu innych) nazwał „prawdziwym prototy-
pem brytyjskiego kolonisty”50, wydaje się ona jednak ważna. I warto tu podjąć 
jej próbę, choć przybierze ona z konieczności formę luźnych hipotez.

Pierwsza z nich dotyczyłaby protestanckiej etyki pracy. Omawiając walkę 
wydaną przez angielskie elity próżniactwu klas ludowych, Christopher Hill 
napomyka, że w Nowej Anglii „wyciągnięto pełne teoretyczne konsekwen-
cje ukryte w purytańskim nauczaniu”51. W 1648 roku stan Massachusetts 
uznał próżniactwo za przestępstwo podlegające karze więzienia. Gdy jednak 
czytam u Hilla, że „praca była [w koloniach] nie tylko pożądana, lecz wręcz 
niezbędna do przetrwania”, nie mogę pominąć pytania, jak bardzo decydująca 
w ustanawianiu nowej dyscypliny pracy okazała się wyjątkowo korzystna sy-
tuacja pierwszych osadników. Wyposażeni na starcie w zagrabioną rdzennym 
mieszkańcom ziemię purytanie nie musieli długo czekać, by przekonać się, 
że ciężka praca i oszczędność przynoszą majątek. Ryzy, w jakich utrzymywał 
pracę roboczy tydzień, wielu z nich mogło akceptować i wierzyć, że robią to we 
własnym interesie. Z czasem ów etos pracy (wraz ze swoim kalendarzem) 
zacznie pełnić jeszcze jedną funkcję. Tak jak w przypadku Robinsona przy-
bierze postać mitu mającego zasłonić niechlubną przeszłość – grabież ziemi.

Druga hipoteza ma za punkt wyjścia fragment Autobiografii Benjamina 
Franklina, słusznie uznawanej za „kanoniczny tekst w historii cotygodniowej 
buchalterii moralnej”52. Urodzony w Bostonie, największym mieście kolonii 
Massachusetts Bay, w rodzinie protestanckich imigrantów, lata dwudzieste 
XVIII wieku spędził Franklin w Anglii, pracując jako składacz w londyń-
skiej drukarni. W autobiografii o tamtym epizodzie napisze: „Stała obecność 
w pracy (nie obchodziłem nigdy św. Poniedziałku) była dobrze widziana przez 
majstra”53. Fakt, że Franklin był wówczas jedynym pracownikiem zakładu, 

	50	 J. Joyce, Daniel Defoe, przeł. i oprac. J. Prescott, „Buffalo Studies” 1964, t. 1, nr 1, s. 24. Ale i u To-
urniera Robinson czuje się pierwszym kolonistą: „sytuacja, w jakiej się znajduję, podobna jest 
w gruncie rzeczy do położenia moich rodaków, którzy przybijają co dzień na statkach do brze-
gów Nowego Świata. Oni również muszą się podporządkować zasadzie gromadzenia. I dla nich 
strata czasu jest zbrodnią, a spieniężenie czasu – główną cnotą”; tenże, Piętaszek czyli Otchła-
nie Pacyfiku, s. 47.

	51	 Ch, Hill, Society and Puritanism…, s. 114.

	52	 D.M. Henkin, The Week, s. 61.

	53	 B. Franklin, Żywot własny, przeł. Z. Kierszys, J. Stawiński, PIW, Warszawa 1960, s. 60.

http://rcin.org.pl



311K ata r z y n a  C z e c z o t   W S Z Y S T K I E  N I E D Z I E L E  P I Ę TA S Z K Ad o c i e k a n i a

który stawiał się w pracy w poniedziałek, trudno – w kontekście cytowanego 
artykułu Thompsona – wyjaśniać jedynie osobistymi predyspozycjami Bo-
stończyka. Raczej narzuca się tu ogólniejszy wniosek dotyczący charakteru 
kultury robotniczej w Anglii i Stanach. Jest przecież dość prawdopodobne, że 
purytańscy imigranci, zostawiając w dawnej ojczyźnie kalendarz liturgiczny, 
zostawiali też za sobą całą tradycję robotniczego oporu. Franklin należałby do 
pokolenia, które dorasta, nie słysząc ludowych przyśpiewek sławiących wał-
koństwo, pijaństwo i tańce. W amerykańskich koloniach dana na własność 
ziemia, niezachwiana wiara, że ciężka praca prowadzi do bogactwa, i nieobec-
ność ludowej tradycji buntu sprawiają, iż opór wobec kapitalistycznej logiki 
czasu wygasa, zanim rozżarzy się na dobre. A jeśli kiedyś zacznie się jeszcze 
tlić, będzie musiał wypracować własne, nowe formy. 

Tydzień Robinsona nie jest nowoczesny w takim sensie, w jakim propo-
nuje rozumieć to Henkin. Piątki Robinsona mogą nie różnić się znacząco od 
czwartków. Jednak rola, jaką tydzień odgrywa w jego życiu, przypomina już tę 
cechującą nowoczesność. Będąc narzędziem samodyscypliny i samokontroli, 
tygodniowy kalendarz gwarantuje ciągłość pracy. Poza niedzielami jedyne 
dni, których Robinson nie przepracowuje, to te, podczas których leży chory na 
febrę. I to wtedy właśnie „gubi” dzień, gdy złożony gorączką przesypia dobę. 
Piętaszek powinien więc nosić imię pochodzące od soboty. 

„Mechaniczna okresowość” – to określenie ukute przez Lewisa Mum-
forda do opisu czasowości, której zasadniczą cechą jest ustanowienie dy-
stansu między ludźmi a naturą. Mumford używa go, pisząc o zmianach, jakie 
przyniosło upowszechnienie się zegara mechanicznego54; Eviatar Zerubavel 
jednak – chyba słusznie – proponuje, by posługiwać się nim również w od-
niesieniu do siedmiodniowego tygodnia55. Być może pasuje tu ono nawet 
bardziej, ostatecznie jest godzina ułamkiem – powiązanej z ruchem Ziemi 
– doby. Tydzień, składający się wprawdzie ze stałej liczby dni, przebiega w po-
przek uporządkowanego systemu powstałego na bazie obserwacji nieba. „Mo-
ment, który rozpoczyna nowy rok, rozpoczyna również nowy miesiąc, nowy 
dzień i nową godzinę, ale tylko raz na pięć lat co najmniej – nowy tydzień”56. 

	54	 L. Mumford, Mit maszyny, t. 1, przeł. M. Szczubiałka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 
2012.

	55	 E. Zerubavel, The Seven Day Circle, s. 11.

	56	 F.H. Colson, The Week. An Essay on the Origin and Development of the Seven-Day Cycle, Cambrid-
ge University Press, Cambridge 1926; cyt. za: E. Zerubavel, The Seven Day Circle, s. 61.
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To nieprzyleganie siedmiodniowego cyklu do pozostałych miar czasu obra-
zują dobrze wielokrotne próby reformy kalendarza, których celem miało być 
dopasowanie tygodnia do biegu lat i miesięcy. 

A zatem raz jeszcze: pionowego rzędu poziomych kresek, z których co 
siódma jest wyraźnie dłuższa – tego regularnego wzoru, jaki w kalendarzu 
Robinsona tworzą siedmiodniowe bloki oddzielone niedzielą – na próżno 
by szukać w almanachach. Nawet wtedy, gdy czerwoną czcionką, którą w XVI 
wieku oznaczano wszystkie dni świąteczne, zaczyna być zapisywana na sku-
tek sabatariańskich reform tylko niedziela, siedmiodniowy cykl pozostaje 
w nich widoczny w bardzo małym stopniu. Pojedyncze litery oznaczające 
dzień tygodnia giną w gęstwinie innych informacji. Przyćmiewają je głównie 
dane astronomiczne, które choć do pewnego stopnia łączyły się z zamiesz-
czonymi w tym samym almanachu przepowiedniami, w czasach gdy ulice czy 
drogi oświetlał w nocy jedynie księżyc, pełniły funkcję w dużej mierze prak-
tyczną. Znów mimowolnie chcę więc zapytać o prawdopodobieństwo zdarzeń 
opisanych w Przypadkach. (A tym, którym wyda się to naiwne, przypomnę 
tylko, że sam Defoe uparcie przekonywał, że jego powieść nie jest utworem 
fikcyjnym57). Czy na bezludnej wyspie bardziej praktyczny niż tygodniowy 
nie byłby kalendarz uwzględniający fazy Księżyca?

Przyjrzyjmy się jeszcze raz klasycznemu odczytaniu Watta, który w po-
wieści Defoe chce widzieć podwaliny jednego z trzech (oprócz Fausta i Don 
Juana) zachodnich mitów nowoczesnego indywidualizmu. Jego narodziny 
badacz wiązał z powstaniem ruchów religijnych kładących nacisk zarówno na 
jednostkową relację z Bogiem, jak i konieczność wzięcia odpowiedzialności za 
swoje życie (ponieważ Bóg pomaga tym, którzy pomagają samym sobie). Na 
fali tych ruchów może powstać koncepcja jednostki, która jest niezależna od 
innych jednostek i wyswobodzona z więzów tradycji. Bohater zrywający więzi 
rodzinne, porzucający ojczyznę, gdzie zostawia dawne wzorce i obyczaje, by 
odtąd – niczym niespętany – mieć za jedyną pobudkę swego działania osobi-
stą korzyść, jest doskonałym ucieleśnieniem nowoczesnego indywidualizmu. 
W Przypadkach jednak wyraźne staje się jeszcze jedno zerwanie i zauważa je, 
choć rzeczywiście na marginesie rozważań, sam Watt. Powieść Defoe, jego 
zdaniem, „pokazuje, jak zwykły człowiek całkiem sam jest w stanie podpo-
rządkować naturę własnym celom materialnym i ostatecznie zatriumfować 

	57	 Zob. I. Watt, Myths of Modern Individualism. Faust, Don Quixote, Don Juan, Robinson Crusoe, 
Cambridge University Press, Cambridge 1997, s. 149.
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nad fizycznym otoczeniem”58. Tygodniowy kalendarz to narzędzie, za pomocą 
którego Robinson ustanawia dystans między sobą a naturą. Dystans ten staje 
się konieczny, by ostatecznie ją okiełznać.

Co znamienne, gdy Robinson po okresie bierności postanawia wziąć los 
we własne ręce, jego wewnętrzna przemiana wyraża się – zarówno u Defoe, 
jak u Tourniera – w założeniu kalendarza oraz rozpoczęciu uprawy ziemi. 
Kalendarz i rolnictwo pozwalają z jednej strony zrealizować w pełni pro-
testancki zestaw cnót, do których poza pracowitością należą oszczędność, 
samodzielność, zaradność i przedsiębiorczość. Z drugiej pozwalają – przez 
nowoczesne zarządzanie czasem i gromadzenie w spichlerzach nadwyżek 
żywności – uwolnić się od wpływów środowiska. Była już mowa o absurdzie, 
do jakiego u Tourniera doprowadza nakaz akumulacji. W tym miejscu należy 
dodać, że wraz z pojawieniem się Piętaszka Robinson natychmiast korzysta 
z okazji, by zgromadzone dobra wprowadzić w obieg wymiany rynkowej, i do 
„konwersji pracy na wartość wymienną” w końcu przecież dochodzi. Tour-
nierowski Robinson wypłaca Piętaszkowi pensję („pół złotego suwerena na 
miesiąc”), za którą (porzuciwszy pierwotną myśl, by zarobek ten „umieszczać” 
na pięcioipółprocentowej lokacie) pozwala chłopakowi kupować „dodatkowe 
pożywienie, drobne przedmioty użytkowe, buble ze spadku po «Virginii» 
albo po prostu pół dnia odpoczynku – bo całego dnia nie można kupić”59. 
Zyskując tyleż poddanego, ile nabywcę swoich dóbr, dochodzi do wniosku, 
„że obecność przybysza nada wreszcie sens jego działalności na wyspie”60. Ale 
i tu doprowadza Tournier rzecz do absurdu: aby wymiana handlowa przyno-
siła pożądane efekty, Robinson przedsiębierze środki zapobiegające inflacji, 
której groźba zaczyna majaczeć na horyzoncie, gdy przyrost dóbr powoduje, 
że spichlerze zaczynają pękać w szwach. W tym celu wprowadzony zostaje 
„program świąt i rozrywek, wzbogacony o uczty i festyny”61. To już, powiedzie-
libyśmy, fordowski etap kapitalizmu, o którym Danielowi Defoe nie mogło 
się nawet śnić. 

Pora więc wrócić do kalendarza. Wywyższenie szabatu przez purytan i ich 
atak na liczne i nieregularne święta wypełniające cały rok legły u podstaw 
nowego porządku czasowego, który okazał się świetnie dostosowany do 

	58	 Tamże, s. 151.

	59	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 111.

	60	 Tamże, s. 113.

	61	 Tamże.
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uregulowanych, nieurozmaiconych i stałych rytmów nowoczesnego społe-
czeństwa przemysłowego. To kolejny powód, dla którego tak osobliwy może 
się wydawać tygodniowy kalendarz prowadzony przez rozbitka zmuszo-
nego do przestawienia się na rolniczy tryb życia. Ale w geście Robinsona 
dochodzi do głosu przede wszystkim – charakterystyczny dla nowoczesnej 
myśli zachodniej – projekt przekształcania natury polegający między inny-
mi na dostosowaniu jej rytmu do sztucznie wymyślonego harmonogramu. 
Jeśli o procesach zachodzących w przyrodzie pomyśleć w kategoriach pracy, 
przedsięwzięcie to okaże się analogiczne do zastąpienia czasu zadaniowe-
go czasem zegarowym. Wiadomo już, dlaczego klasyczni ekonomiści nie 
mogli pominąć pytania o wartość gliny. U Marksa też nie wybrzmiewa ono 
dostatecznie wyraźnie. Dla niego kapitalizm był przede wszystkim syste-
mem opartym na utowarowieniu ludzkiej pracy. Na to, do jakiego stopnia 
system ten polega również na zawłaszczeniu pracy reprodukcyjnej, zwracała 
uwagę teoria feministyczna62. A na zawłaszczenie nieodpłatnej pracy natur 
pozaludzkich wskazał niedawno między innymi Jason Moore. Wykładając 
teorię kapitalizmu jako sposobu organizowania natury, zwrócił on uwagę na 
rolę, jaką w kształtowaniu się tego systemu odegrał nowy model czasowości. 
Abstrakcyjny czas („czas zegarowy”, czas oparty na mechanicznej okresowo-
ści) Moore uznaje za „środek synchronizacji działań ludzi i natury w nowym 
układzie pieniądza, produkcji towarów i władzy państwowej”63. Jej celem jest 
„przyśpieszenie zmian środowiskowych”, „zredukowanie czasu życia do czasu 
akumulacji”, przybliżenie „czasu natury” „czasowi kapitału”. 

U Tourniera powracają metafory walki z czasem. Ujarzmienie go, jak już 
pisałam, łączy się w wyobraźni Robinsona z ujarzmieniem wyspy. Czas „od-
mierzany jest przez monotonne, niepowstrzymane, obiektywne, dokładne, 
dające się kontrolować kapanie”, przynosi poczucie „zwycięstwa nad siłami 
zła”. I pragnienie, by odtąd wszystko wokół „było odmierzone, dowiedzione, 
poświadczone, matematyczne i racjonalne”64. Dalszym krokiem staje się więc 
sporządzenie mapy wyspy, wciągnięcie jej danych do katastru, a następnie 
założenie Muzeum Miar i Wag. U Tourniera jednak ten reżim miar – inaczej 
niż u Defoe – okaże się na szczęście wyjątkowo nietrwały.

	62	 Zob. m.in. S.B. Federici, Caliban and the Witch, wyd. 2 popr., Autonomedia, New York 2014.

	63	 J.W. Moore, Capitalism in the Web of Life. Ecology and the Accumulation of Capital, Verso, New 
York 2015, s. 234.

	64	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 52. 
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Kiedy następuje eksplozja, rozsypuje się też porządek czasowy. W po-
wieści Tourniera wybuch prochowni, do którego przypadkiem doprowadza 
Piętaszek, stanowi punkt zwrotny. Zmiecione z ziemi zostają uprawy i spi-
chlerze, świątynia, skarbiec, rezydencja. Robinson, zmuszony do przejścia na 
zbieracko-łowiecki tryb życia, zaczyna uważnie obserwować Piętaszka, który 
od czasu wybuchu całe dnie spędza w hamaku, „polując czasem za pomocą 
dmuchawki na ptaki”65, a większą aktywność wykazując jedynie w celu skon-
struowania harfy czy latawca. Pozostawiony sam sobie Piętaszek „na dobrą 
sprawę […] nigdy nie pracował”. Robinson z rosnącym zachwytem przygląda 
się zajęciom swojego towarzysza, żyjącego jakby nie było przeszłości i przy-
szłości, „wyłącznie chwilą teraźniejszą”. Pozbawiony kalendarza i klepsydry, 
Robinson sam odkrywa wówczas czas niepodporządkowany kapitalistycznej 
logice akumulacji i wzrostu. Wspominając życie sprzed wybuchu, kiedy każdy 
jego „dzień był jakby pochylony w stronę następnego dnia, każda godzina czy 
minuta – w stronę następnej godziny, minuty, a wszystkie razem podporząd-
kowane były jakiemuś planowi, którego chwilowy brak wytwarzał próżnię”66, 
spostrzega, że zniszczenie kalendarza i klepsydry sprawiły, iż jego „dnie wy-
prostowały się. Nie popychają już się nawzajem. Stoją pionowo i dumnie, 
utwierdzając się w swej istotnej wartości”67.

Holloway, przyglądając się w swojej książce – tożsamemu ze zwycięstwem 
kapitalizmu – uwewnętrznieniu czasu zegarowego, wraca w pewnym sen-
sie do pytań, jakie ponad pół wieku temu zadał Thompson. Czy purytańska 
koncepcja czasu (czasu, który trzeba oszczędzać i inwestować) rozpadnie się, 
gdy skrócony zostanie czas pracy? Czy uzyskany wówczas „czas wolny” nie 
zostanie wchłonięty przez przemysł rozrywkowy?68 Holloway w odpowiedzi 
argumentuje, że w centrum walk klasowych powinna się dziś znaleźć nie 
tylko ilość czasu, lecz także, jeśli nie przede wszystkim, jego jakość. Ich celem 
miałoby być zniweczenie bariery oddzielającej życie od pracy. Strategią – 
przyjęcie postawy w najważniejszych założeniach przypominającej postawę 
Tournierowskiego Piętaszka. A zatem odmowa instrumentalizacji czasu po-
legającej na tym, że każda chwila rozliczana jest pod kątem jej użyteczności 
dla konstruowania przyszłości. Zamiast cierpliwego budowania przyszłości 

	65	 Tamże, s. 142.

	66	 Tamże, s. 163. 

	67	 Tamże. 

	68	 E.P. Thompson, Time, Work-Discipline, and Industrial Capitalism, s. 95.
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Holloway proponuje „przerwać trwanie”, które „zakłada, że każda chwila jest 
po prostu kontynuacją poprzedniej”69 i jest od niej nieodróżnialna. „Przerwać 
trwanie” oznaczałoby więc dostrzeżenie w chwili „odrębnej całości wypeł-
nionej możliwościami”. Tego rodzaju czasowość filozof wpisuje w politykę 
życia, która zostaje u niego przeciwstawiona polityce roszczeń. Polityka życia 
to kreowanie nieistniejącego jeszcze świata przez sposób zamieszkiwania go. 
„Rolnicy ekologiczni – podaje przykład Holloway – nie czekają na rewolucję, 
że wytworzyć mniej przemocowe relacje z roślinami”, squatterzy nie czeka-
ją na zniesienie własności prywatnej, a imigranci – na zniesienie granic70. 
W polityce życia każda chwila ma uzasadnienie, każda zostaje doprowadzona 
poza swoje granice, „poza wszelkie granice, do punktu, w którym gubi ona 
sam czas i zlewa się z wiecznością”71.

Podstawą nowego modelu czasowości u Tourniera staje się rytm dobowy: 

Robinson, który nadal śledził uważnie zachodzące w nim przemiany, 
spostrzegł, że już od kilku tygodni każdego ranka z niepokojem i lękiem 
oczekuje wschodu słońca, a pojawienie się pierwszych promieni przeży-
wa jak wielkie święto, które – choć powtarza się codziennie – za każdym 
razem jest dlań nowym, silnym doznaniem72. 

Jego relacja ze słońcem ma wymiar cielesny. Robinson z fascynacją zaczyna 
obserwować, jak jego ciało reaguje na promienie słoneczne. Przeżywa za-
chwyt swoją opalenizną. Jak i w jego wcześniejszych zapiskach dotyczących 
relacji ze środowiskiem, i tu pojawia się język erotyczny. Tym razem jednak 
siebie samego Robinson widzi nie jako zapładniającego wyspę mężczyznę, 
lecz jako kobietę „zapładnianą przez Wielką Gwiazdę”, do której jednocześnie 
się modli, by uczyniła go podobnym do Piętaszka. By z „systematycznego, 
skąpego, melancholijnego Anglika” stać się „impulsywnym, rozrzutnym, ro-
ześmianym tubylcem”. Uzgodnienie rytmu własnego ciała z rytmem dobo-
wym (ale i księżycowym, jak pokazują jego opisy wschodzącego Księżyca)73 

	69	 J. Holloway, Crack Capitalism, s. 234. 

	70	 Tamże, s. 241. 

	71	 Tamże, s. 236. 

	72	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 151. 

	73	 Tę nową epokę będzie się zresztą starał opisać Robinson językiem astrologii. Charakterystycz-
ne jest zwłaszcza odwołanie do astrologicznego tygodnia starożytnej Babilonii. W zakończe-
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dokonuje się na tym samym planie co transformacja więzi łączących Robin-
sona z otoczeniem. W jego odczuciu oznacza to, że „Speranza przestała już 
być ziemią leżącą odłogiem, której trzeba było wydrzeć plony”, a „Piętaszek 
przestał być dzikusem, którego wychowanie było moim obowiązkiem”. Sku-
piając na nich całą uwagę, „uwagę kontemplacyjną i czujność pełną zachwytu”, 
Robinson czuje, jakby odkrywał ich po raz pierwszy. Jakby budził się w świe-
cie, w którym „nic nie może przyćmić ich magicznej nowości”74.

Wróćmy więc do Piętaszka. Holloway książkę Crack Capitalism planował 
przez jakiś czas zatytułować „Przestańmy wytwarzać kapitalizm”75. Ten drugi 
tytuł lepiej być może oddaje główną zawartą w niej ideę. „Kapitalizm – pisze – 
istnieje dziś nie dlatego, że go stworzyliśmy dwieście lat temu, ale dlatego że 
stwarzamy go również dziś. Jeśli nie stworzymy go jutro, przestanie istnieć”76. 
O ile więc Defoe na bezludną wyspę przeniósł historię powstania kapitali-
zmu, o tyle Tournier, można by rzec, opowiedział jego powstanie i jego upa-
dek. Upadek, który staje się możliwy nie tyle za sprawą wybuchu, ile w geście 
zaniechania. Wraz z nim na wyspie nastaje wieczna niedziela, ale niedziela 
w znaczeniu, na jakie naprowadza jej źródłosłów w językach słowiańskich 
– niedziałanie. Wymknięcie się spod kalendarzowej tyranii sprawia, że czas 
zamiera. „Czyż od tej pory Piętaszek i ja nie mieszkamy w wieczności?”77

niu powieści Tourniera Piętaszek opuszcza wyspę, na której decydują się zostać Robinson 
i  jego nowy towarzysz, Estończyk Jaan Netjapajev. Jemu też Anglik postanawia nadać nowe 
imię. Chcę wierzyć, że chwilę potem (w tę chwilę nieopisaną przez Tourniera) Netjapajev nada 
nowe imię także Robinsonowi, który od wybuchu przestał zupełnie zdradzać dawne pragnie-
nia posiadania władzy. Tymczasem po Piętaszku przychodzi Czwartek, co Robinson wyjaśnia 
następująco: „To dzień Jowisza, boga nieba. To również niedziela dzieci”; tamże, s. 189. 

	74	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 164. 

	75	 D. Graeber, Praca bez sensu. Teoria, przeł. M. Denderski, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2020, s. 373-374. 

	76	 J. Holloway, Crack Capitalism, s. 230.

	77	 M. Tournier, Piętaszek czyli Otchłanie Pacyfiku, s. 164.
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All Sundays of Friday

The article examines the history of the week as an arbitrary measure of time detached 
from cosmic cycles. Its dissemination coincides with the birth of modernity and connects 
to such processes as urbanization and industrialization. Viewing the week as a tool of 
discipline crucial to the new labor regime, the article explores its role in Daniel Defoe’s 
novel Robinson Crusoe. This approach to Defoe’s novel – coupled with an interpretation 
of its twentieth-century variation by Michel Tournier entitled Friday – allows the author 
for broader conclusions about the transformation in the perception of time throughout 
different phases of capitalism. 
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