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	 1	 Wydział Geodezji i Kartografii Starostwa opatowskiego, P.2606.1947.57. 
Mapy udostępnione dzięki uprzejmości Mirosława Roszczypały.
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określany przez Marcina Zarembę mianem „wielkiej trwogi”, która ustała 
około 1948 roku, wraz z przyspieszeniem procesu stalinizacji2, gdy władzom 
udało się względnie zapanować nad anarchią nastałą po wyzwoleniu. Choć 
lata, w których Rymkiewicz rysował Opatów, były czasem chaosu i napięte-
go oczekiwania na nowe niebezpieczeństwo3, naznaczały je także starania 
o uporządkowanie dopiero wyłaniającej się rzeczywistości. Symbolem dzia-
łań porządkujących przestrzeń powojennego Opatowa są jego mapy.

Jean Baudrillard rozpoczyna książkę Symulakry i symulacja od rozważań nad 
funkcją map. Przywołując jedno z opowiadań Jorgego Luisa Borgesa, filozof 
opisuje mapy jako swego rodzaju siatki, które nakładają się na terytorium, 
by nie tyle stanowić jego referencję, ile narzucić „dzikiej” przestrzeni własne 
kategorie. Zdaniem Baudrillarda w takim ujęciu mapy to narzędzie z porządku, 
w którym wierzono jeszcze w utopię ekwiwalencji znaku i rzeczywistości4, 
„obłąkańczy projekt idealnej zbieżności z terytorium”5. Zbieżność ta jest jed-
nak szczególna i złudna. Mapy nie oddają terytorium, a jedynie sposób myśle-
nia o nim tych, którzy każą je sporządzać. W tym sensie mapy stają się narzę-
dziami kolonizacji, atrybutem władzy. Roli map w ustanawianiu i reprezento-
waniu porządku politycznego swoje rozważania poświęcił John Brian Harley. 
W eseju Maps, Knowledge, and Power zwrócił uwagę nie tylko na rolę odgrywaną 
przez kartografię w sankcjonowaniu podbojów (szczególnie w okresie wielkich 
odkryć geograficznych). Podkreślił również, że na potrzeby władzy mapy sta-
wały się środkiem utrzymania przestrzennego status quo6. I dotyczyło to nie 
wyłącznie granic politycznych, lecz także kwestii własnościowych. 

„Pożydowskie” jako pojęcie
Właśnie w  takiej roli występowały mapy geodezyjne Opatowa z  okre-
su „wielkiej trwogi” i  sankcjonowania wojennego i  tużpowojennego 

	 2	 M. Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947, Znak, Kraków 2012, s. 24.

	 3	 Zaremba definiuje trwogę jako „bolesne oczekiwanie na niebezpieczeństwo tym groźniejsze, 
że nie zostało w sposób jasny zidentyfikowane: stanowi ona globalne poczucie braku bezpie-
czeństwa”; tamże, s, 38.

	4	 J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Sic!, Warszawa 2005, s. 11.

	 5	 Tamże, s. 6.

	6	 J.B. Harley, Maps, Maps, Knowledge, and Power, w: The Iconography of Landscape, red. D. Cosgro-
ve, S. Daniels, Cambridge University Press, Cambridge 1988, s. 57.
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przewłaszczenia7. Na każdej z 90 zachowanych kart znajdziemy zaznaczo-
ne parcele, w które wpisano nazwiska aktualnych właścicieli. Większość 
z nich wypełniają nazwiska polskie. Mimo że do 1939 roku w Opatowie 57% 
mieszkańców (niemal 6000 osób)8 stanowili Żydzi, na mapie – poza kilko-
ma przypadkami – nazwisk żydowskich brak. W niektóre parcele wpisano 
natomiast ołówkiem (a w pojedynczych przypadkach długopisem) słowo 
„pożydowskie”. Ruiny dawnej synagogi (z dachem zniszczonym po radziec-
kim bombardowaniu) oznaczono rysunkiem gwiazdy Dawida (bez podpisu 
słownego). Harley podkreśla, że pominięcia na mapach również mają zna-
czenie, jeżeli chodzi o utwierdzanie nowego porządku i sankcjonowanie 
władzy9. Podobnie – język opisu pojawiający się na mapach. 

Dawny cmentarz żydowski (założony w połowie XVI wieku) opisano ha-
słem „kirkut – Tymczasowy Urząd Likwidacyjny”. Słowo „kirkut”, najpewniej 
wywodzące się od niemieckiego kirchhof (kirche – kościół, hof – otoczenie 
obiektu), było używane przez chrześcijan na określenie cmentarza żydow-
skiego. Przez samych Żydów jest uznawane za niewłaściwe, ponieważ odsyła 
do nazwy kościoła chrześcijańskiego, nie ma więc związku z tradycją żydow-
ską10. Pojawienie się na mapie błędnie przyporządkowanej nazwy zdradza 
tożsamość kartografa. Mapę sporządza nie-Żyd na potrzeby nowej władzy, 
która nie zna żydowskiej kultury i nie zadaje sobie trudu, by cokolwiek we-
ryfikować (zapewne dla wielu użytkowników polszczyzny nazwa „kirkut” 
pozostaje do dziś zupełnie przezroczysta i nie budzi wątpliwości). Na mapie 
geodezyjnej Opatowa słowo „kirkut” jest rodzajem chrześcijańskiej koloniza-
cji przestrzeni pozostawionej po Żydach. Przestrzeni, którą, jak dowiadujemy 
się z podpisu na mapie, przejął już Tymczasowy Urząd Likwidacyjny.

Urzędy Likwidacyjne zostały utworzone na mocy Dekretu o  majątku 
opuszczonym i porzuconym. Wydany 2 marca 1945 roku, był zmieniany aż 

	 7	 Wojenne i powojenne przewłaszczenie rozumiem za autorami książki Klucze i kasa jako zmianę 
właściciela nieruchomości – w tym kontekście z żydowskiego na nieżydowskiego. Wyjaśniają 
to w części wstępnej redaktorzy tomu – Jan Grabowski i Dariusz Libionka. Zob. Klucze i kasa. 
O mieniu żydowskim w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 1939-
1950, red. J. Grabowski, D. Libionka, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, War-
szawa 2014, ebook.

	8	 Dane ze spisu powszechnego przeprowadzonego w  1931 r. A. Żychowski, 500 lat osadnictwa 
żydowskiego w Opatowie, Muzeum Historii Polskiego Ruchu Ludowego, Warszawa 2017, s. 15-17.

	9	 J.B. Harley, Maps, Maps, Knowledge, and Power, s. 67.

	10	 Słownik języka polskiego, https://sjp.pl/kirkut (28.11.2024).
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siedmiokrotnie. Jego najpełniejsza wersja pochodzi z 8 marca 1946 roku – 
w niej to powołano Główny Urząd Likwidacyjny przejmujący opiekę prawną 
nad majątkiem, który spełniał kryteria mienia porzuconego lub opuszczo-
nego. Jak podkreśla Alina Skibińska, chodziło o wszelki majątek ruchomy 
bądź nieruchomy, który w związku z wojną rozpoczętą 1 września 1939 roku 
nie znajduje się w posiadaniu właścicieli, ich prawnych następców lub osób 
prawa ich reprezentujących11. Po wojnie gminy żydowskie nie odzyskały 
praw własnościowych do należącego do nich przed wojną majątku (w tym 
takich gruntów jak cmentarze), gdyż nowe władze nie pozwoliły gminom 
na ponowne ukonstytuowanie. Zamiast gmin w 1945 roku powołano do ist-
nienia Kongregacje Wyznania Mojżeszowego (od 1949 roku jako Związki 
Religijne Wyznania Mojżeszowego w Polsce). Przyznano im jedynie prawo 
do dzierżawienia dawnych cmentarzy czy synagog. Warunkiem było jednak 
przebywanie choćby niewielkiej społeczności żydowskiej na terenie mia-
steczka czy gminy. Wobec małej liczby ocalałych polskich Żydów (szacuje 
się, że było to około 10% przedwojennej społeczności) i panującego antyse-
mityzmu – ukonstytuowanie Kongregacji było szalenie trudne. W samym 
Opatowie w 1945 roku pojawiło się blisko 80 ocalałych Żydów12. Mieszkali 
głównie w budynku przydzielonym Komitetowi Żydowskiemu – przy ulicy 
Łagowskiej. Tam we wrześniu 1945 roku doszło do napadu zorganizowanego 
przez lokalnych mieszkańców13. Zginął wtedy Lejb Zylberberg, najpewniej 

	11	 A. Skibińska, Problemy rewindykacji żydowskich nieruchomości w latach 1944-1950. Zagadnienia 
ogólne i szczegółowe (na przykładzie Szczebrzeszyna), w: Klucze i kasa, ebook. 

	12	 W  oparciu o  dokumentację dotyczącą ewidencji ludności w  powiecie opatowskim w  latach 
1945-1947 Jarosław Dulewicz podaje, że w  kwietniu 1945 r. w  mieście przebywało 81 Żydów, 
a w całym powiecie 108. W 1946 r. w Opatowie mieszkało trzech Żydów, a w 1947 r. – żaden. 
J. Dulewicz, „Stoi martwe mieszkanie”. Rzecz o nieruchomościach (po)żydowskich na prowincji (na 
przykładzie Opatowa), w: (po)ŻYDOWSKIE… Sztetl Opatów oczami Majera Kirszenblata, katalog 
wystawy, red. J. Koszarska-Szulc, N. Romik, B. Kirshenblatt-Gimblett, Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin, Warszawa 2024, s. 359.

	13	 „Do miasta przybyło kilkudziesięciu opatowian i jak zwykle trzymaliśmy się razem. Bacznie się 
pilnowaliśmy, nocowaliśmy też razem, w większej liczbie osób, ze strachu przed napaściami, 
które były codziennym zjawiskiem w dawnych ośrodkach żydowskich. W środku nocy przyszli 
uzbrojeni polscy bandyci i chcieli nas zastrzelić, domagając się, abyśmy oddali im pieniądze. 
Były wśród nas następujące osoby: Szraga Rozenberg, Lejbl Zylberberg, pamięć jego niech bę-
dzie błogosławiona, Chanina Erlichman, Binjamin Erlichman i Efraim Bursztyn (Mszuk). Jedną 
z tych osób zastrzelili. Był to Lejbl Zylberberg. Mnie też kilka razy grozili śmiercią. Miałam tylko 
dziesięć dolarów uratowanych z obozu. Kazałam im zabrać pieniądze. Wiele razy, płacząc, pro-
siłam ich, żeby pozwolili mi żyć. Powiedzieli do mnie: «Jedź do Palestyny!». Odpowiedziałam, 
że właśnie tam pojadę”; Ita Rachel Engel, Po wyzwoleniu, w: Księga pamięci Opatowa, przeł. 
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ostatnia osoba pochowana na cmentarzu żydowskim w Opatowie14. Pozostali 
przy życiu Żydzi otrzymywali groźby, pod wpływem których zadecydowali 
o jak najszybszym opuszczeniu miasta. W 1946 roku – gdy powstawał arkusz 
mapy geodezyjnej miasta prezentujący „kirkut” – Żydów w miasteczku już 
nie było, a teren został zajęty przez Urząd Likwidacyjny. Szybko przejęło 
go miasto, by zamienić na park miejski15. W miejscu dawnego ohelu cadyka 
Meirla16 wybudowano amfiteatr. 

Słowo „pożydowskie”, które odnajdujemy na wielu arkuszach mapy geode-
zyjnej Opatowa, podobnie jak określenie cmentarza jako kirkutu należącego 
do Urzędu Likwidacyjnego, niesie ładunek polityczny. Jak podkreśla Harley, na 
zawartość map wpływają wartości i przekonania społeczeństwa, które je produ-
kuje17. Ich znaczniki wykluczają tyle samo, ile zawierają18. Jak w przypadku słowa 
„pożydowskie”, które jednocześnie zawiera informację o żydowskiej własności, 
eliminując jej przynależność do Żydów przez zastosowanie przedrostka „po”. 
Wpisane ołówkiem, pojawia się jednak na oficjalnych dokumentach urzędo-
wych, jakimi niewątpliwie są mapy geodezyjne tworzone na zlecenie władz 
miasta. „Pożydowskie” jawi się nie tylko jako wyraz na mapie, nie tylko jako 
manifest pewnego typu języka, który przejmuje i zawłaszcza. To nie tylko hasło 

Magdalena Siek, materiały robocze udostępnione dzięki uprzejmości Muzeum Historii Żydów 
Polskich Polin.

	14	 O pogrzebie czytamy w księdze pamięci Opatowa. Dokumenty dotyczące wstępnego śledz-
twa przeciw napastnikom (szybko umorzonego) przytoczył Julian Kwiek; tenże, Nie chcemy Ży-
dów u siebie. Przejawy wrogości wobec Żydów w latach 1944-1947, Wydawnictwo Nieoczywiste, 
Warszawa 2021, s. 396-397.

	15	 Dokumentacja zebrana w Dziale Dokumentacji ŻIH wskazuje, że już od wczesnych lat pięćdzie-
siątych władze Opatowa zabiegały o zamianę dawnego cmentarza żydowskiego na park miej-
ski. W 1962 r. przeprowadzono nawet ekshumacje na terenie cmentarza – bez udziału strony 
żydowskiej. W protokole z tego wydarzenia można przeczytać, że komisja w składzie: technik 
zieleni, pracownik Prezydium Miejskiej Rady Narodowej, robotnik oraz Przewodniczący Komi-
tetu Blokowego nr 1 była przy wydobyciu 25 ciał, które „zostały pogrzebane w trzech paczkach. 
Paczki wraz ze zwłokami zakopane w południowej części parku miejskiego przy ul. Straconych 
11”; protokół z 21 października 1962, Dział Dokumentacji ŻIH/Opatów. 

	16	 W  tłumaczeniu Księgi pamięci Opatowa zapisany jako „reb Meirl”, w  książce Nazywali mnie 
Niesforny Majer – jako „reb Mejerl” (M. Kirszenblat, B. Kirshenblatt-Gimblett, Nazywali mnie 
Niesforny Majer. Żydowskie dzieciństwo w Polsce przed Zagładą, wspomnienia malowane, przeł. 
A. Geller, Warszawa 2024).

	17	 J.B. Harley, Maps, Maps, Knowledge, and Power, s. 79.

	18	 Tamże, s. 62.
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słownikowe19, lecz także rodzaj pojęcia w rozumieniu Kosellecka. „Pożydow-
skie”, podobnie jak same mapy, w które je wpisano, niesie ładunek polityczny 
i społeczny, przez co trudno zawęzić jego bogatą treść do jednego znaczenia20. 

Ważną składową tej treści jest związek z dziedzictwem i niepamięcią. Jak 
przypomina Roma Sendyka, ziemie pozostawione bez spadkobiercy lub ode-
brane komuś wskutek przestępstwa jeszcze w średniowieczu przechodziły na 
własność pana feudalnego prawem kaduka (caducus – łac. upadający, bezpań-
ski). To znaczenie odpowiadało słowu „puścizna” (od końca XIX wieku jako 
„spuścizna”) – majątek bezdziedziczny, nieprzynależny nikomu, rozporządzany 
przez dziedzica lub władze21. W określeniu „spuścizna” mieści się słowo „pustka”. 
Z kolei „spuścizna” pochodzi od „puścić”. Zarówno „puścić”, jak i „pustka” mają 
źródłosłów w prasłowiańskim pustь – opuszczony, niczym nie zapełniony22. „Po-
żydowskie” na mapie Opatowa odsyła jednocześnie do pozorów otrzymania 
spadku23 i dosłownie zajmuje pustkę po zamordowanych Żydach. W tym sensie 
„pożydowskie” wpisuje się w proces „wielkiego retuszu” (za Tomaszem Żukow-
skim24), pomagając w konstruowaniu określonej polityki pamięci, która wypiera 
prawdę żydowską na rzecz polskiej interpretacji przeszłości25. 

	19	 Obecne w Słowniku Języka Polskiego pod red. W. Doroszewskiego, Wydawnictwo „Wiedza Po-
wszechna”, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1958-1969 i w najnowszym Słowniku Języka Polskie-
go PWN pod red. L. Drabik, A. Kubiak-Sokół i E. Sobol, Wydawnictwo PWN, Warszawa 2006, ale 
nie w Słowniku Języka Polskiego pod red. M. Szymczaka, Wydawnictwo PWN, Warszawa 1978-
1981, kiedy to zagadnienia związane z historią i kulturą Żydów były cenzurowane, a wskutek 
tego – niemal całkowicie nieobecne w dyskursie publicznym.

	20	 Na możliwość zastosowania semantyki historycznej Reinhardta Kosellecka przy definiowaniu 
pokrewnego pojęcia – „poniemieckie” – zwrócił uwagę Arkadiusz Kalin; tenże, O jednym słowie 
– poniemieckie, „Język. Religia. Tożsamość” 2023, nr 1, s. 67-86. 

	21	 R. Sendyka, Dziedzic i jego „puścizna”. Krytyczna heritologia społeczeństw nie u siebie, w: Różni-
cowanie narodowego „my”. Kuratorskie marzenia, red. R. Sendyka, E. Lehrer, Kraków 2019, s. 82.

	22	 Por. Słownik etymologiczny języka polskiego, red. W. Boryś, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2005, s. 505, 572.

	23	 Jak przekonuje Piotr Forecki, jest to spadek fałszywy, uzyskany w wyniku grabieży lub nieuczci-
wości związanych z okupacyjnym i powojennym procesem przewłaszczenia. Fundowane sobie 
przez Polaków złudzenie otrzymania spadku po zamordowanych Żydach jest, zdaniem Forec-
kiego, najważniejszym ładunkiem znaczeniowym zawartym w  słowie „pożydowskie”. P.  Fo-
recki, „Mienie pożydowskie” jako figura polskiego dyskursu publicznego, „Środkowoeuropejskie 
Studia Polityczne” 2015, nr 4, s. 75-90.

	24	 T. Żukowski, Wielki retusz. Jak zapomnieliśmy o tym, że Polacy zabijali Żydów, Warszawa 2018.

	25	 Por. rozdział Rewriting the Narrative of the Past w książce Andrew Kornblutha The August Trials. 
The Holocaust and Postwar Justice in Poland (Cambridge University Press, Cambridge 2021).
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Obecność pojęcia „pożydowskie” na mapie jest świadectwem przejścia 
z języka potocznego, nacechowanego, wartościującego, do języka oficjalne-
go, urzędowego, który stwarza pozory neutralności i obiektywności. W ten 
sposób „pożydowskie” realizuje funkcję, którą Harley przypisuje mapom. 
Jego zdaniem są one zawsze językiem władzy, nie protestu. W latach 1944- 
-1948 na mapach geodezyjnych Opatowa słowo „pożydowskie” – jeszcze 
nieśmiało, jeszcze ołówkiem – awansowało do lepszej sfery języka. Dodat-
kowo wsparło mapy zamówione przez starostwo opatowskie w działaniu 
na rzecz transferu własności i zamazania pamięci o dawnych żydowskich 
właścicielach – zgodnie z podkreśloną przez Harleya zasadą, że „kartografia 
utrzymuje dyskurs teleologiczny, będąc urzeczowieniem władzy, wzmac-
nia status quo i  zamyka relacje społeczne w  ramach jasno wytyczonych  
linii”26.

Mapy pamięci Opatowa jako wyraz utraty miejsca urodzenia
W przeciwieństwie do map geodezyjnych Opatowa mapy pamięci dawnego 
żydowskiego miasteczka Apt (tak nazywano je w jidysz) nie powstały z im-
pulsu władzy. Zrodziły się ze wspomnień o rodzinnych stronach i potrzeby 
zaświadczenia o rodowodzie autorów. Podobnie jak setki dawnych sztetli, 
także Opatów doczekał się księgi pamięci zredagowanej przez tamtejszych 
ocalałych z Zagłady oraz przedwojennych emigrantów. Jednym z nich był 
Majer Kirszenblat, malarz amator, który w 1934 roku, jako niespełna sie-
demnastoletni chłopiec, wyjechał z rodziną do Toronto. Choć Majer nie miał 
swojego wkładu w pisanie księgi pamięci Opatowa, wywiady z nim posłużyły 
córce – Barbarze Kirshenblatt-Gimblett do napisania osobnej książki na 
temat dzieciństwa ojca w dawnym Apt27. Obie publikacje łączy fakt, że na ich 
stronach pojawiły się mapy żydowskiego Opatowa. 

Mapy pojawiają się w niemal wszystkich księgach pamięci wydawanych 
przez rozsiane po świecie grupy ocalałych z danej miejscowości – zjedno-
czonych myślą o postawieniu nagrobka zgładzonej społeczności. Eliyana 

	26	 J.B. Harley, Maps, Maps, Knowledge, and Power, s. 79.

	27	 Chodzi o  wydaną w  2007 r. książkę They Called Me Mayer July. Painted Memories of a  Jewish 
Childhood in Poland before the Holocaust, University of California Press, Berkeley 2007. W pol-
skim przekładzie ukazała się jako Nazywali mnie Niesforny Majer. Żydowskie dzieciństwo w Pol-
sce przed Zagładą, wspomnienia malowane (przeł. A. Geller, Muzeum Historii Żydów Polskich 
Polin, Warszawa 2024).
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R. Adler podkreśla, że pierwotnie księgi pamięci spełniały właśnie funkcję 
symbolicznego upamiętnienia i zastępowały prawdziwe groby czy pomniki28. 
Nie inaczej było w przypadku Księgi pamięci Opatowa, w której wiele tekstów 
bezpośrednio podkreśla taki charakter publikacji29. Jej ostatnia część to ponad 
35 stron nekrologów. Analizując księgę opatowską na tle innych publikacji 
tego rodzaju, Monika Adamczyk-Garbowska podkreśla jej trójjęzyczność 
(jidysz, hebrajski, krótka część po angielsku). Ich porównanie zdradza cie-
kawe różnice znaczeniowe. Każda z trzech wersji tytułu dotyczy Opatowa 
jako „miasta, którego już nie ma”. O ile jednak w wersji angielskiej chodzi 
po prostu o „miasto, które już nie istnieje”, o tyle w jidysz mowa o „mieście 
rodzinnym w Polsce”, w wersji hebrajskiej zaś określono Apt jako „miasto 
matkę pośród Izraela”30. 

Rodzinność i matczyność, którą przywołują dwie spośród trzech wersji 
tytułu, każe zastanowić się nad kontekstem, w jakim w Księdze pamięci Opatowa 
funkcjonuje jego mapa. Sporządzona z pamięci przez zamieszkałego w Izraelu 
Mosze Grynsztajna została dołączona do jego tekstu zatytułowanego Rozwój 
Opatowa i jego okolic. W tekście samego autora również znajdują się odwołania 
do ulicy Szerokiej (zwanej Żydowską) jako matki, do której z czasem zaczęły 
przylegać pomniejsze uliczki („jakby lgnęły do matki w obawie przed złym 
okiem”) zamieszkałe przez coraz liczniejszych przedstawicieli społeczności 
żydowskiej w mieście31. Na swojej mapie Grynsztajn zaznaczył 28 miejsc, 
wśród których znajdziemy nazwy ulic oraz najważniejszych punktów związa-
nych z życiem miasta (są to np. bóżnica, cmentarz żydowski, ale także cmen-
tarz chrześcijański i kościół). Wszystkie zostały opisane w języku jidysz. Mapa 
nie posiada legendy ani żadnych profesjonalnych oznaczeń kartograficznych. 
Przedstawia schemat rynku (centralnej części miasteczka) z najważniejszymi 
ulicami, placami, miejskim ogrodem i punktami, których usytuowanie wokół 

	28	 E.R. Adler, Mapping a Lost World. Postwar Jews and (Re)creating the Past in Memorial Books, w: 
Reconstructing the Old Country. American Jewry in the Post-Holocaust Decades, red. E.R. Adler, 
Sh. E. Jelen, Wayne State University Press, Detroit 2017, s. 72-73.

	29	 „Niech ta publikacja będzie macewą i światłem pamięci w Twoim domu ku czci naszych najbliż-
szych i najdroższych, którzy zginęli podczas zagłady naszego świętego miasta” – czytamy we 
wstępie do Księgi pamięci Opatowa napisanego w formie listu zaczynającego się od słów „Drogi 
Rodaku”. 

	30	 M. Adamczyk-Garbowska, Niszto mer kejn Apt… Księga pamięci żydowskiego Opatowa, w: (po)
ŻYDOWSKIE…, s. 115-116.

	31	 M. Grynsztajn, Rozwój Opatowa i jego okolic, w: Księga pamięci Opatowa.

http://rcin.org.pl



82 A T L A S  L I T E R A T U R Y  Z A G Ł A D Yteksty drugie 2025 / 4

rynku oraz względem zaznaczonej na mapie rzeki Opatówki do dziś stanowi 
o jego topografii. 

Na tle mapy Grynsztajna ta narysowana przez Majera Kirszenblata dla 
urodzonej w Toronto córki, ciekawej rodzinnego sztetla, stanowi wręcz erup-
cję pamięci. Autor zaznaczył aż 70 punktów, wśród których znalazły się za-
równo oficjalne instytucje i miejsca publiczne (synagoga, bejs-midrasze, 
chedery, cmentarz żydowski, mykwa), jak i zupełnie prywatne („mój dom”, 
„mój drugi dom”, dom Mejlecha Kaca, perukarka, stajnia Szmelcmana, miejski 
szalet, latryna wojskowa etc.). Kirszenblat opisał miejsca nazwami w jidysz 
i po angielsku – na samej mapie nie używał polszczyzny, mimo że posługiwał 
się nią dobrze do końca życia. Wszystkie zaznaczone przez siebie miejsca 
umieścił też w legendzie, która towarzyszy mapie. Dodatkowym materiałem 
pomieszczonym w książce Nazywali mnie Niesforny Majer, który wzbogaca opo-
wieść o codzienności chłopca dorastającego w przedwojennym Opatowie, 
są reprodukcje obrazów Kirszenblata – miał ich w dorobku 269. Malować 
zaczął dopiero na emeryturze, w wieku 73 lat, po prawie 60 latach od wyjazdu 
z rodzinnego sztetla. Szczegółowość obrazów znacznie przekracza bogactwo 
samej mapy naszkicowanej przez Majera, co czyni z niezwykłej pracy jego 
pamięci zapisanej na kartach książki i w dorobku malarskim wyjątkowy 
dokument świata, który zniknął w wyniku Zagłady. 

Mapy narysowane z pamięci przez Mosze Grynsztajna czy Majera Kir-
szenblata nie mają aspiracji ustanawiania nowego porządku. Nie powstały 
na zlecenie żadnych władz, nie próbują sankcjonować porządku politycz-
nego ani manipulować przeszłością. Umieszczone w podpisie zastrzeżenie 
poczynione przez Grynsztajna, że jego mapa została narysowana z pamięci 
dodatkowo osłabia jej pozycję jako autorytetu, podkreślając wspomnieniowy 
charakter rysunku. Już z pobieżnej analizy wyglądu i kontekstu umieszcze-
nia map w każdej z publikacji wynika, że nie mamy do czynienia z impe-
rialnymi mapami w ujęciu Harleya. Jeśli próbują one narzucić cokolwiek 
opatowskiemu terytorium – jest to porządek indywidualnej pamięci: po-
szczególny, ulotny, istniejący w stosunku do innych osobistych wspomnień  
sztetla Apt. 

W takim sensie mapy Grynsztajna i Kirszenblata zdają się stanowić do-
brą ilustrację pojęcia miejsca urodzenia opisanego jako kategoria operacyj-
na przez Karolinę Koprowską. Jak podkreśla badaczka, miejsce urodzenia 
wytwarzane jest w procesie zamieszkiwania, w  którym podmiot tworzy 
jego mapę – indywidualną, intymną. Jej poszczególny charakter wpływa na 
dystrybucję zaznaczonych punktów – odwołują się one do tego, co znane 
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podmiotowi, a ich selekcja często wynika z afektów32. Kiedy jednak nastąpi 
utrata miejsca urodzenia (w wyniku emigracji – jak w przypadku Majera Kir-
szenblata – lub w wyniku Zagłady, gdzie dodatkowo, jak zauważa Koprowska, 
przekształca się ono w oikocyd – martwe miejsca urodzenia33), przenosi się 
ono do sfery pamięci i wyobraźni34. Umieszczenie w sferze pamięci wyróżnia 
mapy sporządzone przez Żydów, którzy utracili swoje rodzinne miasteczka. 
Charakter map, które tworzą, nie wynika z ambicji wzięcia w posiadanie czy 
podboju, nie potrzebują zawłaszczać terytorium, które w politycznej teraź-
niejszości już nie istnieje, gdyż w obszarze mentalnym wciąż pozostaje ono 
ich sztetlem – nawet jeśli sztetlem utraconym. Tę trwałość przeszłości w pa-
mięci ocalałych odnajdujemy w tekstach pomieszczonych w „Księdze pamięci 
Opatowa”. „Chłopięce lata spędzone w tym mieście są mi bardzo drogie i na 
trwałe wryły się w moją pamięć” – pisze Dawid Kogut w tekście Na progu 
dwudziestego stulecia (wspomnienia). „Taka jest już ludzka natura. Do miejsca 
urodzenia, miasta, w którym żyli rodzice, dziadkowie i my sami w młodości, 
przywiązujemy się tak, że nawet jeśli z niego wywędrujemy, nigdy nie mo-
żemy o nim zapomnieć” – wtóruje mu Pinie Tajtel w swoich Wspomnieniach 
z lat wojny. W wierszu zatytułowanym Pamięci gminy opatowskiej J. Wrocławski 
wyznaje: „Nie zapomnę cię nigdy, moja wierna gmino. Na wieki pozostaniesz 
zamknięta w moim sercu./ Twoja pamięć przetrwa w przyszłych pokoleniach 
naszego narodu”35.

To umieszczone w sferze mentalnej, utracone miejsce urodzenia nie po-
chodzi z domeny małych ojczyzn, które, jak dowodzi Koprowska, związane 
są z dyskursem narodowościowym i megalomańskim, a skierowane w stro-
nę martyrologicznego patriotyzmu36. Perspektywa ojczystości – związana 
w psychoanalizie z figurą ojca jako dysponenta i gwaranta porządku symbo-
licznego i prawa – sama w sobie wydaje się wiązać z zawłaszczaniem i po-
trzebą władzy. To perspektywa fundująca mapy geodezyjne Opatowa, mapy 

	32	 K. Koprowska, Miejsce urodzenia jako uwikłanie. Projekty tożsamościowe w  literaturze polskiej 
i żydowskiej, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2024, s. 42-43. 

	33	 U  Koprowskiej oikocyd rozumiany jest nie tylko w  kontekście domu, ale też całej rodzinnej 
okolicy podmiotu, która została utracona w wyniku działań represyjnych i przemocywych (np. 
wojen, wysiedleń). Tamże, s. 197-199.

	34	 Tamże, s. 39.

	35	 Fragmenty z Księgi pamięci Opatowa.

	36	 Tamże, s. 46-49.
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w ujęciu Harleya, których główną funkcją jest ustanawianie granic, praw 
i nowego status quo dla danych terytoriów.

Tymczasem mapy pamięci Grynsztajna czy Kirszenblata tworzone są 
z wewnątrz perspektywy macierzystości. W Słowie wstępnym do książki Na-
zywali mnie Niesforny Majer Kirszenblat podkreśla, że pierwszym obrazem, jaki 
namalował, była kuchnia jego matki, później inne pomieszczenia w domu, 
w końcu zaczął malować także otoczenie – kolejne części miasta, a także 
przyrodę je otaczającą37. Rozpoczął malowanie od pokazania samego jądra 
matecznika, jak za Marianem Pilotem Koprowska nazywa dom rodzinny38. 
Kolejność doboru następnych miejsc do namalowania przyjęta przez Maje-
ra odpowiadała kolejności wychodzenia na świat z rodzinnego domu – od 
centrum matecznika ku peryferiom.

Podczas gdy mała ojczyzna ma ambicję pozostawania w centrum, ma-
tecznik, słowo oznaczające miejsce, w którym żyje matka39, pozostaje na 
peryferiach. To perspektywa macierzystości daje możliwość zakorzenienia, 
zamieszkiwania, ale także zwrócenia uwagi na to, co przemilczane i wyklu-
czone. Stwarza bowiem bezpieczną przestrzeń do krytycznego oglądu. Jed-
nocześnie matecznik jest przestrzenią doświadczenia, w którym tworzy się 
określona biografia i tożsamość – stąd jego indywidualny charakter. Dlatego 
w obrębie macierzystości, z perspektywy matecznika, oddolnej i swojskiej, 
nie usiłuje się narzucać punktu widzenia, raczej ustawia się go w szeregu 
różnych możliwych. W ten sposób powstaje konstelacja mateczników, a jej 
rezultatem jest nowa wizja kultury, która zakłada otwartość granic, szacu-
nek dla indywidualnej odrębności, ale też gotowość do wymiany40. W niej 
funkcjonują na równi mapy pamięci Grynsztajna i Kirszenblata. Obie mapy 
symbolizują to, co ujęła w swoim tekście pomieszczonym w Księdze pamięci 
Opatowa Dwora Mekler-Zalcberg: „Uczucie tęsknoty jest nie do opisania. 
Chociaż wiedzieliśmy, że w Opatowie nie ma już ani jednego Żyda. Miłość 

	37	 „Mój pierwszy obraz przedstawia kuchnię mojej matki. Wybrałem ten temat na prośbę córki. 
Chciała wiedzieć, jak wyglądała nasza rodzinna kuchnia w  dawnym kraju. Przez wiele lat po 
prostu jej opowiadałem. Po kuchni namalowałem sceny z wnętrza domu, a potem to, co działo 
się na zewnątrz, sceny z innymi ludźmi”; Nazywali mnie Niesforny Majer, s. 12.

	38	 K. Koprowska, Miejsce urodzenia jako uwikłanie, s. 53.

	39	 Tak Koprowska definiuje pojęcie matecznika za Marianem Pilotem. Por. taż, Miejsce urodzenia 
jako uwikłanie , s. 49.

	40	 Tamże, s. 53-58.
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do miejsca urodzenia, do ziemi, na której żyły pokolenia przodków, do dni 
młodości nie gaśnie tak szybko”41. 

Podobnie uważało wielu innych autorów tekstów pomieszczonych 
w Księdze…, wśród nich Szlomo Micmacher przytaczający legendę na temat 
ocalenia podczas Zagłady w Opatowie. Stwierdził następnie: „Jeśli nawet 
jest to legenda, to symbolizuje przywiązanie prostego człowieka do miejsca 
swojego urodzenia, które na skutek splotu dramatycznych wydarzeń musiał 
opuścić”42. Ocalały z Zagłady Majer Lustman (Lutan), współredaktor i jeden 
z pomysłodawców Księgi pamięci Opatowa, pisał w jidysz wiersze o swoim 
rodzinnym miasteczku podczas pobytu w obozie dipisów wkrótce po za-
kończeniu wojny. W utworze zatytułowanym Moje miasteczko Opatów, który 
wraz z kilkoma innymi wierszami tego autora umieszczono w księdze, pisał: 

Tęsknię za domem,
Tęsknię za tobą, 
Ach, moje polskie
Miasteczko!
[…]
To przy was pozostały 
Moje dziecinne lata, 
Na waszym kamiennym bruku
Młodości dumny krok43.

Poeta także wspomina o swoim dzieciństwie i młodości ukształtowanych 
w Opatowie. Dla Lustmana rodzinny sztetl jest tym, co daje „wyprawkę” na 
przyszłe życie i tworzy „świat wrodzony”, miejscem urodzenia, które według 
Koprowskiej ma postać „macierzystych przestrzeni granicznych”44. Wszystko, 
czego w młodości nauczymy się w miejscu urodzenia – niesiemy ze sobą 
w świat, dokonując translacji domu45 – niezbędnej, by ustaliła się nasza 

	41	 Księga pamięci Opatowa.

	42	 Tamże.

	43	 Tamże.

	44	 K. Koprowska, Miejsce urodzenia jako uwikłanie, s. 66.

	45	 Jak pisze Aleksandra Kunce w eseju Na uboczu, oddalenie i wyobcowanie musi stać się faktem, 
aby na nowo można było wydobyć i opisać doświadczenie domu – na tym ma polegać jego 
translacja. Por. A. Kunce, Na uboczu, w: A. Kunce, T. Sławek, Oikologia. Powrót, Wydawnictwo 
UŚ, Katowice 2020, s. 134.
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tożsamość, byśmy mogli zdefiniować, kim naprawdę jesteśmy, „rzucić nasz 
potencjał światu”, jak ujmował akt transgresji w dorosłość Antoni Kępiński46.

Świat zapamiętany przez Kirszenblata, Lustmana, Grynsztajna i setki 
innych dawnych opatowian nie jest dokładnie tym samym światem. Stano-
wi raczej – manifestowaną we wspomnieniach, poezji czy mapach pamięci 
– konstelację mateczników, relacyjnie i równolegle umieszczonych macie-
rzystych miejsc urodzenia, konstrukcji mentalnych tworzących określoną 
kulturę pamiętania. 

Potencjał map pożydowskich w świecie cyfrowym
Mapy i wspomnienia umieszczone relacyjnie w konstelacji mateczników – 
to bardzo wizualna metafora, która narzuca wyjście poza płaską sferę tekstu 
– ku obrazom i trójwymiarowi. Treść przedstawioną w formie konstelacji 
znamy choćby z przestrzeni multimedialnej „Dziedzictwo” – osobnej galerii 
umieszczonej na uboczu względem wystawy stałej w Muzeum Historii Ży-
dów Polskich Polin. Najważniejszą częścią prezentacji jest multimedialne 
stanowisko złożone z kilku ekranów dotykowych. Powyżej ekranów znajduje 
się wielka mapa z zaznaczoną konstelacją. Utworzyły ją linie poprowadzone 
pomiędzy punktami odpowiadającymi lokalizacjom, w których przebywało 
26 bohaterów tej opowieści – wybranych polskich Żydów. Tamara Sztyma, 
kuratorka galerii, następująco opisała koncepcję galerii „Dziedzictwo” w pu-
blikacji towarzyszącej wystawie:

Do zaprezentowania w galerii „Dziedzictwo” wybraliśmy 26 postaci, re-
prezentujących różne obszary twórczości i działalności – sztukę, litera-
turę, muzykę, teatr i film, nauki ścisłe i humanistyczne, prawo, edukację, 
ekonomię, politykę. Ich dorobek jest ważny dla cywilizacji światowej, 
polskiej lub żydowskiej. Ich zestawione razem biografie ukazują szerokie 
spektrum dziedzin i obszarów życia, w których zaznaczyli swoją obec-
ność polscy Żydzi oraz różnorodność życiowych losów i relacji z żydow-
skim światem. Wszyscy są polskimi Żydami w tym sensie, że urodzili się 

	46	 Psychiatra wyróżnił trzy fazy przyswajania informacji ze świata zewnętrznego, które decydu-
ją o naszym poczuciu własności. Pierwsza faza to planowanie aktywności, druga – starcie ze 
światem zewnętrznym, gdy próbujemy te aktywności realizować, trzecia to faza oceny. Wyda-
je się, że „wyprawka”, którą otrzymujemy w miejscu urodzenia, niejako „sprawdza się” w drugiej 
fazie odpowiadającej realizacji naszego potencjału. A. Kępiński, Lęk, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014, s. 73.
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i na ogół wychowali w Polsce lub na ziemiach polskich. Jedni dorastali 
w rodzinach religijnych, inni – w zasymilowanych, niektórzy – zmienili 
wyznanie. Wielu z nich porzuciło świat tradycji lub wyjechało z Polski, 
jednak fakt wychowania w świecie polsko-żydowskich wartości nie po-
zostawał bez wpływu na ich życiowe wybory. […] Ta konstelacja bohate-
rów tworzy zbiorowy portret polskich Żydów, w całej jego różnorodności, 
widziany poprzez życie i osiągnięcia jednostek, które są jednocześnie 
wyjątkowe i reprezentatywne47.

Współkuratorka tej galerii Barbara Kirshenblatt-Gimblett we wstępie do 
cytowanej publikacji podkreśliła, że celem prezentacji było dokonanie takiego 
wyboru wybitnych postaci, który „reprezentuje tylko pewną konstelację”, 
a jego zadaniem jest „tworzyć spójną całość, niezależnie od tego, jak kalejdo-
skopowa by ona nie była”48. Jej krótkie wyjaśnienie wydaje się trafiać w sedno 
tego, czym jest kultura rozumiana jako konstelacja relacyjnych opowieści, 
być może także pisana z perspektywy macierzystości, otwartej na dialog 
i wymianę, a pozbawionej ambicji zawłaszczania49. Konstelacja 26 postaci, 
które zaprezentowano w galerii „Dziedzictwo”, to tylko jedna z występujących 
w kalejdoskopie możliwości – i to także należy do cech kultury otwartej, 
pluralistycznej, nawiązującej do macierzystości. Jest ona propozycją mno-
gości, uwzględnia wiele równoprawnych rozwiązań, nie narzucając jednego 
obowiązującego – jak czyni to ojcowskie prawo. 

Wydaje się, że projekt „Konstelacje modernizmu”, jedna z wielu składowych 
„Nowej Panoramy Literatury Polskiej”, stanowi realizację takiego sposobu poj-
mowania kultury. Obok klasycznego dziś tekstu wstępnego autorstwa Włodzi-
mierza Boleckiego (Modernizm w literaturze polskiej XX w. Rekonesans) równolegle 
pojawiło się 26 tekstów autorstwa polskich literaturoznawców50 – a każdy 
oświetla wprowadzone przez pierwszego autora pojęcie w inny sposób, dopo-
wiada je i uwspółcześnia. W tej realizacji cyfrowej wspomnianych 26 tekstów 

	47	 T. Sztyma, Galeria dziedzictwo, w: Dziedzictwo Żydów polskich, red. T, Sztyma, B. Kirshenblatt-
-Gimblett, Muzeum Historii Żydów Polskich Polin, Warszawa 2021, s. 19.

	48	 B. Kirshenblatt-Gimblett, Dziedzictwo – wprowadzenie, przeł. Z. Sochańska, w: Dziedzictwo Ży-
dów polskich, s. 15.

	49	 O kulturze jako konstelacji relacyjnych mateczników: zob. K. Koprowska, Miejsce urodzenia jako 
uwikłanie, s. 58.

	50	 Por. „Nowa Panorama Literatury Polskiej”, https://nplp.pl/konstelacje-modernizmu/konstelacje/ 
(1.12.2024).
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mieści się pod kaflem o nazwie Konstelacje. Glosy do artykułu. I choć nie mamy 
tu do czynienia z problematyką miejsca urodzenia, to jednak możemy zaobser-
wować, jak dobrze przestrzeń cyfrowa sprawdza się wtedy, gdy intelektualiści 
dążą do różnych sposobów naświetlenia centralnego pojęcia (w tym wypadku 
modernizmu). Mimo że w samych tekstach tworzących „Konstelacje moder-
nizmu” nie znajdziemy wyjaśnienia, dlaczego wybrano właśnie tę metaforę 
jako tytuł projektu, domyślamy się, że chodzi tu o podkreślenie wzajemnego 
układu tekstów, które oświetlają się, uzupełniają, rewidują tekst główny, ale 
nie pretendują do narzucenia jednej interpretacji. Agnieszka Kluba, w jed-
nym z artykułów tworzących omawianą konstelację stwierdza, że modernizm, 
jak żadna inna epoka, podkreśla konieczność konstruowania rzeczywistości, 
a jednocześnie „nie zakłada oryginału, a gdzie go brak i brak jego jednokrot-
ności, tam istnieje wielość, relacjonizm i perspektywizm”51. 

Właśnie ta wielość sprawia, że przestrzeń cyfrowa odpowiada na potrzeby 
wynikające z charakteru sztuki modernistycznej. O ile jednak „Konstela-
cje modernizmu” prezentują się właściwie wyłącznie w formie hipertekstu, 
„Atlas Literatury Zagłady”52, inna realizacja w ramach „Nowej Panoramy 
Literatury”, to już projekt oparty na zależności map i tekstów. Na obecnym 
etapie pokazuje różne lokalizacje na mapach gett okupacyjnej Warszawy 
i Łodzi. Ich wybór wynika z kwerendy w przeczytanych relacjach i tekstach 
literatury dokumentu osobistego. Na mapach zaznaczane są te punkty, które 
pojawiły się w tekstach, a po kliknięciu w dany punkt – możemy przeczytać 
odpowiadający mu fragment. Każdy opis jest też zakotwiczony w odpowied-
nio przedstawionej chronologii.

Zestawienie konstelacji map pamięci Opatowa z mapą geodezyjną mia-
sta mogłoby wstępnie wykorzystać podobną infrastrukturę, jaką zbudowali 
twórcy Atlasu. Biorąc materiał opatowski jako wyjściowy, można by dalej 
zastanawiać się nad porównywaniem żydowskich map pamięci wybranych 
miejscowości (np. dawnych sztetli) zawartych w księgach pamięci z tużpo-
wojennymi mapami oficjalnymi. Być może pozwoliłoby to na wydobycie róż-
nych sensów słowa „pożydowskie”. Dałoby to szansę na ujawnienie znaczeń 
politycznych – związanych z niepamięcią, zawłaszczaniem, narzucaniem 
nowych znaczeń i wymazywaniem starych, ale także przewłaszczeniem (na 

	51	 A. Kluba, Relacjonizm a metaartystyczny perspektywizm, „Nowa Panorama Literatury Polskiej”, 
https://nplp.pl/artykul/relacjonizm-a-metaartystyczny-perspektywizm-agnieszka-kluba/ 
(1.12.2024).

	52	 „Nowa Panorama Literatury Polskiej”, https://nplp.pl/kolekcja/atlas-zaglady/ (1.12.2024).
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mapie geodezyjnej Opatowa widzimy przecież parcele opisane jako „po-
żydowskie”). W ten sposób zyskalibyśmy możliwość obejrzenia i opisania 
zjawisk charakterystycznych dla okresu tużpowojennego w Polsce za pomocą 
nowych narzędzi. Z kolei mapy pamięci ujawniają metaforyczny sens tego, 
jak rozumieć słowo „pożydowskie” – w znaczeniu dziedzictwa, wspomnień 
i tożsamości, w kontekście miejsca urodzenia. Jest to obszar semantyczny 
związany z pielęgnowaniem pamięci o utraconym świecie, stanowi więc 
właściwość perspektywy żydowskiej. 

Słowo „pożydowskie” jest kluczem, który pozwala niejako „włamać się” 
do obu powyższych perspektyw – politycznej (mapy geodezyjne) i nostal-
gicznej (mapy pamięci). Otwiera mapy jako przestrzeń ontologiczną. W niej 
to zawiera się osobny byt żydowskiego Apt (realnego przed Zagładą, a po 
niej – ulokowanego w pamięci i wyobraźni) i osobny byt polskiego Opatowa 
– doświadczonego kataklizmem wojny, gdzie ślady zgładzonego żydowskie-
go sztetla z premedytacją zacierano. Tak oto mapy pozwalają społeczności 
ocalałych i społeczności pozostałych ustalić własne położenie na danym te-
rytorium. Jedni lokują się w nim dosłownie (Polacy), inni – ci, którzy utracili 
miejsce urodzenia – lokują się w istniejącym w wyobraźni żydowskim Apt. 
Ich racje nadal bywają sprzeczne, opowieści niezbieżne, a historia, którą 
tworzą – często zwaśniona i najeżona pretensjami. Mogą o tym świadczyć 
słowa Majera Kirszenblata, który tak wspominał swoje pierwsze powroty do 
Opatowa w latach dziewięćdziesiątych i na początku 2000: 

W całym Opatowie nie było śladu życia żydowskiego. Podczas wojny 
Niemcy zamienili bóżnicę w stajnię, po wycofaniu się okupanta grupa 
mieszkańców urządziła tam stolarnię. Podczas mojej pierwszej wizyty 
w Opatowie, ku swojemu zdumieniu dowiedziałem się, że bóżnicę, która 
przetrwała wojnę, rozebrali miejscowi, zwłaszcza chłopi, którzy pozabie-
rali kamień, cegły oraz drewno na własne potrzeby. […] Trudno pojąć, jak 
można było zniszczyć taki murowany budynek. Teraz na miejscu bóżnicy 
stoją prywatne domy53.

Warto dodać, że dziś z synagogi, która miała być wpisana do rejestru konser-
watora zabytków w 1933 roku54, pozostała jedynie niewielka sterta kamieni 

	53	 Nazywali mnie Niesforny Majer, s. 338.

	54	 W Archiwum Państwowym w Kielcach, w teczce opisanej jako „Opatów – miasto 1920-1949, 
1945” (WKZ I, UWK I, 21647) znajduje się pismo przewodnie towarzyszące zaginionym załączni-
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w ogródku należącym do prywatnej posesji. Nie ma tam żadnych tablic in-
formacyjnych lub upamiętniających. Ocalali opatowscy Żydzi kultywowali 
pamięć o zniszczonej synagodze, zaznaczali ją na samodzielnie kreślonych 
mapach, opisywali szczegółowo we wspomnieniach. Symbolem polskiej 
niepamięci jest ta sterta kamieni. Świetnie podsumował to Chaim Szosz-
kes, którego krótki reportaż z pobytu w powojennym Opatowie redaktorzy 
umieścili w Księdze pamięci:

Zatrzymuję się przed stertą kamieni. Tu była słynna stara synagoga. […] 
Ta góra kamieni to wszystko, co pozostało z sześciuset lat historii. Staje 
mi przed oczyma Żyd z jasną bródką i niewinną twarzą – to buchalter 
Rozensztajn, który wówczas zaprowadził mnie, abym obejrzał unikalną 
bóżnicę i jeszcze rzadziej spotykaną „kunę”, tak jakby domagał się spra-
wiedliwości: „Patrzcie, co się z nami stało, nie ma już nas, a tylu grzesz-
ników spaceruje dokoła, ciesząc się życiem i wolnością”. Nietknięty jest 
za to gmach „świętej kolegiaty” pochodzący z XVI wieku i nienaruszone 
są jej wieże z zegarem, który wyśpiewuje godziny…55

Udostępnienie w przestrzeni cyfrowej skonfrontowanych map jako narzędzi 
dwóch różnych dyskursów umożliwiłoby poszerzenie pamięci o dawnym 
Jidyszlandzie poprzez połączenie faktycznej topografii z indywidualnymi 
wspomnieniami na temat wybranych miejsc. Na platformie cyfrowej moż-
na by dosłownie ulokować wytwory pamięci (i tam, gdzie pamięć zawodzi 
– wyobraźni) ocalałych opatowian (i innych ocalałych z setek dawnych ży-
dowskich miasteczek) w przestrzeni topograficznej – żydowskiej i polskiej 
– na dwóch różnych rodzajach map. To mapy z dwóch zupełnie odmiennych 
porządków, które inaczej niż w przestrzeni cyfrowej nie mają wielkich szans 

kom. Pismo pochodzi z 11 kwietnia 1933 r. i zawiera adnotację „Panu Konserwatorowi w Urzę-
dzie Wojewódzkim w  Krakowie”. Poniżej zapisano: „Opatów, bóżnica, uznanie za zabytek”. 
Dziękuję Jarosławowi Dulewiczowi za podzielenie się informacjami o znalezionej przez niego 
dokumentacji.

	55	 Ch. Szoszkes, Odwiedziny w dawnym Opatowie po Zagładzie, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, 
Księga pamięci Opatowa. Jest to  fragment tekstu Szoszkesa pt. A  rajze iber Pojln (Podróż po 
Polsce), opublikowanego w czasopiśmie „Lecte Najes”. Przekład ukazał się wcześniej w anto-
logii Tam był kiedyś mój dom… Księga pamięci gmin żydowskich, red. M. Adamczyk-Garbowska, 
A.  Kopicowski, A. Trzciński, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2009, s. 460-461, lecz w  nieco innej 
formie. Szoszkes pomylił się, jeżeli chodzi o wiek opatowskiej kolegiaty. Pochodzi najpewniej 
z XII w. i należy do najstarszych kościołów w Polsce.
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wizualnej konfrontacji. Na tym etapie trudno jeszcze stwierdzić, do jakich 
wniosków moglibyśmy dojść przy okazji takiego zestawienia. Inne badania 
z użyciem narzędzi humanistyki cyfrowej dowodzą, że często dopiero po 
obejrzeniu samych infografik czy wizualizacji badacze dochodzą do kon-
statacji, które w tradycyjnych modalnościach prezentacji wiedzy nie mogły 
się ujawnić56. 

Oczywiście, taki projekt nie jest pozbawiony ryzyka. Może ono ujawnić 
się już na bardzo podstawowym poziomie: braku dostatecznych materia-
łów. O ile żydowskie księgi pamięci są nieprzebranym i pewnym źródłem 
map i relacji literackich i nieliterackich, o tyle nie mamy pewności, że każde 
miasto i miasteczko, w którym przed wojną zamieszkiwali Żydzi, dorobiło 
się dostatecznie bogatej mapy geodezyjnej, gdzie uwzględniono by także 
kwestie własności (wstępnie wydaje się to dość wątpliwe). Być może powo-
jenne mapy każdej z tych miejscowości należałoby konfrontować z księgami 
wieczystymi lub dokumentacją sądów cywilnych, gdzie po wojnie toczyły się 
sprawy o ustalenie własności majątku. Konieczność takich weryfikacji znacz-
nie powiększyłaby skomplikowanie, ale i czas trwania projektu potencjalnie 
opartego na podobnie szczegółowej kwerendzie źródłowej. Uzyskane w ten 
sposób dane można oczywiście samodzielnie nanosić na mapy – starając się 
oddać obraz wojennego i powojennego przewłaszczenia. Tak uzyskany ma-
teriał byłby ekwiwalentem map geodezyjnych Opatowa z epoki i stanowiłby 
również bardzo ciekawe tło porównawcze. Wizualizowanie takich badań na 
mapach to wielka szansa na otrzymanie bogatego, unikalnego materiału, któ-
ry trochę już znamy wycinkowo z różnych studiów na temat żydowskiej wła-
sności na przykład57, lecz wciąż nie wiemy, co mogłoby wyniknąć z pokazania 

	56	 O momencie „eureki” piszą badacze we wstępie do tomu Geographies of the Holocaust (red. 
A. Giordano, A. K. Knowles, T. Cole, Indiana University Press, Bloomington 2014, s. 8).

	57	 Problematyka ta badana jest szczególnie intensywnie w ostatnich dwóch dekadach. By wy-
mienić tylko dla przykładu: A. Beker, The Plunder of Jewish Property During the Holocaust. Con-
fronting European History, Palgrave Macmillan, London 2001; F. Bajohr, „Aryanisation” in Ham-
burg. The Economic Exclusion of Jews and the Confiscation of Their Property in Nazi Germany 
(Monographs in German History), Berghahn Books, New York 2002; I. Levin, Walls Around. The 
Plunder of Warsaw Jewry during World War II and Its Aftermath, Praeger, Westport 2004 (tu szcze-
gólnie rozdział pt. „Capitalizing on tragedy”. Treblinka. Theft on the Way to the Gas Chambers, and 
Afterward); G.D. Feldman, The Economics of the „Final Solution”, „Australian Journal of Politics 
and History” 2007, nr 1. Na polskim rynku wydawniczym pojawiła się jedna z klasycznych ksią-
żek tego nurtu: G. Aly, Państwo Hitlera, przeł. W. Łygaś, Oficyna Wydawnicza Finna, Gdańsk 
2006. Najgorętsza debata na temat rabunku mienia pożydowskiego wybuchła w  Polsce po 
opublikowaniu książki Jana Tomasza Grossa i Ireny Grudzińskiej-Gross Złote żniwa. Rzecz o tym, 
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efektów tych kwerend na mapach i skonfrontowania ich z relacjami Polaków 
i Żydów. W przypadku Opatowa dysponujemy takim materiałem – zapre-
zentowanym zarówno w książce Nazywali mnie Niesforny Majer, jak i w filmie 
Sławomira Grünberga They Called Me Mayer July58. W 2007 roku Grünberg to-
warzyszył Barbarze Kirshenblatt-Gimblett i jej ojcu – Majerowi Kirszenbla-
towi w podróży do Opatowa. Nagrał spacerującego po mieście malarza, jego 
spotkania z lokalnymi mieszkańcami, ich rozmowy o żydowskiej przeszłości 
miasta. Ważnym elementem filmu jest także otwarcie wystawy obrazów Ma-
jera w siedzibie starostwa opatowskiego. Na filmie widzimy, jak Kirszenblat 
oprowadza współczesnych mieszkańców po wystawie, przytaczając anegdoty 
ze swego dzieciństwa w sztetlu. Są to opowieści o świecie jednocześnie zna-
nym i obcym. Współcześni opatowianie najczęściej rozpoznają namalowane 
przez Majera miejsca, jednak cały kontekst kultury i tradycji, w które ich 
wprowadza, jest im zupełnie obcy. 

Spotkanie i rozmowy Majera z opatowianami to doskonały symbol tego, 
jaką funkcję mogłyby spełniać mapy pamięci skonfrontowane z mapami 
administracyjnymi dawnych sztetli w przestrzeni cyfrowej. Byłyby zapro-
szeniem do ewentualnego dialogu map politycznych z mapami wyobraźni, 
dialogu dwóch dyskursów i dwóch różnych porządków. Jest to potencjalna 
rozmowa w różnych językach. Przestrzeń cyfrowa mogłaby w niej pełnić 
funkcję tłumacza. I tu istnieje jednak ryzyko. Nie jesteśmy w stanie przewi-
dzieć, czy przestrzeń cyfrowa byłaby dobrą tłumaczką. 

co się działo na obrzeżach zagłady Żydów (Znak, Kraków 2011). Wziął w  niej udział m.in. Jacek 
Leociak (Poeta pamięta, w: Wokół „złotych żniw”. Debata o książce Jana Tomasza Grossa i Ireny 
Grudzińskiej-Gross, wyb. Daniel Lis, Znak, Kraków 2011). Najpełniejsze dotychczas opracowanie 
tej problematyki na gruncie polskim znalazło się w książce Klucze i kasa. O mieniu żydowskim 
w Polsce pod okupacją niemiecką i we wczesnych latach powojennych 1939-1950 (red. J. Grabow-
ski, D. Libionki, Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą, Warszawa 2014). Bardzo ważne 
w  tym kontekście jest także studium Barbary Engelking Czarna godzina. Rzeczy żydowskie 
oddane na przechowanie Polakom (w: Klucze i kasa). Znakomite studium przypadku dotyczące 
zorganizowanego rabunku mebli krakowskich Żydów opublikowała Dagmara Swałtek-Niewiń-
ska („Gospodarowanie” żydowskimi meblami w Krakowie w latach 1939-1945. Działalność Möbel-
beschaffungsamt, w: Klucze i kasa). O rzeczach w kontekście Zagłady pisali też m.in. Andrzej 
Strzelecki (Grabież mienia ofiar KL Auschwitz, „Zeszyty Oświęcimskie” 1995, nr 21), Bożena Shall-
cross (Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010), Marta Janczewska (Codzienność i niecodzien-
ność Zagłady, w: Literatura polska wobec Zagłady (1939-1968), red. S. Buryła, D. Krawczyńska, 
J. Leociak, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2016, wyd. 2 poprawione), Marta Duch-Dyngosz 
(Uobecniona Zagłada, „Znak” 2017, nr 745).

	58	 https://logtv.com/opatow/ (10.12.2024).
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Mimo to wydaje się idealna do pomieszczenia takich zestawień. Idzie 
tu bowiem nie tylko o skonfrontowanie różnych obrazów dawnego sztetla 
(żydowskiego i pożydowskiego), nie tylko o zderzenie odmiennych sposobów 
myślenia o przestrzeni, polityce i historii – to także starcie pojęć matecznika 
i ojczyzny, macierzystości z ojcowskim prawem. 
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The Potential of Post-Jewish Maps in the Digital World: The Case of Materials Concerning 
Opatów

Geodetic maps of Opatów from the years 1944–1948, marked with the term “post-
Jewish,” prompt a  reflection on the status of maps as instruments of colonization, 
following J. B. Harley. I compare them with memory maps created by Jews from the former 
shtetl of Opatów, as well as with recollections found in Księga pamięci Opatowa (Opatów 
Memorial Book) and Mayer Kirshenblatt’s book. By employing the categories of birthplace 
and motherliness related to memory maps, I contrast them with the political geodetic 
maps of Opatów, which belong to the appropriating fatherliness domain. What potential 
does juxtaposing such maps have in the digital world? Can the digital environment 
adequately reflect a culture of motherliness that adopts a constellation schema?
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