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wojny-okupacji-getta przechować, „nie oddali, nie pomogli, nie wsparli, nie 
ukryli, w najlepszym razie nie zaszkodzili bezpośrednio”2. Kluczem – „NIE”.

A w tle dwa rozpoczynające, ważne zdania na temat dostępu do archiwów 
badań naukowych, w tym i tak zwanej polityki historycznej, specyficznej 
odmiany polityki, z pewnością nie nauki historycznej. Także postawy histo-
ryczki/historyka – rzetelność, odwaga badawcza, uważne studiowanie zapisu. 
To, co rozumiemy, jako historyczki i historycy, ale co – coraz częściej – umyka 
wielu (zbyt wielu) z nas. To ważne przypomnienie. 

Kwestia charakteru łączy niemal organicznie oba problemy, korzystając ze 
świetnie rozpoznanej i zapisanej herstorii. Nie zapominając zarówno o pro-
blemie „makro” (Warszawa, getto, powstanie), jak i „mikro” („nie oddała 
posagu”) stale obecnych w procesie historycznym. Teksty w Kwestii charakteru 
dowodzą tego w sposób szczególny. Bohaterkami są „bojowniczki”, żydowskie 
dziewczyny, kobiety, nawet „sziksy”. Dlatego to tak ważne, także z kulturo-
wego, mentalnego czy egzystencjalnego powodu, zarazem punktu widzenia. 
Właśnie dlatego „mikro” herstorie zdecydowanie tu dominują. Słusznie, że 
dominują. Dzięki takiemu założeniu warsztatowo-redakcyjnemu (choć tek-
stowa narracja jest zróżnicowana u poszczególnych autorek) zdecydowanie 
więcej dowiadujemy się o gettowym powstaniu (1943) niż z fraz nadmier-
nie ogólnych, zapełniających podręczniki, monografie, przyczynki. Również 
zresztą w dominancie męskich wspomnień i relacji z żydowskiej walki w war-
szawskim getcie. 

A cezura to szczególna, ważna. W tle analizy tych herstorii – także sfera 
szersza niż tylko samo getto, powstanie i „po powstaniu”. Pojawia się tu bo-
wiem również przestrzeń wolnej sztuki, tworzenia, przypominania poprzez 
sztukę, twórczość. Chociażby przedsięwzięcie z bardzo ciekawym tytułem: 
„Wyklęci wśród Wyklętych”. W tych herstoriach pojawia się też intrygująca 
ścieżka pytań i prób odpowiedzi. To zjawisko „nowe” w historiografii Zagła-
dy, uobecniające się poprzez świadomie akcentowaną herstorię (herstorie).

Fraza tytułowa stanowi tu rodzaj łącznika, wspólnego mianownika i wy-
różnika zarazem całości – to bowiem jeden z dramatycznych fragmentów 
trzynastu szkiców o młodych Żydówkach z warszawskiego getta. Żydówkach 
różnych, lecz w fazie getta i powstania 1943 zrównanych wspólnym mianow-
nikiem: żydostwa i walki, także kobiecości. Dominuje zjawisko „mikro”, ale na 
tle getta, czyli jednak „makro”, łącząc w tych biograficznych trajektoriach zróż-
nicowane doświadczenia czasu dorastania, pokoleniowości, międzywojnia 

	 2	 Tamże.
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niełatwego, a  często wręcz bardzo trudnego. Łącznikiem również poli-
tyczne, ideowe i edukacyjne wybory oraz doświadczenia. Również porażki 
i napiętnowania, wykluczenia, bunty3, poniżenia. Międzywojnie w Polsce, 
obok wielu pozytywów (państwo, obywatelstwo, prawo), miało też niemało 
przywar, w tym tak charakterystyczne, jak antysemityzm (pogromy), także 
antyukrainizm (czy jak go wówczas nazywano – antyrusinizm). Było w do-
menie politycznej, ale i społecznej, religijnej (Kościół), zasadniczo przeciw 
mniejszościom, które z kolei, w wielu miejscach (małe miejscowości, Polska 
„B”), statystycznymi mniejszościami nie były. To często Polacy stanowili 
tam mniejszość. Z tym, że to, przede wszystkim, mniejszości negatywnie 
doświadczały państwa, jego administracji, sądownictwa, niesprawiedliwości, 
również niszczenia kultury własnej i narodowej tożsamości. Niejednokrotnie 
brutalnego nacisku asymilacyjnego. W następstwie – zapamiętały te frazy 
ówczesnego życia. Fakt, że różnie, ale jednak zapamiętały.

To dlatego w tym rycie czasu i przestrzeni międzywojnia pojawia się ra-
dykalizm postaw, organizacyjne wybory-przynależności, żydostwo i dziew-
czyńskość/kobiecość jako dopust, a także jako świadomy wyróżnik tożsamo-
ści. Tożsamości zdobywanej na zróżnicowanych polach, nie zawsze łatwych 
– rodziny, sztetla, bożnicy (pojęcie mechicy). To również pole dla wyboru 
innego niż typowość czy obowiązujący obyczaj, dlatego nie zawsze łatwe 
w akceptacji – jak na przykład nowatorskie spojrzenie na wybory lewicowe 
młodych żydowskich dziewcząt, w tym wybory komunistyczne. Dla nich 
wydawały się ważne, szczególnie w tamtym czasie, w tamtych miejscach, 
wynikały bowiem – jak uważały – ze słusznych ideowych przeświadczeń, 
a także obserwacji i bezpośredniego doświadczenia. Dzisiejsi „mądrzy ina-
czej”, niektórzy biografiści, historycy i nie tylko, łatwo oceniają tamto i tam-
te wybory z perspektywy dzisiaj. A to przecież potknięcie. Tamte wybory 
młodych Żydówek, zresztą nie tylko ich, mamy bowiem to zjawisko również 
w środowisku ukraińskim/rusińskim, były wyborami tamtego czasu, tamtych 
okoliczności i uwarunkowań – międzywojnia polskiego, także polsko-żydow-
skiego, takiego, jakim ono w rzeczywistości ówcześnie było. Najczęściej wyni-
kającymi ze zła antysemityzmu, nacjonalizmu, fałszywie rozumianej, a przede 
wszystkim narzucanej polskości. A także z dość opacznie rozumianej frazy, 
że Żydzi, Ukraińcy (Rusini), to, co prawda, również obywatele tego państwa, 

	 3	 Por. P. Cichoracki, J. Dufrat, J. Mierzwa, Oblicza buntu społecznego w  II Rzeczypospolitej doby 
wielkiego kryzysu (1930-1935). Uwarunkowania, skala, konsekwencje, Historia Iagellonica, Kraków 
2019.
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które w 1918 roku, trochę w postaci „śmietnika”4, wspólnie było bronione 
i budowane, ale jednak zdecydowanie inni. Niezbyt tu mile widziani, niekiedy 
wręcz niepotrzebni (casus Madagaskaru). Nie były to zjawiska przypadkowe, 
incydentalne, lecz stałe, obecne w codzienności. Niekiedy drastyczne (po-
gromy żydowskie, palenie cerkwi, zamordowanie przez Ukraińców ministra 
Bronisława Pierackiego).

To tylko zarys bilansu, z jednej strony sumującego, z drugiej – otwiera-
jącego. Tą zasadniczą cezurą otwierającą pozostawał dramat Września 1939, 
a przede wszystkim jego następstwa – tak zwany wrześniowy syndrom. Na-
stępstwa polskie, żydowskie, ukraińskie, biednych i bogatych już zamkniętych 
w przestrzeni: okupant – okupowani. Przestrzeni jednak niejednorodnej 
z punktu widzenia poszczególnych nacji, a przede wszystkim zdefiniowanych 
celów okupanta, w następstwie praktyki okupacyjnej. Z zauważalnym, niemal 
od pierwszego dnia, procesem i zjawiskami wskazującymi, że to niby ta sama 
okupacja (w tym przypadku niemiecka, bo chodzi o warszawskie getto), ale 
przecież nie w pełni taka sama. Inna w wielu „mikro”, choć nie tylko, zjawi-
skach i zderzeniach – Polacy, polskość, Żydzi, żydostwo – gettoizacja, której 
polscy okupowani nigdy nie przeżyli (nie było gett dla Polaków). To zróżnico-
wanie: Niemiec – Polak – Żyd (w innym miejscu Ukrainiec/Rusin), z jednej 
strony inaczej sytuowało codzienność i świąteczność okupacyjną, z drugiej 
zdecydowanie też wpływało na relacje, a niekiedy wręcz kształtowało je na 
nowo, również relacje polsko-żydowskie i żydowsko-polskie (to nie zawsze 
to samo). 

Cezura wrześniowa zradykalizowała postawy, wywołała szereg trudnych 
pytań, spowodowała pojawienie się rodzaju ogólnospołecznego „rachunku 
sumienia”. Zmieniła, często zdecydowanie, dotychczasowe wzajemne rela-
cje. Z wrześniowego syndromu wyłania się istotna teza, ważna w korelacji 
polsko-żydowskiej, z Niemcem w tle. Dlatego chciałbym ją tu wyraziście 
zaakcentować: stosunki polsko-żydowskie w tym czasie to nie to samo, co 
stosunki (relacje) żydowsko-polskie. Jeżeli tego nie rozumiemy, niewiele 
z „mechaniki” systemu okupacyjnego, jego zdefiniowanych celów, uwarun-
kowań i następstw, tak w „makro”, jak i w „mikro” okupacyjnej przestrzeni, 
biograficznej trajektorii, rozumiemy.

Gdy od tej strony spojrzeć na „kwestię charakteru”, zdecydowanie to wi-
dać. Wyróżnik „bojowniczy” w pewnym stopniu klasyfikuje, getto pozostaje 

	4	 Por. W. Mędrzecki, Odzyskany śmietnik. Jak radziliśmy sobie z niepodległością w II Rzeczypospoli-
tej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2022.
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jednak tłem wspólnym, szczególnym, właśnie wyróżnikowym. Część badaczy, 
sam także się do nich zaliczam, wiele z tych trzynastu żydowskich dziewcząt-
-kobiet znała, oczywiście ze źródeł. Może nie wszystkie, ale te imiona i nazwi-
ska nie brzmiały obco: Tosia Altman, Regina Fudem („Lilit”), Mira Fuchrer, 
Rywka Pasamonik, Niuta Tajtelbaum, Dorka Goldkorn, Chajka Bełchatowska, 
Cywia Lubetkin, Bronka Feinmesser, Frania Beatus, Pnina Grynszpan-Fry-
mer. Znaliśmy, poznawaliśmy, może najbardziej Cywię.

Jednakże to nie była wiedza powszechna, a już edukacyjna z pewnością nie.
A przecież każda z tych dziewcząt to szczególna historia, indywidualne 

doświadczenie, osobowość jeszcze przed gettem czy „aryjskimi papierami”. 
Każda z nich miała do tego momentu swą mniejszą/większą herstorię. Getto 
jednak sporo zmieniło, podobnie i „aryjskie papiery”, a finalną zmianą pozo-
stawało powstanie i – tylko dla niektórych – czas „po powstaniu”. Te historie 
„do czasu getta” to były historie lepsze i gorsze, historie biedy, ale i niekiedy 
dość przyzwoitego życia, edukacji. Także wspomnianych wyborów, ich strate-
gii, mniej czy bardziej przemyślanej – dziecinnego, dziewczęcego dorastania 
i dojrzewania. Zapierają dech te mikrokosmosy trajektorii „do powstania”: 
Przebić głową mur, „dzielna Lilit”, Ani słowa o miłości, Szomerka z Czerniakowa, 
Wanda z warkoczykami, Nasze dziewczęta, Życie w prezencie, Zivia, Cywia, Celina, 
Marysia Warman, a nawet Sziksa i Lalka w powstaniu. Uzupełnieniem, wspo-
mniana już fraza Wstępu – Więcej niż tylko trzy linijki, a dopełnieniem: Splatanie 
historii oraz Tak o nich wiem, tak słyszałam.

Raczej zatem, gdy wnikliwie wczytać się w tę część ich herstorii, dostrze-
gam sporo zwyczajności, lecz także obecności, aktywności tamtego czasu, 
tamtych przestrzeni, w których żyły, uczyły się, funkcjonowały, również or-
ganizacyjnie (przynależności do żydowskich organizacji to zjawisko cieka-
we samo w sobie). Te składowe to wyraziste cechy łączące pokolenie Ży-
dówek, których herstorie z getta, ŻOB-u, powstania i po powstaniu są tak 
przejmujące.

Czytając je, w pewnym momencie pomyślałem o mojej śp. Mamie Ade-
li – rocznik 1917, zatem pokoleniowo niemal z tej grupy, lecz o jakże innej 
trajektorii biograficznej. Gdy z Nią rozmawiałem o dzieciństwie, dorastaniu, 
pierwszych doświadczeniach dorosłości (co, być może, uda mi się ująć w au-
tobiografii/wspomnieniu), opowiadała mi o tym swoim czasie międzywojnia, 
również wojny/okupacji (w tym sowieckiej), zupełnie inaczej niż w zapisach 
wspomnianych Żydówek. To „coś innego” to była mała wioska w Bieszczadach 
(Stefkowa, Uherce), kolejarska rodzina, wyjazdy do nieodległego Lwowa, 
dalszego Wilna, relacje polsko-rusińskie i raczej bez Żyda, żydostwa. Ale 
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z Ukraińcem/Rusinem w sąsiedzkim tle. A po Wrześniu 1939 – najpierw 
okupacja sowiecka, a od 22 czerwca 1941 – niemiecka. Odmienna „inność”, 
zdecydowanie. Potem, od lata 1944 – UPA i strach, śmierć „Waltera”, co to „się 
kulom nie kłaniał”, małżeństwo 1947 i Sanok, aż do śmierci. Ten sam czas, 
a jakże inna herstoria. Social history pełna jest takich naprzemiennych „obra-
zów”, często jednak niepamiętanych czy wręcz niedostrzeganych.

A przecież, szczególnie w kontekście międzywojnia, mówimy zazwyczaj o tej 
samej Polsce (wystarczy przekartkować dowolny podręcznik, aby zrozumieć, 
o czym mowa), o tym samym (na pewno?) kraju, dorastających pokoleniach, 
też tak samo? Jednak nie. Gdy czytam herstorie Żydówek z warszawskiego get-
ta, gdy analizuję pokolenie mojej Mamy, podobne, to z pewnością była ta sama 
Polska, ale zdecydowanie nie taka sama. To stanie się ważne, i to bardzo, po 
doświadczeniu klęski 1939, a przede wszystkim jej następstw. Zupełnie inne, tak 
w międzywojniu, jak i w czasie wojny/okupacji światy – żydowski gettowy (także 
innych gett) i świat, też przecież zróżnicowany, polskich pokoleń. Powtórzę: 
to samo, a jednak nie takie samo. Także w dorastaniu, dojrzewaniu, obecno-
ści, aktywności, relacjach społecznych czy w edukacji. Dlatego tak wyraziście 
to podkreślam i akcentuję to zróżnicowanie, te polaryzacje, różne doświadczenia 
osobiste, środowiskowe. Wydają mi się bowiem one ważne, wymagające sku-
pienia i refleksji. Przetnie to dramat 1939 i jego następstwa. Choć wcale to nie 
oznacza, że zróżnicowania ucichną czy wręcz znikną.

Katastrofa Września 1939, poza wszystkim, szczególnie w żydowskiej 
perspektywie (choć nie tylko) dopowiedziała też dramatyczne pytanie: „Co 
z nami będzie”5. Ale jeszcze, tak to postrzegam, nie kreowała (automatycz-
nie) „bojowniczek z getta warszawskiego”. Uczyniły to dopiero czas i nazizm, 
bezpośrednie doświadczenie w niebywałym cierpieniu, poniżeniu. W jakimś 
stopniu wpłynęło na to również polskie tło społeczne, zróżnicowane postawy 
i zachowania, różne strategie polskich wyborów wobec Żydów.

Właśnie dlatego te żydowskie kobiece herstorie, relacje wzajemne, tak-
że pokoleniowe i międzypokoleniowe, ale nie tylko, również polskie, ży-
dowskie, rusińskie (cała paleta mniejszości w międzywojniu Polski), tak 
trudno ujednolicić, a jeszcze trudniej zrozumieć. W tym i ówczesne wybory, 
przynależności, strategie postępowania. Historyk musi to mieć na uwadze, 
szczególnie historyk dziejów społecznych. Wówczas łatwiej zrozumie czas 
wojny, okupacji, czas permanentnego, także coraz częściej akceptowalnego 

	 5	 Por. M. Ferenc, „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec wiadomo-
ści o wojnie i Zagładzie, ŻIH, Warszawa 2021.
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zła w czystej, ontologicznej postaci. I łatwiej zrozumie Kwestię charakteru, 
te wybory, te działania, także te śmierci, w tym i samobójcze. Już powstańcze 
w płonącym warszawskim getcie 1943.

Getto warszawskie (największe z gett), ale też – uogólniając – każde z gett 
na terenie okupowanej przez III Rzeszę Polski to poza wszystkim, co znamy 
mniej lub lepiej, również rodzaj laboratorium – postaw i wyborów, biogra-
ficznych trajektorii, różnic i podobieństw, zła i dobra. Wszystkiego, a nawet 
więcej. Kwestia charakteru wpisuje się w ten nośnik czasu i miejsca, zarazem 
też solidnie tego dowodzi. Musimy jednak, pamiętając o tym „mikro”, o tych 
osobistych trajektoriach, doświadczeniach, pamięci, postrzeganiu rzeczywi-
stości, wreszcie wyborach indywidualnych, pamiętać także o „makro”.

Każda z tych biografii „bojowniczek z getta warszawskiego” jest nieco inna, 
ale zdecydowanie wszystkie są do siebie podobne, a niekiedy wręcz tożsame. 
Łącznikiem pozostaje tamten czas, tamto miejsce, sekwencja wydarzeń, wy-
bory i najczęściej śmierć. Młoda śmierć. Wiele śmierci, wręcz inflacja śmierci 
– gettowe życie i gettowa walka tego dowodzą: „umrzeć z bronią w ręku”. Tylko 
tyle i aż tyle. Przeciętny Polak w czasie okupacji – choć też trudnej i tragicznej, 
zbrodniczej i też w tonacji śmierci, jednak niekoniecznie zawsze – stawał 
wobec takiej desperacji/wyboru. Tożsamość, lecz także „inność” okupacji – 
znowu tu daje o sobie znać.

Analizując Kwestię charakteru, doświadczamy jeszcze jednej wyrazistej ak-
centacji – to walka dziewczyn/kobiet, na równi z mężczyznami. Wiele prze-
czytaliśmy o męskiej/żydowskiej perspektywie powstania w getcie warszaw-
skim (1943). Zarówno tego pierwszego – styczniowego, jak i kwietniowego, 
pierwszego de facto powstania warszawskiego. Kwestia charakteru to kobieca 
perspektywa konspiracji żydowskiej, walki, innych powinności, również 
śmierci. Ten wspólny mianownik definiuję następująco: mamy tu obraz po-
wstania postrzeganego w dziewczęcej/kobiecej perspektywie. Z wszystkimi 
„dopełniaczami” kobiecości – ubiór, kosmetyka, miłość, seks itd. Z jednej 
strony by przeżyć, ale z drugiej – by te zrębki normalności nie ginęły (pierw-
sze miłości, związki partnerskie, dojrzałość, dziecko, także aborcja). Tego 
w męskiej perspektywie ŻOB-u i innych żydowskich struktur w getcie ra-
czej nie ma. Nawet gdy mowa o dziewczynie, to z dodatkiem „dziewczyna 
Mordechaja Anielewicza”. Kwestia charakteru nie tyle wykluczyła żydowski, 
męski świat getta, co raczej zaakcentowała, świadomie i wyraziście – świat 
dziewczyny/kobiety, żołnierza „na równi”. Walczącej, strzelającej, zabijającej 
(także inne konspiracyjne powinności), ginącej. To równoprawność, równo-
rzędność, ważny atut Kwestii charakteru.
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Pozwala rozpoznawać „bojowniczki” z pierwszego planu, wyraziste, od-
ważne bohaterki. Łatwo je teraz rozpoznajemy, będziemy rozpoznawać. Lite-
ratura po Kwestii charakteru będzie musiała pamiętać, cytować to udokumento-
wane spojrzenie: dziewczyna-kobieta-bojowniczka getta. Jej herstoria przede 
wszystkim. Również z tego powodu to tak ważna pozycja w historiografii. 

Ten żydowski dziewczyńsko-kobiecy świat został tu wyraziście wyeks-
ponowany, dowodząc równoprawności w obecności, ale i w walce. Także 
w śmierci. Każda z tych trajektorii jest tak skonstruowana, choć napisana 
z wykorzystaniem zróżnicowanych narracji, iż poznajemy „bojowniczkę” 
czasu sprzed (w różnym zakresie – bariera źródła), by zrozumieć wybór ob-
ligatoryjności getta, a w następstwie – również obligatoryjności konspiracji 
i walki. W tej perspektywie to międzywojnie, nawet komunistyczne, nawet 
walczących w wojnie domowej w Hiszpanii, zdecydowanie lepiej pozwala 
zrozumieć te gettowe, ŻOB-owskie i podobne wybory „bojowniczek”. Nie jest 
to większość, lecz niebywale ważna mniejszość. Poznajemy Żydówki o zróż-
nicowanych trajektoriach biograficznych, Żydówki często po przejściach ży-
ciowych, ale i – niektóre – po krwawych wojennych doświadczeniach (np. 
wspomniana wojna domowa w Hiszpanii). Poznajemy też po dramacie abor-
cji. To zatem materia skomplikowana, jednak ważna, dopełniająca. W istocie 
wskazująca na postępujący proces wyzwalający młode Żydówki z dotychcza-
sowego cienia – rodzinnego, religijnego, środowiskowego – i wyzwalający do 
walki i pomsty. Dostrzegam tu również wyróżnik genderowy, wyzwalający 
z męskiego, żydowskiego cienia, z cienia bożnicowej mechicy. To jeden z klu-
czowych apostrofów „bojowniczek z getta warszawskiego”. 

Dopełnia znakomicie te recenzenckie spostrzeżenia Wstęp, a w istocie 
nawet dwa wstępy – „od redaktorek” – krótko, treściwie, za to wnikliwie, 
analitycznie, z  nutą artyzmu syntetyzuje zjawisko „kwestii charakteru” 
i Wstęp. Więcej niż trzy linijki Zuzanny Hertzberg6. Już oba te teksty porażają, 
szczególnie gdy czytać je jeden po drugim. Dwie perspektywy: „makro” – bo 
warszawskie, blisko czterystutysięczne getto to więcej Żydów niż w niejed-
nym europejskim kraju i „mikro” – bo każda z bohaterek, choć wiele je łączy, 
z pewnością pozostaje sobą. Osobowością „czasu i miejsca”, jak to definiu-
jemy w procesie historycznym. Także zróżnicowaniem – pochodzenia, do-
świadczenia międzywojnia, wykształcenia, pamięci. Te różnice, w niemałym 
stopniu, nikną, gdy analizować, sygnalizowaną już, cezurę klęski 1939 i jej 

	6	 Te  trzy linijki to  znany badaczom zapis: „Walczymy o  trzy linijki w  podręcznikach historii” –  
Dolka Liebeskinda, bojownika krakowskiego getta.
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następstw. Tu indywidualne różnice, choć obecne, coraz bardziej zostają 
wręcz wtłoczone w rytm miasta, polityki okupacyjnej i w rytm getta. Cała – 
niemal – żydowska społeczność (w tym przypadku Warszawy) została wtło-
czona w getto – z jednej strony oddzielone od „strony aryjskiej”, ale z drugiej 
obrazujące to wszystko, z czym Żydzi „przyszli” do getta z dotychczasowego 
sztetla. Z dopełnieniem „na aryjskich papierach”.

To, swoją drogą, ciekawy proces: ze sztetla do getta, poprzedzony wspo-
mnianą cezurą dramatu Września 1939. Jednakże bez spojrzenia na między-
wojnie niewiele zrozumiemy z tych trajektorii „bojowniczek z getta warszaw-
skiego”, niewiele zrozumiemy z ich postaw, wyborów, strategii postępowania. 
Tak gettowych, konspiracyjnych, ideowych, później także powstańczych, jak 
i tużpowojennych. Tu wkraczamy już w kontekst pamięci „po”, a w następ-
stwie również i postpamięci, tj. pamięci przekazywanej, dokumentowanej, 
odsłanianej i przeżywanej.

Swój Wstęp Z. Hertzberg rozpoczyna intrygującym spostrzeżeniem: „Do 
miejsca, z którego piszę ten tekst, doprowadził mnie szereg doświadczeń. 
Najważniejszym z nich było doświadczenie życia jako osoba mniejszościo-
wa i kobieta” (s. 7). Ważna wytyczna, tak w kontekście samej analizy, jak 
i zasobu archiwalnego. W tle wrażliwość, a także „strategie żydowskich ko-
biet czasu Zagłady” (s. 7). To rodzaj odzyskiwania głosu przez żydowskie 
kobiety („Wyklęte wśród Wyklętych” – Dąbrowszczacy, ale i w formie żeń-
skiej – „Dąbrowszczanki”). „Bohaterki powstania w getcie” tymi biografiami 
w Kwestii charakteru przejmują, w jakimś przynajmniej stopniu, inicjatywę 
w obecności, walce, śmierci. Równoważnie i równoprawnie wobec, raczej 
dojmującej dotąd, męskiej narracji żydowskiego powstania. Podobnie jak 
tam w Hiszpanii, oni i one (świadome wybory), tak i w getcie to równość 
i równoprawność. Atutem pozostaje często, poza historyczną narracją, sztuka. 
Sztuka wolna, ale zaangażowana. Autorka Wstępu trafnie stwierdza: „Sztuka 
jest narzędziem walki, której miejscem nie jest tylko galeria, ale też ulica” 
(s. 9). Sztuka, a przede wszystkim uprawiająca ją artystka, nie wyłącza, nie 
różnicuje, spogląda poprzez dzieło równoprawnie. To ważny atut, równo-
prawność, „przeniesiony” na „bohaterki powstania w getcie”. Apostrof, który 
powinien znaleźć miejsce w historiografii, a przede wszystkim w edukacji. 
W pełnej „domenie osobistych odczuć, miłości, seksualności i gwałconej 
kobiecej autonomii” (s. 13). Nowoczesna herstoria „bojowniczek” to znamię 
szczególne, wspomniany ważny apostrof.

Przełamywanie schematów i klisz nigdy nie jest łatwe, lecz konieczne. 
Gdy spojrzeć, nietrudno dostrzec przetaczającą się przez kraj nie tyle dysputę, 
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ile raczej walkę (wojnę?) pomiędzy rzetelnie badaną historią, wolną na-
uką, rzetelnie uprawianym zawodem „historyka”, a udawaniem badań, któ-
rych emanacją jest tzw. polityka historyczna, pohukiwanie funkcjonariuszy 
konstytucyjnych (ministrów) na wolnych badaczy, ich publikacje i zespoły. 
A ostatnio nawet wręcz iście bandyckie zachowania posła III RP zrywają-
cego w warszawskim Niemieckim Instytucie Historycznym wykład zna-
nego i cenionego w świecie badacza Zagłady profesora Jana Grabowskiego. 
Niedemokratyczny reżim, stopniowo postępujący w Polsce, niszczy wolną 
naukę, wolną kulturę, w następstwie wolną edukację, w tym i obszar Zagła-
dy/Holocaustu, tym samym także „kwestię charakteru bojowniczek z getta 
warszawskiego”. Niemądre to i aroganckie, niebezpieczne, niszczące. Nie-
potrzebne – nauka się obroni, jak nie jawnie, to tajnie, a aroganci władzy 
i tak zwanej nauki, w tym tak zwanej polityki historycznej, nie pierwszy raz 
w dziejach, przegrają.

Gdy wczytać się uważnie w  te  fragmenty biografii „bohaterek getta”, 
nietrudno zauważyć dość skomplikowane, osobiste doświadczenia. Bardzo 
zróżnicowane zarazem. Nietrudno dostrzec świadome wybory, wspomnia-
nej „sziksy”, pozostałych. Było ich w getcie wiele. Nie o wszystkich wiemy, 
nie wszystkie jeszcze poznaliśmy. Ale były – żyły, broniły, walczyły, ginęły. 
Sporo je łączyło – żydostwo. Am Yisrael Chai7. Łączyło getto jako duża rodzina, 
a w nim ich małe rodziny. Łączył młody (choć nie tylko) wiek. I połączyła 
Zagłada. Te, które jakoś szczęśliwie przeżyły zniszczenie narodu żydowskie-
go, musiały i żyć i dawać świadectwo. Dały – najpierw źródłowe, niekie-
dy zagubione w archiwum, a odnalezione przez badaczki Kwestii charakteru, 
opracowane i wprowadzone do historii historiografii. Także i dlatego tak 
ważna to praca.

Trafnie podsumowała ją Shana Penn:

Bojowniczek w getcie było mniej niż bojowników, a jednak przyjęły bez 
reszty tożsamość, zasady, dyscyplinę i cele walczących. Ich sylwetki, na-
kreślone piórem wybitnych polskich naukowczyń, dziennikarek i arty-
stek, pogłębiają naszą wiedzę na temat udziału kobiet w ruchu oporu 
podczas Zagłady. Każda z osobna i wszystkie razem portrety te ukazują 
niewyobrażalnie trudne życie kobiet w getcie – wszechobecny strach, 
ale i odwagę, z jaką przemycały broń i amunicję, mobilizowały innych 

	 7	 S. Carlebach, Am Yisrael Chai (wykonanie: kantor Jeff Klepper),  
https://www.youtube.com/watch?v=wkLJgK0HfqI (9.06.2023). 
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do stawiania oporu, walczyły z bronią w ręku, dokumentowały dzia-
łania podziemia i partyzantki, doglądały rannych, ratowały i ukrywały 
innych Żydów. W obliczu niemal pewnej śmierci znajdowały sposoby, by 
zachować poczucie własnej wartości, człowieczeństwa i więzi z innymi 
(okładka, nawiasem bardzo, bardzo udana).

Dodam – Kwestia charakteru powinna stać się ważną składową edukacji, nie 
tylko „żydowskiej”, nie tylko Zagłady, ale też właśnie tego, co podkreśla Shan-
na Penn, „człowieczeństwa i więzi z innymi”.
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