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na skrzyżowaniu starej i nowej daty 
na skrzyżowaniu kościoła i synagogi 
na skrzyżowaniu starej i nowej ojczyzny 
przystanąłem by się obejrzeć 
i nie było za mną żadnej drogi tylko chwasty 
stare buty stare spodnie umierają widoki
na skrzyżowaniu stoję – nie wiem gdzie dalej 
w przeszłe czy przyszłe krok następny zrobię1

W  powojennej historii literatury polskiej intere-
sującym zjawiskiem jest twórczość pisarzy po-

chodzenia żydowskiego (najczęściej mających lewicowe 
rodowody), którzy, cudem ocaleni z Zagłady, odkrywali 
– często nie bez udziału chrześcijaństwa – znaczenie ju-
daizmu w swoim życiu. Ich teksty literackie z reguły sta-
wały się miejscem tożsamościowych zmagań na drodze 
do poznania Boga lub zakwestionowania Jego istnienia 

	 1	 A. Rozenfeld, Tutaj gdzie jestem, w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma. 
Gdzie? Jestem, rys. E. Karbowniczek, Eked, Tel Awiw 1986, s. 27.
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(co mieści się w obrębie żydowskiej refleksji teologicznej2). Tak było między 
innymi w wypadku Aleksandra Wata (1900-1967)3, Arnolda Słuckiego (1920- 
-1972)4 oraz Aleksandra Rozenfelda (1941-2023). Jak wynika z  umiesz-
czonych w nawiasach dat, reprezentują oni trzy kolejne pokolenia pisarzy 
urodzonych w pierwszej połowie XX stulecia. Chrystianizm w wypadku Wata 
i Rozenfelda stał się ich osobistym doświadczeniem życiowym (obaj w pew-
nym momencie przyjęli chrzest), u Słuckiego mamy do czynienia z fascyna-
cją wspólnotą z Qumran (Esseńczycy i ich doktryna wypełniają przestrzeń 
wielu jego liryków). Dla wszystkich trzech punktem wyjścia był komunizm, 
wszyscy trzej też przeżyli nim rozczarowanie, z tym że u Słuckiego miało ono 
charakter polityczny, u Rozenfelda – społeczno-kulturowy, u Wata zaś, można 
powiedzieć, nabrało znamion przeżycia mistycznego. 

Aleksander Rozenfeld przyszedł na świat 30 czerwca 1941 roku w Tam-
bowie nad rzeką Cną w dorzeczu Wołgi, w środkowej części ówczesnego 
Związku Sowieckiego, dokąd po wybuchu drugiej wojny światowej jego 
żydowscy rodzice Adam Rozenfeld i Elżbieta (z domu Nissenbaum)5 uciekli 
przed nazizmem (gdy w 1946 roku zostali, już z synem, repatriowani, osiedlili 
się we Wrocławiu, gdzie urodziła się ich córka). Mimo że fizycznie nie był 
obecny na terenach okupowanych przez Trzecią Rzeszę, trzeba uznać jego 

	 2	 Na przykład koncepcję teologiczną nieobecności Boga w żydowskim doświadczeniu Zagłady 
sformułował Richard L. Rubenstein – rabin synagogi reformowanej w  USA. Zob. jego autor-
stwa: After Auschwitz. Radical Theology and Contemporary Judaism, Bobbs-Merrill, Indianapolis 
1966 (wyd. 2: After Auschwitz: History, Theology, and Contemporary Judaism, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore–London 1992); The Religious Imagination. A Study in Psychoanalysis 
and Jewish Theology, Beacon, Boston 1971; Job and Auschwitz, „Union Seminary Quarterly” 1970, 
nr 4; Morality and Eros, McGraw-Hill, New York 1970; The Age of Triage. Fear and Hope in an Over-
crowded World, Beacon Press, Boston 1983.

	 3	 O skomplikowanej drodze Aleksandra Wata do wiary pisałem obszernie w książce Synowie księ-
życa. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji i teologii żydow-
skiej, Wydawnictwo KUL, Lublin 2004.

	4	 Doświadczenie religijne w poezji Arnolda Słuckiego było przedmiotem rozważań w mojej mo-
nografii „…lotny trud półistnienia”. O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego, Księ-
garnia Akademicka, Kraków 1999.

	 5	 „Elżbieta Rozenfeld, c. Aarona, ur. 1911 r. oraz Rozenfeld Abraham s. Mojżesza, ur. w  1905 r. 
figurują w Spisach ludności polskiej wywiezionej na tereny ZSRR, sporządzonych przez Zwią-
zek Patriotów Polskich, które się znajdują w Archiwum Akt Nowych, w Warszawie teczka 1210 
oraz w Spisach ludności Polskiej wywiezionej do miasta Tambów w ZSRR (sic!), sporządzonych 
przez ZPP w ZSRR, teczka 1209”; cyt. za: Rozenfeld w trybach historii – z Aleksandrem Rozenfel-
dem rozmawia Anna Jarmusiewicz, Oficyna Wydawnicza Łośgraf, Warszawa 2010, s. 42-43.
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przynależność do pokolenia dzieci Holokaustu, jako że jasno odsłania się 
to zarówno w jego wypowiedziach dotyczących życia, jak i w poezji. Rodzice 
Rozenfelda przed wojną przylgnęli do komunizmu zwiedzeni „ślepą wiarą 
w lepszy świat bez pogromów”6 – jak zdiagnozował sam poeta w rozmowie 
z Anną Jarmusiewicz. Ta wiara została boleśnie zweryfikowana w czasach 
stalinowskich, a przede wszystkim w marcu 1968 roku, który skutkował 
wyjazdem rodziców wraz z jego dwudziestodwuletnią siostrą do Izraela, 
pozbawionych – jak wszyscy ówcześni Żydzi opuszczający PRL – polskiego 
obywatelstwa. Aleksander, dwudziestosiedmioletni dobrze zapowiadający 
się poeta, pozostał wtedy w Polsce, żywiąc przekonanie, że może jakoś uda 
mu się ze swoją polsko-żydowską tożsamością przetrwać w komunistycz-
nym świecie. W końcu, czternaście lat później – w roku 1982, i on udał się 
na emigrację, zagrożony więzieniem. To było po ogłoszeniu przez genera-
ła Wojciecha Jaruzelskiego stanu wojennego (1981-1983), gdy Rozenfelda 
prześladowano jako redaktora biuletynu Solidarności w  Bielsku-Białej, 
inwigilowano i zastraszano. Dostał bilet w jedną stronę – tak jak rodzice 
w 1968 roku, także wraz z odebraniem obywatelstwa polskiego. Na kilka 
lat (1982-1986) osiadł w Izraelu, przeżywając boleśnie całą tę sytuację, lecz 
zarazem – paradoksalnie – rozwijając się twórczo (choć żeby się utrzymać, 
imał się różnych zajęć, m.in. sprzątał dworce i roznosił listy). W jego po-
ezji z tamtego czasu widać rodzące się zainteresowanie tematyką religijną 
(i judaistyczną, i chrześcijańską), a także ugruntowanie polsko-żydowskiej 
tożsamości. Po pięciu latach Rozenfeld postanowił wrócić do Polski, ale do 
tego była potrzebna zgoda polskich władz. Czekał na nią, wraz z trzecią żoną 
Jadwigą Radzymińską i dziećmi, przez cały rok 1986 w Rzymie (w kolejnym 
roku Jaruzelski ostatecznie pozwolenie podpisał). W tym czasie Rozenfel-
dów finansowo wspomagał sam Jan Paweł II. Po powrocie do Polski rodzina 
zamieszkała najpierw w Lublinie, a następnie w Złotowie w Wielkopolsce. 
Kolejne miejsca pobytu poety to Warszawa7, ponownie Złotów, a od 2009 

	6	 Tamże, s. 26. Bohater mówi tam m.in. także o ich powrocie do Polski w roku 1946 i o tym, że 
nigdy nie rozmawiali z dziećmi ani o pobycie w ZSRR, ani o repatriacyjnej drodze do kraju. Jego 
zdaniem tamten czas niejako świadomie usunęli ze wspomnień. „Psychologowie nazywają 
taką lukę pamięci – zjawiskiem wyparcia. Nasz pociąg bowiem został na granicy ostrzelany 
i obrabowany. Nietknięty, razem z ludźmi został tylko jeden wagon, właśnie nasz. Wszystkie 
inne osoby zginęły…”; tamże, s. 67.

	 7	 W latach 1996-2001 Rozenfeld pracował jako doradca w Kancelarii Prezydenta RP Aleksandra 
Kwaśniewskiego, gdzie zajmował się m.in. działaniami z zakresu public relations oraz sprawami 
polsko-żydowskimi. 
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roku do końca życia Katowice. Można tu jeszcze dodać, że 1 lipca 2001 roku 
w archikatedrze Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny w Gnieźnie, ma-
jąc sześćdziesiąt lat, przyjął chrzest. 

We wstępie do tomu poezji Opowieści lasku żydowskiego, gdzie chyba naj-
mocniej i najbardziej dojrzale wybrzmiewa kwestia tożsamości polsko-ży-
dowskiej i judaistyczno- chrześcijańskiej Rozenfelda, tak ją przedstawił:

Urodziłem się w rodzinie, w której nie było miejsca dla Pana Boga. Oj-
ciec mówił, że Boga nie ma, bo był to czas Hitlera i Stalina. Do Stwórcy 
dochodziłem sam, stąd moim marzeniem od dzieciństwa była wolność. 
Nie od, a do. Intuicyjnie czułem, że osiągnięcie wolności jest uwarunko-
wane przyjęciem siebie takim, jakim jestem. Dlatego wolność odkryłem 
w wierszu. […] Na co dzień błaznuję, maskę zdejmuję w wierszu. Tu je-
stem wolny, jestem samozwańczym strażnikiem żydowskiej pamięci 
i władcą uczuć. […] Jestem Żydem od wielu pokoleń, nie można przestać 
być Żydem, tak jak nie można przestać być garbatym. Ale mój kłopot 
jest ogromny – jestem polskim Żydem, i z tym dookreśleniem nie mogę 
sobie dać rady8.

Bardzo skomplikowana biografia Aleksandra Rozenfelda pokazuje drogę 
dochodzenia do tego, kim jest lub za kogo siebie uznał. Stąd w dalszym wy-
wodzie zostaną wyeksponowane jego tożsamościowe deklaracje poetyckie, 
niezwykle głębokie i poruszające, szczególnie te zapisane podczas pobytu 
w Izraelu9, a także powstałe po roku 2001 w Polsce, już po przyjęciu chrztu. 

1. „na skrzyżowaniu starej i nowej daty”
Po przyjeździe do Izraela w roku 1982 Rozenfeld uświadomił sobie i dotkliwie 
odczuwał, że żyje w rozdwojeniu, w jakiejś nierealności. W telawiwskim tomie 
poetyckim z roku 1986 Tam gdzie mnie nie ma na okładce umieścił mówiący 
o tym fragment jednego ze swoich wierszy:

Wśród Nie-żydów jestem żydem
wśród żydów nie jestem żydem

	8	 A. Rozenfeld, Wstęp, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, Zysk i S-ka, Poznań 2012, s. 5.

	9	 Rozenfeld podczas pobytu w Izraelu opublikował tom poetycki Tam gdzie mnie nie ma. Gdzie? 
Jestem – zob. przypis 1.
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wygląda na to, że się przyśniłem 
samemu sobie10.

W Jerozolimie, gdzie głównie mieszkał, z mocą dochodzi do głosu znaczenie 
judaizmu i chrześcijaństwa w jego życiu, co widać już w samym stwierdze-
niu, że on sam stoi na „skrzyżowaniu starej i nowej daty”, „na skrzyżowaniu 
kościoła i synagogi”, „na skrzyżowaniu starej i nowej ojczyzny”. Temu wszyst-
kiemu towarzyszy świadomość skutków potworności Zagłady, o czym pisze 
między innymi w wierszu *** (ciągnie się nić):

[…]
unoszą się nad nami cienie
żydowskich przodków z żółkwi i bełżca
a w nas jeszcze nie wygasła tamta wojna
i uciekamy wciąż przed wrogiem któremu na imię czas
i nie ma się gdzie ukryć
bo w podłogach zabito gwoździami
wszystkie wejścia do piwnic – nasłuchujemy
czy ktoś nie zapuka bo nie ma tu żadnej szafy
w którą by się schować w siebie też nie
bo ciasno od strachu śmierdzącego dzisiejszością11.

Gdy budzą się upiory Szoah, pojawia się permanentny „wszechogarniający 
strach”12, kiedy to poeta musi odganiać „przez całą noc […] duchy wujów 
i cioć”, pragnąc się uwolnić od tych zjaw. Tymczasem one nie rozumieją, dla-
czego „każdego roku/ w Sądny Dzień ich duchy/ nie są wywoływane/ do 
Tablicy Pamięci”13 i dlaczego „nie są zapisani/ w rejestrze nieba”. Poeta wyja-
śnia: „ponieważ/ nikt nie wspomina/ ich imion/ jako umarłych”. Jak to możli-
we? Żydzi masowo eksterminowani podczas Zagłady nie mieli tradycyjnego 

	10	 A. Rozenfeld, *** [Wśród Nie-żydów jestem żydem], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 4 
(okładkowa).

	11	 A. Rozenfeld, *** [ciągnie się nić…], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 12.

	12	 Tu i dalej Lament marcowy 1968-2008 [2008], w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 35-41.

	13	 To nawiązanie do tego, że „w wigilię Jom Kipur odwiedza się groby bliskich, przyjaciół, krewnych 
i  znajomych, zapala się wtedy świece i  prosi zmarłych o  przebaczenie popełnionych wobec 
nich win” (S.J. Żurek, Zastygłe w polszczyźnie. O świętach w poezji polsko-żydowskiej dwudziesto-
lecia międzywojennego, Towarzystwo Naukowe KUL, Katolicki Uniwersytet Lubelski Jana Pawła 
II, Lublin 2013, s. 67).
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żydowskiego pogrzebu, podczas którego (a także przez cały rok po śmierci 
danej osoby) odmawia się modlitwę El Malei Rachamim (hebr. , – 
„Boże pełen miłosierdzia” lub „Miłosierny Boże”) za duszę zmarłego w celu 
jego upamiętnienia, stąd z punktu religijnego prawa żydowskiego ich sytuacja 
jest bardzo skomplikowana:

[…] muszę im tłumaczyć
że umierali tak szybko i tak nagle
że aniołowie nie nadążali
z zapisywaniem wszystkich imion
te umierania były hurtowe
dla tych którzy zabijali
ważna była liczba.
Stwórca nie był przygotowany
na to że niebieskim sekretarzom
zabrakło ksiąg i atramentu
dlatego niezapisani błąkają się
i nie dają spać żywym14.

W wierszu Zikaron – żydowska pamięć, powstałym później – w 2007 roku, Ro-
zenfeld też wspomina błąkające się dusze żydowskie, stwierdzając: „Te stada 
wron latających nad moją głową, / To tabuny / moich zagazowanych ziom-
ków”, które, jak pisze dalej:  

Swoją ptasią mową usiłują mnie zmusić do pamięci,
Bym ani przez moment nie odpoczął od nich.
Dziwna biblioteka lata nade mną:
Stosy kartek zapisanych przez Boga,
Niedokończonych na ziemi życiorysów15.

W kolejnych pokoleniach Żydów tamten czas nadal „trwa […] i wciąż po-
wraca”, bo pomordowani „wciąż oczekują na wspominki” i żyją nadzieją, że 
w końcu te, „trafnie skierowane […] trafią do nieba”, a wtedy skończy się 
włóczęga „od jednej do/ drugiej bramy”16. 

	14	 A. Rozenfeld, Lament marcowy 1968-2008, s. 37.

	15	 A. Rozenfeld, Zikaron – żydowska pamięć, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 72.

	16	 A. Rozenfeld, Lament marcowy 1968-2008, s. 38.
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Na przełomie wieków XX i XXI Rozenfeld odbył kilka podróży do Izra-
ela, gdzie rozmawiał ze spotkanymi tam ocalałymi, a ci przede wszystkim 
przywoływali swoje przeżycia z Zagłady. Potem w zapisach lirycznych poety 
napotykać można relacje z tych wstrząsających opowieści:

[…]
Boże, ile bym dała za dobry wygląd
mówiła do mnie starsza pani w Tel Awiwie
niemal 70 lat po wszystkim, co przeszła
siwa z mądrymi rozumiejącymi oczami

dobry wygląd był w cenie, najbardziej 
blond włosy i niebieskie oczy
nie zdradzały żydowskiego pochodzenia,
do tego przydatna była znajomość.
Ojcze nasz i Zdrowaś Mario
nie bez znaczenia była znajomość Dekalogu
solidne, humanistyczne wykształcenie
pomagało w ukryciu znajomości jidysz17.

Opisywane dalej doświadczenia nie pasują do schematu odkrywania Boga 
we wzniosłych ze swej natury doznaniach duchowych. Poeta odnajduje sa-
crum w żydowskiej śmierci „cuchnącej od ekskrementów”18 i „mało eleganc-
kiej”, bo „do nieba frunęli/ Najczęściej parami w konwulsyjnych objęciach”, 
wszyscy „umierali jednocześnie”, a to, co po nich zostało, to tylko „popioły 
rozwiane przez wiatr”19. Potem ironicznie stwierdza: „Żydzi nie są normal-
nymi ludźmi”, ponieważ „Normalni ludzie mają/ Cmentarze, na których 
leżą/ Pochowani ich najbliżsi”. Najbliżsi Żydów natomiast „zamienili/ Się 
w ptaki, które fruwają/ Kędy powieje wiatr”20. Nigdy niepogrzebane ciała, 
rozproszone w powietrzu, ale i bezimiennie rozkładające się w polskiej ziemi, 
powodują, że wydaje ona „[…] żyzne plony/ Bo potas, wapń i fosfor z ludzkich 
kości/ Znakomicie nadają się jako nawóz/ Dla strzelającego w niebo zboża”. 

	17	 Tamże, s. 36.

	18	 A. Rozenfeld, Zikaron – żydowska pamięć, s. 72.

	19	 Tamże, s. 72-73.

	20	 Tamże, s. 73.
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Pięknie też w Polsce rośnie las, „[…] szczególnie/ Na czaszkach z dziurami 
w tyle głowy”21. Przedmiotem poetyckiej refleksji staje się także to, co działo 
się z dobytkiem mordowanych Żydów i jak zachowywało się wielu miesz-
kających w pobliżu Polaków: 

Nie zbudowali tego domu – przyszli na gotowe
Stropy nie ruszone przez czas, dymiła jeszcze
Pościel gorąca od cudzych uniesień.
Banalność zła, powiedział ktoś potem,
Gdy ich ciała jeszcze drgające przykryto ziemią.
A tamci, sąsiedzi już czekali aby się dorwać
Do cudzego dobra i w pośpiechu wynosili
Dobytek, aby tylko zdążyć przed innymi
Tak samo łapczywymi rękami, ktoś powie:
To było dawno, nikt nie jest winien,
Takie były czasy, szakale są wszędzie22.

Rozenfeld zastanawia się, jak ci ludzie, zazwyczaj uznający się za chrześcijan, 
godzili powyższe postawy ze swoją wiarą:

Dziwne, że nikt z potomków dawnych świadków historii
Nie boi się sądu niebieskiego, gdy On zapyta:
Gdzie byliście wy, których uczyniłem człowiekiem
I dałem wam Prawo Przymierza, a wy?
Zgubiliście bliźniego swego i z szatanem pod rękę
Zaczęliście pisać historię wbrew mnie23.

W rozumieniu Rozenfelda wraz z Zagładą rozpoczęła się i dla Żydów, i dla 
chrześcijan nowa era, nowy kalendarz. Pierwsi – ocalali i ich potomkowie, 
wciąż czują grozę wiszącą w powietrzu. Drudzy neurotycznie próbują umniej-
szyć tragedię Szoah, a w skrajnych wypadkach nawet zaprzeczać temu, co się 
stało. Dla Kościoła dawniejszych wieków Żydzi od czasów Jezusa przestali być 
Bożymi wybrańcami, zastąpieni przez chrześcijan. Takie stanowisko – mimo 

	21	 Tamże, s. 74.

	22	 Tamże, s. 72.

	23	 Tamże.
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odejścia od niego w oficjalnej współczesnej nauce kościelnej24 wciąż można 
spotkać jego pokłosie – skutkuje wyeliminowaniem dziejów Żydów, w tym 
Zagłady z historii zbawienia. Zresztą kwestia anihilacji narodu wybranego 
do tej pory nie została włączona do teologii kościelnej. Rozenfeld zauważa: 
„ukrzyżowano gwiazdę dawida/ gwiazdę dawida wpisano w krzyż”25. Niejako 
w tym kontekście w wierszu Shoach (taką pisownię stosuje Rozenfeld w swo-
im tomiku) określa swoją sytuację tożsamościową:

Moje żydostwo kładzie się na moją polskość
Ciężarem wspólnoty trudnej i niechcianej
Dawidowa gwiazda i krzyż Męki Pańskiej
Są ciężarem moim są moim bagażem26.

I raczej nie chodzi w tym zestawieniu o to, że sens Zagłady wyłania się do-
piero, kiedy połączy się ją z pasją Chrystusa (co jest częstym zabiegiem wy-
nikającym z tradycji typologicznego odczytywania Pisma Świętego27). Szoah 
– w rozumieniu poety – ma swoją indywidualną wartość ontyczną, herme-
neutyczną i teologiczną, w zaskakujący sposób odsłaniając nową twarz Boga, 
dla którego, jak czytamy w liryku Lament marcowy 1968-2008, „wciąż trwa/ czas 
tamtej gehenny”28, czas, na który Bóg „patrzył nierozumiejącym wzrokiem/ 
że modlitwa w Jego języku była wyrokiem śmierci”29. Z sarkazmem zapewne 
wynikającym z bólu poeta dodaje:

Boję się, że bez dobrego wyglądu
także dzisiaj znajomość Pisma w oryginale

	24	 Posoborowe dokumenty Kościoła katolickiego podkreślają wieczne wybraństwo narodu ży-
dowskiego przez Boga i  odrzucają tzw. teorię zastępstwa, uznając ją z  gruntu za heretycką. 
Zob. Komisja ds. Relacji Religijnych z Judaizmem, „Bo dary łaski i wezwanie Boże są nieodwołal-
ne” (Rz 11, 29). Refleksje o kwestiach teologicznych odnoszących się do relacji katolicko-żydowskich 
z okazji 50. rocznicy „Nostra aetate” (artykuł 4), Watykan 2015. w: Polska Rada Chrześcijan i Ży-
dów [online:], https://www.prchiz.pl/storage/app/media/pliki/Bo_dary_Bozes_ nieodw. pdf 
(6.03.2025).

	25	 A. Rozenfeld, *** [trzeba się oswoić z myślą…], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 44.

	26	 A. Rozenfeld, Shoach, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 47.

	27	 Zob. P. Łabuda, Typological Usage of the Old Testament in the New Testament, „Person and the 
Challenges” 2011, t. 1, nr 2.

	28	 A. Rozenfeld, Lament marcowy 1968-2008, s. 38.

	29	 Tu i dalej tamże, s. 36.
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nie byłaby przepustką w wyścigu
po życie. 

Poeta, targany emocjami, prosi: „Daj mi, Panie Boże, choć nocą/ Odrobinę 
spokoju, bym mógł/ Ją spożytkować na rozmowę z Tobą”30, a w zabieganiu 
trawestuje początkowe słowa psalmu 2731: „Dniem szepnę tylko Jahwe/ Tyś 
jest moim światłem i biegnę dalej”. I wyjaśnia, skąd ten pośpiech: „Bo życie 
jest nieubłagane wobec tych,/ Którzy stoją w miejscu, nawet gdy/ Intencją 
bezruchu jest chwila modlitwy”.

W kolejnych wierszach znów pojawia się Holokaust, wydarzenie w po-
ezji Rozenfelda transcendentalne, tak jakby różnym porządkom czasowym 
„ślubu udzielił niewidzialny rabin, – żeniąc historię z dniem dzisiejszym”32. 
To przenikanie można też dostrzec w wierszu *** (widziałem śmierć), gdzie 
jest ponadto nawiązanie do poszukiwania Boga przez poetę poza judaizmem:

[…] 
nocą dławię się krwią pomordowanych
wszyscy umarli przychodzą z pytaniem
i gdy budzę się 
krzykiem własnym ogłuszony
nie znikają, tylko
tak stoją nade mną babka i dziadek
z wyrzutem w niemych oczach
że jeszcze nie jestem z nimi
że się wahać ośmielam
że zwątpiłem w gwiazdę33.

W drugiej części liryku *** (ciągnie się nić…) autor sięga po rekwizytornię 
stricte judaistyczną, pisząc: „jeszcze chwila i z parkowej alejki /wyjdzie ku nam 
święta postać Baal-szem-Towa”, cadyka, który „ma rozjaśnioną twarz jak gdy-
by chciał / nam powierzyć tajemnicę: zmartwychwstanie bliskie”34. Póki co 

	30	 Tu i dalej A. Rozenfeld, Zikaron – żydowska pamięć, s. 74.

	31	 Psalm 27,1a: „Pan światłem i zbawieniem moim”.

	32	 A. Rozenfeld, *** [ciągnie się nić…], s. 12.

	33	 A. Rozenfeld, *** [widziałem śmierć], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 14.

	34	 A. Rozenfeld, *** [ciągnie się nić…], s. 13.
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Żydzi, a wśród nich poeta (utożsamianie się z nimi wyraża, stosując pierwszą 
osobę liczby mnogiej, a następnie pojedynczej), uciekają od stygmatyzacji 
Zagładą: „żółtą łatę zrzuciliśmy z ubrań z nadzieją, że nigdy więcej / nikt mnie 
nie / naznaczy przekleństwem / bycia innym w zbiorowych oczach”35. Gdzie 
indziej autor stwierdza dobitnie:

[…]
teraz już wiem
nie jestem z narodu wybranego
raczej przeklętego
jeśli wybiera mnie śmierć
[…]36. 

Jako „zakładnik przeszłości” w wierszu o takim tytule odkrywa, że w żaden 
sposób nie jest w stanie otworzyć się ku przyszłości:

W mojej głowie wciąż się
nie może skończyć tamta wojna,
nocą płoną zwoje, synagogi i Żydzi.
Choćbym się zamknął w szczelnym pokoju,
choćbym pozatykał wszelkie otwory
to smród tamtego czasu nie daje spokoju.

Staram się nie słuchać wiadomości
nie oglądam obrazów niesionych techniką
a i tak jestem zakładnikiem przeszłości.

Po cholerę poezja, pytam,
skoro wciąż powraca rykoszetem
ciemny czas Zagłady?37

W Polsce wszystko o niej przypomina, bo życie tu odbywa się „na cmen-
tarzu”, skoro „Wzdłuż Wisły, Sanu, Bugu, Narwi/ Miasteczka martwe bez 

	35	 A. Rozenfeld, Lament marcowy 1968-2008, s. 39. 

	36	 A. Rozenfeld, *** [widziałem śmierć], s. 14.

	37	 A. Rozenfeld, Zakładnik przeszłości, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 24.
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mieszkańców” i „zniknął hałas,/ Gwar jarmarków”, a „nad Treblinką/ Tylko 
szumią drzewa, niemi świadkowie/ Tamtych zdarzeń”38. Jak tu nie stać się 
lamentującym żydowskim prorokiem? Rozenfeld sięga po Elegię miasteczek 
żydowskich Antoniego Słonimskiego39 i ją trawestuje:

Nie masz już, nie masz żydowskich miasteczek, 
Ten rejwach i gwar już do nas 
Nie powróci, cisza cmentarna od lat
Stała się królową panującą nad tamtym światem40. 

W liryku *** (Nie ma dnia, bym nie ocierał się o historię…) wraca do pyta-
nia, które nieustannie dręczy każdego ocalałego z Zagłady: „jakim prawem 
żyję, skoro/ tylu moich rówieśników wyfrunęło przez komin?”41. Oddaje głos 
ofiarom Zagłady nakazującym mu świadczyć o nich, którzy „odeszli wbrew 
swojej woli”, i wykazującym, co straciła ludzkość, pozbywając się ich: „pi-
salibyśmy lepsze wiersze, układalibyśmy/ najpiękniejszą muzykę świata”. 
Wypełnia narzucony obowiązek przez „natrętne powracanie do umarłych” 
swoją poezją. To forma spłaty długu wobec nich, „by wreszcie choć jedną noc 
przespać spokojnie”. O tym, że ich nie zapomina, zapewnia w liryku Zikaron 
– żydowska pamięć:

[…]
moja skóra dymi pamięcią
Bełżec
moja skóra dymi pamięcią
Majdanek
moja skóra dymi pamięcią

	38	 A. Rozenfeld, Patrzę, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 54.

	39	 Słonimski stwierdza tam: „Nie masz już, nie masz w Polsce żydowskich miasteczek, […]// Już 
nie ma tych miasteczek, gdzie szewc był poetą,/ Zegarmistrz filozofem, fryzjer trubadurem.// 
Nie ma już tych miasteczek, gdzie biblijne pieśni/ Wiatr łączył z polską piosnką i słowiańskim 
żalem, […]// Nie ma już tych miasteczek, przeminęły cieniem […]”; A. Słonimski, Elegia miaste-
czek żydowskich [1947], w: tegoż, Poezje wybrane, wyb. i  wstęp R. Loth, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1989, s. 94-95.

	40	 A. Rozenfeld, Zikaron – żydowska pamięć, s. 72. 

	41	 Tu i dalej A. Rozenfeld, *** [Nie ma dnia, bym nie ocierał się o historię], w: tegoż, Opowieści lasku 
żydowskiego, s. 42.
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Sobibór
moja skóra dymi pamięcią
Chełmno nad Nerem
moja skóra dymi pamięcią
Treblinka
moja skóra dymi pamięcią
Auschwitz 
moja skóra kurczy się w płomieniach
moja skóra dymi pamięcią

moja skóra dymi pamięcią
Janusz Korczak
moja skóra dymi pamięcią
Edyta Stein 
moja skóra dymi pamięcią
Ulmowie […]42.

Ten ochrzczony polski Żyd jest przepełniony świadomością misji bycia w nie-
ustannej relacji ze swoimi żydowskimi braćmi, bo gdyby „[…] zmartwych-
wstali/ Musi być ktoś taki kto im opowie/ Co się tutaj działo kiedy oni spali 
[…]”43. W tym oczekiwaniu odczuwa w sobie „[…] pamięć skóry,/ Pamięć 
krwi, pamięć DNA”44, dające znać o tym, co przeżywali członkowie narodu 
skazanego na eksterminację. Zakończeniem wiersza jest zwrot ku Bogu, gdzie 
poeta uznaje, że On sam pilnuje, by nie zapomniano o żadnym z Jego stwo-
rzeń, zwłaszcza o ofiarach nazistowskiego (i nie tylko) bestialstwa, a do tego 
zadania wyznacza właśnie jego, poetę:

Panie, wybacz mi moje zuchwalstwo,
ale zdaje mi się, że przejrzałem twoje zamiary.
Tobie chodzi oto, by utrwalić pamięć
każdego stworzenia, które kiedykolwiek
w przeszłości zamieszkiwało ziemię, 
a mnie wybrałeś, abym przypominał żyjącym,

	42	 A. Rozenfeld, Zikaron – żydowska pamięć, s. 75-76.

	43	 A. Rozenfeld, Shoach, s. 47.

	44	 A. Rozenfeld, Zikaron – żydowska pamięć, s. 75.
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że dawno, dawno temu w Polsce
mieszkali ci, których umiłowałeś szczególnie:
Żydzi45.

2. „na skrzyżowaniu kościoła i synagogi”
„Skrzyżowanie kościoła i synagogi” to miejsce refleksji nad statusem ontolo-
gicznym Boga, w czym pomocna staje się judeochrześcijańska tradycja reli-
gijna. Poeta po żydowsku zagląda do Biblii – „na chybił trafił”46 i czyta dany 
fragment w odniesieniu do własnej rzeczywistości, szukając w tym Stwórcy 
wszystkiego, a przez to – jakiegoś sensu tego, co się wydarza. W jednym z wier-
szy konkluduje: „– jeżeli Bóg jest wszędzie/ to znaczy że nie ma go nigdzie 
– nie jest tam/ gdzie najbardziej potrzebny – we mnie obok za mną”47. Autor 
„odważa się zbawiać sam nie wierząc”, po czym dodaje: „jestem wolny – dopóki 
własnymi oczami widziany świat”48. Pobyt w Izraelu na wymuszonej emigracji 
jest dla niego niejako ukonkretnieniem Biblii. Stwierdza: „wycieczki do pisma 
świętego zastąpiłem miejscami prawdziwymi”49 (nie opuszcza go przy tym 
cierpienie spowodowane absurdalną koniecznością bycia poza Polską, pozo-
staje mu tylko nadzieja, że tam, gdzie jest, „słowa odzyskają sens zabrany przez 
bezsens”50). W swych dalszych poszukiwaniach Boga sięga w jednakowym 
stopniu do topiki judaistycznej, jak i chrześcijańskiej, jednak – zaskakująco 
– włącza tę drugą w porządek pierwszej (a nie odwrotnie, jak to najczęściej 
spotykamy w polskiej literaturze). Wiersz Bereszit, co po hebrajsku znaczy „na 
początku”51, rozpoczyna od parafrazy Ewangelii według św. Jana52:

	45	 Tamże, s. 77-78.

	46	 A. Rozenfeld, *** [Własne usta w poselstwie do serca…] [1980], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, 
s. 7.

	47	 Tenże, *** [znać siebie to znać świat…] [1982], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 23.

	48	 Tamże, s. 22.

	49	 A. Rozenfeld, „Poemat bez bohatera” [maj – wrzesień 1983, Izrael], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie 
ma, s. 34.

	50	 Tamże, s. 35.

	51	 Bereszit to oryginalna, hebrajska nazwa pierwszej części Tory, czyli Księgi Rodzaju.

	52	 Ewangelia wg św. Jana 1, 1-3: „Na początku było Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo. 
Ono było na początku u Boga. Wszystko przez Nie się stało, a bez Niego nic się nie stało, [z tego], 
co się stało”; Biblia Jerozolimska, red. merytoryczna ks. K. Sarzała, Pallotinum, Poznań 2006.
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Na początku było słowo
a słowo było od Boga
i Bogiem było słowo 
aby nazywać, albowiem 
nienazwane nie istnieje53.

Widoczna jest tu  egzegetyczna predylekcja do komentowania świętego 
tekstu: do cytatu z Ewangelii „Bogiem było słowo” Rozenfeld dopowiada 
„aby nazywać”, po czym poetycko streszcza kolejne etapy stworzenia świata 
i dodaje, że „suma wszystkich uczynków/ została zapisana w Księdze/ aby 
prawdzie stało się zadość”. Ontologiczny sens archetypicznych zdarzeń 
(słowem Boga powołanie do życia wszystkiego co istnieje) oraz ich kon-
sekwencji w historii ludzkości odsłania się w chrześcijaństwie (w Jezusie 
jako Logosie), najpełniej jednak, według Rozenfelda, w komparatystycznym 
procesie czytania Tory w zestawieniu z greckim tekstem Ewangelii. W tym 
celu przywołuje hebrajski fragment „Bereszit bara Elochim/ Et ha szama-
im we et ha eretz [Na początku stworzył Bóg niebo i ziemię]” i stwierdza: 
„Bereszit to nie tylko początek/ to także summa”, dodając myśl o aktywnej 
obecności Stwórcy w dziejach: „w swej ogromnej ilości czynów/ Pan zdzia-
łał…”. W tym towarzyszeniu człowiekowi mieści się też danie mu życiowych 
wskazówek w postaci dekalogu, do którego poeta bezpośrednio się zwraca: 
„dopomóżcie mi wy dziesięcioro przykazań/ w stworzeniu nowej modlitwy  
o prawdę”54. 

Porządki kulturowe: judaistyczny i chrześcijański, żydowski i polski, Ro-
zenfeld zderza ze sobą w wielu wierszach. W jednym z nich stwierdza, że 
objawienie się Boga tak naprawdę dokonuje się jedynie w dwóch miejscach 
na ziemi – w Izraelu („gdzie powstało Pismo”55) i w Polsce („gdzie je czytają”). 
W tych miejscach „Bóg oddycha” i stąd może brzmieć równocześnie istotna 
dla przyszłości modlitwa po hebrajsku i po polsku:

Baruch ata Adonai – Ojcze nasz któryś jest 
hebrajska zgłoska i polska litera są nadzieją światu.

	53	 A. Rozenfeld, Bereszit, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 26.

	54	 A. Rozenfeld, „Poemat bez bohatera”, w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 35.

	55	 Tu i dalej A. Rozenfeld, *** [Dwa są tylko miejsca na ziemi…] [Izrael, wrzesień 1983], w: tegoż, 
Tam gdzie mnie nie ma, s. 42.
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Co więcej, oba narody „otoczone są przez nieprzyjaciół/ i gdyby nie chroniące 
oko Boga/ dawno by ziemie ich zostały pożarte/a ludzie na pastwę dzikich 
zwierząt wydani”56. 

W krajobrazie Izraela poeta odkrywa swoje żydostwo niejako oświetlane 
przez toposy judeochrześcijańskie:

[…]
swoje stopy odnalazłem w jaffie 
spłukiwałem piach w kineretu błękicie 
i nad grobem Pana usiłowałem psalmy dziękczynnienia 
szeptać że nie do końca umarłem57.

Ten dualizm tożsamościowy przeżywa pozytywnie, dostrzegając i w juda-
izmie, i w chrześcijaństwie wspólny cel istnienia – poznanie tego samego 
Boga, objawiającego się jednocześnie w dwóch miejscach: „starej i nowej 
świątyni”, więc – jak wnioskuje, w każdym z nich dążenie do Niego jest ważne: 
„jeżeli jesteś Panie to przecież wszystko jedno/ gdzie mnie poprowadziła dro-
ga”58. W poszukiwaniu siebie poeta chciałby „powrócić do punktu wyjścia”59, 
a więc wspólnych początków chrześcijan i Żydów, co gwarantowałoby, „że 
nikt nie posądzi” go już „o udział w ukrzyżowaniu Chrystusa”. 

Męka i śmierć Chrystusa, a więc fenomen krzyża, jest obiektem fascynacji 
Rozenfelda od dziecięcych lat, a początkiem był moment, gdy zobaczył na 
ścianie krzyż, a na nim „postać”, która miała „przybite do krzyża obie ręce 
i spętane nogi”60. Skierowany na małego Olka wzrok tajemniczo „przywoły-
wał i nakazywał”. Przyciągany tym spojrzeniem wielokrotnie przychodził pod 
krzyż, „aż któregoś dnia”, jak się zwierza: „Zrozumiałem, że mam przyjaciela 
i że nie jestem/ Sam”. Jako dziecko Rozenfeld czuł się bardzo samotny, poszu-
kiwał kogoś, z kim mógłby się zaprzyjaźnić, jednak „nie było z kim, wszyscy 
chcieli/ Bawić się w wojnę”, a w domu otaczały go nic mu niemówiące portrety 
– „ikony” (zmieniane wraz z pojawianiem się w stalinizmie kolejnych linii 
partyjnych), które mu „kazali oglądać”, i do których „kazali […] się modlić”, 

	56	 Tamże, s. 40.

	57	 A. Rozenfeld, *** [trzeba się oswoić z myślą…], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 43.

	58	 A. Rozenfeld, Tutaj gdzie jestem [II], w: tegoż , Tam gdzie mnie nie ma, s. 28.

	59	 Tu i dalej A. Rozenfeld, Nazywam się, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 7.

	60	 Tu i dalej A. Rozenfeld, Inwokacja do krzyża, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 70. 
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kazali też „śpiewać/ Tłumaczone na polski61 pieśni”. Tymczasem jego myśli 
zaprzątał ten wiszący na krzyżu, który, jak wspomina poeta, „niczego ode 
mnie nie chciał”. Rozenfeld utożsamia z Nim całą ludzkość pojmowaną jako 
ciało na wskroś zjednoczone: 

Każdy z nas jest częścią kogoś drugiego, 
każdy z nas jest początkiem i końcem,
każdy jest kontynuacją Tego,
który tworzy i stwarza, 
każdy z nas Jest62.

Jednocześnie, myśląc o zmartwychwstaniu tego, który umarł na krzyżu, do-
świadcza – ku własnemu zaskoczeniu – teofanii: 

zadziwienie oto ktoś, kogo miało
nie być, nie tylko Jest, 
ale Jest tak, że nie ma nikogo innego 
poza Nim, On jest Krzakiem Gorejącym63 
On jest, a my Jego częścią. 

To zjednoczenie w wypadku Żydów wyraża się w fakcie, jak w kontekście 
Zagłady konstatuje Rozenfeld, że i ich, tak jak Jezusa, „miało/ nie być”. To do-
świadczenie sprawia, że są oni częścią historii krzyża, który, jeśli wziąć pod 
uwagę wszelkie prześladowania antysemickie, jest „całą [ich] historią”, niosą 
bowiem „krzyż/ Przez bezdroża historii”64. Wiersz kończy się przywołaniem 
najtragiczniejszego miejsca, jeśli chodzi o eksterminację Żydów – Polski, 
gdzie byli ofiarami przede wszystkim nazistów, lecz także wrogów miejsco-
wych, którzy strzelali do nich „nie tylko słowami”. Co dodawało okrucieństwa 
tym postępkom? Rozenfeld dopowiada: „uzbrojeni i bezbronni używali/ Tego 
samego języka/ I przez przypadek był to/ Język polski”.

Prześladowania ze strony wyznawców Jezusa rodzą u poety (ze względu na 
swoją podwójną tożsamość odwołującego się zarówno do gwiazdy Dawida, 

	61	 Zapewne z rosyjskiego.

	62	 Tamże, s. 70-71.

	63	 Zob. Księga Wyjścia 3,2.

	64	 Tu i dalej A. Rozenfeld, Inwokacja do krzyża, s. 71.
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jak i do krzyża Jezusa) poważny dylemat etyczny i aksjologiczny, problem nie 
do rozwiązania, pułapkę, z której nie sposób się wydostać: „Zatrzaśnięte są 
wszystkie/ drzwi,/ klucze rzucone/ w przepaść”65. Powstaje egzystencjalny 
problem: „Na jedno życie/ nie starcza/ sił,/ podwójnie żyć/ niepodobna”66. 

W jednym z wierszy poeta pisze: „Pytają mnie, co to znaczy/ Być Żydem 
wiecznym tułaczem”67, a następnie odpowiada kilkoma stwierdzeniami, z któ-
rych ostatnie to trawestacja przykazania miłości Boga (Szma Israel) z Księgi 
Powtórzonego Prawa68, miłości bliźniego z Księgi Kapłańskiej69, a przede 
wszystkim – przywołujących je oba – fragmentów Ewangelii według św. 
Mateusza i św. Marka70. W ujęciu Rozenfelda przykazanie to brzmi: „Kochać 
Boga, potem innych/ A na końcu siebie”71. I to jest ostateczny wyznacznik 
bycia Żydem wiecznym tułaczem. Wcześniejsze wyjaśnienia występujące 
w wierszu brzmią: „Żyd to metafora/ Ludzkiego losu”, a także „to wyrok na 
Boga/ I na wiarę w Tego, który jest”, co powoduje, że Żydzi muszą wędrować 
z miasta do miasta,/ Z kraju do kraju, z jednego lądu na drugi”. Byli wygnani 
lub zmuszeni prześladowaniami, ale poeta ujmuje to inaczej – są w drodze, 
„Aby o Nim opowiadać”, poprzez trwanie w swojej wierze i w ten sposób 
świadczenie o Jego obecności. Wszystko to kształtuje w żydowskich wygnań-
cach specyficzną wrażliwość:

[…] jesteśmy narodem księgi, dlatego
Mamy inny słuch i mowę, która jest
Z najwyższej półki, czyli sięga tam
Gdzie inni zaledwie cień dostrzegają
A my widzimy anioły.

Rozenfeld w wierszu tym po raz kolejny utożsamia się z narodem żydowskim, 
operując czasownikami w pierwszej osobie liczby mnogiej („wędrujemy”, 

	65	 A. Rozenfeld, Gwiazda albo krzyż, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 53.

	66	 Tamże.

	67	 A. Rozenfeld, *** [Pytają mnie, co to znaczy…], w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 55.

	68	 Księga Powtórzonego Prawa 6,5: „Będziesz […] miłował Pana, Boga twojego, z całego swego 
serca, z całej duszy swojej, ze wszystkich swych sił”. Por. Mt 22,37.

	69	 Kpł 19,18b: „będziesz miłował bliźniego jak siebie samego”. Por. Mt 22,39.

	70	 Zob. Mt 22, 39 i Mk 12, 28-31.

	71	 Tu i dalej A. Rozenfeld, *** [Pytają mnie, co to znaczy…], s. 55.
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„mamy”, widzimy”). W innym ujawnia swoje dwie postawy wobec Boga – 
twardość i niedostępność za dnia, jakby wynikającą z obawy, że zostanie 
zraniony (przez Boga?, ludzi?), a w nocy – otwartość na ewentualny kontakt 
z Nim, wyostrzenie zmysłów, by tego nie przegapić, i tkliwość:

nocą przypominam sobie
treści psalmów – Panie
cały jestem Twój, przygarnij
mnie72.

Jakie miejsce w tym poetyckim mikrokosmosie teologicznym zajmuje zmar-
twychwstanie? To silne doświadczenie wewnętrzne, niezbywalne przeko-
nanie: „patrzymy na krzyż,/ A On przecież w nas jest/ Cały czas Żywy”73. 
I chociaż „zabijano go wielokrotnie” (tu poeta przywołuje Katyń, Oświę-
cim, Monte Cassino), dzisiaj ten wskrzeszony ze śmierci „Jest bardziej niż 
kiedykolwiek dotąd”. W swej poezji Rozenfeld, który „stoi na skrzyżowa-
niu kościoła i synagogi”, tworzy swoisty system teologiczny, łączący w sobie 
przeszłość z teraźniejszością, elementy judaizmu i chrześcijaństwa. To poeta 
judeochrześcijański. 

3. „na skrzyżowaniu starej i nowej ojczyzny”
W świetle żydowskiego Prawa, a także ustaw norymberskich Aleksander 
Rozenfeld był stuprocentowym Żydem, na co wskazuje zbiór takich elemen-
tów genealogicznych jak: żydowska matka, żydowski ojciec, żydowscy – po 
obu stronach – dziadkowie. Jednocześnie sam siebie postrzegał siebie jako 
stuprocentowego Polaka. Bo w Polsce wzrastał, bo literatura polska go kształ-
towała, bo w języku polskim poznawał świat i wyrażał siebie. Jego żydow-
skość i polskość to rzeczywistości w sposób egzystencjalny nakładające się 
na siebie i obarczone problemami. I od Polaków, i od Żydów doświadczał za-
równo przyjęcia i przyjaźni, jak też odrzucenia i prześladowań. Miał podobnie 
do Pani Adeli z wiersza Majn idisze mame „popaprane życie polsko-żydowskie” 
i jednocześnie „żydowsko-polskie” – „ludzko-nieludzkie”74. Choć nie zrywał 
się „po nocach z obłędem w oczach”, co było udręką wielu cudem ocalałych 

	72	 A. Rozenfeld, Nocą, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 21.

	73	 Tu i dalej A. Rozenfeld, Z martwych wstanie, w: tegoż, Opowieści lasku żydowskiego, s. 48.

	74	 Tamże.
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z Zagłady, i nie miał dwóch matek (jednej polskiej, a drugiej żydowskiej) i/albo 
dwóch ojców (polskiego i żydowskiego), mimo to tym polsko-żydowskim 
przekleństwem został stygmatyzowany. 

Wewnętrzne napięcia między polskością a żydowskością, które nosi w so-
bie poeta, chyba najmocniej uzewnętrzniają się w poemacie Lament marcowy 
1968-2008, upamiętniającym czterdziestą rocznicę zainspirowanego przez 
Władysława Gomułkę wypędzenia Żydów z Polski. Wtedy, w marcu ’68, po 
raz pierwszy Rozenfeld odczuł dojmujący polsko-żydowski strach nazwany 
metaforycznie „strachem sprzed Gdańskiego Dworca”75. Poeta odprowadzał 
wówczas na emigracyjną tułaczkę swoich rodziców i młodszą siostrę. Przez 
lata jak klątwa brzmiały mu w uszach słowa, które usłyszał tam od ojca nie-
akceptującego faktu, że syn zdecydował się na pozostanie w Polsce:

[…]
tutaj nie masz co szukać
nic dobrego
cię nie spotka w kraju w którym wciąż nie mogą
Odróżnić Żyda od człowieka, honoru od gnoju76.

Pozostając w PRL-u, poeta czuł się wyizolowany („ulicami przetacza się tłum, 
a ja jestem sam, sam/ Muszę sprostać światu/ z wiecznymi pretensjami, że nie 
jestem z nimi”77). Po latach doświadczeń przyznał ojcu rację, co symbolicznie 
wyraził skierowanymi do niego słowami:

[…]
Nie przyjeżdżaj do Polski, to niedobra pora na zderzanie marzeń
Z rzeczywistością, zima w głowie i sercu nie sprzyja radości spotkania.
Nie przyjeżdżaj do Polski, lepiej będzie, gdy jej obraz w twych
oczach pozostanie dawnym, to znaczy: las i ostatnie grzybobranie – na
poszarzałym od starości zdjęciu
w harcerskim ubranku trzymasz muchomora.
Nie przyjeżdżaj do Polski, to niedobra pora, bo w eterze
ciągle jakieś

	75	 A. Rozenfeld, Lament marcowy 1968-2008, s. 39. 

	76	 Tamże.

	77	 Tamże, s. 40.
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zgrzyty, trzaski ja wiem ty masz w oczach
wciąż ten Dworzec Gdański 
i łzą zalane oczy koleżanki z klasy. 

Nie przyjeżdżaj, lepiej dla nas wszystkich
będzie […]78.

A jednocześnie w liryku *** (Dwa są tylko miejsca na ziemi…) pozytywnie 
wartościuje niewdzięczną ojczyznę, jej znaczenie zrównując z Izraelem: 

O Izraelu o Polsko nie ma na ziemi drugich miejsc prócz was 
do których serce chce z piersi wyskoczyć 
i nie ma dwóch takich miast Jerozolimo i Warszawo 
podobnych losami wyniesionych wiarą79.

W polsko-izraelskim krajobrazie poeta przyznaje sobie miejsce szczególne: 
„ja w czerwieni ja w bieli z gwiazdą dawida/ uwierającą pod językiem”80. 
Jego przeznaczeniem jest zarazem „gan eden” [hebr. ogród Eden] i „gehe-
nom” [hebr. dolina Gehenny]81. Będąc w Polsce, tęskni za Izraelem, a w Izra-
elu tęskni za Polską. Alija do niego (znacząca w języku hebrajskim radosne 
wstępowanie), która miała być szczęściem i wyzwoleniem, staje się galutem 
(wygnaniem), a więc kolejnym rozdarciem, do opisania którego wykorzystu-
je rekwizytornię rodem z biblijnych psalmów powstałych podczas niewoli 
babilońskiej: 

Dwóm ojczyznom i Bogu jednako posłuszny
nawlekam polskie słowa na żydowskiej ziemi
siedzę nad wodą i płaczę za wodą 
jestem pod sosną i płaczę za sosną
widzę cud pustynię zamienioną w ogród
i płaczę za ogrodem zamienionym w pustynię
a wszędzie gdzie spojrzę pełno ludzi 
a tak trudno spotkać człowieka82.

	78	 Tamże, s. 40-41.

	79	 A. Rozenfeld, *** [Dwa są tylko miejsca na ziemi…], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 40.

	80	 Tamże, s. 41.

	81	 Tamże.

	82	 Tamże, s. 42.
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Rozenfeld w Izraelu odwiedza tak zwane polskie miejsca, na przykład po-
chówku Polaków. W liryku *** (na katolickim cmentarzu w starej Jerozolimie) 
z roku 1983 przywołuje grób żołnierza z armii generała Władysława Andersa, 
cytując napis sepulkralny: „tu leży TADEUSZ MICKIEWICZ – podchorąży/ 
zmarł 14 kwietnia 1943 roku – Boże – ukaż mu swą światłość”83, po czym 
opisuje mogiłę w kontekście pochówków w Polsce, zwłaszcza w mniejszych 
miejscowościach, gdzie trumny jeszcze do niedawna (a może jeszcze lokalnie 
do dziś) składano przede wszystkim w ziemi, nagrobki zawsze zaś były i są 
ukwiecone, pełne żywej zieleni (porą zimową jest skromniej). Cmentarz jero-
zolimski cechują twardość i niezniszczalność z powodu „surowości kamienia”, 
która „nie dopuszcza niszczącego biegu czasu”. To cmentarz „kamienny/ i nie 
ma nic oprócz kamienia”, nad grobem „nie szumi wierzba”. Poeta – „tak samo 
tułacz” jak powyższy bohater, w imieniu bliskich tego „wspólnika chrystusa”, 
którzy raczej tu nie przybędą („choć do dziś w Nowogródczyźnie/ roi się od 
Mickiewiczów”), zgina „nieposłuszne kolana” i szeptem modli się nie tylko za 
niego, dodaje bowiem słowa kryjące własne pragnienie bycia pochowanym 
w ojczystej ziemi: 

[…] ochroń nas jeszcze żyjących
byśmy gotowi na twoje wezwanie nieco bliżej domu 
położyli kości 

Podczas wędrówek z Polski do Izraela i z powrotem Rozenfeld dokonał pa-
radoksalnego odkrycia: 

wyjechać z Polski aby szukać swojej polskości 
wrócić do Polski aby szukać swojej żydowskości 
wciąż wyjeżdżać i wciąż wracać
to tutaj są korzenie a tam korona drzewa 
i drzewo duże aż po słońce
i nie rośnie bo w cieniu nadto od swego ogromu84.

Poeta próbował znaleźć polską tożsamość „w wąskich uliczkach Jerozolimy/ 
wśród arabskich dzieciaków gardłowo mówiących – dzień dobry/ bo i tam 

	83	 Tu  i  dalej A. Rozenfeld, *** [na katolickim cmentarzu w  starej Jerozolimie] [Jerozolima 1983], 
w: tegoż, Wiersze z tamtego świata, oprac. graficzne S. Sławiński, Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 1989, s. 33.

	84	 Tu i dalej A. Rozenfeld, *** [wyjechać z Polski aby szukać swojej polskości], w: tegoż, Wiersze 
z tamtego świata, s. 7. 
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mówią po polsku”, ale wrócił do Polski „po swoje żydowskie korzenie”. Jednak, 
jak stwierdza, tu „nie znalazł niczego co by żyło po żydowsku/ tak jak gdzie 
indziej poza Polską żyje po polsku”. Ten jednostronny brak po raz kolejny 
tłumaczy Zagładą: „[…] bo to martwe było bo to umarłe było/ […]/ na tej 
ziemi pełnej popiołu”. W Polsce pamięć o żydowskości znaczona jest śmiercią, 
szczątkami, zniszczeniem, ale nieoczekiwanie właśnie te elementy najgłębiej 
kształtują współczesną tożsamość Żydów na całym świecie. 

Gdzie indziej Rozenfeld deklaruje: „cała Polska jest moim domem”85, 
a jednocześnie patrzy „dalej tam gdzie to miejsce/ przez Ciebie wybrane” 
(zwraca się do Boga) – w kierunku Ziemi Świętej, Izraela, i oświadcza: „tam 
jest moja matka”86. Notabene w Modlitwie III to do Polski kieruje słowa: „ślad 
swój na ziemi twej chcę zostawić/ nic więcej/ ślad swój zostawić”, a na po-
czątku i w środku jak refren powtarza: „nie bądź mi Polsko macochą”87. Ale 
gdy pisze, że „każdy musi mieć swoją Jerozolimę”88, ma na myśli po prostu 
„miejsce na ziemi/ dla najbliższych pogrzebanych/ i tych co żyją”, pewną ka-
tegorię uniwersalną dotyczącą ludzkiego życia, niepozbawionego cierpienia, 
na określenie czego używa pojęć związanych z Izraelem: „na Golgotę wspinać 
się mozolnie” oraz „wybuduję prywatną ścianę płaczu”. Cały liryk jest jednak 
przede wszystkim komunikowaniem się z Bogiem („[…] Panie/ daj mi ka-
wałek miejsca na ziemi”, „a teraz Panie”).

***
Po swym ostatecznym powrocie do Polski w roku 1986 Rozenfeld przeżył 
jeszcze prawie czterdzieści lat. Gdy z perspektywy czasu patrzy się na jego 
pobyty w Izraelu, widać, że miały one niebagatelny wpływ na to, aby znalazł 

	85	 Tu i dalej A, Rozenfeld, *** [każdy musi mieć swoją Jerozolimę], w: tegoż, Wybór wierszy (1976-
1989), wstęp H. Krall, wyb. J. Kornhauser, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1990, s. 27.

	86	 Podwójne znaczenie – ojczyzny, ale i rodzonej matki. Rodzice Rozenfelda, do końca życia tęsk-
niący do Polski, zmarli w Izraelu i tam są pochowani. Tragiczną śmierć matki, potrąconej przez 
samochód, poeta przywołuje w wierszu Majn idisze mame II (z tomu Opowieści lasku żydow-
skiego): „Na autostradzie z Tel Awiwu na lotnisko/ Dokąd szła pieszo, aby wrócić do Warsza-
wy./ Widzę ją posiwiałą, opartą na ortopedycznym/ Balkoniku jak posuwistym krokiem/ Idzie 
ze wzrokiem wpatrzonym w jeden punkt –/ To miejsce nad Wisłą które miało być/ Jej ziemią 
obiecaną” (s. 44). 

	87	 A. Rozenfeld, Modlitwa III, w: tegoż, Wybór wierszy (1976-1989), s. 37.

	88	 Tu i dalej A. Rozenfeld, *** [każdy musi mieć swoją Jerozolimę], w: tegoż, Wybór wierszy (1976- 
-1989), s. 27.
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w sobie głębokie przyzwolenie na posiadanie dwóch równorzędnych źródeł 
tożsamości: żydowskiego i chrześcijańskiego, polskiego i izraelskiego. W tej 
optyce znacząco brzmi zakończenie wiersza *** (Dwa są tylko miejsca na 
ziemi…):

Panie miej w opiece tę ziemię i to niebo
ziemię Izraela i niebo nad Izraelem 
ziemię nad Wisłą i niebo nad Wisłą89.

Abstract

Sławomir Jacek Żurek
JOHN PAUL II CATHOLIC UNIVERSITY OF LUBLIN

Crossing: The Judeo-Christian Heritage in the Poetry of Aleksander Rozenfeld

The article presents the complex poetic identity of Aleksander Rozenfeld (1946–2023), 
one of the last Polish–Jewish poets. This artist locates himself “at the junction of the 
old and the new date,” “at the intersection of the church and the synagogue,” and “at 
the crossroad of the old and the new homeland.” In doing so, he constructs a distinctive 
religious and cultural system that combines the past and the present, Judaism and 
Christianity, Polishness and Jewishness. Rozenfeld is a deeply Judeo-Christian poet who 
explores the significance of Mosaic tradition for understanding Christianity and Polish 
culture, as well as the importance of the Holocaust for the history of Poland.

Keywords

Polish–Jewish identity, contemporary Polish poetry, Judaism, Christianity, Holocaust, 
Poland

	89	 A. Rozenfeld, *** [Dwa są tylko miejsca na ziemi…], w: tegoż, Tam gdzie mnie nie ma, s. 41.

http://rcin.org.pl




