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Inny – Niesamowity
W eseju z 1919 roku Zygmunt Freud pisze w ten spo-
sób o działaniu n i e s a m o w i t o ś c i  (das Unheimliche): 
„niesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwogę, co zaś 
sprowadza się do tego, co od dawana znane, znajome”1. 
Ta pozornie prosta definicja kryje w sobie głębszą zło-
żoność, która ujawnia się przy dokładniejszej analizie 
tekstu. Freud podkreśla, że niesamowitość nie stanowi 
prostego zaprzeczenia tego, co znajome, ale pozostaje 
raczej szczególnym rodzajem ambiwalencji, gdzie granice 
między „samowitym” (heimlich) a „niesamowitym” (unhe-
imlich) ulegają rozmyciu. Owo poróżnienie jest kluczowe 
dla zrozumienia mechanizmu niesamowitego, które pra-
cuje z jednej strony na poziomie świadomości, z drugiej 
– w nieświadomości: wprowadza napięcie między tym, 
co znane, a tym, co obce, a przez to generuje charakte-
rystyczne uczucie niepokoju i zagubienia, przez to zaś 

	 1	 S. Freud, Niesamowite, w: tegoż, Pisma psychologiczne, przeł. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2012, s. 237.
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mocno sprzężone jest z wypartym – a co za tym idzie, również z powrotem 
wypartego, gdy treść „głęboko ukryta” i „trzymana poza zasięgiem wzroku” 
nagle zaczyna symptomatycznie o sobie przypominać, powracając raz po raz 
w zniekształconej formie. 

Przykładów działania niesamowitego jest wiele, niemniej skoncentrujmy 
się w tym tekście na trzech jego realizacjach: sobowtórze, lalce i przypadku 
zagubionego we mgle. W pierwszej z nich rzecz dotyczy tego, co naśladuje 
znajome, ale skrajnie się od niego oddziela – udaje, że jest czymś, czym w za-
sadzie nie jest. W sprawie lalki – rzecz ma się podobnie, również symuluje, ale 
tym razem to, że żyje, podczas gdy powinna pozostawać martwa. Trzecia kwe-
stia nie wiąże się z udawaniem, ale raczej z nieudawaniem – z rzeczywistym 
poczuciem dezorientacji i zgubieniem punktu odniesienia – chaotycznym 
ruchem we mgle, który zawsze prowadzi do punktu wyjścia. W tym sensie 
wszystko, co niesamowite, ma charakter przesunięty, dziwacznie zakrzy-
wiony – a i w pewnym sensie obrotowy – przenosi się z miejsca na miejsce. 

Korzystając tedy z Freudowskich rozpoznań, pragnę przyjrzeć się powieści 
Noc żywych Żydów Igora Ostachowicza, z miejsca informując, że wychodzę 
z założenia, iż to właśnie owa niesamowitość narzuca motorykę powieści, 
a przy tym stanowi całkiem interesujące narzędzie do jej tekstowej analizy 
nekrotopograficznej2 – czyli takiej, jaka uruchamiałaby klasyczną interpre-
tację przestrzenną tekstu, z której korzysta „Atlas Literatury Zagłady”, ale 
dołącza do niej znaczący przedrostek „nekro” – mówiący nam coś o metapo-
ziomach tekstu – gdzie fundamentalną rolę odgrywa to, co jednocześnie żywe 
i martwe. W tym sensie żywy-trup stanowi dla mnie emblematyczną figurę 
działania niesamowitego, jednak podkreślić należy, że obszary tekstowe, 

	 2	 Odnoszę się przy tym częściowo do teorii opracowanej przez zespół projektu „Nieupamiętnio-
ne miejsca ludobójstwa i ich wpływ na współczesne procesy wytwarzania form pamięci kolek-
tywnej tożsamości kulturowej w Polsce” – i do pojęcia nekrotopografii (a także nekrotopologii). 
W badaniach kulturowych w najnowszych polskich pracach proponuje się poszerzenie zakresu 
tego pojęcia, które dotąd stosowane było przez nauki o człowieku po to, aby objąć badaniami 
pamięciowymi i  kulturowym również obszary związane z  ludzkimi szczątkami, które nie zo-
stały przekształcone w  oficjalne miejsca pamięci czy przestrzenie funeralne. Proponowane 
rozszerzenie definicji nekrotopografii otwiera nowe możliwości badawcze, szczególnie w kon-
tekście analizy miejsc obciążonych trudną przeszłością historyczną. Pozwala na uchwycenie 
złożonych relacji między przestrzenią, pamięcią a śmiercią w sposób, który wykracza poza kla-
syczne ujęcia funeralne, kierując uwagę ku niewidocznym, lecz materialnie obecnym śladom 
przemocy. Zob. Nie-miejsca pamięci 1. Nekrotopografie, red. R. Sendyka i in., Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2020; Nie-miejsca pamięci 2. Nekrotopologie, red. R. Sendyka i  in., Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2020; R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpozna-
nia, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.
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które owo „coś” swoją odmienną obecnością performuje3, również ulegają 
czasowym i przestrzennym przemianom. 

Zależy mi – innymi słowy – na pokazaniu, że współczesna kampowa 
powieść grozy Ostachowicza ma swoje integralne miejsce w projekcie ma-
pującym doświadczenie warszawskiego getta, nawet w sytuacji gdy klasyczne 
narzędzia opisu podchodzą do niej nieufnie ze względu na jej pozorną topo-
graficzną nieprzedstawialność. 

Powieść Igora Ostachowicza Noc żywych Żydów z 2012 roku jest w gruncie 
rzeczy jedynym współczesnym tekstem, który stanowi bazę źródłową „Atlasu 
Literatury Zagłady”, choć decyzja o jego włączeniu nie była ani łatwa ani oczy-
wista. Jeszcze na etapie wyboru literatury podmiotu wiedzieliśmy, że zarówno 
analitycznie, jak i kartograficznie przysporzy nam trudności. Czy jednak będzie 
w stanie pokazać nam coś ciekawszego, ponad to, do czego literalnie, jako ma-
kabreska o żydowskich powrotach4, się odnosi? Czy jej popkulturowy, kampowy5 
sztafaż wzmocniony przez zdekonstruowane romantyczne klisze, choć splatane 
nader pomysłowo i umiejętnie, nie przysłoni nam interpretacji przestrzennej? 
I czy w ogóle mówić możemy o jakiejś, mogącej nas zainteresować, topologii 
owej prozy, co do której nie mieliśmy pierwotnie wielkich oczekiwań? Mimo 
wszystkich tych pytań chcieliśmy przekonać się, czy tekst, pozostający literacką 
fikcją, oddaloną o przeszło kilkadziesiąt lat od doświadczenia warszawskiego 
getta, jest w stanie powiedzieć nam coś więcej o możliwości mapowania źródeł 
tekstowych skoncentrowanych na Zagładzie. Wiedzieliśmy, że nie będziemy 
mogli użyć narzędzi kartograficznych – sprawdzonych przy lekturze i analizie 
tekstów dokumentu osobistego. Moglibyśmy, owszem, wprowadzić mapę inną 
niż wykorzystywana do tej pory, to znaczy mapę współczesnego Muranowa, 
i jakoś spróbować – metodą kalki – przyłożyć ją do tekstu Ostachowicza. Na 

	 3	 Korzystam z  terminu Doroty Sajewskiej „nekroperfomans”. Zob. D. Sajewska, Nekroperfor-
mans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Warszawa 2016.

	4	 Powieść Ostachowicza nie jest pierwszym tekstem, który traktuje o  nie-umarłych Zagłady. 
Najbardziej spektakularnym przykładem realizacji „trupiego materializmu” jest wcześniejsza 
powieść austriackiej noblistki Elfriede Jelinek – którą tekst Ostachowicza niewątpliwie rów-
nież się inspiruje – ale czyni to w zupełnie innym kulturowym i historycznym odniesieniu niż 
to, w którym pracuje powieść Jelinek. 

	 5	 Kamp również posiada charakter niesamowitego, będąc w klasycznym tekście Susan Sontag 
również tym, „co przesadne, co «się nie mieści» [off], do rzeczy-będących-tym-czym-nie są”; 
S. Sontag, Notatki o kampie, przeł. W. Wertenstein, w: Kamp. Antologia przekładów, red. P. Cza-
pliński, A. Mizerka, Universitas, Kraków, s. 53. 
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nic jednak taki zabieg by się nie zdał, bo mapa Warszawy nie pasowałaby do 
mapy, którą w swojej prozie kreśli Ostachowicz (o ile w ogóle jakąś kreśli). Nie 
chodzi o fakt, że miejsca i ulice pozostawałyby przesunięte w stosunku do tych 
istniejących w getcie. Problem polegał na tym, że te – z wyjątkiem, co sympto-
matyczne, Cmentarza Żydowskiego – albo nie znajdowały swojego odniesie-
nia, albo istniały jako powielone przestrzenne kryptonimy, pod którymi mogły 
kryć się różne miejsca udające coś, czym w istocie nie były; wszystkie ulegały 
wielokrotnym czasowym i przestrzennym przemieszczeniom. Udało się jednak 
wychwycić coś innego, co wiąże się, jak przypuszczam, z metafunkcją „Atlasu”. 
Jego immanentnym celem nie jest przecież odwzorowanie mapy getta jako 
topograficznej struktury, która wiernie przedstawiać będzie sieć ulic, domów 
i obszarów. W istocie jest to mapa ludzkich doświadczeń, wyrażona w przej-
ściach i przemieszczeniach, które pokazują przede wszystkim to, że getto żyło 
i czasem do złudzenia przypominało żywy organizm, z arteriami i przepływami 
(jak np. w Śladach Ludwika Heringa), a czasem jawiło się jako dynamiczne kłę-
bowisko ulic (jak w Chlebie rzuconym umarłym Bogdana Wojdowskiego), gdzie 
w pewnych punktach styku spotykaliśmy ludzi, którzy wówczas mogli nic nie 
wiedzieć o swoim istnieniu – nawet w sytuacji, gdy punkty te są sygnaturami 
dojmującego doświadczenia cierpienia i śmierci. Analizując tekst dokumentu 
osobistego – przypatrujemy się kartograficznym, opracowanym mapom getta 
warszawskiego, przyglądając się narracjom fingowanym, wykonujemy ten sam 
gest; pracujemy w przestrzeni kilku map; kartograficznej, pamięciowej, afek-
tywnej (jak pokazuje w tym tomie Paweł Rams), ale to właśnie przy szalonej 
prozie nekrokarnawału, którego akcja dzieje się we współczesnej Warszawie, 
uświadamiamy sobie, że doświadczenie getta jest inherentnie splecione z wy-
budowanym na jego gruzach Muranowem. 

Skoncentrować musimy się więc na tym, co znaczą ruiny i gruzy pod Warsza-
wą: stąd figura miasta obrotowego: nekrotycznej przestrzeni – skontaminowa-
nej z tym, co znajduje się na powierzchni. A co za tym idzie – fantastyczne ro-
dzaje połączeń między nimi, splotów i kłączy, które sprawiają, że pojęcie struktur 
przestrzennych i czasowych ulega drastycznym przekształceniom, podobnie jak 
pozycja przemieszczającego się po nim przechodnia. Zawieszając sądy estetycz-
ne o powieści Ostachowicza – jej usytuowanie wśród innych współczesnych 
tekstów o Zagładzie – możemy wyinterpretować rzecz ciekawą dla naszej spra-
wy: „mapowania doświadczenia”, wyłaniające się z tekstu przy bliskim czytaniu. 
I choć to explicite wyłożone – chodzi o powrót martwych Żydów – jest kwestią 
nieco bardziej złożoną: nie idzie przecież tylko o powrót historycznie wypartego 
w anomicznym, jak pokazuje np. Andrzej Leder, powojennym społeczeństwie, 
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zarządzanym z jednej strony poczuciem winy, z drugiej – strachem przed wid-
mem powrotu żydowskich obywateli6, ale również o realizację ukrytej w nim 
fantazji „ostatecznego rozwiązania” kwestii żydowskiej7. Sprawa dotyczy prze-
cież „żywych Żydów”, którzy w ciągu jednej nocy w roku mogą zostać unicestwie-
ni na zawsze, wyrzuceni poza obszar imaginarium Zagłady doprowadzą do jego 
rozpadu i przestaną być uwierającą pamięć resztkowością. 

W „Atlasie Zagłady” korzystamy z sygnatur „My” – „Oni”. „My” oddaje oso-
biste doświadczenie autora. Zapis „Oni” stosowany jest, gdy autor nie miał 
z czymś bezpośredniego kontaktu, ale słyszał o tym lub widział. W warstwie 
interpretacyjnej Nocy… owa dychotomia pracuje nieco inaczej: w tekście 
Ostachowicza mamy do czynienia z pierwszoosobowym narratorem oraz nar-
ratorem trzecioosobowym, operującym w przestrzeniach, do których bohater 
nie ma dostępu. Pokazuje coś „z innej strony”, naśladując montaż równoległy. 
Ale figury „my” i „oni” wchodzą w tekście również w rezonans z pojęciami 
„swój” – „obcy”, a przy tym obie te figury są obracane i zniekształcane. W tym 
sensie Freudowski mechanizm niesamowitego wpływa na mechanikę powie-
ści. Nie wiadomo bowiem, kto w tej historii jest naprawdę martwy, a jeśli już 
jest, to do jakiego stopnia. Dla przykładu: jeśli Żydzi są jednocześnie martwi 
i żywi, to moc tracą antysemickie slogany, takie jak „dobry Żyd to martwy Żyd”. 
Napięcie wprowadzane przez Ostachowicza polega w gruncie rzeczy na tym, 
że stale obcujemy z plątaniną figur martwych i żywych, znajomych – obcych, 
wrogów – swoich, co powoduje, że doświadczenie niesamowitego bierze w za-
rząd cały tekst i jednocześnie wyinterpretowaną z niego mapę.

Wejście przez dziurkę w mapie

Pierwsze z brzegu zawiniątko. Srebrna plakietka wielkości i grubości 
racucha w kształcie serca, na niej wygrawerowana mapka, po drugiej 
stronie też mapka, w środku dziurka. Po co ta dziurka?8

	6	 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014.

	 7	 „Cudem uciekłem – wyjęczał – Łapią na ulicach, przeszukują piwnice. Opowiadał mocno prze-
straszony, co widział i  co słyszał. Prawda mieszała się z  plotkami, a  więc że zbierają się pod 
Arkadią, że jest jakiś nowy Hitler, który wzywa do ostatecznego rozwiązania w ten noc”; I. Osta-
chowicz, Noc żywych Żydów, W.A.B, Warszawa 2012, s. 232.

	8	 Tamże, s. 16. 
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Wszystko zaczyna się od mapy. To znaczy zaczyna się nieco wcześniej, od 
aktu seksualnego w muranowskiej piwnicy, zakłóconego przez skrobanie 
dobiegające spod podłogi. Skrobanie to wywołują – jak sądzi Chuda, part-
nerka głównego bohatera – mieszkający pod piwnicą Żydzi, a poczucie, że 
to właśnie widmowa obecność znajduje się pod powierzchnią, jest od tego 
momentu poczuciem niezbywalnym. Bo to, że Żydzi, którzy nie powinni 
znajdować się w „mieście poszukiwaczy złota”, do którego zjechali kiedyś 
„poszukiwacze złotych zębów i srebrnych łyżeczek, przyciągnięci przez dym 
ruin i świąd ciał bogatych mieszczan”9, jest w powieści Igora Ostachowicza 
aż nadto klarowne. A jednak są. I przez pewien zbieg okoliczności wielka 
zapomniana nie-umarła społeczność wylewa się przez niewielki otwór na 
ulice współczesnej Warszawy – Żydzi wracają do miasta w trakcie „Nocy 
Żywych Żydów”. Dziwaczna mapa, jako rzecz materialna, a zarazem element 
znaczący, staje się aktywatorem wielkiego pochodu zmarłych. By rzecz upro-
ścić, powiedzmy o niej kilka słów: wygrawerowano ją – po jednej i po dru-
giej stronie – na dziwnym i dość egzotycznym przedmiocie, który zostaje 
rozpoznany jako „wielki wisior”10. Rzecz w tym, że jest to chyba coś zgoła 
innego, bardziej „obcego” i – wyłóżmy karty – pożydowskiego. Przedmiot 
przechowywany jest w towarzystwie innych, niecodziennych artefaktów 
przez starszego mężczyznę o wdzięcznym przydomku Nostromo11. Nie można 
oprzeć się jednak wrażeniu, że nie jest on prawowitym właścicielem sprzętów, 
którymi rozporządza. Przedmiot ów, nieporęczny sercowy medalion, trafia 
w ręce bohatera-glazurnika i czyni to, do czego został pomyślany, to jest, jak 
każda porządna mapa, służy odnalezieniu właściwej drogi12. Przypomnij-
my sobie jeszcze raz tajemnicze srebrne serce: przedstawia ono nie jedną, 
ale dwie mapy. Wyobraźmy sobie, że mając go w ręce, możemy spoglądać 
to na jedną, to na drugą stronę, dowolnie nim obracać. Czy nie jest aby tak, 
że dziwny wisior z  dziurką pośrodku odwzorowuje topografię powieści, 
a to, co w środku, odgrywa wspaniałą rolę łącznika tych dwóch światów:  

	9	 Tamże. 

	10	 Tamże.

	11	 A „Nostromo” z uniwersum Ridleya Scotta to przecież statek kosmiczny, który „przechowuje” 
na pokładzie coś skrajnie obcego, o czym załoga nie ma pojęcia, do momentu, gdy owo „coś” 
nie zacznie zaznaczać wyraźnie swojej obecności. 

	12	 „To taki artefakt, który bronił Żydów przed prześladowaniami, przyjmowano ich gościnnie i do-
brze traktowano, gdy go tracili robiło się niewesoło, a tracili często, bo zawsze ktoś tam się 
w końcu zorientował, o co chodzi, i go wykradał, żeby mieć władzę”.
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powierzchni i podziemi, warszawskiego getta i powojennego Muranowa; 
świata martwych i świata żywych, a dziurka to niewielki otwór w piwnicy, 
którego otwarcierównoznaczne jest otwarciem zapieczętowanego przejścia, 
które uruchamia nekromantyczną iluminację:

Czarny trójkąt, a z niego cisza. Nie taka zwykła jak wcześniej, ale dosko-
nale wyważona, trochę wilgotna, zimna, jeden z żywiołów. Wydostała się 
i wypełniła powietrze, oblepiła nas, wlazła do uszu i nosów, za kołnierze 
i w nogawki i rękawy […] To cisza tych, co są tam, tych, co się tam w ciem-
ności zaczynają ruszać, słyszymy ich coraz wyraźniej, to nie pojedyncze 
skrobanie, to trzask rozprostowujących się kości. Postacie potykają się, 
wpadają na siebie, jedne już wyprostowane, inne zgięte wpół, chroboczą 
i ruszają się coraz szybciej, są coraz bliżej13.

Turpistyczna wyobraźnia bohatera powieści nie znajduje jednak odzwiercie-
dlenia w rzeczywistej aparycji ludzi spod podłogi; zamiast hordy zniekształco-
nych szkieletów w Muranowskim mieszkaniu na piętrze zjawiają się całkiem 
na pierwszy rzut oka żywotni osobnicy i osobniczki, którzy nieźle zdają się 
odnajdywać w otaczającej ich rzeczywistości. Jednak piwnica – a w zasadzie 
to, co znajduje się pod nią – pozostaje miejscem całkowitej nieprzejrzystości, 
przestrzenią faktycznej śmierci: te trupy, jak mówi nie-umarła dziewczynka, 
„co łażą pod miastem, to same świry, więc wesoło nie macie”14. Przestrzeń 
pod piwnicą raz będzie niemożliwą do przejścia plątaniną korytarzy, innym 
razem – kłębowiskiem tuneli, po którym poruszać się można tylko dzięki 
mapie nakreślonej przez umarłego Kapitana Ojca15, a wreszcie czasem jawić 
się będzie jako struktura uporządkowana: ni to cmentarz, ni podziemny hotel:

Poprzednim razem biegłem i przez to nawet nie zauważyłem, że takich 
wydłubanych w ziemi pokoików jak ten, w którym wtedy rozmawiałem 

	13	 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 35-36. 

	14	 Tamże, s. 63.

	15	 Tamże, s. 189 – „Świecę na mapkę, zaraz powinna być przecznica w lewo; jeszcze parę metrów 
i jest, ale strasznie ciasna […]”. Podróż z mapą po piwnicach Muranowa to jeden z najbardziej 
urzekających topograficznie momentów powieści – Ostachowiczowi udaje się oddać klau-
strofobiczną przestrzeń, uczucie zatrzaśnięcia i niemożności skręcenia ciała – przywodzące 
na myśl pozycję ukrywających się w podziemnych bunkrach po powstaniu w getcie lub – gdy 
uwagę przekierujemy na 1944 r. – na relacje powstańców warszawskich z kanałów. 
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z Rejczel i jej ojcem, jest bardzo dużo, właściwie co parę metrów jeden, 
po obu stronach. Są też przecznice, trochę jak podziemny hotel, korytarze 
i pokoje. Podziemny hotel znaczy tyle co cmentarz, hm, nieprzyjemne16.

lub tak: 

„– Ty nie masz pojęcia, dziewczyno, co się tam dzieje w tej naszej piwnicy, 
to jest jakaś nekropolia, stolica trupów, Powązki przy tym to miasteczko 
powiatowe”17.

Wykorzystując dynamikę filmu grozy18, gdy bohater chaotycznie przemiesz-
cza się po labiryncie, chcąc odnaleźć właściwie wyjście, Ostachowicz kieruje 
swojego bohatera do kolejnych „krypt”, z których chyba najbardziej przera-
żająca jest ta, gdzie przebywa doktor Ojboli, Polak, powstaniec warszawski, 
który w wyniku donosu stracił żydowską narzeczoną. To może mało znaczący 
dla fabuły, ale z topologicznego punktu widzenia całkiem znaczący moment 
powieści. Doktor i jego asystenci specjalizują się w łapaniu nazistów, do-
nosicieli i przypadkowych turystów, co oznacza, że podziemna nekropolia 
nie tylko jest wypełniona żydowskimi trupami, ale zarazem mieści innych 
nie-umarłych, a jej oddziaływanie – to ważny sygnał – działa i działało już 
wcześniej z ukrycia, wywierając bezpośredni wpływ na to, co aktualne19. 
Wyrasta z przestrzeni martwej, ale wchodzi w tkankę współczesnego miasta. 
Owa przedziwna praca przestrzennych i czasowych przemieszczeń warun-
kuje dynamikę całej powieści: bohaterowie nie wiedzą, gdzie się znajdują, 
w tym czy innym momencie historycznym, czy są w getcie, czy w samym 
środku powstania warszawskiego. Przeszłość, performowana sprawczością 
nie-umarłych, ulega upłynnieniu i pomieszaniu – czy nie jest to również 
tekstowe odwzorowanie przestrzeni „wieloczasowego” masowego grobu, 
którym – w powieści Ostachowicza – Warszawa przecież pozostaje, a jed-
nocześnie uprawomocnieniem pierwotnej fantazji bohatera o rozłożonych, 

	16	 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 71. 

	17	 Tamże, s. 80. 

	18	 W grze upiornych przełamań chodzi również o „grę miejską”. Gdy spojrzymy, w jaki sposób bo-
haterowie i  ich antagoniści przemieszczają się po mieście, dostrzeżemy całe sekwencje gry 
w podchody. 

	19	 Owe symptomatyczne przejawy podpiwniczonej obecności zapowiadane są jeszcze przed 
faktyczną nocą żywych Żydów i otwarciem piwnicznej klapy. Por. tamże, s. 18. 
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pofragmentowanych szkieletach, które zalegają w muranowskich piwnicach? 
Gdy dodatkowo uwzględnimy wybrzmiewającą w tekście mocną, choć dość 
zużytą metaforę „Polski jako cmentarza”20 lub właśnie „masowego grobu”, 
a dodatkowo skierujemy uwagę na miejsce, w którym cały czas się znaj-
dujemy: mały wycinek mapy współczesnego Muranowa – to chyba dość 
przejrzyste staną się transformacje przestrzennych tropów w obrębie tekstu.

Miasto obrotowe 

Tworzyć mapę, a  nie kalkę […] Jeżeli mapa przeciwstawia się kalce, 
to dlatego, że jest ona zwrócona całkowicie w stronę eksperymentowa-
nia w kontakcie z rzeczywistością. Mapa nie odtwarza nieświadomości 
zamkniętej w niej samej, lecz ją konstruuje. Przyczynia się ona do łącze-
nia pól, odblokowania ciał bez organów, ich maksymalnego otwarcia 
na płaszczyznę spójności. Sama jest częścią kłącza. Mapa jest otwarta, 
daje się łączyć we wszystkich wymiarach, demontować, odwracać, jest 
podatna na ciągłe modyfikacje. Może zostać rozdarta, odwrócona […]21.

Blisko – jak sądzę – nekrotycznej tkance miasta Ostachowicza do kłaczastego 
organizmu (rhizome), który idąc za Deleuze i Guattarim, dzięki swojej detery-
torializującej sprawczości stanowi radykalne wyzwanie dla klasycznego mo-
delu myślenia o strukturze rzeczywistości. Jako byt nielinearny, amorficzny, 
różnorodny i dynamiczny przeciwstawia się dualizmom i heterogenicznym 
modelom myślenia zarówno o przestrzeni, jak i o czasie. W tym sensie kłącze 
nie dąży do totalistycznego (i totalitarnego) uporządkowania, nie poszukuje 
jedności, ale afirmuje rozwarstwienia, kontaminacje i szaleństwo splątania. 
Możemy chyba dość pewnie w obszarze tekstowej analizy spekulować, że 
w przypadku Nocy żywych Żydów mamy w istocie do czynienia z miastem zwie-
lokrotnionym i odwróconym (przestrzennie i czasowo). Dalej, przestrzenie 
Ostachowicza traktować można jako synekdochę miasta, gdy część odgrywa 

	20	 Por. „Myślisz, że to może się rozprzestrzenić na całą Polskę? Wyobraziłem sobie, jak w całym 
kraju wyłażą z przydrożnych rowów, spod nasypów kolejowych i  idą do najbliższych miaste-
czek opowiedzieć o swoim cierpieniu i napić się herbaty, zjeść kruche ciasteczko albo chałkę 
z masłem. Boję się, że żywi nie są na to gotowi […] Przecież Polska to jedno wielkie cmentarzy-
sko”; tamże, s. 184.

	21	 G. Deleuze, F. Guattari, Tysiąc plateau, przekład zbiorowy, Bęc Zmiana, Warszawa 2015, s. 15. 
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całość, i odwrotnie, gdy całość odgrywa część. Z jednej strony topografia 
Warszawy ściśnięta jest w granicach Muranowa (na obszarze wyłącznie kil-
ku, zasygnalizowanych w tekście, miejsc), z drugiej strony jego „podziemny” 
odpowiednik staje się metonimią całej Polski (a i chyba w zasadzie wszyst-
kich miejsc antysemickiej przemocy). Obie te przestrzenie wzajemnie się 
uzupełniają i na siebie nachodzą, dzięki czemu to, co dotąd ukryte i pogrze-
bane pod gruzami, może wypełniać charakterystyczne – zapożyczam okre-
ślenie Jacka Leociaka – „miejsce-po-getcie”22, to jest te przestrzenie, które 
świadczą o podziemnej obecności getta w tkance współczesnego miasta. 
Miejsca te, mimo ich nierozczytywalności, pełnią w tym sensie w tekście 
funkcję symbolicznych desygnatów getta, które budują strukturę przestrzen-
ną powieści. Działa to mniej więcej tak: mimo że Ostachowicz co jakiś czas 
podrzuca czytelnikowi nazwy ulic, to akcja powieści koncentruje się w kil-
ku charakterystycznych miejscach: ulicy Anielewicza (wytyczonej szlakiem 
jednej z najbardziej symbolicznych dla żydowskiej historii Warszawy, a za-
razem doświadczenia getta, ulicy Gęsiej), gdzie zawiązuje się akcja powieści, 
Cmentarzu Żydowskim (pozostającym w granicach getta od listopada 1940 
roku, jesienią 1941 roku z niego wyłączonym) i centrum handlowym o sym-
bolicznej nazwie „Arkadia”. Gdyby trzymać się wyłącznie kartograficznego 
opracowania, największy problem stwarzałoby umiejscowienie mieszkania 
bohaterów, a co za tym idzie – arcyważnego wejścia przez piwnicę, która dla 
Deleuze’a i Guattariego stanowi zawsze jedną z najsilniejszych metafor kłą-
cza. Dom znajduje się w budynku postawionym na „ostatnim świętym bun-
krze”, a wiemy, że bunkrów w getcie było ponad sześćset23 – mimo to intuicja 
podpowiadałaby, by – kierując się znaczeniem słowa „święty”, jako również 
„uczczony”24 – poszukiwać go tam, gdzie dziś mieści się kopiec Anielewicza 
– na miejscu bunkra na skrzyżowaniu obecnej Miłej i Dubois (w getcie przy 
Miłej 18), tyle tylko, że współcześnie znajduje się tam upamiętnienie w for-
mie kopca. Może należy więc wziąć za dobrą monetę informację tekstową, że 
mieszkanie znajduje się przy Anielewicza – czy jednak szukać go, odnosząc 

	22	 J. Leociak, Podziemny Muranów, Czarne, Wołowiec 2024, s. 7-9.

	23	 Wiemy, że w czasie walk powstańczych w getcie Niemcy, od 19 kwietnia do 16 maja 1943 r., wykryli 
i zlikwidowali 631 bunkrów, w których – według raportu Stroppa, znajdowało się 56 065 Żydów. 
Zob. B. Engelking, J. Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Stowarzy-
szenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, Warszawa 2013, s. 72. Por. tamże, s. 801-802. 

	24	 Bunkier Anielewicza nazywano również Masadą – nawiązując do heroicznej obrony żydowskiej 
twierdzy przed Rzymianami. 
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się do mapy getta, w rejonie wylotu na cmentarz (w okolicy Gęsiej 71, gdzie 
znajdował się duży schron, czy w obszarze, w którym Gęsia przechodzi we 
Franciszkańską, skoro tam występowało zagęszczenie bunkrów i toczyły się 
najcięższe powstańcze walki). W związku z tym niemożliwe staje się wy-
znaczenie kolejnego wierzchołka mającego stworzyć coś na kształt powie-
ściowego Trójkąta Zagłady25. W sukurs przychodzą jednak możliwości, jakie 
daje interpretacja tekstowej przestrzeni – innymi słowy, kluczowe nie jest 
dokładne oznaczenie, ale metaznaczenie, które kryje się pod nim i w któ-
rym zawarte jest właśnie znaczenie podpiwnicznego świata – przestrzeni 
widmowych schronów i bunkrów zasiedlających „odwróconą” wertykalnie 
przestrzeń Muranowa.

Przemieszczeniu i udziwnieniu ulegają w prozie Ostachowicza również 
referencje czasowe: punktem wyjścia jest współczesność – odautorski zapis, 
zgrabnie imitujący również zapis dokumentu osobistego – informuje o roku 
2009; ale czas podpiwniczny rządzi się innymi prawami: przemieszane zo-
stają doświadczenia dwóch powstań – powstania w getcie w 1943 roku i po-
wstania warszawskiego w 194426. Może mieć to oczywiście związek z tym, co 
sygnalizowałam wcześniej, to jest z metonimią masowego grobu-Warszawy, 
w którym znajdują się żydowskie i polskie ofiary obu powstańczych zrywów, 
jednak Ostachowiczowi zależy chyba również na tym, by sprzężenie dwóch 
powstań wywołało w czytelniku konsternację. Podkreślając dość często po-
wielany błąd referencyjny, który albo łączy oba oddalone od siebie zrywy, albo 
wręcz usuwa z historycznego imaginarium miasta ten pierwszy (powsta-
nie w getcie warszawskim jest na poziomie wiedzy ogólnej nierozpoznane), 
pragnie podkreślić jego fundamentalne znaczenie w kształtowaniu owego 
imaginarium: bo przecież mówimy właśnie o nocy żywych Żydów, nie zaś 
żywych powstańców warszawskich. 

Owo obracanie powieściowym czasem niesie za sobą jeszcze jedno zna-
czenie: Żydzi, którzy wychodzą na ulice Warszawy – z innego miejsca i histo-
rii – nie są jedynymi, którzy zjawiają się mieście; kiedy następuje ożywiony 
„czas żydowski”, w ślad za nim podąża czas „nazistowski”. Gdy po Warszawie 

	25	 Nawiązanie do J. Leociak, Z. Waślicka-Żmijewska, A. Żmijewski – autor zdjęć, Warszawski trój-
kąt Zagłady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020.

	26	 Gdy bohater-glazurnik pierwszy raz wychodzi z bloku, znajduje się w samym środku powstań-
czej masakry – Warszawa płonie, a budynek, w którym mieszka, nie istnieje – pozostały w po 
nim spalone gruzy – miejscem i czasem akcji jest przez ten moment iluminacji miasto po po-
wstaniu w getcie. Zob. I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 43. 
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krąży banda dziwacznych upiorów, z tym jednym Bardzo Złym, przejmującym 
niejako dusze i umysły, to wraz z nadejściem widma hitleryzmu (przypo-
mnijmy za Derridą, widmowość zasadza się na tym, co formuje się w prze-
szłość, ale ma potencjał nawiedzania tego, co późniejsze), w pewnych grupach 
społecznych budzą się wyparte pragnienia. Gdy więc martwi Żydzi opusz-
czają piwnicę, a mieszkańcy miasta nie mogą poradzić sobie z tą nie-żywą 
obecnością, ma miejsce zapóźniony, warszawski Judenjagd. Żydowskie trupy 
są wyłapywane, przewożone furgonetkami na Cmentarz przy Okopowej27, 
gdzie można je definitywnie unicestwić. Powtarzają się również historie 
o ukrywaniu Żydów (jak historia kioskarki, która ukrywa małą nie-umarłą 
Żydówkę28) i denuncjowaniu. Wracają również kolektywne lęki: o przejęcie 
własności, a wreszcie i powraca antysemicka propaganda: „ostrzeżenia przed 
rozpasaniem krypto-Żydów”, „informacje o chorobach przenoszonych przez 
trupy”, biało czerwone sztandary pod hasłem „Żywa Polska”29. Ostachowicz 
bezwzględnie rozlicza ruchy narodowe, które tłumnie maszerują co roku 
po ulicach Stolicy, jednak bardzo przytomnie pokazuje również skrywaną 
potrzebę sprawczości. Innymi słowy, „Żywa Polska” jest również uśpionym 
nie-umarłym, który wyczekuje na ponowne przyjście materialnego wroga30, 
którego zgładzenie – również w prześmianym projekcie Polski Walczącej – 
przyjdzie wraz z ostatnią bitwą. I choć ta faktycznie ma miejsce w centrum 
handlowym „Arkadia”– to kończy się porażką „tych złych”. Nie-martwi Żydzi 
zostają uratowani przez bohaterka-glazurnika, który wykorzystuje fortel nie-
samowitego, to jest mimikry; przebiera martwych za żywych, tak że ci stają 
się nagle nierozpoznawalni i przebrani w nowoczesne ubrania „rozchodzą się 

	27	 „Nie słyszał pan? Niech pan sobie wejdzie na tę ich stronę. Przeczytam panu z ulotki, to tam 
data i tak dalej, i że tam zaraza, dzieci, zaraz, o, noc żywych Żydów! Ostateczne rozwiązanie 
problemu snujących się trupów […] Już nawet w telewizji przyznają, że trupy naprawdę chodzą, 
nawet był reportaż, że będą mieszania ludziom zabierać. Zjechało się tu łysych z całej Polski 
tyluż, że strach. Chodzą po ulicach, wyłapują martwych, biją, na cmentarz wywożą, będą palić 
w noc wielki stos, ma być marsz z pochodniami”; tamże, s. 230. 

	28	 „Przede mną straszny widok: dwóch skinoli wywleka z kiosku Ruchu martwą dziewczynę i star-
szą panią, która ją ukrywała. Przewracają ją i kopią. Przyspieszam kroku. Ulicą mija mnie wielka 
żółta wywrotka, do połowy wyładowana martwymi ciałami. Włażę na wywrotkę. Nieboszczy-
ki leżą ułożone w hałdę i przykryte ciężką brudną siatką, taką jaką przykrywa się wywożone 
liście lub śmieci. Ściągam z nich tę siatkę”; tamże, s. 235.

	29	 Zob. tamże, s. 178-179.

	30	 W stronę takiej lektury prowadzi nas chyba scena inicjacyjna w sklepie. Na kawałku mięsa przy-
siada mucha, o której słyszymy, że przyleciała prosto z Cmentarza Żydowskiego. 
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normalnie do domów”31. Jednak fantazja o ocaleniu ma również swoją cenę 
– na poziomie tekstu to kończy się dla glazurnika nie najlepiej; w kliszowej 
scenie konfrontuje się on ze sprzątaczem, przeszczepionym z amerykań-
skiej komedii o człowieku, który na kilka dni przejmuje boskie zarządzanie 
światem, co dość prosto – mimo że Ostachowicz zostawia pewne pole do 
manerwu – kojarzyć można ze śmiercią bohatera. Zgadzałoby się to z czy-
taniem Nocy… jako żartobliwej wariacji Mickiewiczowskich Dziadów, którą 
tekst Ostachowicza niewątpliwie jest, oraz wpisaną weń figurą wybrańca32, 
który – w karnawalizującej powieści – umiera nie za naród polski, ale Pol-
skę żydowską. Jest jednak jeszcze jedna – ponura strona owego pomyślnie 
zrealizowanego „ocalenia”, ta zaś zaczyna być dostrzegalna, gdy wrócimy do 
przestrzennych i czasowych rozważań o tekście. Bo co właściwie oznacza – 
powrót żydowskich trupów do domu? To znaczy: na ile jest to projekt, który 
może zostać pomyślnie zrealizowany? Zajrzyjmy do początku powieści, do 
miasta poszukiwaczy złota i srebrnych łyżeczek, w którym „kocha się życie 
w najczystszej jego postaci”33 i która nie przyjmuje żadnej martwej inności. 
Żydowskie domy już nie istnieją, a nawet jeżeli istnieją, to ich miejsce nie 
może znajdować się na obszarze getta – przestrzeni naznaczonej śmiercią, 
ograniczającej skrajnie wolność – bo byłoby to wówczas powtórzenie najbar-
dziej przemocowej praktyki, o jakiej tylko można pomyśleć. Ale jest również 
tak, że sen srebrny Ostachowicza chce zobaczyć żywych Żydów – unieważnić 
ich Zagładę – więc może również w taki sposób – a potrafi to tylko literatura, 
która za cel bierze sobie nekrotopograficzne urządzanie świata – poprze-
kręcać i poobracać, by przestrzenie martwe, również te na mapie, istniały na 
równi z tym, co żywe.

	31	 Tamże, s. 249.

	32	 Por. kontekst Mesjasza i wybrańca w tekście Sławomira Jacka Żurka Topika judajska a topika Za-
głady w najnowszej literaturze polskiej. Wstępne rozpoznania („Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 253-264). 

	33	 I. Ostachowicz, Noc żywych Żydów, s. 7. 
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The Inverted: Igor Ostachowicz’s Noc żywych Żydów as an Example of Necrotopographical 
Reading

The article interprets Igor Ostachowicz’s Noc żywych Żydów (Night of the Living Jews) 
in the context of necrotopography. The author proposes the figure of the “inverted city,” 
read both as a realization of Freud’s “uncanny” and as Deleuze and Guattari’s rhizome, 
to demonstrate how the novel’s displaced spatial and temporal structures operate. The 
text also aims to test a close-reading approach to contemporary post-Holocaust literary 
fiction with reference to the Atlas of the Holocaust Literature (Atlas Literatury Zagłady) 
project, which maps the experience of the Warsaw and Łódź Ghettos.
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