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Inny — Niesamowity

W eseju z 1919 roku Zygmunt Freud pisze w ten spo-
s6b o dziataniuniesamowito$ci (das Unheimliche):
»hiesamowite jest rodzajem tego, co budzi trwoge, co zas
sprowadza sie do tego, co od dawana znane, znajome”.
Ta pozornie prosta definicja kryje w sobie glebsza zlo-
zonos¢, ktéra ujawnia sie przy dokladniejszej analizie
tekstu. Freud podkresla, ze niesamowito$¢ nie stanowi
prostego zaprzeczenia tego, co znajome, ale pozostaje
racze] szczegOlnym rodzajem ambiwalencji, gdzie granice
miedzy ,samowitym” (heimlich) a,niesamowitym” (unhe-
imlich) ulegaja rozmyciu. Owo pordznienie jest kluczowe
dla zrozumienia mechanizmu niesamowitego, ktore pra-
cuje z jednej strony na poziomie swiadomosci, z drugiej
- w nieSwiadomosci: wprowadza napiecie miedzy tym,
co znane, a tym, co obce, a przez to generuje charakte-
rystyczne uczucie niepokoju i zagubienia, przez to za$

1 S.Freud, Niesamowite, w: tegoz, Pisma psychologiczne, przet. R. Resz-
ke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2012, s. 237.
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mocno sprzezone jest z wypartym — a co za tym idzie, réwniez z powrotem
wypartego, gdy tre$¢ ,gleboko ukryta” i ,trzymana poza zasiegiem wzroku”
nagle zaczyna symptomatycznie o sobie przypominaé, powracajgc raz po raz
w znieksztalconej formie.

Przykladéw dzialania niesamowitego jest wiele, niemniej skoncentrujmy
sie w tym tekscie na trzech jego realizacjach: sobowtdrze, lalce i przypadku
zagubionego we mgle. W pierwszej z nich rzecz dotyczy tego, co nasladuje
znajome, ale skrajnie sie od niego oddziela — udaje, ze jest czyms, czym w za-
sadzie nie jest. W sprawie lalki — rzecz ma sie podobnie, rowniez symuluje, ale
tym razem to, Ze zyje, podczas gdy powinna pozostawa¢ martwa. Trzecia kwe-
stia nie wigze sie zudawaniem, ale raczej z nieudawaniem — z rzeczywistym
poczuciem dezorientacji i zgubieniem punktu odniesienia — chaotycznym
ruchem we mgle, ktéry zawsze prowadzi do punktu wyjscia. W tym sensie
wszystko, co niesamowite, ma charakter przesuniety, dziwacznie zakrzy-
wiony — aiw pewnym sensie obrotowy — przenosi sie z miejsca na miejsce.

Korzystajac tedy z Freudowskich rozpoznan, pragne przyjrzec¢ sie powiesci
Noc zywych Zydéw Igora Ostachowicza, z miejsca informujac, ze wychodze
z zalozenia, iz to wlasnie owa niesamowito$¢ narzuca motoryke powiesci,
a przy tym stanowi calkiem interesujace narzedzie do jej tekstowej analizy
nekrotopograficznej? — czyli takiej, jaka uruchamiataby klasyczng interpre-
tacje przestrzenna tekstu, z ktdorej korzysta , Atlas Literatury Zaglady’, ale
dolacza do niej znaczacy przedrostek ,nekro” — méwigcy nam co$ o metapo-
ziomach tekstu — gdzie fundamentalng role odgrywa to, co jednocze$nie zywe
i martwe. W tym sensie zywy-trup stanowi dla mnie emblematyczna figure
dzialania niesamowitego, jednak podkresli¢ nalezy, ze obszary tekstowe,

2 Odnosze sig przy tym czesciowo do teorii opracowanej przez zesp6t projektu ,Nieupamietnio-
ne miejsca ludobdjstwa i ich wptyw na wspdtczesne procesy wytwarzania form pamieci kolek-
tywnej tozsamosci kulturowej w Polsce” - i do pojecia nekrotopografii (a takze nekrotopologii).
W badaniach kulturowych w najnowszych polskich pracach proponuje sig poszerzenie zakresu
tego pojecia, ktére dotad stosowane byto przez nauki o cztowieku po to, aby objgé badaniami
pamieciowymi i kulturowym réwniez obszary zwigzane z ludzkimi szczgtkami, ktére nie zo-
staty przeksztatcone w oficjalne miejsca pamieci czy przestrzenie funeralne. Proponowane
rozszerzenie definicji nekrotopografii otwiera nowe mozliwosci badawcze, szczegélnie w kon-
tekscie analizy miejsc obcigzonych trudng przesztosciag historyczng. Pozwala na uchwycenie
ztozonych relacji miedzy przestrzenia, pamigcia a $miercig w sposob, ktory wykracza poza kla-
syczne ujecia funeralne, kierujgc uwage ku niewidocznym, lecz materialnie obecnym $ladom
przemocy. Zob. Nie-miejsca pamieci 1. Nekrotopografie, red. R. Sendyka i in., Wydawnictwo IBL
PAN, Warszawa 2020; Nie-miejsca pamieci 2. Nekrotopologie, red. R. Sendyka i in., Wydawnic-
two IBL PAN, Warszawa 2020; R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamieci — préba rozpozna-
nia, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2021.
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ktdre owo ,,co8” swoja odmienng obecnoscig performuje?, réwniez ulegaja
czasowym i przestrzennym przemianom.

Zalezy mi — innymi stlowy — na pokazaniu, ze wspdlczesna kampowa
powie$¢ grozy Ostachowicza ma swoje integralne miejsce w projekcie ma-
pujacym doswiadczenie warszawskiego getta, nawet w sytuacji gdy klasyczne
narzedzia opisu podchodza do niej nieufnie ze wzgledu na jej pozorng topo-
graficzng nieprzedstawialnosc.

Powies¢ Igora Ostachowicza Noc zywych Zydéw z 2012 roku jest w gruncie
rzeczy jedynym wspolczesnym tekstem, ktéry stanowi baze zrddlowsg , Atlasu
Literatury Zaglady’, cho¢ decyzja o jego wlgczeniu nie byla ani tatwa ani oczy-
wista. Jeszcze na etapie wyboru literatury podmiotu wiedzielismy, ze zaréwno
analitycznie, jak i kartograficznie przysporzy nam trudnosci. Czy jednak bedzie
w stanie pokaza¢ nam co$ ciekawszego, ponad to, do czego literalnie, jako ma-
kabreska o zydowskich powrotach®, sie odnosi? Czy jej popkulturowy, kampowy®
sztafaz wzmocniony przez zdekonstruowane romantyczne klisze, cho¢ splatane
nader pomystowo i umiejetnie, nie przystoni nam interpretacji przestrzennej?
I czy w ogdle moéwi¢ mozemy o jakiejs, mogacej nas zainteresowad, topologii
owej prozy, co do ktdrej nie mielismy pierwotnie wielkich oczekiwan? Mimo
wszystkich tych pytan chcieli$my przekonac sie, czy tekst, pozostajacy literacks
fikcja, oddalong o przeszlo kilkadziesiat lat od doswiadczenia warszawskiego
getta, jest w stanie powiedzie¢ nam cos wiecej o mozliwosci mapowania zrodet
tekstowych skoncentrowanych na Zagladzie. Wiedzieli$émy, ze nie bedziemy
mogli uzy¢ narzedzi kartograficznych — sprawdzonych przy lekturze i analizie
tekstdw dokumentu osobistego. Mogliby$my, owszem, wprowadzi¢ mape inng
niz wykorzystywana do tej pory, to znaczy mape wspdlczesnego Muranowa,
i jakos sprobowaé — metodg kalki — przytozy¢ ja do tekstu Ostachowicza. Na

3 Korzystam z terminu Doroty Sajewskiej ,nekroperfomans”. Zob. D. Sajewska, Nekroperfor-
mans. Kulturowa rekonstrukcja teatru Wielkiej Wojny, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Warszawa 2016.

4 Powie$¢ Ostachowicza nie jest pierwszym tekstem, ktory traktuje o nie-umartych Zagtady.
Najbardziej spektakularnym przyktadem realizacji ,trupiego materializmu” jest wczesniejsza
powiesc austriackiej noblistki Elfriede Jelinek — ktorg tekst Ostachowicza niewatpliwie row-
niez sie inspiruje — ale czyni to w zupetnie innym kulturowym i historycznym odniesieniu niz
to, w ktorym pracuje powiesc Jelinek.

5 Kamp réwniez posiada charakter niesamowitego, bedac w klasycznym tekscie Susan Sontag
réwniez tym, ,co przesadne, co «sie nie miesci» [off], do rzeczy-bedacych-tym-czym-nie s3"
S. Sontag, Notatki o kampie, przet. W. Wertenstein, w: Kamp. Antologia przektadéw, red. P. Cza-
plinski, A. Mizerka, Universitas, Krakdw, s. 53.
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nic jednak taki zabieg by sie nie zdal, bo mapa Warszawy nie pasowalaby do
mapy, ktéra w swojej prozie kresli Ostachowicz (o ile w ogdle jaka$ kresli). Nie
chodzi o fakt, ze miejsca i ulice pozostawalyby przesuniete w stosunku do tych
istniejgcych w getcie. Problem polegal na tym, ze te — z wyjatkiem, co sympto-
matyczne, Cmentarza Zydowskiego — albo nie znajdowaty swojego odniesie-
nia, albo istnialy jako powielone przestrzenne kryptonimy, pod ktérymi mogly
kry¢ sie rézne miejsca udajace co$, czym w istocie nie byly; wszystkie ulegaly
wielokrotnym czasowym i przestrzennym przemieszczeniom. Udalo sie jednak
wychwyci¢ co$ innego, co wiaze sie, jak przypuszczam, z metafunkcjg , Atlasu”.
Jego immanentnym celem nie jest przeciez odwzorowanie mapy getta jako
topograficznej struktury, ktéra wiernie przedstawia¢ bedzie sie¢ ulic, domow
i obszaréw. W istocie jest to mapa ludzkich doswiadczen, wyrazona w przej-
Sciach i przemieszczeniach, ktdre pokazujg przede wszystkim to, ze getto zyto
iczasem do zludzenia przypominalo zywy organizm, z arteriami i przeptywami
(jak np. w Sladach Ludwika Heringa), a czasem jawito sie jako dynamiczne kle-
bowisko ulic (jak w Chilebie rzuconym umartym Bogdana Wojdowskiego), gdzie
w pewnych punktach styku spotykali$my ludzi, ktérzy wowczas mogli nic nie
wiedzie¢ o swoim istnieniu — nawet w sytuacji, gdy punkty te sa sygnaturami
dojmujgcego doswiadczenia cierpienia i $mierci. Analizujac tekst dokumentu
osobistego — przypatrujemy sie kartograficznym, opracowanym mapom getta
warszawskiego, przygladajac sie narracjom fingowanym, wykonujemy ten sam
gest; pracujemy w przestrzeni kilku map; kartograficznej, pamieciowe;j, afek-
tywnej (jak pokazuje w tym tomie Pawel Rams), ale to wlasnie przy szalonej
prozie nekrokarnawatu, ktdrego akcja dzieje sie we wspolczesnej Warszawie,
uswiadamiamy sobie, ze doswiadczenie getta jest inherentnie splecione z wy-
budowanym na jego gruzach Muranowem.

Skoncentrowaé musimy sie wiec na tym, co znaczg ruiny i gruzy pod Warsza-
wa: stad figura miasta obrotowego: nekrotycznej przestrzeni — skontaminowa-
nej z tym, co znajduje sie na powierzchni. A co za tym idzie — fantastyczne ro-
dzaje polaczert miedzy nimi, splotéw i klgczy, ktdre sprawiajg, ze pojecie struktur
przestrzennych i czasowych ulega drastycznym przeksztalceniom, podobnie jak
pozycja przemieszczajacego sie po nim przechodnia. Zawieszajac sady estetycz-
ne o powiesci Ostachowicza — jej usytuowanie wérdd innych wspotczesnych
tekstéw o Zagladzie — mozemy wyinterpretowad rzecz ciekawg dla naszej spra-
wy: ,mapowania doswiadczenia’, wylaniajace sie z tekstu przy bliskim czytaniu.
I choé to explicite wytozone — chodzi o powrét martwych Zydéw — jest kwestig
nieco bardziej ztozong: nie idzie przeciez tylko o powrét historycznie wypartego
w anomicznym, jak pokazuje np. Andrzej Leder, powojennym spoleczenstwie,
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zarzadzanym z jednej strony poczuciem winy, z drugiej — strachem przed wid-
mem powrotu zydowskich obywatelié, ale rdwniez o realizacje ukrytej w nim
fantazji ,, ostatecznego rozwigzania” kwestii zydowskiej”. Sprawa dotyczy prze-
ciez, zywych Zydoéw’, ktérzy w ciagu jednej nocy w roku moga zostaé unicestwie-
ni nazawsze, wyrzuceni poza obszar imaginarium Zaglady doprowadza do jego
rozpadu i przestang by¢ uwierajgcg pamieé resztkowoscig.

W, Atlasie Zagtady” korzystamy z sygnatur ,My” —,,Oni".,, My” oddaje oso-
biste do$wiadczenie autora. Zapis ,,Oni” stosowany jest, gdy autor nie miat
z czyms$ bezposredniego kontaktu, ale styszal o tym lub widzial. W warstwie
interpretacyjnej Nocy... owa dychotomia pracuje nieco inaczej: w tekscie
Ostachowicza mamy do czynienia z pierwszoosobowym narratorem oraz nar-
ratorem trzecioosobowym, operujgcym w przestrzeniach, do ktérych bohater
nie ma dostepu. Pokazuje co$ ,z innej strony’, nasladujac montaz réwnolegly.
Ale figury ,my” i ,0ni” wchodza w tekscie rdOwniez w rezonans z pojeciami
,SW0j” — ,obcy”, a przy tym obie te figury sa obracane i znieksztalcane. W tym
sensie Freudowski mechanizm niesamowitego wplywa na mechanike powie-
$ci. Nie wiadomo bowiem, kto w tej historii jest naprawde martwy, a jesli juz
jest, to do jakiego stopnia. Dla przyktadu: jesli Zydzi sa jednocze$nie martwi
i zywi, to moc tracg antysemickie slogany, takie jak,,dobry Zyd to martwy Zyd”.
Napiecie wprowadzane przez Ostachowicza polega w gruncie rzeczy na tym,
ze stale obcujemy z plataning figur martwych i zywych, znajomych — obcych,
wrogdéw — swoich, co powoduje, ze doswiadczenie niesamowitego bierze w za-
rzad caly tekst i jednoczesnie wyinterpretowang z niego mape.

Wejscie przez dziurke w mapie

Pierwsze z brzegu zawinigtko. Srebrna plakietka wielkosci i grubos$ci
racucha w ksztalcie serca, na niej wygrawerowana mapka, po drugiej
stronie tez mapka, w §rodku dziurka. Po co ta dziurka?®

6 A.Leder, Przesniona rewolucja. Cwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycz-
nej, Warszawa 2014.

7 .Cudem uciektem — wyjeczat - tapig na ulicach, przeszukuja piwnice. Opowiadat mocno prze-
straszony, co widziat i co styszat. Prawda mieszata sie z plotkami, a wiec ze zbieraja sie pod
Arkadig, ze jest jaki$ nowy Hitler, ktory wzywa do ostatecznego rozwigzania w ten noc”; I. Osta-
chowicz, Noc zywych Zydéw, W.A.B, Warszawa 2012, s. 232.

8 Tamze,s.16.
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Wszystko zaczyna sie od mapy. To znaczy zaczyna sie nieco wczesniej, od
aktu seksualnego w muranowskiej piwnicy, zakléconego przez skrobanie
dobiegajace spod podlogi. Skrobanie to wywoluja — jak sadzi Chuda, part-
nerka gtéwnego bohatera — mieszkajacy pod piwnicg Zydzi, a poczucie, ze
to wlagnie widmowa obecno$¢ znajduje sie pod powierzchnig, jest od tego
momentu poczuciem niezbywalnym. Bo to, ze Zydzi, ktérzy nie powinni
znajdowac sie w ,,miescie poszukiwaczy zlota’, do ktérego zjechali kiedys
»poszukiwacze zlotych zebow i srebrnych tyzeczek, przyciagnieci przez dym
ruin i $wiad cial bogatych mieszczan™, jest w powiesci Igora Ostachowicza
az nadto klarowne. A jednak sa. I przez pewien zbieg okolicznosci wielka
zapomniana nie-umarla spoleczno$¢ wylewa sie przez niewielki otwdr na
ulice wspdlczesnej Warszawy — Zydzi wracaja do miasta w trakcie ,Nocy
Zywych Zydéw’. Dziwaczna mapa, jako rzecz materialna, a zarazem element
znaczacy, staje sie aktywatorem wielkiego pochodu zmarlych. By rzecz upro-
$ci¢, powiedzmy o niej kilka stéw: wygrawerowano jg — po jednej i po dru-
giej stronie — na dziwnym i do$¢ egzotycznym przedmiocie, ktory zostaje
rozpoznany jako ,wielki wisior”. Rzecz w tym, ze jest to chyba co$ zgota
innego, bardziej ,obcego” i — wytézmy karty — pozydowskiego. Przedmiot
przechowywany jest w towarzystwie innych, niecodziennych artefaktéw
przez starszego mezczyzne o wdziecznym przydomku Nostromo™. Nie mozna
oprzec¢ sie jednak wrazeniu, ze nie jest on prawowitym wiascicielem sprzetow,
ktérymi rozporzadza. Przedmiot 6w, nieporeczny sercowy medalion, trafia
w rece bohatera-glazurnika i czyni to, do czego zostal pomyslany, to jest, jak
kazda porzadna mapa, shuzy odnalezieniu wlasciwej drogi®™. Przypomnij-
my sobie jeszcze raz tajemnicze srebrne serce: przedstawia ono nie jedna,
ale dwie mapy. Wyobrazmy sobie, ze majac go w rece, mozemy spogladaé
to na jedng, to na drugg strone, dowolnie nim obraca¢. Czy nie jest aby tak,
ze dziwny wisior z dziurka posrodku odwzorowuje topografie powiesci,
a to, co w srodku, odgrywa wspanialg role tacznika tych dwéch swiatéw:

9 Tamze.
10 Tamze.

11 A,Nostromo” z uniwersum Ridleya Scotta to przeciez statek kosmiczny, ktory ,przechowuje”
na poktadzie cos$ skrajnie obcego, o czym zatoga nie ma pojecia, do momentu, gdy owo ,co$”
nie zacznie zaznaczaé wyraznie swojej obecnosci.

12 ,Totaki artefakt, ktdry bronit Zydéw przed przesladowaniami, przyjmowano ich goscinnie i do-
brze traktowano, gdy go tracili robito sie niewesoto, a tracili czesto, bo zawsze kto$ tam sie
w koncu zorientowat, o co chodzi, i go wykradat, zeby mie¢ wtadze".
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powierzchni i podziemi, warszawskiego getta i powojennego Muranowa;
Swiata martwych i $wiata zywych, a dziurka to niewielki otwoér w piwnicy,
ktdrego otwarcier6wnoznaczne jest otwarciem zapieczetowanego przejscia,
ktdre uruchamia nekromantyczng iluminacje:

Czarny trojkat, a z niego cisza. Nie taka zwykta jak wczesniej, ale dosko-
nale wywazona, troche wilgotna, zimna, jeden z zywiotéw. Wydostala sie
iwypelnita powietrze, oblepila nas, wlazla do uszu i noséw, za kolnierze
iw nogawki i rekawy [ ...] To cisza tych, co sg tam, tych, co sie tam w ciem-
nosci zaczynaja ruszad, styszymy ich coraz wyrazniej, to nie pojedyncze
skrobanie, to trzask rozprostowujacych sie kosci. Postacie potykaja sie,
wpadajg na siebie, jedne juz wyprostowane, inne zgiete wp6}, chroboczg
iruszajg sie coraz szybciej, sa coraz blizej™.

Turpistyczna wyobraznia bohatera powiesci nie znajduje jednak odzwiercie-
dlenia w rzeczywistej aparycjiludzi spod podlogi; zamiast hordy znieksztalco-
nych szkieletdw w Muranowskim mieszkaniu na pietrze zjawiajg sie catkiem
na pierwszy rzut oka zywotni osobnicy i osobniczki, ktérzy niezle zdajg sie
odnajdywac w otaczajacej ich rzeczywistosci. Jednak piwnica — a w zasadzie
to, co znajduje sie pod nig — pozostaje miejscem calkowitej nieprzejrzystosci,
przestrzenig faktycznej $mierci: te trupy, jak mowi nie-umarla dziewczynka,
»C0 taza pod miastem, to same $wiry, wiec wesoto nie macie”. Przestrzen
pod piwnicg raz bedzie niemozliwg do przejscia plataning korytarzy, innym
razem — klebowiskiem tuneli, po ktérym poruszaé sie mozna tylko dzieki
mapie nakreslonej przez umarlego Kapitana Ojca™, a wreszcie czasem jawi¢
sie bedzie jako struktura uporzadkowana: ni to cmentarz, ni podziemny hotel:

Poprzednim razem bieglem i przez to nawet nie zauwazylem, ze takich
wydlubanych w ziemi pokoikéw jak ten, w ktérym wtedy rozmawialem

13 |. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, s. 35-36.
14 Tamze,s. 63.

15 Tamze, s.189 — ,Swiece na mapke, zaraz powinna by¢ przecznica w lewo; jeszcze pare metrow
i jest, ale strasznie ciasna [...]". Podréz z mapa po piwnicach Muranowa to jeden z najbardziej
urzekajacych topograficznie momentéw powiesci — Ostachowiczowi udaje sie odda¢ klau-
strofobiczng przestrzen, uczucie zatrzasniecia i niemoznosci skrecenia ciata — przywodzace
na mysl| pozycje ukrywajacych sie w podziemnych bunkrach po powstaniu w getcie lub — gdy
uwage przekierujemy na 1944 r. — na relacje powstancédw warszawskich z kanatow.
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z Rejczel i jej ojcem, jest bardzo duzo, wlasciwie co pare metréw jeden,
po obu stronach. Sg tez przecznice, troche jak podziemny hotel, korytarze
i pokoje. Podziemny hotel znaczy tyle co cmentarz, hm, nieprzyjemne'.

lub tak:

»— Ty nie masz pojecia, dziewczyno, co sie tam dzieje w tej naszej piwnicy,
to jest jaka$ nekropolia, stolica trupéw, Powgzki przy tym to miasteczko

powiatowe™.

Wykorzystujgc dynamike filmu grozy™, gdy bohater chaotycznie przemiesz-
cza sie po labiryncie, chcac odnalez¢ wlasciwie wyjscie, Ostachowicz kieruje
swojego bohatera do kolejnych ,krypt’, z ktdrych chyba najbardziej przera-
zajgca jest ta, gdzie przebywa doktor Ojboli, Polak, powstaniec warszawski,
ktéry w wyniku donosu stracit zydowska narzeczong. To moze malo znaczacy
dla fabuly, ale z topologicznego punktu widzenia calkiem znaczgcy moment
powiesci. Doktor i jego asystenci specjalizujg sie w tapaniu nazistéw, do-
nosicieli i przypadkowych turystdw, co oznacza, ze podziemna nekropolia
nie tylko jest wypelniona zydowskimi trupami, ale zarazem miesci innych
nie-umarlych, a jej oddzialywanie — to wazny sygnal — dziala i dzialalo juz
weczesniej z ukrycia, wywierajac bezposredni wplyw na to, co aktualne®™.
Wyrasta z przestrzeni martwej, ale wchodzi w tkanke wspdlczesnego miasta.
Owa przedziwna praca przestrzennych i czasowych przemieszczen warun-
kuje dynamike calej powiesci: bohaterowie nie wiedza, gdzie sie znajduja,
W tym czy innym momencie historycznym, czy sg w getcie, czy w samym
srodku powstania warszawskiego. Przesztos¢, performowana sprawczoscia
nie-umarlych, ulega uplynnieniu i pomieszaniu — czy nie jest to réwniez
tekstowe odwzorowanie przestrzeni ,wieloczasowego” masowego grobu,
ktorym — w powiesci Ostachowicza — Warszawa przeciez pozostaje, a jed-
noczesnie uprawomocnieniem pierwotnej fantazji bohatera o rozlozonych,

6 |.Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, s. 71.

17 Tamze,s. 8o.

18 W grze upiornych przetaman chodzi réwniez o ,gre miejska". Gdy spojrzymy, w jaki sposob bo-
haterowie i ich antagonisci przemieszczajg si¢ po miescie, dostrzezemy cate sekwencje gry
w podchody.

19 Owe symptomatyczne przejawy podpiwniczonej obecnosci zapowiadane sg jeszcze przed
faktyczng noca zywych Zydéw i otwarciem piwnicznej klapy. Por. tamze, s. 18.
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pofragmentowanych szkieletach, ktore zalegaja w muranowskich piwnicach?
Gdy dodatkowo uwzglednimy wybrzmiewajaca w tek$cie mocng, cho¢ dosé
zuzyta metafore ,Polski jako cmentarza™ lub wlasnie ,masowego grobu’,
a dodatkowo skierujemy uwage na miejsce, w ktorym caly czas sie znaj-
dujemy: maly wycinek mapy wspoélczesnego Muranowa — to chyba dosé
przejrzyste stang sie transformacje przestrzennych tropéw w obrebie tekstu.

Miasto obrotowe

Tworzy¢ mape, a nie kalke [...] Jezeli mapa przeciwstawia sie kalce,
to dlatego, ze jest ona zwrdcona calkowicie w strone eksperymentowa-
nia w kontakcie z rzeczywisto$cig. Mapa nie odtwarza nieswiadomosci
zamknietej w niej samej, lecz jg konstruuje. Przyczynia sie ona do lacze-
nia pdl, odblokowania cial bez organéw, ich maksymalnego otwarcia
na plaszczyzne spojnosci. Sama jest czescia klacza. Mapa jest otwarta,
daje sie laczy¢ we wszystkich wymiarach, demontowa¢, odwracad, jest
podatna na ciggle modyfikacje. Moze zosta¢ rozdarta, odwrécona ... ]2

Blisko — jak sadze — nekrotycznej tkance miasta Ostachowicza do klaczastego
organizmu (rhizome), ktéry idac za Deleuze i Guattarim, dzieki swojej detery-
torializujgcej sprawczos$ci stanowi radykalne wyzwanie dla klasycznego mo-
delu myslenia o strukturze rzeczywistosci. Jako byt nielinearny, amorficzny,
réznorodny i dynamiczny przeciwstawia sie dualizmom i heterogenicznym
modelom myslenia zaréwno o przestrzeni, jaki o czasie. W tym sensie klacze
nie dazy do totalistycznego (i totalitarnego) uporzadkowania, nie poszukuje
jednosci, ale afirmuje rozwarstwienia, kontaminacje i szalenistwo splatania.
Mozemy chyba do$¢ pewnie w obszarze tekstowej analizy spekulowad, ze
w przypadku Nocy zywych Zydéw mamy w istocie do czynienia z miastem zwie-
lokrotnionym i odwréconym (przestrzennie i czasowo). Dalej, przestrzenie
Ostachowicza traktowac mozna jako synekdoche miasta, gdy cze$¢ odgrywa

20 Por. ,Myslisz, Ze to moze sie rozprzestrzeni¢ na catg Polske? Wyobrazitem sobie, jak w catym
kraju wytaza z przydroznych rowoéw, spod nasypow kolejowych i idg do najblizszych miaste-
czek opowiedzie¢ o swoim cierpieniu i napic sie herbaty, zjes¢ kruche ciasteczko albo chatke
z mastem. Boje sie, ze zywi nie s3 na to gotowi [...] Przeciez Polska to jedno wielkie cmentarzy-
sko”; tamze, s.184.

21 G. Deleuze, F. Guattari, Tysigc plateau, przektad zbiorowy, Bec Zmiana, Warszawa 2015, s. 15.
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calosé, i odwrotnie, gdy calo$¢ odgrywa cze$é. Z jednej strony topografia
Warszawy $ci$nieta jest w granicach Muranowa (na obszarze wylgcznie kil-
ku, zasygnalizowanych w tekscie, miejsc), z drugiej strony jego ,podziemny”
odpowiednik staje sie metonimig catej Polski (a i chyba w zasadzie wszyst-
kich miejsc antysemickiej przemocy). Obie te przestrzenie wzajemnie sie
uzupelniaja i na siebie nachodza, dzieki czemu to, co dotad ukryte i pogrze-
bane pod gruzami, moze wypelnia¢ charakterystyczne — zapozyczam okre-
$lenie Jacka Leociaka — ,miejsce-po-getcie”?, to jest te przestrzenie, ktdre
Swiadczg o podziemnej obecnosci getta w tkance wspdlczesnego miasta.
Miejsca te, mimo ich nierozezytywalno$ci, pelnig w tym sensie w tekscie
funkcje symbolicznych desygnatéw getta, ktore budujg strukture przestrzen-
ng powiesci. Dziala to mniej wiecej tak: mimo ze Ostachowicz co jakis czas
podrzuca czytelnikowi nazwy ulic, to akcja powiesci koncentruje sie w kil-
ku charakterystycznych miejscach: ulicy Anielewicza (wytyczonej szlakiem
jednej z najbardziej symbolicznych dla zydowskiej historii Warszawy, a za-
razem do$wiadczenia getta, ulicy Gesiej), gdzie zawigzuje sie akcja powiesci,
Cmentarzu Zydowskim (pozostajacym w granicach getta od listopada 1940
roku, jesienig 1941 roku z niego wylaczonym) i centrum handlowym o sym-
bolicznej nazwie ,Arkadia”. Gdyby trzymac sie wylacznie kartograficznego
opracowania, najwiekszy problem stwarzaloby umiejscowienie mieszkania
bohaterdw, a co za tym idzie — arcywaznego wejscia przez piwnice, ktora dla
Deleuze’a i Guattariego stanowi zawsze jedng z najsilniejszych metafor kig-
cza. Dom znajduje sie w budynku postawionym na ,ostatnim swietym bun-
krze”, a wiemy, ze bunkréw w getcie bylo ponad szeséset® — mimo to intuicja
podpowiadalaby, by — kierujac sie znaczeniem stowa ,$wiety’, jako réwniez
»uczczony ' — poszukiwac go tam, gdzie dzi$ miesci sie kopiec Anielewicza
- na miejscu bunkra na skrzyzowaniu obecnej Milej i Dubois (w getcie przy
Milej 18), tyle tylko, ze wspdlczesnie znajduje sie tam upamietnienie w for-
mie kopca. Moze nalezy wiec wzig¢ za dobrg monete informacje tekstows, ze
mieszkanie znajduje sie przy Anielewicza — czy jednak szuka¢ go, odnoszac

22 ). Leociak, Podziemny Murandow, Czarne, Wotowiec 2024, s. 7-9.

23 Wiemy, ze w czasie walk powstanczych w getcie Niemcy, od 19 kwietnia do 16 maja 1943 r., wykryli
i zlikwidowali 631 bunkréw, w ktérych — wedtug raportu Stroppa, znajdowato sie 56 065 Zydow.
Zob. B. Engelking, ). Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Stowarzy-
szenie Centrum Badan nad Zagtada Zydéw, Warszawa 2013, s. 72. Por. tamze, s. 801-802.

24 Bunkier Anielewicza nazywano réwniez Masadg — nawigzujac do heroicznej obrony zydowskiej
twierdzy przed Rzymianami.
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sie do mapy getta, w rejonie wylotu na cmentarz (w okolicy Gesiej 71, gdzie
znajdowal sie duzy schron, czy w obszarze, w ktérym Gesia przechodzi we
Franciszkanska, skoro tam wystepowato zageszczenie bunkréw i toczyly sie
najciezsze powstancze walki). W zwigzku z tym niemozliwe staje sie wy-
znaczenie kolejnego wierzchotka majgcego stworzy¢ cos na ksztalt powie-
$ciowego Trojkata Zagtady®. W sukurs przychodza jednak mozliwosci, jakie
daje interpretacja tekstowej przestrzeni — innymi stowy, kluczowe nie jest
dokladne oznaczenie, ale metaznaczenie, ktore kryje sie pod nim i w kt6-
rym zawarte jest wlasnie znaczenie podpiwnicznego swiata — przestrzeni
widmowych schronéw i bunkréw zasiedlajgcych ,,odwrdcong” wertykalnie
przestrzenn Muranowa.

Przemieszczeniu i udziwnieniu ulegajg w prozie Ostachowicza réwniez
referencje czasowe: punktem wyjscia jest wspotczesnosé — odautorski zapis,
zgrabnie imitujacy rowniez zapis dokumentu osobistego — informuje o roku
2009; ale czas podpiwniczny rzadzi sie innymi prawami: przemieszane zo-
stajg doswiadczenia dwdch powstan — powstania w getcie w 1943 roku i po-
wstania warszawskiego w 1944%. Moze mie¢ to oczywiscie zwigzek z tym, co
sygnalizowalam wczesniej, to jest z metonimia masowego grobu-Warszawy,
w ktérym znajdujg sie zydowskie i polskie ofiary obu powstanczych zrywéw,
jednak Ostachowiczowi zalezy chyba réwniez na tym, by sprzezenie dwdch
powstan wywolalo w czytelniku konsternacje. Podkreslajac dos¢ czesto po-
wielany blad referencyjny, ktdry albo taczy oba oddalone od siebie zrywy, albo
wrecz usuwa z historycznego imaginarium miasta ten pierwszy (powsta-
nie w getcie warszawskim jest na poziomie wiedzy ogdlnej nierozpoznane),
pragnie podkresli¢ jego fundamentalne znaczenie w ksztaltowaniu owego
imaginarium: bo przeciez méwimy wtagnie o nocy zywych Zydéw, nie za$
zywych powstancow warszawskich.

Owo obracanie powiesciowym czasem niesie za sobg jeszcze jedno zna-
czenie: Zydzi, ktérzy wychodza na ulice Warszawy — zinnego miejsca i histo-
rii — nie sg jedynymi, ktérzy zjawiajg sie miescie; kiedy nastepuje ozywiony
»czas zydowski’, w $lad za nim podaza czas ,nazistowski”. Gdy po Warszawie

25 Nawigzanie do ). Leociak, Z. Waslicka-Zmijewska, A. Zmijewski — autor zdje¢, Warszawski tréj-
kgt Zagtady, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2020.

26 Gdy bohater-glazurnik pierwszy raz wychodzi z bloku, znajduje sie w samym srodku powstan-
czej masakry — Warszawa ptonie, a budynek, w ktérym mieszka, nie istnieje — pozostaty w po
nim spalone gruzy — miejscem i czasem akcji jest przez ten moment iluminacji miasto po po-
wstaniu w getcie. Zob. |. Ostachowicz, Noc zywych Zydow, s. 43.
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krazy banda dziwacznych upiordéw, z tym jednym Bardzo Zltym, przejmujacym
niejako dusze i umysty, to wraz z nadej$ciem widma hitleryzmu (przypo-
mnijmy za Derrida, widmowo$¢ zasadza sie na tym, co formuje sie w prze-
sz}o$¢, ale ma potencjal nawiedzania tego, co pézniejsze), w pewnych grupach
spotecznych budza sie wyparte pragnienia. Gdy wiec martwi Zydzi opusz-
czajg piwnice, a mieszkaficy miasta nie mogg poradzi¢ sobie z tg nie-zywg
obecnoscig, ma miejsce zap6zniony, warszawski Judenjagd. Zydowskie trupy
sa wylapywane, przewozone furgonetkami na Cmentarz przy Okopowej?,
gdzie mozna je definitywnie unicestwié. Powtarzajg sie rowniez historie
o ukrywaniu Zydéw (jak historia kioskarki, ktéra ukrywa maty nie-umarty
Zydowke?) i denuncjowaniu. Wracaja réwniez kolektywne leki: o przejecie
wlasnosci, a wreszcie i powraca antysemicka propaganda:, ostrzezenia przed
rozpasaniem krypto-Zydéw’, ,informacje o chorobach przenoszonych przez
trupy’, bialo czerwone sztandary pod hastem ,Zywa Polska”?. Ostachowicz
bezwzglednie rozlicza ruchy narodowe, ktdre thlumnie maszeruja co roku
po ulicach Stolicy, jednak bardzo przytomnie pokazuje réwniez skrywang
potrzebe sprawczoéci. Innymi stowy, ,Zywa Polska” jest réwniez uspionym
nie-umartym, ktéry wyczekuje na ponowne przyjscie materialnego wroga®,
ktdrego zgladzenie — réwniez w przesmianym projekcie Polski Walczgcej —
przyjdzie wraz z ostatnig bitwa. I cho¢ ta faktycznie ma miejsce w centrum
handlowym , Arkadia”— to koriczy sie porazka , tych ztych”. Nie-martwi Zydzi
zostajg uratowani przez bohaterka-glazurnika, ktory wykorzystuje fortel nie-
samowitego, to jest mimikry; przebiera martwych za zywych, tak ze ci stajg
sie nagle nierozpoznawalni i przebrani w nowoczesne ubrania, rozchodza sie

27 ,Nie styszat pan? Niech pan sobie wejdzie na te ich strone. Przeczytam panu z ulotki, to tam
data i tak dalej, i ze tam zaraza, dzieci, zaraz, o, noc zywych Zydéw! Ostateczne rozwiazanie
problemu snujacych sie trupéw [...] Juz nawet w telewizji przyznaja, ze trupy naprawde chodza,
nawet byt reportaz, ze bedg mieszania ludziom zabierac. Zjechato sie tu tysych z catej Polski
tyluz, ze strach. Chodza po ulicach, wytapuja martwych, bija, na cmentarz wywoza, beda pali¢
w noc wielki stos, ma by¢ marsz z pochodniami”; tamze, s. 230.

28 ,Przede mna straszny widok: dwéch skinoli wywleka z kiosku Ruchu martwa dziewczyne i star-
szg panig, ktora jg ukrywata. Przewracaja ja i kopig. Przyspieszam kroku. Ulicg mija mnie wielka
z6tta wywrotka, do potowy wytadowana martwymi ciatami. Wtaze na wywrotke. Nieboszczy-
ki lezg utozone w hatde i przykryte ciezka brudna siatka, taka jaka przykrywa sie wywozone
liscie lub $mieci. Sciggam z nich te siatke”; tamze, s. 235.

29 Zob.tamze,s.178-179.

30 W strone takiej lektury prowadzinas chyba scena inicjacyjna w sklepie. Na kawatku migsa przy-
siada mucha, o ktérej styszymy, ze przyleciata prosto z Cmentarza Zydowskiego.
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normalnie do doméw™'. Jednak fantazja o ocaleniu ma rdwniez swoja cene
- na poziomie tekstu to koniczy sie dla glazurnika nie najlepiej; w kliszowej
scenie konfrontuje sie on ze sprzataczem, przeszczepionym z amerykani-
skiej komedii o cztowieku, ktory na kilka dni przejmuje boskie zarzadzanie
$wiatem, co dos¢ prosto — mimo ze Ostachowicz zostawia pewne pole do
manerwu — kojarzy¢ mozna ze $miercig bohatera. Zgadzaloby sie to z czy-
taniem Nocy... jako zartobliwej wariacji Mickiewiczowskich Dziadow, ktora
tekst Ostachowicza niewatpliwie jest, oraz wpisang wen figurg wybranca®,
ktory — w karnawalizujacej powiesci — umiera nie za nardd polski, ale Pol-
ske zydowska. Jest jednak jeszcze jedna — ponura strona owego pomyslnie
zrealizowanego ,ocalenia’, ta zas zaczyna by¢ dostrzegalna, gdy wrécimy do
przestrzennych i czasowych rozwazan o tekscie. Bo co wladciwie oznacza —
powrdt zydowskich trupow do domu? To znaczy: na ile jest to projekt, ktory
moze zosta¢ pomyslnie zrealizowany? Zajrzyjmy do poczatku powiesci, do
miasta poszukiwaczy zlota i srebrnych lyzeczek, w ktérym ,kocha sie zycie
w najczystszej jego postaci” i ktdra nie przyjmuje zadnej martwej innosci.
Zydowskie domy juz nie istnieja, a nawet jezeli istnieja, to ich miejsce nie
moze znajdowacd sie na obszarze getta — przestrzeni naznaczonej $miercis,
ograniczajacej skrajnie wolnos¢ — bo byloby to wéwczas powtérzenie najbar-
dziej przemocowej praktyki, o jakiej tylko mozna pomysle¢. Ale jest rdwniez
tak, ze sen srebrny Ostachowicza chce zobaczyé zywych Zydéw — uniewaznié
ich Zaglade — wiec moze réwniez w taki sposob — a potrafi to tylko literatura,
ktdra za cel bierze sobie nekrotopograficzne urzgdzanie $wiata — poprze-
krecac i poobracad, by przestrzenie martwe, réwniez te na mapie, istnialy na
réwni z tym, co zywe.

31 Tamze, s. 249.

32 Por. kontekst Mesjasza i wybrafica w tekécie Stawomira Jacka Zurka Topika judajska a topika Za-
gtady w najnowszejliteraturze polskiej. Wstepne rozpoznania (,Teksty Drugie” 2019, nr 4, s. 253-264).

33 |. Ostachowicz, Noc zywych Zydéw, s. 7.

265



266

teksty DRUGIE2025/4 ATLAS LITERATURY ZAGLADY

Abstract

Monika Gromala

SCIENTIFIC CENTRE OF THE POLISH ACADEMY OF SCIENCES IN VIENNA

TheInverted: Igor Ostachowicz's Noc zywych Zydéw as an Example of Necrotopographical
Reading

The article interprets Igor Ostachowicz's Noc zywych Zydéw (Night of the Living Jews)
in the context of necrotopography. The author proposes the figure of the “inverted city,”
read both as a realization of Freud's "uncanny” and as Deleuze and Guattari's rhizome,
to demonstrate how the novel's displaced spatial and temporal structures operate. The
text also aims to test a close-reading approach to contemporary post-Holocaust literary
fiction with reference to the Atlas of the Holocaust Literature (Atlas Literatury Zagtady)
project, which maps the experience of the Warsaw and £6dz Ghettos.
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