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Życie świadome i nieświadome

W PWN-owskim przewodniku Literatura polska z 1984 roku nie ma hasła „Ire-
na Krzywicka”; w Słowniku literatury polskiej XX wieku, wydanym w 1992 roku przez
Ossolineum a opracowanym przez zespół pod kierunkiem Aliny Brodzkiej, nie
ma hasła poświęconego międzywojennej literaturze kobiecej, a prace Krzywickiej
wspominane są ledwie kilka razy, pretekstowo. W syntezie historycznoliterackiej
dwudziestolecia międzywojennego pióra Jerzego Kwiatkowskiego ta problematy-
ka jest prawie nieobecna. Już jednak moje Trzydziestolecie (w ramach PWN-owskiej
serii Mała Historia Literatury Polskiej) z 1995 roku uwzględnia Krzywicką na tle
debaty obyczajowej „Wiadomości Literackich”. Dziś pominięcie tej pisarki w ja-
kichkolwiek opracowaniach wydaje się nie do pomyślenia. Składa się na to kilka
przyczyn. Po pierwsze, sytuację zmieniło ukazanie się autobiografii Krzywickiej.
Wyznania gorszycielki w opracowaniu Agaty Tuszyńskej ukazały się w 1992 roku,
stały się książką czytaną, wznawianą i doczekały się kontynuacji w postaci repor-
terskiej książki Agaty Tuszyńskiej o późnym okresie życia autorki Sekretu kobiety.
Wznowiono także nieobecne od lat na rynku książki Ireny Krzywickiej, powieści
i szkice, co jest zasługą wydawnictwa Nisza. Ale nie tylko, podkreślić tu trzeba
również bardzo cenny wybór międzywojennej publicystyki Ireny Krzywickiej Kon-
trola współczesności w opracowaniu dr Agaty Zawiszewskiej i wydany przez Femi-
notekę, do którego jeszcze wrócę. Poza tym, począwszy od lat 90., pisarstwo Krzy-
wickiej stało się bardzo interesujące dla polskiej humanistyki z kilku powodów:
ze względu na żydowskie pochodzenie Krzywickiej – jako przykład asymilacji –
i ze względu na współczesne zainteresowanie pisarstwem kobiet oraz pojawienie
się dość podobnych impulsów jak w dwudziestoleciu międzywojennym. Myślę tu
o aktualności problematyki równości płci, zaostrzeniu się dyskusji na temat ról
społecznych kobiet i przemian obyczajowych, co i w dwudziestoleciu, i po 1989
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roku, stanowi jeden z wątków debaty w nowej demokracji, w której wiele tego typu
spraw musi być przedmiotem nowego kontraktu płci. W humanistyce pojawiły się
inspiracje zachodnim feminizmem i krytyką spod znaku gender studies.

Na recepcję zachodniej humanistyki feministycznej składają się przekłady
całych książek lub pojedynczych artykułów oraz syntetyczne publikacje proble-
matyzujące – jak książka Kazimierza Ślęczki czy niedawno wydana Feministyczna
krytyka literacka Krystyny Kłosińskiej. Kurs teorii literatury też uwzględnia ten
sposób podejścia, na przykład w wersji zaproponowanej przez Annę Burzyńską
i Michała Pawła Markowskiego. W tej sytuacji opisanie polskiej refleksji zorien-
towanej na problematykę wzorców genderowych w okresie międzywojennym stało
się jednym z pilnych zadań. I to oczywiście od lat jest bardzo żywy nurt polskiej
historii literatury, choć do tej pory brakowało opracowania dotyczącego kobiecej
krytyki literackiej, i tu szczególnie – twórczości Ireny Krzywickiej.

Obszerna książka Agaty Zawiszewskiej Życie świadome1 odpowiada więc na ak-
tualne zapotrzebowanie i wypełnia istotną lukę w obrazie dwudziestolecia mię-
dzywojennego. Nie mniej cenny jest wybór prac publicystycznych Krzywickiej2

przygotowany przez tę samą autorkę, zwłaszcza wobec trudności w dostępie do
roczników „Wiadomości Literackch”. Gdy mikrofilmy zaczęły gwałtownie tracić
ostrość, praktycznie nie można było polecać do czytania publicystyki Krzywickiej
studentom. W tej sytuacji wybór, przygotowany w trakcie prac nad książką, prak-
tycznie przywraca publicystykę tej pisarki do żywego obiegu humanistyki. Boya
wydano kilkakrotnie, nieobecność klasycznych (dlatego że dyskusyjnych i wyrazi-
stych) artykułów Krzywickiej z „Wiadomości Literackich” stanowiła nieuzasad-
nione zaniedbanie.

Obszerna monografia publicystyki Ireny Krzywickiej to praca niezwykle wielo-
stronna. Uwzględnia ona szerokie konteksty, takie jak myśl socjologiczna Ludwika
Krzywickiego, związki z myślą socjalistyczną i ideami lewicowymi inteligencji (po-
przez matkę Ireny), wpływ publicystyki społecznej sędziego Lindseya i refleksji
moralnej Bertranda Russella. Uwzględnia też inspiracje literatury francuskiej, któ-
re dla Krzywickiej, autorki wywiadów z pisarzami francuskimi, mogły mieć znacze-
nie formujące. Jest to materiał rozdziału pierwszego, który stanowi rekonstrukcję
zaplecza intelektualnego Krzywickiej. Przedstawia się ono imponująco, przede
wszystkim dzięki świetnej pracy interpretacyjno-historycznej Agaty Zawiszewskiej,
uwzględniającej różnorodne dziedziny. Powstaje w ten sposób bardzo rozległy pej-
zaż intelektualny, składający się na obraz inspiracji obecnych w „Wiadomościach
Literackich”. Zwraca uwagę wykorzystanie przez autorkę prac historycznych sprzed
1989 roku, poświęconych genealogii ruchów lewicowych w Polsce w początkach XX

1 A. Zawiszewska Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej,
Wydaw. Nauk. US, Szczecin 2010.

2 I. Krzywicka Kontrola współczesności. Wybór międzywojennej publicystyki społecznej
i literackiej z lat 1924-1939, red. A. Zawiszewska, Wydaw. Feminoteki, Warszawa
2008.
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wieku. Preferencje dla tej problematyki w poprzednim ustroju były niewątpliwie
motywowane ideologicznie, co nie oznacza jednak, że szczegółowe rozpoznania hi-
storyczne nie dały wartościowych i istotnych do dziś rezultatów.

Rozdział drugi, zatytułowany Genologia, dotyczy gatunków uprawianych przez
Krzywicką: jej wywiadów, felietonów, recenzji i reportaży. Zwraca tu uwagę bar-
dzo trafna charakterystyka stylu jej krytyki literackiej, który unika naukowości
i znajduje wzorzec w inteligenckiej sztuce konwersacji.

Kolejne dwa rozdziały z ogromną wnikliwością rekonstruują zarys poglądów
Krzywickiej. Autorka odwraca dość często pojawiającą się opinię, że Krzywicka była
uczennicą Boya i – jako niesamodzielna intelektualnie – ograniczała się do repro-
dukowania i przetwarzania jego poglądów. Tymczasem z całą pewnością Boya i Krzy-
wicką wiele intelektualnie łączyło jeszcze zanim się poznali, ale jednocześnie z na-
wiązaniem ich relacji, w publicystyce Boya obserwować możemy istotny zwrot ku
aktualnej problematyce społecznej. Sama Krzywicka mówiła o swojej inspirującej
roli wobec niego i tak chyba było. Poza tym zabieg przywrócenia pisarstwu Krzy-
wickiej właściwego formatu intelektualnego ma charakter rewindykacyjny, prze-
ciwstawia ideał intelektualny negatywnemu stereotypowi „gorszycielki”, wykorzy-
stywanemu do dziś w celach reklamowych jako wabik dla spragnionych sensacji.
Ten zabieg nie jest jednak niewinnym opakowaniem dla istotnych treści, bazuje na
ukształtowanym w dwudziestoleciu stereotypie. Zamiast „gorszycielki” i skandalistki
pojawia się tu zupełnie inna figura: europejska intelektualistka, podejmująca wy-
zwanie swojej epoki, otwarta na różnorodne nowe prądy, kobieta twórcza.

To świetnie, ale jednocześnie była Krzywicka intelektualistką swego czasu i nie
ma chyba potrzeby dowodzenia jej nieomylności w każdej sprawie. O ile dla Agaty
Zawiszewskiej odkryciem intelektualnym, związanym z kręgiem „Wiadomości
Literackich” była Irena Krzywicka, tak dla mnie – postacią najbardziej interesu-
jącą tego środowiska jest Stefania Zahorska. Autorka pracy wspomina o niej (bo
i trudno się z jej twórczością nie zetknąć, analizując „Wiadomości Literackie”),
ale najwyraźniej nie do końca przyznaje jej właściwe miejsce, określając ją jako
„krytyczkę filmową”. Specjalność Zahorskiej to historia sztuki, pisała również o fil-
mie, jednak nie można lekceważyć jej reportaży (z Niemiec i z ZSRR) i powieści,
jak również faktu, że podczas wojny była głównym piórem publicystycznym „Wia-
domości Polskich, Politycznych i Literackich”. Różnica intelektualna pomiędzy
Krzywicką a Zahorską polega na absolutyzacji u tej pierwszej świadomości. Użyte
w tytule monografii określenie „życie świadome”, przywołujące dodatek do „Wia-
domości Literackich”, jest tu kluczem do intelektualnej absolutyzacji. A co z ży-
ciem nieświadomym? Krzywicka ignoruje psychoanalizę, nie uwzględnia w ogóle
roli czynnika nieświadomego w psychologii i w swojej wizji społecznej. Wierzy
w świadomość do tego stopnia, że zakłada całkowitą racjonalizację myślenia o sek-
sualności, zniesienie istniejących tabu, kreśli projekt udoskonaleń życia społecz-
nego w oparciu o „uświadomienie”. Tytuł wybrany dla zbioru publicystyki – Kon-
trola współczesności – też akcentuje tę samą sprawę. To jest główny i zarazem naj-
słabszy punkt myślenia pisarki, pokazujący, jak pewien poważny odłam polskiej
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inteligencji podporządkował swoje myślenie utopijnym w istocie założeniom, wy-
wodzącym się z dość powierzchownej recepcji pewnego nurtu myśli oświecenio-
wej, które w istocie przygotowały przyjęcie zlepka marksistowsko-postępowego jako
słusznej podstawy po II wojnie. Do dziś słaba obecność myśli psychoanalitycznej
w Polsce stanowi barierę intelektualną w przyswojeniu wielu nurtów humanistyki
zachodniej. Oczywiście, główną przyczyną tego stanu rzeczy było uznanie psycho-
analizy za burżuazyjną, ale była i inna, którą widać wyraźnie już u Krzywickiej.

To oczywiście zarzut intelektualny wobec bohaterki pracy, czyli przedmiotu
badań, a nie autorki monografii. Wystarczyło jednak nieco inaczej dobrać Irenie
Krzywickiej konteksty intelektualne, aby wykazać także nieoczywistość jej stano-
wiska. Te konteksty mogłyby zostać skonstruowane w kręgu pisarek „Wiadomości
Literackich” – możliwe zestawienie to nie tylko Zahorska, także Maria Morska,
publikująca jako Mariusz Dawn, autorka reportaży społecznych. Zarówno Zahor-
ska, jak i Morska były niezwykle wyczulone na konteksty polityczne i rysującą się
problematykę totalitaryzmu, w reportażach i jednej, i drugiej pojawia się poważ-
na refleksja polityczna i pewna wrażliwość mikrosocjologiczej obserwacji, którą
Krzywicka ma rozwiniętą w dużo mniejszym stopniu. Według Zahorskiej totalita-
ryzmy XX wieku – mocno upraszczając – są spóźnionym dzieckiem XIX-wiecznej
postępowości, bazującej na jednoznacznie optymistycznej i jednostronnej koncepcji
oświecenia i postępu. Tymczasem Krzywicka i Boy reprezentują tu taką linię myśle-
nia, która nie jest w stanie wykroczyć poza ten typ racjonalizmu, opartego na „świa-
domości” i „kontroli”. Ich postawy nie można do końca utożsamiać z kręgiem
„Wiadomości Literackich”, gdyż obecne tam były różne modele intelektualne.

Nie jestem przekonana, czy trzeba kreować Krzywicką na jednoznaczną boha-
terkę pozytywną. Autorka monografii, broniąc swoją bohaterkę przed przyprawia-
niem jej „gęby gorszycielki”, nie zauważa jednocześnie, jak deprecjonującego w sto-
sunku do twórczości kobiet określenia używa sama bohaterka jej pracy: „jazgot
niewieści”… To z pamfletu Krzywickiej na zmetaforyzowanie stylu, którego przy-
kłady czerpie z twórczości Marii Kuncewiczowej i Ewy Szelburg-Zarębiny: „Całą
siłą starała się zdławić w sobie i zgnieść śliski guz nabrzmiewającego w głębi pła-
czu” albo: „Wspomnienie jest sojusznikiem tajemnicy. Owija się w białe giezło,
jak cichy duch. Kładzie ostrzegawczo palec na bezkrwiste usta. Mówiąc sypkim
szeptem, zaprzysięga niepamięć”3. To miałby być ów jazgot niewieści? Trochę ci-
chy. Jest to proza impresyjna, w której język nastawiony jest na szukanie nowego
wyrazu dla dość ulotnych uczuć. Ta koncepcja prozy sprzeczna jest oczywiście
z realistycznymi założeniami wychwalanych przez Krywicką sag rodzinnych, na
przykład Romain Rollanda. Chociaż akceptowała Colette (jako obyczajową skan-
dalistkę) i chwaliła niezmiernie Pawlikowską-Jasnorzewską (co prawda, chyba nie
do końca ją rozumiejąc), pisarka, w imię własnych racjonalizacji, tępiła bezwzględ-
nie także inaczej piszące kobiety, zakładając, że jej model jest jedyną możliwą
wersją literatury feministycznej.

3 Cyt. za: I. Krzywicka, Kontrola współczesności…, s. 156.
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Krzywicka była wrażliwa na pewien typ prozy, ale gdy w grę wchodzi rzeczywi-
ście próba skonstruowania „kobiecego języka”, nastawionego na emocje, na po-
szukiwanie odczuć ledwie świadomych, możliwych do uchwycenia przez metafo-
rykę, staje się głucha i powtarza krzywdzący stereotyp. Zapewne nie podobał jej
się też Bruno Schulz, bo to metaforyzacje… Ten typ prozy dotyka elementu nie-
świadomego wyobraźni twórczej. Wrażliwość krytyczna Krzywickiej, ograniczo-
nej do postrzegania „życia świadomego”, nie obejmuje języka opartego na założe-
niach dalekich od prozy realistyczno-społecznej, wiernej wobec konkretu. I jesz-
cze okazuje się, że jeśli to pisała kobieta, stanowi w mniemaniu publicystki oko-
liczność obciążającą. Posłuchajmy dalej komentarza Krzywickiej:

Pisarz wyżywa się w powieści, jego stosunek do bohaterki jest w znacznej mierze seksu-
alny – to kobieta, na której w danej chwili skupia się jego uwaga, która pochłania jego
myśli. Ale skąd u kobiet to cackanie się z różnymi Naunami, Wiśkami, Natami? Jest
w tym coś niezdrowego.4

Czy tego nie pisał jakiś straszny macho II RP? Nie, to Irena Krzywicka.
Pisarka nie była postacią jednoznaczną, a jej sądy są bardzo często powierz-

chowne, także na tle myślenia kobiet w tym samym okresie. Praca Zawiszewskiej
zawiera jedno genologiczne wykluczenie: nie obejmuje międzywojennej prozy
Krzywickiej… Jej uwzględnienie dałoby w efekcie monografię pisarki w okresie
międzywojennym, ale nieuchronnie ukazałoby fiasko jej literatury mimo niewąt-
pliwie świetnego pióra, czego dowodzi Małżeństwo Wobicy.

Druga część tytułu książki Agaty Zawiszewskiej – O nowoczesnej prozie intelek-
tualnej Ireny Krzywickiej – wydaje się dość dyskusyjna. A jej proza artystyczna? To
było ważne doświadczenie literatury spod znaku świadomości i postępowej refor-
my. Krzywicka była niezłą publicystką. Ciekawe, że przemyślała socjologię Lu-
dwika Krzywickiego, a nie przyswoiła sobie dorobku Stanisława Brzozowskiego,
który był bliski jej rodzicom. Myślenie Brzozowskiego w momentach, gdy osiąga
on subtelność jako wrażliwy krytyk, czuły na poezję Młodej Polski, bardzo by się
Krzywickiej przydało.

Pewna część obrony Krzywickiej przed wykluczeniem jest zupełnie nietra-
fiona. We wstępie pojawiają się zarzuty wobec Antoniego Słonimskiego, że nie
umieścił jej w Alfabecie wspomnień, oraz Iwaszkiewicza, że pominął w Alei Przyja-
ciół. Słonimski nie lubił Krzywickiej i miał do tego prawo, być może trochę ry-
walizowali w uwielbieniu dla postępowości Wellsa, którego głównym propagato-
rem, wielbicielem i admiratorem był on sam. Podczas wojny w Londynie zetknął
się z Wellsem osobiście i tu mogłoby nastąpić rozczarowanie co do dwóch spraw:
Wells był antysemitą, a jego wizja przyszłości świata wykluczała odbudowę nie-
podległości Polski. Nie ostudziło to jednak Słonimskiego. To są jednak dalsze
historie, pokazujące, jak wiele postępowi intelektualiści byli w stanie poświęcić
dla idei postępu.

4 Tamże, s. 157.
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Krzywicka nie była też przyjaciółką Iwaszkiewicza ani jego żony, a jego książ-
ka nosi tytuł Aleja Przyjaciół. Przed wojną mieszkali w niewielkiej odległości w Pod-
kowie Leśnej, ale ich myślenie o sztuce dzieliło bardzo wiele, by nie powiedzieć,
że przepaść. Podczas wojny Krzywicka mogła liczyć na pomoc Stawiska. To bar-
dzo wiele. Podobnie jakąś karykaturalną insynuacją jest powtórzony we wstępie
za Markiem Edelmanem zarzut wobec Marii Dąbrowskiej, że odmówiła pomocy
Krzywickiej z funduszy Bundu, bo ta miała dziecko z Boyem-komunistą. Po pierw-
sze – nie miała, po drugie – czy Dąbrowska dysponowała funduszami Bundu?
I czy Krzywicka rzeczywiście prosiła ją o pomoc, a ta odmówiła, mając środki?
A może pieniądze były potrzebne dla ukrywających się, w znacznie cięższej sytu-
acji? Tu także polonistę obowiązuje podstawowy element warsztatu historyka: kry-
tyka źródeł.

Książka Agaty Zawiszewskiej w istotny sposób wzbogaca naszą wiedzę o życiu
intelektualnym Polski międzywojennej. Zarzuty wynikają z utopijnego marzenia,
że mogłaby to być książka czytana przez całą polską inteligencję do poduszki.
Cóż, jest na to zapewne zbyt gruba… Pozostaje też pytanie, czy krytyczka musi
wchodzić w rolę adwokatki swojej postaci, dowodząc, że ta za każdym razem mia-
ła rację. Krzywicka jest trochę polską Simone de Beauvoir, ciekawe, że wcześniej-
szą i mniej docenioną. Nie stawiajmy jej jednak pomnika z brązu. Boy wiedział,
że brązownictwo źle robi wszystkim, i publiczności, i postaciom wpychanym na
pomnik.

Anna NASIŁOWSKA

Abstract
Anna NASIŁOWSKA
The Institute of Literary Research of the Polish Academy of Sciences
(Warszawa)

LA conscious/unconscious life
Review: Agata Zawiszewska, Życie świadome. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny

Krzywickiej [‘A conscious life. Irena Krzywicka’s modern intellectual prose works’],
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego [The Szczecin University Press],
Szczecin 2010.

The book under review comes out as the first penetrating piece of criticism on the
journalistic writing of Irena Krzywicka, an extremely popular female author before World
War 2. An exponent of emancipation-oriented feminism, she contrbuted to Wiadomości
Literackie weekly. Although still active as an author after WW2, she almost fell into oblivion;
today, her output calls for being re-established. Ms. Zawiszewska stands by Krzywicka in
any and all her intellectual opinions, and the rewiever shows in  what ways the book author’s
concepts are unobvious.
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