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Chłód świadomości
albo Monsieur Teste o cierpieniu*

I
Spośród filozoficznie i estetycznie najbardziej poruszających esejów Paula

Valéry szczególną uwagę zwraca z pewnością W sprawie „Adonisa”, gdzie mowa
o twórczości La Fontaine’a. Valéry zastanawia się między innymi nad dyspozycją
intelektualną swojego wielkiego poprzednika, stwierdzając, że

autor Adonisa musiał być umysłowością o niezwykłej sile skupienia, wyczuloną na niu-
anse i poszukiwania. Ten La Fontaine, który nieco później potrafił układać tak piękne
wiersze nieregularne, osiągnie tę umiejętność dopiero po dwudziestu latach poświęco-
nych wierszom pełnym symetrii: Adonis był tu może wprawką najpiękniejszą.1

Nie sposób oczywiście oprzeć się wrażeniu, że autor Wieczoru z panem Teste tymi
słowami portretuje w istocie samego siebie. Nie dziwi to zbytnio, albowiem po-
dobnie zwykł był przecież czynić w wielu swych utworach, których tematyka obra-
cała się wokół mozolnej pracy nad kształtowaniem własnego intelektu. Z narcy-
zmem nie miało to wszakże nic wspólnego; chodziło raczej o ambitny projekt prze-

* Niniejszy tekst wejdzie w skład zbioru esejów zatytułowanego O bólu. Sześć
rozważań w poszukiwaniu autora, gdzie analizując wybrane utwory A. Schopen-
hauera, F. Nietzschego, P. Valéry, F. Kafki, E. Jüngera i W. Gombrowicza próbuję
zrekonstruować szczególny i coraz silniej obecny w drugiej połowie XIX i pierwszej
połowie XX w. rodzaj namysłu nad dyspozycją ludzkiej świadomości stojącej
w obliczu intelektualnej konfrontacji z cierpieniem.

1 P. Valéry W sprawie „Adonisa”, w: tenże Estetyka słowa, przeł. D. Eska
i A. Frybesowa, wstęp M. Żurowski, PIW, Warszawa 1971, s. 129.
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badania intelektu jako czystej formy ludzkiego bycia. Stąd właśnie wzięło się cha-
rakterystyczne dla twórczości Paula Valéry intelektualne skupienie, a także wy-
czulenie na wszelkie niuanse i mnogość artystycznych poszukiwań. Wszelako
w przywołanym passusie zastanawia coś jeszcze: wzmianka o dwudziestu latach
terminowania w rzemiośle poetyckim. Wypada bowiem przypomnieć, że w roku
1892 młody Valéry zrywa – mimo wielce obiecujących początków poetyckich i po-
chlebnych recenzji – z pisaniem wierszy. „Le grand silence” potrwa właśnie dwie
dekady, które przyszły autor Młodej parki poświęci studiowaniu języka poezji, sta-
rając się uczynić go jak najprecyzyjniejszym, jak najmniej podatnym na płytkie
wzruszenia i mielizny romantycznej czułostkowości. W swym zamierzeniu pój-
dzie więc daleko, bardzo daleko, stając się nieomal upostaciowieniem kafkowskie-
go „artysty głodowania” (Hungerkünstler). Przypomnijmy, nowela Franza Kafki
opowiada o człowieku dobrowolnie rezygnującym z jedzenia – co, wedle niektó-
rych odczytań, stanowi metaforę sztuki – i rozpoczyna serię dobrowolnych głodó-
wek, coraz dłuższych, coraz bardziej wyczerpujących. Niczym pustelnik redukuje
swoje istnienie do absolutnego minimum, czyniąc je niemal przezroczystym, on-
tologicznie niewidzialnym. Cóż dzięki temu chce osiągnąć? Opowiadanie Kafki
nie udziela oczywiście jednoznacznej odpowiedzi. Możemy jedynie przypuszczać,
że owo ascetyczne z ducha „oczyszczenie” miało, jak każde oczyszczenie, przygo-
tować organizm na przyjęcie wytęsknionej strawy, która zastąpi nieczysty ziemski
pokarm. Artysta głodowania2 to tyleż opowieść o głodzie, co o tęsknocie za mitycz-
nym źródłem bycia, które zdoła ugasić nasze metafizyczne pragnienia, nasz nie-
dosyt bezpośredniej obecności czystego jestestwa, odartego z wszelkiej doraźno-
ści, z nieczystej physis.

Ambicje Paula Valéry zapewne nie sięgały równie daleko, choć w istocie spro-
wadzały się do tego samego: poszukiwania idealnego wzoru sztuki poetyckiej, swo-
istej „czystej formy”, dzięki której będzie można oddać architekturę poezji, jej
gramatykę, a w dalszej perspektywie uchwycić wierszem wszelkie, nawet najdrob-
niejsze i najsubtelniejsze poruszenia ludzkiego intelektu. Valéry nie był bowiem –
jeśli w ogóle zgodzić się na tak uproszczone rozróżnienie – poetą „serca”, a mi-
strzem „szkiełka i oka”, patronem dziedziny, którą bez żadnej przesady można
nazwać matematyką poezji. Dla matematyki żywił zresztą autor Wieczoru… swo-
iste uwielbienie, o czym we wstępie do Estetyki słowa przypomina, powołując się
na autora Fałszerzy, Maciej Żurowski:

André Gide […] utrwalił w swoich wspomnieniach, jak niezwykłe wrażenie robiło pary-
skie mieszkanie tego przybysza z Montpellier, ozdobione jak klasa w szkole tablicą gęsto
zapisaną formułami wyższej matematyki.3

2 Polski przekład został zatytułowany Głodomór i odwołuje się pośrednio, co dziś
wydaje się całkowicie nieczytelne, do starszego i niemal zapomnianego znaczenia
owego słowa, wskazującego na osobę, która w zaistniałych okolicznościach jest
zmuszona głodować.

3 M. Żurowski Wstęp do: P. Valéry Estetyka słowa, s. 7.
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W liście do Gide’a z roku 1893 znajdziemy jeszcze mocniejsze wyznanie:

A gdybym Ci powiedział, że – z literackiego punktu widzenia – podziwiam prozę geome-
trów, że nikt, nawet Rimbaud ani… rzeczywistość nie daje mi widoku płynności morza,
jak Laplace otworzony niedawno w miejscu, gdzie mówi o przypływach i odpływach?4

Ów niezwykle ambitny projekt intelektualizacji poezji wpisywał się w ważną
i z biegiem czasu coraz silniejszą tradycją historycznoliteracką sięgającą poprzez
Huysmansa, Mallarmégo i Baudleaire’a aż do twórczości Edgara Allana Poe, au-
tora niezwykle oryginalnej koncepcji dzieła sztuki poetyckiej jako swego rodzaju
maszyny do wytwarzania w umysłach czytelników określonych form myślowych.
W fundamentalnym dla zrozumienia tej koncepcji tekście The Poetic Principle (Za-
sada poetycka) Poe definiuje poezję jako „rytmiczną kreację piękna”, co nie miało
wiele wspólnego z takimi kategoriami jak obowiązek czy prawda, niezwykle waż-
nymi w jego epoce. Baudleaire, który jako pierwszy we Francji (i w Europie) do-
strzegł fundamentalne znaczenie twórczości Edgara Allana Poe, podziwiał w nim,
jak zauważa w pewnym miejscu Valéry:

demona przenikliwości, geniusza analizy i wynalazcę najnowszych, najbardziej porywa-
jących kombinacji logiki z wyobraźnią i mistycyzmu ze ścisłym rachunkiem, psychologa
tego, co wyjątkowe, pisarz-inżyniera, który pogłębia i wykorzystuje wszelkie możliwości
sztuki.5

Zadanie liryki polegałoby więc na wzbudzaniu u czytelników dyspozycji inte-
lektualnej analogicznej do dyspozycji intelektualnej autora wiersza. Jest to zada-
nie niełatwe, albowiem oprócz niezmiennych zasad „matematyki poezji” istnieją
jeszcze nieokreślone okoliczności innego rodzaju wpływające na kształt utworu,
a nieprzekazywalne cudzemu doświadczeniu. „Maszynowość” poezji posiada więc
ograniczony zasięg; „maszynowe” wydają się raczej środki pobudzające umysło-
wość czytelników, z których każdy kształtuje później, na własną rękę, indywidual-
ne produkty swojej lektury6.

Wszystko to z czasem musiało przywieść Paula Valéry do przekonania, że waż-
niejsza od słownej materii poetyckiej, ważniejsza nawet od finalnego etapu pracy
poety, czyli wiersza, jest świadomość piszącego, a więc swego rodzaju matryca,
z której biorą początek najróżniejsze formy liryczne. Toteż liryka staje się w pierw-
szym rzędzie ćwiczeniem świadomości, czego nie należy oczywiście rozumieć jako

4 Tamże, s. 8.
5 P. Valéry Sytuacja Baudelaire’a, w: tenże Estetyka słowa, s. 142.
6 Znaki szczególne autora Zagłady domu Usherów podobnie określał D.H. Lawrance.

W swoich szkicach o literaturze amerykańskiej przyrównywał bowiem Edgara
Allana Poe do naukowca, który przeprowadza niemal chemiczną analizę duszy
i świadomości. Dokładnie to samo można powiedzieć, jak się za chwilę okaże,
również o twórczości Paula Valéry.
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próby ucieczki od rzeczywistości, a raczej jako eksperyment mający na celu wy-
tworzenie takich form pracy umysłu, które pozwolą wyrazić się myślom w jak naj-
precyzyjniejszy sposób. Przygotowaniem do owego eksperymentu było właśnie
„wielkie milczenie” poety, jednak już wcześniej, w roku 1894, dwudziestocztero-
letni Valéry, zafascynowany możliwością peregrynacji po uniwersum czystej świa-
domości twórczej, zaczyna pisać esej o niezwykłej maestrii intelektualnej, zatytu-
łowany Wstęp do metody Leonarda da Vinci. Valéry zastanawia się w nim nad mecha-
nizmami funkcjonowania świadomości genialnej, a więc nad tym, co warunkuje
powstanie wielkich wynalazków i odkryć. Co prawda esej ów mówi nam w istocie
więcej o metodzie samego autora aniżeli słynnego renesansowego wynalazcy i kon-
struktora. Nie jest, jak chce Valéry, obiektywną relacją z analizy umysłowości Le-
onarda, lecz zapisem wędrówek wyobraźni, zapuszczającej się w rejony, gdzie roz-
grywa się swoisty „dramat myśli”:

Dramat, przygoda, wzburzenie […]. Dramat ten najczęściej się gubi […]. A jednak za-
chowały się rękopisy Leonarda […]. Te okruchy zmuszają nas do tego, aby w nie wejrzeć.
Pozwalają nam odgadnąć, poprzez jakie paroksyzmy myśli, przedziwne sploty zwykłych
ludzkich zdarzeń i ponawiających się odczuć, po jak długo wlokących się momentach
oczekiwania ukazywały się twórcom cienie ich przyszłych tworów, widma-zwiastuny. […]
Wystarczy nam obserwować kogoś, kto sądząc, że jest sam, nie kryje swoich przeżyć: jak
c o f a  s i ę  przed jakąś myślą; jak ją c h w y t a; jak przeczy, uśmiecha się lub zżyma
i mimiką odtwarza tę dziwną sytuację własnej złożoności.7

Mozolny i często niewdzięczny proces wnikania w ową złożoność cudzej świa-
domości silniej niż matematykę poezji przywodzi właściwie na myśl… poezję
matematyki, inaczej mówiąc własne, ocierające się niemal o wizjonerstwo, wyobra-
żenie autora na temat tego, w czym miałaby się wyrażać doskonałość struktury
twórczego umysłu. Jakkolwiek Valéry już w młodości stanowczo odcinał się od
dziedzictwa romantycznego, warto zauważyć, że jego próba opisania metody Le-
onarda stanowi nie tak odległą znowu reminiscencję romantycznego kultu geniu-
sza. Tyle że, by znów odwołać się do owego nie całkiem szczęśliwego rozróżnienia,
byłby to geniusz nie „serca”, a „szkiełka i oka”.

Co więc dostrzega oko Paula Valéry przez swoje doskonale wypolerowane szkieł-
ko? „Związki pomiędzy rzeczami”, czyli określone i powtarzające się formacje
umysłu, które pozwalają widzieć rzeczywistość jako ciąg linii, figur i punktów,
innymi słowy jako pewną regularną, geometryczną strukturę. W pozostawionych
po sobie notatkach przywoływany tutaj Leonardo pisze:

Powietrze wypełnione jest niezliczoną ilością linii prostych i promienistych, krzyżują-
cych się ze sobą i splatających […] i one to dla każdego przedmiotu przedstawiają praw-
dziwą FORMĘ jego racji bytu.8

7 P. Valéry Wstęp do metody Leonarda da Vinci, w: tenże Estetyka słowa, s. 37 i n.
8 Tamże, s. 66.
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Pytanie brzmi, na ile twórcza świadomość, w ten właśnie sposób percypująca
rzeczywistość, jest w stanie wywołać podobne wrażenia umysłowe w innej świado-
mości. I tutaj Valéry dostrzega zadanie dla języka (poezji). Za pomocą odrobinę
mylącego, acz w tym kontekście nie całkiem przecież niezrozumiałego pojęcia
„ornamentu” stara się wykazać, że zasadniczy rys wszelkiej sztuki polega na jej
„wielokształtnej żywotności”, wyrażającej się w różnych typach kombinacji, fan-
tazji, złożoności zdań, giętkości systemu dźwiękowego, symetriach, kontrastach,
metaforach etc. Dzięki ornamentowi, umiejętnie zastosowanemu przez świado-
mego swego zamierzenia artystę, dzieło sztuki nabiera – jak pisze autor eseju –
„charakteru pewnego mechanizmu służącego do wywarcia wrażenia na odbiorcę,
do wzbudzania pewnych uczuć i pewnych znamiennych obrazów”9. Mechanizm
ów wytwarza określoną siatkę abstrakcyjnych form, której spreparowanie należy
do twórcy, jednak wypełnienie jest już w całości zadaniem czytelnika. Odwołując
się do nauk ścisłych pisze Valéry:

Podobnie jak fizyczne pojęcia czasu, długości, gęstości, masy itd. są we wzorach tylko
wartościami jednorodnymi, a indywidualność swoją odzyskują dopiero w interpretowa-
niu otrzymanych rezultatów, tak samo przedmioty, które wybrano, by nadać im pewien
ład dla określonego efektu, zostały jakby pozbawione przeważającej części swoich wła-
ściwości i odzyskują je dopiero w owym efekcie w nieuprzedzonym umyśle widza.10

Czytając te słowa, musimy, rzecz jasna, pozostawać świadomi, że „maszyno-
wość” poezji nie ma nic wspólnego z jakimś rodzajem jej wulgarnej mechanizacji.
Przeciwnie, pociąga ona za sobą pogłębienie samoświadomości artystycznej. Au-
tor Wstępu… dokonuje tutaj subtelnej operacji przebiegającej jednocześnie w dwóch
kierunkach: z jednej strony odmitologizowuje – za Edgarem Allanem Poe i Mal-
larmém – pewne, skażone romantyzmem, obszary refleksji nad sztuką, z drugiej
natomiast te same obszary – już „oczyszczone” – poddaje mitologizacji wtórnej,
jeszcze głębszej i jeszcze przewrotniejszej (czyni tak np. w odniesieniu do pojęcia
formy czy ornamentu), zapewne częściowo w duchu modnej u schyłku dziewięt-
nastego stulecia fascynacji naukami ścisłymi, techniką i filozofią techniki11.

9 Tamże, s. 60.
10 Tamże. Nawiasem mówiąc, rzuca się w oczy zbieżność tej koncepcji

z fenomenologicznymi badaniami dzieła literackiego, zapoczątkowanymi
czterdzieści lat później przez Romana Ingardena. Valéry rozwija w istocie teorię
tego, co autor O dziele literackim nazwie w swoim czasie schematycznością
i konkretyzacją utworów literackich.

11 Wiele cennych wiadomości na ten temat zawiera zredagowany przez Erharda
Schütza tom Kultura techniki, gdzie znajdziemy między innymi pochodzący z roku
1896, co prawda płaski, wierszyk stanowiący apoteozę konstruowania jako poezji
i poezji jako konstruowania: „Konstruowanie jest poezją, powiedziałem, / Kiedy
w warsztacie jeszcze pracowałem. / Dzisiaj spacery zastąpiłem pisaniem, / I mówię:
Poezja jest konstruowaniem!”.
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Odmitologizowanie dawnego, XIX-wiecznego pojęcia sztuki najsilniej docho-
dzi do głosu tam, gdzie Valéry wytacza armaty przeciwko emocjonalizmowi w po-
ezji, uznając za niegodne pisać jedynie pod dyktando rozedrganych uczuć. „Entu-
zjazm nie jest postawą pisarza” – stwierdza stanowczo w Notatkach i dygresjach z ro-
ku 191912, pozostając zasadniczo wierny własnym ideom, wyrażonym ćwierćwie-
cze wcześniej w eseju o Leonardzie. Czymże byłaby jednak wierność bez krztyny
fantazji? Dlatego Valéry, nie odrzucając większości swych młodzieńczych pomy-
słów, rozwija je i precyzuje, jak gdyby nie chciał być posądzony o wrogość wobec
wyobraźni poetyckiej. Fundamentem owej wyobraźni jawi mu się jednak wyłącz-
nie wyostrzona intelektem świadomość, tym zaś, co ją wyróżnia, „jest nieustanne
zużywanie samej siebie, nie znające wytchnienia ni wyjątku odrywanie się od
wszystkiego, co się w niej pojawi, cokolwiek by to było”13. Autor Notatek i dygresji
nie postuluje obojętności wobec świata zjawisk, jak można by zrazu sądzić. Prze-
ciwnie, poznającą świadomość przyrównuje poniekąd do zwierciadła, w którym
zjawiska przyglądają się same sobie, przy czym, jak to w zwierciadle, wszystkim,
co widzimy, jest powierzchnia, zaś głębia okazuje się po prostu złudzeniem lu-
strzanego odbicia. Valéry nie daje bynajmniej do zrozumienia, że również postrze-
gane przez świadomość zjawiska – jako takie – są w swej istocie pozbawione głębi.
Sugeruje tylko, że w obliczu percypującej je świadomości stają się w pewnym sen-
sie „równorzędne”, tak jak równorzędne są rzeczy, których medium istnienia jest
jedynie ich lustrzane odbicie, a więc ich powierzchnia. Wydawać by się mogło, że
autor spycha nas tym samym w automatyzm niezróżnicowanego postrzegania,
w „mechanizację” percepcji, którą postulował, choć w nieco odmiennej formie,
we Wstępie do metody Leonarda da Vinci. W rzeczywistości rzecz się ma całkowicie
na odwrót. Równorzędny (z punktu widzenia zwierciadła świadomości) status po-
strzeganych zjawisk sprawia, że uwolniony od sztywnych hierarchizacji intelekt –
a wraz z intelektem i język – może porzucić dawne przyzwyczajenia myślowe, od-
dając się poszukiwaniom nowych rodzajów znaczeń, opisów, refleksji, porównań,
metafor itp. Dochodzi zatem do zaskakującego acz ożywczego paradoksu: dopiero
„mechanizacja” świadomości i języka pozwala myśleć naprawdę głęboko, co ozna-
cza, jak czytamy w eseju Leonardo i filozofowie, „myśląc odchodzić jak najdalej od
automatyzmu słownego”14. Podobnie postępował Mallarmé, którego wysiłki zmie-
rzały do uporczywego wyszukiwania rzadkich, niecodziennych obrazów poetyc-
kich, rozszerzających – nierzadko aż po granice zrozumiałości – struktury poetyc-
kiej francuszczyzny.

Głęboka penetracja świadomości i języka, zainicjowana przez Paula Valéry, jest
projektem tyleż literackim co przekraczającym najdalsze rubieże literatury, trak-
tującym bowiem tę ostatnią jako coś więcej niż tylko pracę nad słowami. Myślenie

12 P. Valéry Notatki i dygresje, w: tenże Estetyka słowa, s. 72.
13 Tamże, s. 80.
14 P. Valéry Leonardo i filozofowie, w: tenże Estetyka słowa, s. 89.
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„głębokie” oznacza tutaj bowiem także doskonalenie intelektu i własnych zdolno-
ści poznawczych, a zatem poszukiwanie określonej dyspozycji duchowej, dzięki
której świadomość będzie zdolna do pełniejszej percepcji zjawisk, napływających
do niej z rzeczywistości. W tym właśnie sensie należy odczytać zaskakujący i z po-
czątku całkowicie niezrozumiały passus z Listu o Stefanie Mallarmé, w którym Valéry
zdobywa się na ważkie wyznanie:

Jeślibym miał pisać, wolałbym nieskończenie napisać w pełni świadomie i z całą trzeź-
wością sądu coś słabego niż spłodzić w transie, niezależnie ode mnie samego, jedno z naj-
piękniejszych arcydzieł.

W dalszym ciągu, jakby wygłaszając duchowy manifest, stwierdza:

Pełnię i doskonałość możemy osiągnąć nie przez dokonane dzieło i jego formę zewnętrz-
ną lub wpływ, jaki wywiera ono na innych, lecz jedynie przez sam sposób, w jaki je wyko-
nujemy.15

Oto w jaki sposób Valéry na powrót próbuje przywrócić literaturę egzystencji
i etyce. Powyższy fragment wieńczy autor zaskakującymi słowami:

Wzrastamy przez sztukę i cierpienie; natomiast Muza i powodzenie nawiedzają nas tyl-
ko i odchodzą.16

Te dwa zwięzłe zdania pozwalają zrozumieć, dlaczego Valéry na pozór jedy-
nie odgradza literaturę od spraw egzystencjalnych. Ów piewca czystej świado-
mości pisarskiej był bez wątpienia jednym z tych twórców przełomu dziewiętna-
stego i dwudziestego wieku, którzy najżywiej, choć na swój odrębny, specyficzny
sposób, reagowali na skandal cierpienia. Odrębność artystycznej drogi autora
Wstępu… polegała zasadniczo na tym, że Valéry dostrzegał w sztuce przestrzeń,
gdzie świadomość i język, wyzwolone od automatyzmu postrzegania i wyraża-
nia, będą miały okazję zmierzyć się z cierpieniem na nowych warunkach. To
prawda, także Valéry poświęca wiele uwagi tym sferom zjawisk, które pozostają
z gruntu „niewysłowione”. Co więcej, nie zamierza wcale owej „niewysłowiono-
ści” przemocą rozbijać, czyniąc ją podatną na język. Zwraca wszak uwagę na
ogromny paradoks: literatura próbuje poprzez słowa stworzyć stan braku słów
(tak sugerują Chwile). Jednak to wszystko nie prowadzi bynajmniej ku banal-
nym pochwałom milczenia jako drogi do prawdziwej mądrości. Przeciwnie, uzna-
jąc niewyrażalność określonych obszarów ludzkiego doświadczenia, owego „pier-
wotnego bodźca”, Valéry podkreśla, że tkwi tutaj zarodek intersubiektywnej ko-
munikowalności. Zapewnia ją, jako jedyna, właśnie sztuka, ów, by tak rzec nieco
niezręcznie, wehikuł świadomości wytwarzającej – raz z gorszym, raz z lepszym
skutkiem – matryce rozumienia.

15 P. Valéry List o Stefanie Mallarmé, w: tenże Estetyka słowa, s. 177.
16 Tamże.
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II

Valéry pokazał, w jaki sposób zmierzyć się z cierpieniem na nowych warun-
kach, pisząc cykl opowiadań poświęconych swojemu ulubionemu bohaterowi, panu
Teste17. Pan Teste, postać, która pojawiła się jeszcze przed okresowym zamilknię-
ciem młodego poety w najsłynniejszej opowieści całego zbioru, Wieczorze z panem
Teste, to człowiek „nieludzki” w tym sensie, że autor, na zasadzie odważnego lite-
rackiego eksperymentu, postanowił zredukować jego egzystencję niemal do czy-
stej świadomości. Podkreślił to zresztą wyborem nazwiska znaczącego dla swojej
postaci (Teste-Conscious). Od roku 1926 nad opowiadaniem widnieje oprócz tego
motto, „Vita Cartesii est simplicissima”, czego oczywiście nie należy odczytywać
jako niezamierzonej ironii. „Proste życie” oznacza bowiem tutaj, jak najbardziej
serio, tyle co egzystencję kierowaną li tylko przez samą świadomość zespoloną
z wolą, świadomość przezroczystą, zredukowaną do form intelektu. To istnienie
niezależne od czynników zewnętrznych, choć, podobnie jak każde istnienie, zanu-
rzone w codzienności. Na pierwszy rzut oka Teste doświadcza takiego samego
(można by rzec: tak samo przeciętnego i nudnego) życia co większość z nas. Co
więcej, to człowiek, jak czytamy w pewnym miejscu, bez wyrazu. A jednak właśnie
ów człowiek staje się obiektem fascynacji Paula Valéry, dostrzegającego w nim istotę
doskonale skupioną na sobie samej, na swojej świadomości, na operacjach własne-
go intelektu. Skala natężenia owej świadomości, i tylko ona, warunkuje w całości
zachowanie Teste’a.

Kiedy rozpatrujemy tę kwestię w kategoriach tradycji historycznoliterackiej,
musimy stwierdzić, że bohater Paula Valéry nie przychodzi znikąd. Choć charak-
teru nader osobliwego, dołącza do szczupłego grona swych znakomitych, nie mniej
ekscentrycznych poprzedników, młodego dżentelmena-detektywa Auguste’a Du-

17 Wieczór z panem Teste został ukończony w roku 1895 i pierwotnie miał zawierać
dedykację dla Edgara Degas, na co ów wszakże nie wyraził zgody. Po
dwudziestoletnim milczeniu twórczym Valéry, ośmielony sukcesem swojego
młodzieńczego opowiadania, powrócił do postaci pana Teste. W roku 1926 wydał
zbiór Monsieur Teste, zawierający pięć krótszych i dłuższych tekstów, krążących
wokół centralnej figury tytułowego bohatera – Wieczór z panem Teste (La Soirée avec
Monsieur Teste, pol. przekład w tomie Estetyka słowa), List przyjaciela (Lettre d’un
ami), List pani Emilii Teste (Lettre de Madame Émilie Teste), Wyimki z dziennika
pokładowego pana Teste (Extraits du Log-Book de Monsieur Teste) oraz przedmowę
przeznaczoną pierwotnie dla drugiego angielskiego wydania (pierwsze ujrzało
światło dzienne w roku 1922, w Nowym Jorku). Opublikowane wkrótce po śmierci
autora następne wydanie tej książki (1946) przyniosło pięć dalszych, dotąd
niepublikowanych utworów: Spacer z panem Teste (La Promenade avec Monsieur Teste),
Dialog. Kolejny fragment dotyczący pana Teste (Dialogue: un nouveau fragment relatif
à Monsieur Teste), Do portretu pana Teste (Pour un potrait de Monsieur Teste), Niektóre
myśli pana Teste (Quelques pensées de Monsieur Teste, pol. przekład w tomie Estetyka
słowa), Koniec pana Teste (Fin de Monsieur Teste).
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pin, bohatera kilku opowiadań Edgara Allana Poe18 oraz Des Esseintesa, wielkie-
go dekadenta z powieści Na wspak Jorisa Karla Huysmansa. Z tym pierwszym łą-
czy Teste’a umiejętność niezwykłej koncentracji umysłu i analitycznego oglądu
świata, z tym drugim zaś, na co wskazuje Jean Starobinski w znakomitym eseju
Monsieur Teste face à la douleur, pragnienie totalnej kontroli nad własną samotniczą
egzystencją19.

Jak zapowiada główną postać swoich opowiastek sam autor? Pisząc przedmo-
wę do angielskiego wydania pierwszych pięciu utworów cyklu oraz rekonstruując
stan własnej świadomości twórczej w chwili powstania i realizacji pomysłu na opo-
wieść o panu Teste, Valéry wspomina, że zawładnęło nim nagłe cierpienie, którego
imię „precyzja”. Z owego „cierpienia” narodził się Edmond Teste. Oczywiście
Valéry jest świadom wieloznaczności pojęcia „narodzin” wobec istoty tak egzy-
stencjalnie ulotnej i nietrwałej, jak jego bohater – człowiek w pewnym sensie cał-
kowicie „niemożliwy”, którego egzystencja, co przyznaje sam autor, nie dałaby się
w rzeczywistości rozciągnąć na dłużej niż kwadrans.

To, co zdecydowaną większość innych pisarzy skłoniłoby do wycofania się w bez-
pieczne rejony egzystencji „możliwej”, a więc do królestwa klisz i uznanych form
literackich, dla autora cyklu o Monsieur Teste staje się frapującą zagadką, ambit-
nym zadaniem intelektualnym, domagającym się jakiegoś rodzaju rozwiązania.
Paradoksalnie zatem właśnie „niemożliwość” bohatera, owego demona intelektu
lub też, jak precyzuje sam autor, „demona możliwości”, istniejącego niemal wy-
łącznie w formie kartezjańskiego cogito (stąd właśnie wzięło się później motto Wie-
czoru z panem Teste), staje się dla Paula Valéry punktem wyjścia dla rozważań nad

18 Pierwsza część opowiadania Zabójstwa przy rue Morgue przynosi ogólne rozważania
narratora na temat umysłowości analitycznej, które można odnieść do przywołanej
po chwili postaci Auguste’a Dupin: „Władze umysłowe opatrzone mianem
analitycznych same raczej nie poddają się analizie. Poznaniu są dostępne jedynie
w swoich skutkach [autor podobnie sformułował tę kwestię – w odniesieniu do
twórczości poetyckiej – w przywołanym wyżej eseju The Poetic Principle; tym tropem
podąża oczywiście również sam Valéry i to zarówno w swoich utworach literackich,
jak i w refleksji poetologicznej – Ł.M.]. Wiadomo na przykład, że jednostkom
hojnie nimi obdarzonym zawsze dostarczają niezrównanej przyjemności. Jak siłacz
cieszy się swoją krzepą, rozkoszując się wysiłkiem wymagającym pracy mięśni, tak
analityk czerpie radość z czynności umysłowych, które polegają na
r o z w i k ł y w a n i u. Znajduje upodobanie nawet w najbłahszych zajęciach, które
dają jego umiejętnościom pole do popisu. Uwielbia łamigłówki, szarady, szyfry;
a przy ich rozwiązywaniu objawia p r z e n i k l i w o ś ć  takiego rzędu, iż
maluczkim wydaje się wręcz nadprzyrodzona” (E.A. Poe Zabójstwa przy rue Morgue,
w: tenże Wybór opowiadań, przeł. S. Studniarz, „Świat Książki”, Warszawa 2003,
s. 253). Warto też nadmienić, że na bohaterze tej noweli wzorował się Arthur Conan
Doyle, wprowadzając do literatury postać Sherlocka Holmesa.

19 Powołuję się tutaj na niemieckie tłumaczenie tego tekstu, zawarte w zbiorze Kleine
Geschichte des Körpergefühls, Konstanz 1987, s. 85-116.
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granicami świadomości, woli i poznania jako takich. Rozważań tych nie dokonuje
autor oczywiście wprost; jego opowiastki nie są erzacem filozofii. Przeciwnie, Te-
ste okazuje się przy bliższym wejrzeniu zainteresowany wszystkim, tylko nie „umi-
łowaniem mądrości”. Nie wskazuje na drugie dno zjawisk, sądów, myśli, albo-
wiem z jego perspektywy nie mają one czegoś takiego jak drugie dno. Ich struktu-
ra jest podobna strukturze maszyny, wykonującej określone operacje. Wszystko,
co Teste czyni w swoim „prostym” życiu, to właśnie obserwacja owych struktur,
maszyn i operacji w trakcie ich działania.

Edmonda Teste poznajemy oczyma narratora, człowieka zafascynowanego ideą
wyższej świadomości, czyli mniej pospolitym określeniem wolności umysłu. Owej
wyższej świadomości szuka narrator wśród ludzi, którzy, podobnie jak on sam,
rzadko „tracą siebie z oczu”. Cechuje ich niezwykła siła skupienia umysłowego,
a zarazem swoista „przejrzystość” egzystencji. To ludzie łatwo ginący w tłumie,
nijacy, niczym się nie wyróżniający. Zlewający się z ławkami, płotami, chodnika-
mi, poręczami, klatkami schodowymi, słowem z rzeczami. I, w istocie, właśnie za
rzeczy chcący być brani:

Miał chyba ze czterdzieści lat. Mówił niezwykle szybko, a jego głos brzmiał głucho. Wszyst-
ko w nim było bez wyrazu – oczy, dłonie. […] Nie miał poglądów.20

Gdzie mieszkał Teste? W najbardziej bezosobowym mieszkaniu, jakie moż-
na sobie tylko wyobrazić, nagim i banalnym. Portretując ową nagość, z trudem
możemy się wyzbyć przerażenia, że moglibyśmy pozostać w takim pomieszcze-
niu na zawsze. Zastanawiające, że Valéry czyni właściwie wszystko, byśmy od
razu zobojętnieli na jego bohatera i świat przedstawiony. Przypomnijmy bowiem,
choćby tylko pokrótce, skąpą fabułę Wieczoru…: Na kilku stronach narrator opi-
suje, językiem pozbawionym ozdobników, przezroczystym i abstrakcyjnym, swego
„nijakiego” przyjaciela, jego zachowanie, sposób myślenia i działania, wspomi-
na pewien spędzony z nim wspólnie wieczór w teatrze, by zakończyć opisem
wędrówki do mieszkania Teste’a, rekonstrukcją pożegnalnej rozmowy – dla ze-
wnętrznego obserwatora zapewne niezbyt zajmującej. Wieczór… zamyka opis
zasypiania głównego bohatera. Ot, i wszystko. Tak jawne i ostentacyjne odrzuce-
nie jednej z najbardziej uznanych reguł sztuki pisarskiej, która nakazuje jak
najszybciej zaanektować uwagę czytelnika, musi zatem wzbudzić naszą czujność.
I budzi. Edmond Teste, anty-ciekawy anty-bohater, pokazuje nam, poprzez moż-
liwość swojego własnego anty-istnienia, na czym polega egzystencja wyzbyta
automatyzmu postrzegania, działania, formułowania ocen i myśli. Jej nijakość
jest wyrazem wolności tak doskonałej i absolutnej, że wręcz odstręczającej, prze-
rażającej – w tym sensie, że oznacza brak przywiązania do czegokolwiek. Nie
istnieje dla niej żaden punkt odniesienia, ani ona nie jest żadnym punktem od-
niesienia. Nie wiąże się z niczym na trwałe, nie ulega pokusie stałości. Wciąż

20 P. Valéry Wieczór z panem Teste, w: tenże Estetyka słowa, s. 265.
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poszukuje, nigdy nie zatrzymując się w miejscu, nie mówiąc „nareszcie znala-
złam!”. Dlatego właśnie narrator może powiedzieć w pewnym miejscu, że Teste
wyzbył się „automatyzmu”,  „nie uśmiechał się, nie mówił dzień dobry ani dobry
wieczór, zdawał się nie słyszeć słów «jak się masz?»”21. Bo uśmiech to konwencja,
tak jak konwencją jest mówić dzień dobry czy pytać o samopoczucie. Automaty-
zmy, co sugeruje narrator, spajają nasze pojedyncze istnienia, czyniąc z nich opo-
wieści pozbawione większych pęknięć. Czy bez tych konwencji nie rozpadłyby się
na kawałki? Na przykład w obliczu cierpienia?

Zanim odpowiemy sobie na to pytanie, przyjrzyjmy się bliżej jednej ze scen
Wieczoru… Narrator przypomina sobie wizytę w teatrze, do którego udał się wraz
z panem Teste. Teste patrzył wówczas na salę z wysokości swojej loży. Stanowiąc
niejako pas transmisyjny dla myśli swojego przyjaciela (tę perspektywę przybiera
zresztą od samego początku opowiadania), narrator stwierdza:

Każdy zajmował swoje miejsce, ściśle ograniczające swobodę ruchów. Wyczuwałem smak
systemu klasyfikacji, niemal teoretycznej prostoty podziału zebranych, porządku spo-
łecznego. Doznawałem miłego uczucia, że wszystko, co oddycha w tym wielkim sześcia-
nie, przestrzegać będzie własnych praw, że śmiech będzie wybuchać wielkimi kręgami,
wzruszenie będzie ogarniać określone płaszczyzny […]. Błądziłem wzrokiem po tych ludz-
kich piętrach, linia za linią, zakreślając orbity, by według swej fantazji łączyć ze sobą
bezbłędnie tych, którzy cierpią na tę samą chorobę, tych, którzy wyznają tę samą teorię
lub mają tę samą wadę…22

Między narratorem a Edmondem Teste istnieje wszakże istotna różnica, na
którą – ze zwykłą sobie przenikliwością – zwraca uwagę Starobinski. Podczas gdy
pierwszy z nich odmalowuje, niczym pierwszorzędny artysta, zmysłowy czar wie-
czoru spędzanego w teatrze, Teste dostrzega w nagromadzeniu zapachów, kolo-
rów, ludzi, gestów i mimiki system punktów i linii, do którego on sam wprawdzie
nie należy, ale który zdolny jest przeniknąć siłą swej świadomości. Inaczej niż
narrator nie występuje w roli obserwatora; ściśle rzecz ujmując, nie występuje
w żadnej roli, nie wchodzi w żadną funkcję, nie oddaje się temu, co widzi. Raczej
poddaje redukcji do podstawowych struktur, z których wszystkie są równe. Mię-
dzy owymi strukturami nie istnieje żaden rodzaj hierarchii. W pewnej chwili Te-
ste wypowiada ciąg zdań, z których początkowo niewiele rozumiemy, albowiem
nie potrafimy ich powiązać z resztą sceny (ale czyż nie na tym właśnie polega za-
skakujący brak automatyzmu Teste’a?):

Wszyscy oni myślą coraz bardziej ku temu samemu. Staną się równi w tym samym prze-
łomowym czy końcowym momencie. Prawo to nie jest zresztą takie proste… skoro pomi-
ja mnie – a ja jestem tutaj.23

21 Tamże, s. 266.
22 Tamże, s. 270.
23 Tamże, s. 271.
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Tutaj, czyli gdzie? Dokładnie tam, gdzie i kartezjańskie cogito, które wie, że
myśli (a zatem jest), gdy tymczasem cała reszta (publiczność zgromadzona na par-
terze) jest dla samej siebie – po części jak dla narratora-obserwatora – jedynie
ciągiem refleksów, błysków, nieuporządkowanych zjawisk. Po chwili bohater
dodaje:

Są we władzy oświetlenia. „I pan również?” – zapytałem ze śmiechem. „I pan również” –
odrzekł.24

Zauważmy, że Teste odpowiada dokładnie tymi samymi słowami, ale zmienia
ich kierunek oraz, co nie mniej istotne, tryb (z pytającego na orzekający). Sytuuje
więc narratora, swojego przyjaciela, pośród publiczności nieświadomej samej sie-
bie. Wyłącza z niej jedynie swoją osobę, przyznając jej, gestem niezwykle jedno-
znacznym i świadomym, „władzę oświetlenia”.

Opozycja „dołu” i „góry”, a więc w szerszym planie metaforyka przestrzeni,
odgrywa w tym fragmencie bardzo ważną rolę, jest jednak myląca. Owszem, Valéry
chce, jak Teste, zasiąść „wysoko”, jednak jego doświadczenie nie równa się w żad-
nej mierze z doświadczeniem romantycznego oglądu rzeczywistości z wysokości
podniebnych szczytów poznania. Przestrzeń widzi nie w manierze Caspara Davi-
da Friedricha (czyli, dajmy na to, jako układ dolin, grani, szczytów, nieba, mgieł,
strumieni, światła itp.), lecz jako abstrakcyjną siatkę punktów i linii. Valéry od-
nosi się do takich wizji ze sceptycyzmem, zgodnym z wyrażoną przez siebie wcześ-
niej zasadą głoszącą, iż ekstaza zafałszowuje relacje między rzeczami. Kwestię tę
ujmując jeszcze precyzyjniej: wbrew dosłownemu opisowi, jakiego dostarcza nam
autor Wieczoru…, musimy przyjąć, że w świadomości Edmonda Teste’a nie istnie-
ją pojęcia „góry” i „dołu”. Przestrzeń, którą on „oświetla”, posiada bowiem w rze-
czywistości tylko jeden poziom. Ośrodkiem owego poziomu, wokół którego orga-
nizują się poszczególne linie i punkty, a zatem siatka rzeczywistości, jest świado-
mość poznającego podmiotu, cogito.

Valéry, odrzucając pewien rodzaj estetycznego sztafażu charakterystycznego
dla wyobraźni romantycznej, podejmuje i z niesłychaną przenikliwością rozwija
projekt „chłodnej” świadomości, obecny przecież w zalążku, acz wyraźnie u przy-
najmniej dwóch (jakże odmiennych!) twórców dziewiętnastowiecznych, Schopen-
hauera i Nietzschego. U obu myślicieli probierz owego „chłodu” stanowi konfron-
tacja z cierpieniem, a więc kwestia świadomości, nazwijmy to, władczej, lub też,
aby rzecz całą ująć jeszcze precyzyjniej – kwestia dyspozycji świadomości jako
emanacji woli „panującej”. Panującej nad tym, co władzy świadomości nie chce
się poddać, a więc nad tragizmem ludzkiej egzystencji, nad immanentnym jej cier-
pieniem. Nie inaczej mają się sprawy w Wieczorze z panem Teste. Odprowadziwszy
swego przyjaciela do jego mieszkania, narrator wchodzi na chwilę do środka. Te-
ste wygłasza monolog, jednak w pewnym momencie zaczyna pokasływać. Znie-

24 Tamże.
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nacka wypowiada tajemnicze zdanie, właściwie pozbawione związku ze swymi
poprzednimi wypowiedziami: „Cóż może człowiek?”25. Po chwili podejmuje nowy
temat; w tym samym czasie narrator zauważa na kominku butelkę z lekarstwem.
To kolejny sygnał, że Teste’a trapią jakieś dolegliwości. W pewnym momencie
monolog gospodarza znowu zostaje przerwany: „Nagle umilkł. Cierpiał”. Narra-
tor, nie chcąc narzucać się swoją obecnością choremu człowiekowi (a może po
prostu bojąc się cudzego cierpienia?), zamierza wyjść, lecz Teste prosi go, żeby
jeszcze zaczekał. Nie mija kwadrans, a bohater utworu znowu musi zamilknąć:

Poczuł ból. „Przecież panu coś jest – zwróciłem się do niego – może mógłbym…” „Ja…
To głupstwo – odpowiedział. – Ja mam… pojawia się w ułamku sekundy… Chwileczkę…
Są takie momenty, kiedy jakby zapala się we mnie światło… To bardzo ciekawe. Nagle
zaczynam widzieć siebie od wewnątrz… rozróżniam najgłębsze zakamarki mojego ciała;
odczuwam strefy bólu, obręcze, kręgi, strumienie bólu. Czy może pan sobie wyobrazić te
żyjące kształty geometrii mojego cierpienia? Bywają wśród nich błyskawice, które są zu-
pełnie jak myśl. Pomagają mi zrozumieć – stąd, dotąd… A jednak pomimo to pozosta-
wiają po sobie uczucie n i e p e w n o ś c i. Niepewność to nie jest właściwe słowo… Gdy
t o  ma nadejść, dostrzegam w sobie coś zmąconego i rozproszonego. Niektóre miejsca
w moim wnętrzu przesłania jakby mgła, inne nagle się pojawiają. Wybieram wówczas
w mej pamięci jakieś zagadnienie, jakikolwiek bądź problem… Zagłębiam się w nim.
Liczę ziarnka pisaku… i dopóki je widzę… Rosnący ból zmusza mnie, bym go śledził.
Myślę o nim! – Czekam już tylko na swój krzyk… a gdy wreszcie go słyszę – ów p r z e d -
m i o t, ów straszny p r z e d m i o t  zaczyna maleć, robi się mniejszy, coraz mniejszy
i wreszcie znika z mego wewnętrznego pola widzenia.26

Ból sprawia, że Teste, ów demon woli i świadomości czystej, na moment traci
z oczu samego siebie, nie mogąc spoglądać na siebie tak, jak patrzył na publicz-
ność w teatrze, a więc zajmować pozycję transcendentną. Ból zamyka bowiem trans-
cendencję, spychając cierpiący podmiot w „dół” – ciemny i nieokreślony. Owo li-
czenie ziarenek piasku ma przeto zmusić cogito do zajęcia swego pierwotnego miej-
sca, do koncentracji. Na ile się to udaje bohaterowi Wieczoru…? Odpowiadając na
owo pytanie musimy zauważyć, że Valéry, ustami Edmonda Teste, dokonuje znie-
nacka pewnej charakterystycznej wolty językowej. Czyni bowiem swojego bohate-
ra – istotę na wskroś „niemożliwą”, „nieludzką” – przez krótką chwilę, na zasa-
dzie uogólnienia, reprezentantem całego rodzaju ludzkiego. Zapytuje bowiem, „cóż
może człowiek?”, by wypowiedziawszy to, natychmiast powrócić do pierwszej oso-
by liczby pojedynczej:

Potrafię przezwyciężyć wszystko, poza cierpieniem mego ciała, gdy przekracza ono pew-
ną granicę, gdy staje się zbyt wielkie. A przecież od tego powinienem był zacząć. Cier-
pienie polega bowiem na największym skupieniu na czymś uwagi, a ja jestem po trosze
człowiekiem uwagi… Trzeba panu wiedzieć, że przewidziałem tę chorobę. […] Tak, prze-
widziałem to, co się teraz rozpoczyna. Była to wówczas myśl jak wiele innych. Dlatego

25 Tamże, s. 273.
26 Tamże, s. 275 i n.
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mogłem się w nią wgłębiać. Uspokoił się. Zwinął się na boku, przymknął oczy; po upły-
wie minuty znowu mówił. Myśli zaczynały mu się plątać. Jego głos był już tylko szeptem
w poduszkę. Zaróżowiona ręka już spała27.

W nieco żartobliwym nawiązaniu do Procesu Kafki można pokusić się o stwier-
dzenie, że Teste, mając do wyboru trzy możliwości wyswobodzenia się z władzy
bólu – a więc prawdziwe uwolnienie, pozorne uwolnienie i przewleczenie – wybie-
ra to ostatnie. Ponieważ zasypia, jego ostateczna rozgrywka z cierpieniem zostaje
przesunięta w czasie. Wynik pozostaje, przynajmniej na razie, nierozstrzygnięty.
Że jednak pewnego dnia dojdzie do końcowego starcia, wiemy z całą pewnością.
Teste jest bowiem człowiekiem, który myślą idzie zawsze „to the last point”28.

W miejscu, które zajmuje Edmond Teste na moment przed swoim zaśnięciem,
spotyka się ciało, duch i świat, przekształcając się w jeden organizm, triadę (corps-
-esprit-monde), której zgłębianiu poświęcił Valéry nie tylko ten jeden cykl utworów.
Za kamień probierczy trwałości owej triady uznał – nie bez powodu, o czym była
mowa – cierpienie. Co bowiem dzieje się z ciałem-duchem-światem, gdy na hory-
zoncie zjawia się ból? Jeśli wcześniej sądziliśmy, że Edmond Test to istota bezcie-
lesna, fantom egzystencji, myliliśmy się. Co więcej, właśnie cierpiące ciało okazu-
je się największym – może nawet równorzędnym – przeciwnikiem dla władczego
intelektu bohatera. Ten, próbując mu sprostać, odwołuje się do estetyki, ale i jesz-
cze wyraźniej do metafizyki obecności29. Zauważmy bowiem, że opisując swoje
doznania, posługuje się językiem obrazów, metaforą światła, które rozbłyskuje
w ciele i czyni je widzialnym. To oczywiste nawiązanie do doświadczeń mistyków30.
U Paula Valéry duch nie dokonuje jednak wykluczenia ciała, przeciwnie. Dopiero
ciało mówi, i tak też sugeruje Jean Starobinski, czym duch (a więc i świadomość)
może być w istocie. Na styku ciała i ducha rodzi się poznanie, a gdzież ów styk

27 Tamże, s. 276.
28 To sformułowanie pojawia się zresztą w dziennikach Paula Valéry, w pewnym sensie

patronując jego poszukiwaniom intelektualnym.
29 W istocie rzeczy pisarz postępuje tutaj wbrew praktykom jednego ze swych

mistrzów, Mallarmégo, którego poezja miała – tak choćby widział to Derrida czy
Lyotard – dać odpór reprezentacji, zbliżając się tym samym do „kresu literatury”.
Projekt twórcy Popołudnia fauna w pełni podjęli dopiero przedstawiciele francuskiej
nouveau roman.

30 Nie bez powodu krytycy mówią często o postaci pana Teste jako „mistyku bez
Boga”. Byłoby, nawiasem mówiąc, niezwykle interesujące porównać poetykę pism
niektórych mistyków chrześcijańskich (choćby Faustyny Kowalskiej) z opisami
zawartymi w Wieczorze… Obie poetyki łączy bowiem właśnie nade wszystko silne,
acz w wielu przypadkach oczywiście nieświadome, odwołanie właśnie do metafizyki
obecności. Na mistyczne aspekty poznania dolorycznego wskazuje narrator innego
ważkiego tekstu Paula Valéry Pour un portrait de Monsieur Teste, twierdząc, że „u
kresu ducha zaczyna się ciało”. Jednakże u kresu ciała – duch. Ból szuka aparatu
mającego przekształcić ból w poznanie.
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pełniej dochodzi do głosu, jak właśnie w cierpieniu? Dlatego zasadnicze pytanie
brzmi tutaj, w jaki sposób reaguje świadomość (a w szerszej perspektywie triada
ciało-duch-świat), gdy na scenę wkracza ból.

Już powiedzieliśmy, że przede wszystkim reaguje odwołaniem do metafizyki
obecności. We wcześniej przytoczonym fragmencie ból został „odmalowany”, zresz-
tą nader przekonująco („obręcze, kręgi, strumienie bólu”), w innym z kolei (Nie-
które myśli pana Teste) dominuje forma „muzyczna”:

Ból jest czymś bardzo muzycznym, można niemal mówić o nim w terminach muzyki.
Istnieje ból poważny i ból ostry, andante i furioso, nuty przedłużone, fermaty, arpegia,
crescenda – i nagłe wyciszenia itp.31

Obojętnie, czy mamy tutaj do czynienia z odwołaniami do malarstwa czy mu-
zyki, zamierzenie bohatera Wieczoru… jest jasne: chodzi mu o zanurzenie nieobec-
nego w obecność, a więc w formę, w obraz, w narrację. Ból nie istnieje dla świado-
mości poznającego podmiotu inaczej niż poprzez formę. I to właśnie każe Edmon-
dowi Teste oddać się marzeniu o ostatecznym wyzwoleniu z cierpienia:

Ból pochodzi z oporu, jaki świadomość stawia miejscowej dyspozycji ciała. Ból, któremu
moglibyśmy się dokładnie przyjrzeć, stałby się bezbolesnym doznaniem i być może osią-
gnęlibyśmy dzięki temu bezpośrednią znajomość zasady z gatunku tych, jakie istnieją
w muzyce.32

Zasadnicza myśl Paula Valéry wydaje się jasna: Gdyby istniała świadomość
absolutna, ból przestałby nas trapić. Teste jest projektem takiej właśnie świado-
mości, dla której wszystko okazuje się „proste”, w takim sensie, w jakim prosta
jest forma będąca pewnym zbiorem w miarę jasno określonych reguł i zasad two-
rzenia. Jeśli zatem chcielibyśmy się pokusić o zwięzłą definicję bólu – zgodną z in-
tencją autora Wieczoru… – moglibyśmy stwierdzić, że ból jest w istocie tym, co
stawia opór formie.

Uporczywość, ba, wręcz chorobliwa niekiedy obsesyjność, z jaką bohater trzy-
ma się kategorii formy, najpełniej, jak się zdaje, dochodzi do głosu w przywoływa-
nych przed chwilą Niektórych myślach pana Teste. Owa garść niesłychanie oryginal-
nych refleksji (oryginalnych, chciałoby się rzec, aż do granic wytrzymałości!) to
powtórny i bardzo silny gest odrzucenia tradycyjnej estetyki cierpienia i współ-
czucia. Rozmyślając o duszy, Edmond Teste ujmuje ją w kategoriach czystego po-
znania, z którego została wyłączona wszelka uczuciowość. To tak, rozwija swoją
myśl Teste, jakby przypatrując się publicznej egzekucji rozszerzyć granice samo-
świadomego poznania tak dalece, że obejmowałoby ono również liczbę, kolor
i kształt guzików na marynarce kata. W tym też sensie, ale – dodajmy szybko –
tylko w tym, Teste może stwierdzić coś, co wyrwane z kontekstu brzmiałoby ni-

31 P. Valéry Niektóre myśli pana Teste, w: tenże Estetyka słowa, s. 284.
32 Tamże.
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czym wyznanie oprawcy: „De personis non est curandum”33, umysł nie powinien
się zajmować osobami.

III
Literatura, powiada po wielokroć Valéry, rodzi się z formy. Więcej, literatura

to po prostu forma. Skoro tak, to w jakiej… formie przejawia się w niej „niewysło-
wione”, choćby ból właśnie? Bo że się przejawia, nie ulega najmniejszej wątpliwo-
ści. Autor Wieczoru…, odpowiadając na to pytanie, mówi wprost: język (literatury)
potrafi tworzyć w nas stan „niemoty”, a więc, przynajmniej w tym sensie, wyrażać
niemotę. Odwołując się do kategorii piękna, Valéry tak to ujmuje:

Samo to słowo [piękno] NIC nie mówi. Nie ma dla niego definicji. […] „Niewyrażal-
ność” nie znaczy [jednak] aby nie istniały środki wyrazu, ale to, że wszystkie środki wy-
razu są niezdolne odtworzyć to, co było bodźcem pierwotnym, i to, że mamy poczucie tej
niemożności czy „irracjonalności”, jako nieodłącznych cech owej rzeczy – przyczyny.34

W ten sposób Valéry dochodzi do konkluzji, która – wyprzedzająco – stanowi
zarazem motto całego eseju Piękno jest negatywne35. Czy zamiast „piękna” mogli-
byśmy wstawić „ból”? Oczywiście. A może nawet: tym bardziej „ból”.

Problem bólu uobecnionego w świadomości poznającego podmiotu to kwestia
odnalezienia odpowiedniej narracji. Schemat takiej narracji jest w Wieczorze…
zadziwiająco nieskomplikowany: mamy tutaj do czynienia z dwoma protagonista-
mi, świadomością i narastającym cierpieniem. W dalszej kolejności następuje
wtargnięcie przeciwnika (bólu) do kraju spokojnego i na swój sposób szczęśliwe-
go (czystych form świadomości), starcie-próba sił i wreszcie rozstrzygnięcie (tutaj
odsunięte w czasie). Wyraźna jest personifikacja czy wręcz antropomorfizacja obu
kategorii, świadomości i bólu. Wedle takiego schematu przebiega – rzecz nieco
upraszczając – całe opowiadanie. Jego autor nie proponuje więc nic szczególnie
odkrywczego. Porusza się po utartych koleinach metafizyki obecności. Badając
„ból”, szuka w nim tylko tego – bo też cóż może więcej uczynić? – co „opowiadal-
ne”, a więc dyskursywne. Cała reszta pozostaje w jego przekonaniu niezgłębiona,
gdzieś na zewnątrz. Choć, skądinąd, co miałaby w istocie oznaczać owa „reszta”,
ten „bodziec pierwotny”? Wszak niewykluczone, że i „reszta”, i „bodziec” stano-
wią jeszcze jedną, wyjątkowo wyrafinowaną, postać (formę?) metafizyki obecno-
ści. Sugerując, że gdzieś (na zewnątrz, w środku, w głębi itd.) istnieje jakaś „resz-
ta”, daje nam owa metafizyka do zrozumienia, że „coś tam jest”, gdy tymczasem
i z „coś”, i z „tam” i z „jest” rzecz się ma podobnie jak z bólem fantomowym, któ-
ry nam doskwiera, mimo iż nie istnieje już część ciała, która mogłaby boleć.

33 Tamże, s. 281.
34 P. Valéry Chwile, w: tenże Estetyka słowa, s. 240.
35 Tamże.
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Takich pytań u Paula Valéry oczywiście już nie znajdziemy. Pisarz nie propo-
nuje żadnej nowej metody przewartościowania pojęcia cierpienia, jak to miało
miejsce u dwóch wielkich filozofów bólu, Schopenhauera i Nietzschego. Bardzo
intensywnie zastanawia się wszakże nad nowym sposobem „widzenia” bólu, no-
wym w tym sensie, że cierpienie zostaje potraktowane z całą powagą i konsekwen-
cją jako swego rodzaju odhumanizowany (odhumanizowany w takim samym sen-
sie, w jakim odhumanizowaną, czyli „nieludzką” i „niemożliwą” postacią jest Ed-
mond Teste) obiekt, który należy badać w laboratorium czystej świadomości. Je-
żeli cierpienie wypowiada się, jak chce w innym miejscu Valéry, w sposób nieza-
pośredniczony, to myślenie (pisanie) jest jedynie jego niedoskonałym odbiciem,
cieniem. Cieniem, dodajmy, rozumianym jako forma. Czy Teste, cierpiąc, boi się
przeto własnego… cienia? W jakiejś mierze tak. Nie chce, by ból przemówił sam,
wprost, bezpośrednio. Czyniąc ból obiektem badań w laboratorium intelektu, prag-
nie odebrać mu głos i podmiotowość. By następnie zamienić go w przedmiot –
właśnie przedmiot opowieści o bólu.

Najważniejsze wnioski z owego „uprzedmiotowienia” kategorii cierpienia –
którego jedną z najważniejszych konsekwencji, już u samego Paula Valéry, okaże
się istotna zmiana semantyczna (abstrakcyjne pojęcie bólu zaczyna z wolna zastę-
pować „czułostkową” kategorię cierpienia) – najwyraźniej dojdzie do głosu za-
pewne u Ernsta Jüngera, autora eseju O bólu czy ważkich zapisków zebranych
w dwóch wydaniach Awanturniczego serca. To on najpełniej podejmie i rozwinie
ideę mówienia o cierpieniu poza kategorią resentymentalnego współczucia, łącząc
ze sobą – w znacznej mierze świadomie – z jednej strony dziedzictwo autora Wie-
czoru… z drugiej zaś przewartościowaną jeszcze przez Schopenhauera i Nietzschego
kategorię cierpienia. Innymi słowy: nie tylko stanie na szczytach poznania, „6000
stóp od człowieka i czasu”, o których czytamy w Ecce homo, ale – jak gdyby góry,
doliny i mgły nie robiły już na nim żadnego wrażenia – założy biały kitel, do ręki
weźmie skalpel i zacznie wiwisekcję. Przedmiot operacji: ból.
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Abstract
Łukasz MUSIAŁ
Adam Mickiewicz University (Poznań)

The Chill of Consciousness, Or, Monsieur Teste Deals with Suffering
This article deals with one of the major figures in the twentieth-century literature. Mon-

sieur Teste was created by Paul Valéry and described in many of his short stories. This
character appeared resulting from a peculiar literary experiment. Using an original character
of this sort, Valéry resolved to describe the history of ‘pure’ consciousness. Teste is
characterised by an ‘inhuman’ concentration of his mind, analytical approach to the world,
and a desire to exercise complete control over his own solitary existence; an existence
exposed to suffering, physical pain. A pain that will prove to be a real challenge to mathematical
forms into which Monsieur Teste is willing to re-forge the reality around him.
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