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Kiedy przed kilkoma laty podjetam mys$l opracowania Kroniki zycia i twérczosci
Jana Lechonia, oczywiste byto, ze bez spenetrowania amerykanskich zrédet archi-
walnych wykonanie tego zadania nie bedzie mozliwe. Wydawato sie to wrecz ko-
nieczne, bowiem-jesli przyjac, ze pierwszy etap biografii poety, tj. debiut i rozwgj
aktywnosci literackiej i publicystycznej oraz politycznej i towarzyskiej w dwudzie-
stoleciu miedzywojennym w kraju i podczas jego pobytu w Paryzu jest stosunkowo
dobrze znany - o tyle emigracyjny okres jego zycia by} stosunkowo najmniej roz-
poznany i najstabiej opisany.

Dwukrotne stypendium Fundacji Kosciuszkowskiej (1998 i 2000) oraz kilka in-
nych wyjazdéw do USA, wykorzystywanych skrzetnie dla nieustannego gromadze-
nia materiatdw, miaty przynie$¢ odpowiedzi na rézne pytania i wypetni¢ luki wdo-
tychczasowej wiedzy polonistycznej”.

W duzej mierze tak wtasnie sie stato. Za sprawg materiatéw zachowanych gtow-
nie w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku udato sie wyjasni¢ wiele za-
gadek. Ale tez nieoczekiwanie dla mnie archiwalia te ujawnity zagadki nowe, kté-
rych do tej pory nie udato sie rozwigza¢. Niniejszy tekst jest pierwszg prébg ich wy-
artykutowania, zmierzajacg do pewnego rodzaju ,uporzgdkowania” tych kwestii
z my$la o dalszych dziataniach badawczych.

Pierwszg intrygujacg tajemnice stanowig nowojorskie adresy poety. Istnieje
przekonanie, ze po przyjezdzie w sierpniu 1942 z Brazylii do Standw mieszkat Le-
chon przez dtuzszy czas w Sea Cliff, w pensjonacie prowadzonym przez dwie Jani-

*

Rezultaty tych badan i poszukiwan relacjonowatam m.in. w artykutach: Archiwum Jana
Lechonia w Polskim bislylucie Naukowym zv Nowym Jorku. Relacja z badan, ,,Pamietnik
Literacki” 1999 z. 3, s. 167-193 oraz Polonijne zbioty archiwalnew USA w badaniach nad
biografig Jana Lechonia, , Teksty Drugie” 2001 nr 5, s. 116-124.
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ny - Strzetelska i Czermarnska”. Tymczasem sprawa nie jest wcale tak oczywista.
Po pierwsze, zachowata sie karta identyfikacyjna Lechonia, wystawiona przez U.S.
Department ofJustice, Immigration & Naturalisation Service, ktdra podaje miejsce za-
mieszkania poety: Hotel Shelton, 48 Str./Lexington Ave., wazna od grudnia 1942
do czerwca 1943. Tu wyjasnienie wydaje sie by¢ stosunkowo proste: zapewne przy-
jezdzajac z Sea Cliffdo Nowego Jorku w sprawach zawodowych - np. redagowania
»Tygodniowego Serwisu Literackiego Kola Pisarzy z Polski” (wydawanego
w 1941-1942, takze pod tytutem ,Tygodniowy Przeglad Literacki Kola Pisarzy
z Polski”, przeksztatconego p6zniej w ,, Tygodnik Polski”, wychodzacy w 1943-
-1947), czy spotkan w Polskim Instytucie Naukowym, potrzebowat Lechon miej-
sca, gdzie mégtby zatrzymac sie na kilka dni. Uzyczat tezw tym samym celu poko-
ju przyjaciotom - o czym $wiadczy wpis Kazimierza Wierzynskiego w Ksiedze
Gosci® Lechonia:

»1 marca 1943 w Nowym Jorku w hotelu Shelton (Lexington Ave & 49th St.) Ka-
zimierz Wierzynski sam jeden przespawszy sie po potudniu - Kochnitzky"” czeka
w «Tygodniku Polskim»”.

Jednak chciatoby sie zacytowaé¢ znane polskie porzekadto: ,,im dalej w las, tym
wiecej drzew”, co w tym wypadku oznaczatoby, ze - im dalej Lechon zanurzat sie
w ,,amerykansko$é” czy ,,nowojorskos$¢”, tym sprawy bardziej sie komplikujg. We
wspomnianej Ksiedze Gosci widnieje bowiem poczyniony rekg Lechonia wpis:
»New York, 10 East 67 Street, 16 1/44”, pod nim za$ podpisani sa: Irena Popielska
i Wtadystaw Besterman, Zygmunt Modzelewski, Stawa Kraricowa, Aubrey John-
ston i Karin Tiche” Dzi$ juz tylko pani Falencka (Karin Tiche) mogtaby opowie-

Janina Strzetelska, zdomu Mekarska, zona Stanistawa Strzetelskiego (1895-1969),
dziennikarza, wspotzatozyciela i sekretarza generalnego Polskiego Instytutu Naukowego
w Nowym Jorku, w 1951-1955 szefa Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa w Nowym
Jorku. Janina Czermanska, zona Zdzistawa Czermanskiego (1901-1970), prozaika,
malarza i karykaturzysty. Prowadzony przez obie panie pensjonat w Sea Cliff na Long
Island odgrywat w kregu 6wczesnej emigracji polskiej role waznego centrum spotkan

i integracji.

Oryginat Ksiegi Gosci znajduje sie w archiwum Jana Lechonia w Polskim Instytucie
Naukowym w Nowym Jorku. Fototypiczne wydanie, zawierajace rozszyfrowanie wpiséw
iomodwienie postaci (w opracowaniu piszacej te stowa) ukazato sie naktadem
Wydawnictwa ALGO, Torun 1999.

Leon Kochnitzky, krytyk muzyczny, znany Lechoniowi z Paryza, gdzie byt redaktorem
,La Revue Musicale”, po wojnie zamieszkaty w Nowym Jorku.

5 Irena Popielska (1905-1990), tancerka i aktorka scen polskich i francuskich; w czasie

wojny byta w Nowym Jorku cztonkiem zespotu Polskiego Teatru Artystow. Wtadystaw
Besterman (1903-1974), dyplomata; w czasie wojny attaché prasowy Ambasady RP

w Waszyngtonie; po wojnie pracowat w Committee on Immigration and Naturalization
przy lzbie Reprezentantow oraz byl statym radcg Komisji Prawniczej, a takze (w 1951)
gtownym doradca Komisji Izby Reprezentantéw do Badania Spraw Uchodzcow.
Zygmunt Modzelewski (1907-1983), aktor, rezyser teatralny; w 1942-1945 grat

i rezyserowat w Polskim Teatrze Artystéw Nowym Jorku. Stawa (Stanistawa) Kraficowa,
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dzie¢ o tym spotkaniu, ktére mogio by¢inauguracja nowego salonu wér6d emigra-
cji nowojorskiej, skoro w kilka dni p6zniej Ryszard Ordynski® odnotowat 'fi Ksie-
dze Goéci w nastepujacy sposéb swojg wizyte: ,Ze znowu otwierasz podwoje,
bedziemy tu chodzié¢, 26 styczen 1944”.

Wtascicielem domu byl Vincent Sorey, wedtug Lechonia ,skrzypek, kapel-
mistrz, wiasciciel teatrow, petna koloru zawsze spocona i niezbyt domyta figura -
Witoch robigcy tu od lat pienigdze na sztuce, domach, statkach”” ukrywajacy
swojg ,wynajemczg” dziatalno$¢ pod szumnie brzmiaca nazwg The Sponsors ofAns
Association. Z notatki Dzienniku® wnioskujemy, ze Lechon byt jego klientem juz
w 1943. Az zachowanych czekéw i rachunkéw wynika, ze ten samodzielny aparta-
ment w jednym z najbardziej eleganckich miejsc na Manhattanie wynajmowat po-
eta przynajmniej jeszcze do maja 1953 za niebagatelng wéwczas sume 115 $ mie-
siecznie. Wszakze nie sam chyba ponosit ten ciezar, bo odnotowat w Dzienrn'few fakt,
ze posiada tam lokatora”. Jakie byto jednak przeznaczenie tego locum} - to jedna
z Lechoniowych nowojorskich zagadek. Za salonem przemawiatby fakt, ze wsrdd
licznych archiwaliéw osobistych, zachowanych w PIN, odnaleZ¢ mozna bilety wi-
zytowe Lechonia z adresem wtasnie z 67 ulicy. A moze po prostu elegancka garso-
niera? - bo chyba jednak nie salon towarzyski, skoro inne osoby z kregu najbliz-
szych przyjaciét poety, indagowane na ten temat, dopiero ode mnie dowiadywaty
sie o istnieniu tego miejsca. Garsoniera bytaby prawdopodobnie wyjasnieniem
najprostszym - wobec faktu, ze mniej wiecej od sierpnia 1949 ré6wnocze$nie wynaj-
mowat Lechon pokdj w mieszkaniu dwéch Amerykanek przy 514 West 114 Street,
z oknem na wprost wejscia na dziedziniec Columbia University. Zrozumiate, ze
wsp6lne mieszkanie w niektérych okolicznos$ciach zycia osobistego poety mogto
by¢ krepujace, jednak o obu paniach wyrazat sie poeta niezwykle ciepto, m.in.:

Moje gospodynie, starsze panie nauczycielki, od ktérych wynajmuje méj ciemny
pokdj, sa Amerykankami z urodzenia, ale byty zamezne za Niemcami i spedzity znaczng
cze$¢ zyciaw Europie. Wérdd wszystkich swoich bardzo dokuczliwych ktopotéw - byle to

zona Michata Kranca, przemystowca, wiasciciela fabryki metalurgicznej (zlikwidowanej
po wojnie). Aubrey Johnston - bedzie o nim osobno mowa w dalszej cze$ci artykutu.
Karin Tiche, zona Witadystawa Falenckiego (zm. 1990), aktorka grajagca w Polskim
Teatrze Artystow w Nowym Jorku; pézniej aktywnie zaangazowana w zycie
nowojorskiego polskiego $rodowiska emigracyjnego, do dzi$ zamieszkata w Nowym
Jorku.

Ryszard Ordynski (1878-1953), rezyser teatralny; w 1941 wspdlnie z Jadwiga Smosarska
zatozyt Komitet Pomocy Polskim Aktorom na Wygnaniu, w 1942-1945 wspdtpracowat
z Polskim Teatrem Artystow Nowym Jorku; w 1947 powrécit do kraju.

Dziennik, 24 sierpnia 1950, t. 1, s. 387. Wszystkie cytaty z Dziennika Jana Lechonia
pochodza z wydania: Warszawa, t. 1-2 1992, t. 3 1993.

Dziennik, s. 387.

»Rozmowa z Palacim (psychoanalityk, maj lokator na 67 ulicy [...]”. Dziennik,
2 wrzesnia 1949, t. 1, s. 28.
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prawie szcze$cie, zem na nie trafii. Sq one zaprzeczeniem amerykanskiej, a raczej holly-
woodzkiej niedyskrecji, majg staromodny kult muzyki, starg suczke jamniczke, bardzo
pocieszna, isa szczesliwe, jesli poprosze o filizanke herbaty, ktéra mi sie bynajmniej nie
nalezy. Czuje sie wérdd nich jak w salonach w najlepszym przedwojennym zyciu. Te panie
nazywajg sie Mrs. Cora Lehman i Mrs. Estella Marburg. Gdybym kiedy$ zastuzyt na ob-
szerng biografie, prosze jej autora, aby o tych paniach nie zapomniat.

Problem komplikuje sie jednak jeszcze bardziej z chwilg, gdy w pazdzierniku
1951 Irena Cittadini, wieloletnia mecenaska poety, wynajeta mu samodzielne
mieszkanie przy 505 East 82 Street, za ktére zobowigzata sie w ciggu pierwszego
roku ptaci¢ miesieczny czynsz w wysoko$ci 110$. Wyjatkowa radoscia z przepro-
wadzki do nowego mieszkania dzielit sie Lechon np. w listach do Mieczystawa
Grydzewskiego” w Londynie i dawat jej wyraz wielokrotnie na kartach Dziennika
- widzgc w nim pierwszg po wielu latach tutaczki wtasng ostoje; doszukiwat sie tez
innych jej urokéw, nostalgiczno-sentymentalnych, piszac:

Tak jak Park Avenue koto 68-ej przypomina mi okolice parku Monceau i Bid de Cour-
celles, tak 86-a kolo East Endu ma co$ z dzielnicy tazienek w Warszawie, nie wiem czy
przez drzewa, czy przez widok na jaki$§ dom za rzeka, podobny do kordegardy czy koszar
z czas6w nocy listopadowej. Lazienki, poprzez ,Noc” Wyspianskiego, byta to najblizsza
mi, najbardziej wzruszajaca mnie aura. - Dlatego doznawszy tej asocjacji - poczutem sie

od razu dobrze w tej dzielnicy, w ktérej bede mieszkat, poza tym brudnej i petnej smut-
nych domoéw.*2

Kiedy ustal ,sponsoring” ksieznej Cittadini, w nastepnych latach optata czyn-
szu byta juz sprawg samego Lechonia-wida¢ jednak radzit sobie z nig z powodze-
niem, bo mieszkanie to stuzyto mu do konca zycia. Dlaczego - lub moze; dla kogo -
przynajmniej jeszcze do maja 1953 (wedtug zachowanych rachunkéw) wynajmo-
wat apartament przy 67 ulicy?

Tu wchodzimy w obszar kolejnej nowojorskiej tajemnicy Lechonia - ze Swiado-
moscig wszakze, ze dotykamy sfery niezwykle delikatnej, bo najbardziej osobistej.
Trzeba by bowiem znalezé odpowiedZ na pytanie o partneréw intymnego zycia
poety.

(0] jednym z nich pisywat Lechon bardzo czesto w Dzienniku, uzywajac zwykle
okres$lenia ,najdrozsza osoba” i zaledwie pare razy tylko nazywajac go po imieniu
- Aubrey. Mezczyzna ten pojawia sie juz w styczniu 1944 na kartach Ksiegi Gosci,

'0/Dziennik, 22 listopada 1949, t. 1s. 128.

*

Listy te nie byty dotychczas publikowane. Oryginaty (245 listéw) odnalaztam wiosng
2000 w Houghlon Library na Harvard University w Cambridge. W potaczeniu z listami
(233) Grydzewskiego do Lechonia, przechowywanymi w Polskim Instytucie Naukowym
w Nowym Jorku, stanowig bogaty (acz niekompletny) zbi6ér korespondencji poety

z przyjacielem-redaktorem z lat 1923-1956. Obecnie zajmuje sie przygotowaniem cato$ci
do wydania w edycji krytycznej (prawdopodobnie na przetomie 2005/2006).

~2/ Dziennik, 22 pazdziernika 1951, t. 2, s. 270.
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a znotatki w Dzienniku wynika, ze poznali sie tuz po przyjezdzie Lechonia do USA:
»«Najdrozsza osoba», tak droga jak nigdy od czternastu lat [...]”*"- byio to wiec
uczucie trwajace przez wiele lat. Nie byl to zwigzek banalny, bo w takim przypad-
ku nie znajdowaliby$Smy w Dzienni*« m.in. takich wyznan:

»Najdrozsza osoba” - oto okre$lenie, w ktérym zawiera sie istota mojego do niej sto-
sunku. Jest to uczucie weszle mi juz w krew, wysublimowane do szczytéw idealizmu i po-
Swiecenia, a ukrywajace na dnie piekio mitosci. Uczucie majace wszelkie pozory przyzwy-
czajenia, ale to przyzwyczajenie ma potege namietnosci. Sa dnie i tygodnie, nawet
miesigce, kiedy uciekam od niego przekonany, ze pochtania mnie ono, ze gubie sie¢ w nim.
A pb6zniej doznaje jasnowidzenia - ze zyje najbardziej wtedy, gdy zyje nim wtadnie'*

albo:

Jakzez dawno juz nie pisatem o ,najdrozszej osobie”. Poprzez ile przypadkéw i upad-
kéw, i najgorszego ze wszystkiego niechlujstwa jest ona ,,najdrozsza”,wcigz ,najdrozsza”
przez cierpienie, ktérego dzieki niej doznatem, przez to, ze czuje zawsze jej smutek, sa-
motnos$¢ i znam wszystko dobre, co jestw niej, a czego sie wstydzi. Obym mogt nigdy nie
byé powodem tych jej smutkéw, obym maogt, co jest od poczatku tre$cig tego mego uczu-
cia, dac jej co$ trwatego, na zawsze, co by pozostato w niej jako oparcie i sita, nawet gdy
mnie juz nie bedzie’”

lub tez:

Bezmierna pobtazliwo$¢ dla przywar i do ptaczu rozczulenie nad zaletami, wspétczu-
cie bez granic dla ktopotéw ,najdrozszej osoby”.Bytem w niej kiedy$ zakochany. Teraz ja
kocham. To znaczy wiecej."

Kim byl? Niewiadomo. Poetawspomniat Dzienniku o pracy zawodowej
przyjaciela, nie ujawniajac jednak zadnych szczegétéw*”~. Natomiast w zachowa-
nej korespondencji odnalezé mozna adresowang do niego koperte zadresem firmy
American Broadcasting Corporation, wéwczas majgcej siedzibe przy West 42 Street.
Dzi$ stacja telewizyjna ABC miesci sie tuz obok Lincoln Center. Stoi przede mng
zadanie dotarcia do archiwdw tej instytucji, aczkolwiek jego powodzenie juz dzi$
wydaje sie raczej watpliwe - jesli nawet potwierdzi sie fakt, ze 6w Aubrey Johnston
istotnie byt tam woéwczas zatrudniony, nie sadze, bym uzyskata informacje, czy
przyjaciel poety nadal zyje i gdzie go szukac.

Dziennik, 10 grudnia 1955, t. 3, s. 745.
Dziennik, 2 maja 1951, t. 2, s. 116.
Dziennik, 17 marca 1952, t. 2, s. 391.
Dziennik, 14 wrzeé$nia 1950, t. 1, s. 405-406.

»Aubrey wraca z pracy o 6-tej, a nieraz, gdy ma overtime, nawet o 7-ej, wychodzi za$ na
dziewiata”.Dziennik, 2 lutego 1951, t. 2, s. 37.
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A wiasnie proby odszukania go wydajg mi sie dzi§ problemem tylez kar-
kotomnym, co zupeinie niezrozumiatym. Aubrey nie byi bowiem postacig nie-
znang polskim przyjaciotom Lechonia, razem znimi jeszcze kilkakrotnie podpisat
sie  Ksiedze Gosci - raz nawet zartobliwe spolszczajac forme swojego nazwiska na
Johnston-ski. Ale tez polskie otoczenie Lechonia zachowuje na jego temat
wyjatkowa powsciggliwo$é lub znamienne wrecz milczenie.

Karin Falencka w filmie Wspomnienia oJanie Lechoniu™ oceniata, ze byl to
cztowiek ,,bardzo przystojny, inteligentny, wyksztatcony i wyczulony na sztuke” -
byta to jednak, jak sie okazuje, opinia z tzw. ,,drugiej reki”, bowiem w innym wy-
wiadzie przyznata, ze osobiscie nie znata Aubreya,

ale Janka [Czermanska - B.D.] znata go bardzo dobrze. Leszek z Janka by! bardzo szczery,
o wszystkich sprawach jej opowiada!, uwazat jg za swojg powiernice.*”

Z kart Dziennika wynika jednak, ze osobg najbardziej zaprzyjazniona i ,,wpro-
wadzong” w tajemnice zwigzku Aubreya z poetg byta Gabriela Wielgosifnska. Po-
twierdzajg to tez liczne jej listy do Lechonia zachowane w jego archiwum. Wydaje
sie, ze i ona sama nie odgrywata przypadkowej roli w zyciu poety, ktéry np. na nie-
spetna dwa miesigce przed $miercig notowat:

Noc bezsenna, dziefh koszmarny - gdyby nie opieka Gabrieli, nie wiem, jak bym go wy-
trzyma!.2°

Kim byta? I gdzie szuka¢ jej $ladéw, skoro w tzw. srodowisku nikt jej nie pamie-
ta inie umie o niej nic powiedzie¢. A moze wtasnie rozmowa z nig bytaby kluczem
do niektérych osobistych zagadek zycia Lechonia?

Ale przeciez byta nie tylko Gabriela! Dziennika bywat Lechon z Aubrey-
em takze u Stawy i Michata Krancéw, z lisiow wynika, ze wspdlnie odwiedzali tez
Jadwige Smosarska i jej meza, Zygmunta Protassewicza. Nie mégt byé Aubrey po-
stacig anonimowg idla wielu innych oséb, -warchiwum poety w PIN zachowata sie
bowiem fotografia Lechonia siedzgcego przy zastawionym stole w towarzystwie
Aubreya iJaniny Czermanskiej. Przyjecie (zapewne gromadzace licznych gosci)
odbywato sie w Ambasadzie RP, o czym $wiadczy ozdobna oktadka fotografii z na-
drukiem: The Polish Embassy. 151 East 57 Street, New York. Zdjecie pochodzi wiec
najp6zniej z pierwszej potowy 1945 - bo z chwilg cofniecia uznania rzadowi lon-
dynskiemu i uznania rzgdu PRL ambasada Il Rzeczypospolitej przestata istniec.

Inny klucz do sprawy Aubreya wydaje si”® posiada¢ Janina Czermanska wtasnie.
Ta jednak w rozmowie telefonicznej ze mng w kwietniu 1998 - jakkolwiek z catym
przekonaniem twierdzita, ze Aubrey zyje, aona sama jest w posiadaniu jego adresu
- nie zechciata go udostepni¢, powotujgc sie na uzasadnienia natury bardzo osobi-
stej, i kategorycznie odmowita jakichkolwiek dalszych rozméw na ten temat.

Scenariusz irealizacja; T, Kaminski, Telewizja Polska, Oddzia! Krakowski 1995,
Skamandiyci w Nowym Jorku, rozm. E.R. Nowakowska, ,,Przekréj” 1990 nr 2342.

Dziennik, 15 kwietnia 1956, t, 3, s. 824.
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Czy wraz ze $miercig Lechonia Aubrey zniknai z kregu jego polskich przyja-
cié? Czy ktéry$ z nich - i ktéry z nich - opowiedziat mu o tym tragicznym wyda-
rzeniu? Aubrey byt bowiem od 31 marca 1956 w podrézy po Europie, z ktérej pisy-
wat do przyjaciela dtugie, relacjonujgce listy. Korespondencja prowadzona byta po
angielsku - Aubrey nie znat polskiego. W podrézy nie czytat wiec polskojezycznej
prasy, a dla prasy amerykanskiej samobdjcza Smier¢ polskiego poety na emigracji
w Nowym Jorku nie byta wiadomos$cig wartg odnotowania”*. Ostatni list Aubreya
z podro6zy jest wiec datowany 30 sierpnia 1956 - przeszto dwa i p6t miesigca ['] od
$mierci (8 czerwca) i pogrzebu (12 czerwca) Lechonia.

Zanim jeszcze w archiwum poety odkrytam ten przejmujacy fakt, zetknetam
sie w Warszawie z opowiescia, jakoby Aubrey Johnston, juz jako starszy pan, pod
koniec lat 80. lub na poczatku 90., odbyt podrdz do Polski, by tropi¢ w niej $lady
Lechonia jako wybitnego polskiego twércy. Sadze jednak, ze jest to cze$¢ stale
zyjacej i rozwijajacej sie legendy samego Lechonia. Trudno przeciez wyobrazi¢
sobie, by w takiej - w gruncie rzeczy sentymentalnej - podrézy, 6w rzekomy John-
ston nie zechciat szuka¢ pomocy specjalistow-,, lechoniologéw” -np. w Muzeum
Literatury w Warszawie, na uniwersytecie lub w IBL PAN. Nikt go nie spotkat,
mimo to ta swoista ,plotka” od czasu do czasu bywa w réznych okolicznos$ciach
przypominana.

Aubrey jest bez watpienia postacig kluczowa dla rozumienia i opisania nowo-
jorskiej biografii Lechonia. Ale badacze stajg wobec tej tajemnicy bezradni. Nawet
najnowsze bowiem zdobycze techniki, jak np. wykorzystanie internetu do
przegladania amerykanskich adreséw, prowadzg donikad i przypominaja szuka-
nie iglty w stogu siana. Mecenas Ludwik Seidenman””, pytany przeze mnie wiosng

2*/Jedyna informacja, Polish Poet Killed in Fallfrom Hotel, ukazata sie w ,New York Times”
dn. 9 czerwca 1956 na 40 stronie [cato$¢ gazety liczyta wodwczas 42 strony; notatka
o Lechoniu zamieszczona zostata ,na szarym koncu”, po wszystkich wiadomos$ciach
krajowych izagranicznych, sporcie, finansach ireklamach]. Oto jej tre$¢:Ja« Lechon
Serafinawicz, 57-year-old Polish poet in exile, was killedyesterday afternoon in afallfrom the
roofofthe Henry Hudson Hotel, 351 West Fifty-seventh Street. He fell into a rear court o fthe
hotel and was pronounced dead at 2 P.M. The police said they did not know if he hadjumped or
fallen. Mr. Seraftnowicz, former cultural attaché of the Polish Embassy in Paris, came to this
countiyfrom Brazil in 1941. With another poet, K. Wierzynski, author of,,The Life and Death of
Chopin", he established a Polish-language weekly in this city devoted to literacy and political
matters. More recently, he had workedfor Radio Free Europe, participating in broadcasts to his
homeland. Mr. Seraftnowicz, whose works were signedJan Lechon, gained a reputation as a poet
in his homeland when he was 18years old. He wrote short poems in classicalform, usually on
Polish histojy. He had been living in a room at SOS East Eighty-second Street. Friends said that
he was subject to terms ofdeep depression.

Ludwik Seidenman (1906-2003), adwokat; czynnie zaangazowany w dziatalno$¢ polskich
organizacji emigracyjnych w USA; sluzyl poecie pomocag prawna w sprawach zwigzanych
z uzyskaniem obywatelstwa amerykanskiego; po latach zajmowat sie od strony
formalnoprawnej ekshumacja szczatkéw Lechonia z 1” Calvary Cementary w dzielnicy
Queens w Nowym Jorku i przeniesieniem ich do Lasek pod Warszawa.
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1998, jak pokonac te przeszkode, pdl zartem pél serio sugerowat np. odpowiedniej
tre$ci ogtoszenie w ,New York Times”, ale jednocze$nie wyrazit sceptycyz,in dla tej
idei, niezaleznie od zwigzanych z tym horrendalnych kosztéw, uznajgc - nie bez
dania racji - ze nikt nie powinien czu¢ sie uprawniony do analizowania najbar-
dziej intymnych sfer zycia Lechonia. Przypuszczam jednak, ze nie tylko ja, ale
i wszyscy zajmujacy sie zawodowo badaniami literackimi, o$mieliliby sie co naj-
mniej polemizowa¢ z mec. Seidenmanem - szanujac jego poglady oraz autorytet
moralny, jakim cieszyt sie wérod polskiej emigracji w USA - czym innym bowiem
bytoby dazenie do zaspokojenia ciekawos$ci w duchu taniej sensacji, czym innym
za$ sa powodowane potrzebami nauki poszukiwania badawcze.

O postaci Aubreya wspominat tez Kazimierz Wierzynski w liscie do Mie-
czystawa Grydzewskiego, pisanym w tydzien po $mierci Lechonia, w ktérym sobie
samemu i przyjacielowi w Londynie usitowal wyjasni¢ przyczyny tej tragedii.

Tiem istotnym byl niewatpliwie homoseksualizm. Leszek mial dwu przyjaciét. Jedne-
go od 10-ciu lat, drugiego od niedawna. Aubrey - ten starszy - pojechat do Europy, gdzie
mieli obaj sie spotka¢. Byta to z pewnos$cia nieszcze$liwa okoliczno$¢, bo Aubrey mégtby
mu pomdc. Leszek moéwit mi, ze Aubrey jest dla niego jak syn, ze zrobit z niego cztowieka
jak Pigmalion - ale co mi z syna, powiedziat do mnie raz, musze mie¢ kogo$ dla zmystow.
Aubrey’ego znatem i nie lubitem go, bywat u nas na prosbe Leszka, kto byl ten drugi nie
wiem, co do tego jednak mam jak najgorsze przypuszczenia, o ktérych nie bede Ci pisat.
W kazdym razie tu jest Zrédto niewiarygodnych zabiegédw pienieznych Leszka.

O tych innych postaciach napomykat w Dzienniku wielokrotnie sam Lechon,
piszac np. o przypadkowych ,romansach”, ,awanturkach” i ,przygodach” - dla
ktérych uzywat tych i innych eufemistycznych okres$len.

W kwietniu 1952 po raz pierwszy pojawia si¢ wyznanie o kim$ innym: ,,Nagte
jasnowidzenie, ze tylko «najdrozsza osoba» co$ naprawde dla mnie znaczy, mimo
tej historii ukrytej, ale juz przeciez od dwéch lat ukrywanej”~* Czy to ta sama ,,hi-
storia”, ktéra na dobre zagos$cita na kartach Dziennika od marca 1955 do kwietnia
1956 i zwigzana jest z postacig nazywang Libra? Kto kryje sie pod tym imieniem?
Nikt z zyjacych do dzi$ przyjaciét Lechonia nie umie rozwigzaé tej zagadki. Wolno
jednak przypuszczaé, ze to nie o niej jako o ,tym drugim” pisat Wierzynski. A za-
tem: kto$ trzeci?

Poeta uwiktany byt wiec w zwigzki, ktérych intensywnos$¢ i stopien komplikacji
przekraczaty prég jego wysublimowanej wrazliwos$ci i odpornosci emocjonalnej,
czego $lady znajdujemy w zapiskach Dziennika niemal dzier po dniu. Zatozenie, ze
to one wtasdnie byty Zrodtem narastajacych przez lata stanéw depresyjnych, ktére
ostatecznie doprowadzity Lechonia do samobdjczej decyzji, bytoby zbyt duzym
uproszczeniem i wyborem moze najbardziej narzucajgcego sie, ale nie do korca
prawdziwego rozwigzania tajemnicy $mierci poety.

List zdn. 16 czerwca 1956, w: Z listéw do Mieczystawa Grydzewskiego, Londyn 1990,
s. 75-78.

Dziennik, 11 kwietnia 1952, t. 2, s. 412.
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Nie bedzie jednak naduzyciem przypuszczenie, ze nie mogac uporac sie samo-
dzielnie ze swymi problemami uciekat sie Lechonn do pomocy czy pod opieke in-
nych oséb, w tym takze lekarzy. Uprawniona tez wydaje sie¢ sugestia, ze wobec
przerastajacych go probleméw szukat czasem ucieczki w chorobe, w ten sposob
koncentrujac na sobie uwage przyjaciét. Zdzistaw Czermanski wspomina! m.in.:

Potrzebowat opieki. Te troske o niego potrafi! nawet wymusi¢ albo ta czy inng sztuczka
zdoby¢. Czujac, ze nie moze juz przedtuzy¢ swojej rekonwalescencji (po operacji w r. 1946)
i ze bedzie musiat powr6ci¢ do samotnego zycia w miescie, ktdrego$ wieczoru potart w reku
termometr, uzyskujac w jednej chwili okoto 40° gorgczki. Stanistaw Strzetelski [...] spoj-
rzawszy na termometr wykrzyknat: - Co?! Alez to niemozliwe! Leszku - w tej chwili do
tozka! Leszek wyskoczyt z jadalni. W kilka minut pézniej zajrzatem do jego pokoju. Byl juz
w t6zku i nie tait uSmiechu zadowolenia. ,,Wiem, ze dtugo to nie potrwa - mys$lat zapewne -
ale znowu bedg dni z pierwszym $niadaniem podanym do t6zka, aw ciggu dnia kaszki, soki,
kompoty ico chwila troskliwe pytania ozdrowie!”. M

Powszechnie znana wséréd przyjaciét jego sktonno$é do hipochondrii by¢ moze
u$pita ich czujno$¢ w najtrudniejszym etapie jego zycia - poddawat sie bowiem
wielokrotnie histerii zwigzanej ato z cukrzyca, ato zchorobg serca lub nerek, pod-
czas gdy wszystkie wyniki badan lekarskich nie przekraczaty granic normy (nie-
ktére z nich, np. z 25 kwietnia 1956 - péttora miesigca przed $miercig - odnalez¢
mozna w archiwum w PIN). Jaka role petnity zatem przepisywane poecie medyka-
menty, znane z nazwy na wielu zachowanych receptach? Po ich analizie historycy
medycyny lub farmacji mogliby ewentualnie wyjasnié: czy ordynowane mu lekar-
stwa byty jedyniep/aceto, czy tez sluzyty okres$lonej terapii - a jesli tak, to z jakimi
dolegliwos$ciami zwigzanej? Wiadomo z Dziennika, ze z polecenia dra Jana Jachi-
mowicza wspomagat sie Lechor przez dtugi czas lekami o charakterze antydepre-
santéw lub wrecz o dziataniu narkotycznym. Poczatkowo wzbraniat sie przed ich
uzywaniem, bojac sie uzaleznienia:

Péttorej stronicy powiesci, ptynace jak pare miesiecy temu. To na pewno skutek jakich$
eliksirow i pigutek, ktére mi Jachimowicz przepisat. Mam nadzieje, ze to tylko paliatyw,
dopokad mnie inne zastrzyki nie wzmocnia - bo jak dotad tak i do korca nie bede sobie

pomagat zadnymi sztucznymi podnieceniami, raz na zawsze postanowiwszy sobie nie by¢
ich niewolnikiem czy dtuznikiem.

Jednak w miare uptywu czasu - jak sam wyznawat - zasiadat nad kartka papieru
po zazyciu dexamylu lub innych ,,zielonych tabletek”:

Przepisatem, przerabiajac duzg czes$é tego ,,Zeromskiego” dla radia. Moze i nie najgo-
rzej, ale to rezultat jakiej$ benzedrynowej pigutki, ktéra za receptag Jachimowicza

Z. Czermanski O Leszku, w: PamieciJana. Lechonia, Londyn, ,Wiadomos$ci” 1958 s. 53,
przedr. w tegoz Kolorowi ludzie, Londyn 1966, s. 317-318.

Dziennik, 21 marca 1950, t. 1, s. 246.
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zazytem. Dobre i to, ze co§ mogtem robi¢ po tym okropnym wczoraj, ale to nie lekarstwo,
to, oby nie bardzo szkodliwy, narkotyk.A

Dr Jachimowicz, wedtug samego Lechonia ,,doskonaty diagnosta”"*, specjali-
zowal sie - jak sgdze-w internie, jednak wobec poety odgrywat czasami samorzut-
nie role psychoterapeuty, ktéra realizowat w jemu tylko wtasciwy sposéb. ,Jachi-
mowicz ma swoj bardzo mi odpowiadajacy idoskonale pocieszajagcy mnie dowcip.
Wczoraj pytatem go: «No i c6z moja analiza krwi. Czego mi brak?» - «Dolarow»"™.
Innym razem panaceum na rzeczywiste i wyimaginowane dolegliwos$ci miata by¢
»Zmiana powietrza” lub np. wyjazd do Paryza.

Prawdziwym psychoterapeuta byt natomiast Jacques Palaci (prébe zdefiniowa-
nia jego relacji z poetg moze komplikowa¢ fakt, ze to wtasnie on byi ,,podnajemcg”
owego tajemniczego apartamentu na 67 ulicy). Prowadzit z nim poeta rozmowy,
odnotowywane w Dzienniku ze wzgledu na ich interesujacg tre$¢ (m.in. na temat
istoty homoseksualizmu, rozwoju psychoanalizy, zjawisk metapsychicznych, zna-
czenia snéw, poezji w 0og6le)"®, ale byiy one chyba bardziej dysputami towarzyski-
mi niz wyznaniami w relacji lekarz-pacjent. W Dzienniku pojawia sie tez inny psy-
choterapeuta, Gustaw Bychowski®*, z ktérym Lechon utrzymywat stosunki takze
raczej o charakterze towarzyskim, nie do kofnca wierzgc, ale tez i nie majac odwagi
lekcewazyé skutecznosci metod psychoanalitycznych. Nie ma bowiem zadnych
dowoddw na to, by Lechori korzystat z fachowej pomocy wspomnianych panéw. To
przyjaciele poety szukali dla niego do ostatniej chwili ratunku wtasnie u dra By-
chowskiego - wedtug relacji Wierzynskiego we wspomnianym liscie do Grydzew-
skiego: na trzy dni przed $miercig Lechonia Wincenty Kowalski®”, roztaczajacy
wtedy nad nim opieke non-stop, sam zawiézt go na seans psychoanalityczny, drugi
miat sie odby¢ za pare dni.

Wi iele obiecywatam sobie po kontakcie z rodzinami niezyjacych juz dwéch pol-
skich medykéw w nadziei odszukania dalszych informacji w by¢ moze pozostawio-

Dziennik, 7 grudnia 1950, t. 1, s. 485.
Dziennik, 4 listopada 1950, t. 1, s. 453.
Dziennik, 15 sierpnia 1950, t. 1, s. 379.

Zob. Dziennik, 2 wrze$nia 1949, t. 1, s. 28-29; 1pazdziernika 1949, t. 1, s. 67; 24 wrze$nia
1950, t. 1, s. 414; 25 czerwca 1952, t. 2, s. 473; 27 stycznia 1953, t. 3, s. 28.

>
.

"Gustaw Bychowski (1895-1972), po wojnie na emigracji pracownik nowojorskich uczelni
medycznych (m.in. Alberl Einstein College o/Medicine, Bellevue Médical Cerner, Mount Sinai
School ofMedicine); psychoanalityk, zajmujacy sie gtéwnie psychoterapia psychoz
i humanista, ktérego zainteresowania skupiaty sie m.in. na twoérczosci artystycznej,
wykorzystaniu psychoanalizy do badania dziatalno$ci wybitnych postaci ze $wiata sztuki,
polityk; autor m.in. monografii Stowacki ijego dusza (1930).

W incenty Kowalski (1892-1984), generat; zotnierz Legionéw Polskich, uczestnik
kampanii wrze$niowej 1939, w 1940-1945 w niewoli niemieckiej, w 1945 w Polskich
Sitach Zbrojnych na Zachodzie, po demobilizacji od 1946 na emigracji w USA.
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nych przez nich kartotekach lub innych dokumentach medycznych, czy o charak-
terze osobistym. Coérka dra Bychowskiego, Monica Bychowska Holmes, miesz-
kajgca dzi$ na Manhattanie, z ktérg w grudniu 2002 nawigzatam korespondencje,
pozbawita mnie jednak ztudzen, piszac: | am so sorry that | cannot helpyou because
when my father died all of his patientfiles were destroyed. My mother consulted with the
psychoanalytic institute in N Y as to what should be done with patientfiles and the decision
was reached that in order to preserve confidentiality, allfiles should be destroyed. And they
were immediately after his death*. Obawiam sie, ze podobny los mdgt spotka¢ me-
dyczne archiwalia dra Jachimowicza, niemniej nie zamierzam zaniecha¢ préb od-
nalezienia i dotarcia do jego prywatnych spadkobiercéw, nie sagdze bowiem, by ja-
kiekolwiek stowarzyszenie medyczne, polonijne lub amerykanskie, mogto posia-
da¢ takie materiaty.

Zaskakujace i zastanawiajace jest natomiast konsekwentne i absolutne prze-
milczenie przez Dzienniku lekarzy amerykanskich, z ktdrymi sie kontakto-
wat. Kim byli dr William Lewis i dr Eugene de Savitsch? - obaj z Waszyngtonu.
Rachunki, jakie ptacit im Lechon, poczatkowo sporadycznie w 1950 i 1951, p6z-
niej w 1952 i 1953 zdumiewaja niezwykta regularnos$ciag, niemal co miesigc. Wid-
niejagce na nich daty wizyt nie pokrywa ja sie z odnotowywanymi skrzetnie w Dzien-
niku wizytami sktadanymi przez Lechonia w waszyngtoAskim domu Jana i Marii
Wszelakich, serdecznie z nim zaprzyjaznionych i po cze$ci sprawujgcych nad nim
opieke. Czyzby wiec podrézowat poeta do Waszyngtonu znacznie czes$ciej, ukry-
wajac ten fakt przed przyjaci6tmi? Rachunki tez nie odpowiedza, w jakim celu to
czynit, tajemnica kryje sie bowiem za okreéleniem for professional service. Jaki ro-
dzaj fachowej pomocy medycznej deprymowat poete do tego stopnia, ze trzeba
byto przemilcze¢ go nawet przed samym sobg?

A waga tych probleméw musiata by¢ istotnie bardzo znaczna. Wolno snu¢ takie
przypuszczenia, skoro sam poeta poczynit nastepujaca uwage na temat szczerosci
swoich dziennikowych zapiskéw: Pisa¢ w tym dzienniczku wszystko? Nie moéwic
o pewnych rzeczach - to nie zawsze hipokryzja, czasami to takze przezwycigezanie
ich - naprawde. Je$li naprawde bedzie potrzeba tych zwierzen - potrzeba dla ra-
chunku z sobg lub dla oswobodzenia sie - mysle, ze potrafie pisaé wszystko” ™"
(Nowojorskie dzieje tragicznego emigranta pokazuja, ze jednak nie potrafit. I dla-
tego w samym Dzienniku tkwi mnéstwo zagadek i niewiadomych).

Ten zaskakujacy zabieg ,,omijania” waznych wydarzern zastosowat tez Lechon
w innym przypadku. Ten neurastenik, analizujacy najdrobniejsze nawet podwyz-
szenie goraczki, bél gtowy lub zeba, nie wrécit nigdy ani stowem do dramatyczne-
go wypadku, jaki mial miejsce 6 sierpnia 1947 na Pennsylvania Station w Nowym
Jorku. Tylko z zachowanych dokumentéw wiadomo, ze w rok pdézniej prawnik
Serge Jarvis prowadzit w imieniu Lechonia sprawe przeciwko The Long Island Ra-
ilroad o odszkodowanie, w wyniku wypadku bowiem poeta byl ranny m.in.

List zdn. 16 grudnia 2002, w moim archiwum.

Dziennik, 7 wrze$nia 1949, t. 1s. 34-35.
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w giowe. Nic nie wyjasnia jednak okolicznosci, w jakich doszio do tego, ze Lechon
wpadi w luke miedzy pociagiem a platformg peronu. Zdarzenia takie nieczesto
majg miejsce, my za$ nic nie wiemy o 6wczesnej kondycji psychonerwowej poety
i mozna snu¢ dos$¢ swobodne, ale jednak do pewnego stopnia uprawnione spekula-
cje, czy nie byta to nieudana préba samobdjcza, o ktérej nie chciat pamietaé. Po-
dobnie jak nigdzie nie pisa! o pierwszej probie odebrania sobie zycia wiosng 1921,
cho¢ czesto wspominat p6zniejsza rekonwalescencje w krakowskiej klinice $w.
tazarza, prowadzonej przez dra Jana Piltza™.

Byl-ze wiec Lechon od najwczes$niejszych lat skazany na ten rodzaj $mierci? -
anieudane préby byty kolejnymi odstonami nekajacej go niemal od zawsze depre-
sji czy heroiczng ucieczka od grozy istnienia i od czyhajgcych wcigz na niego nie-
okre$lonych, pozazmystowych sit, ktére upostaciowat ostatecznie w tragicznym
wierszu Erynie?

Te zadziwiajgcag metode przemilczaniz vj Dzienniku spraw najtrudniejszych za-
stosowat Lechon raz jeszcze - w przypadku staran o obywatelstwo amerykanskie.
Wedtug materiatéw archiwalnych mozna ustali¢, ze pierwszy wniosek w tej spra-
wie ztozyt w 1952, ale dopiero 24 lutego 1956 zanotowat w Dzienniku:

Przytapatem sie na czym$ nieprawdopodobnym. Poniewaz ukrywatem przed rodaka-
mi, ze miatem heanng przed naturalizacjg, wiec i w tym dzienniku to ukrytem. Ot6z
miatem ten przestuch iwypad! fatalnie, tak bytem strasznie zmeczony, a zreszta moja zna-
jomos¢ angielskiego nie zawiera w sobie zro2umienia szybkiej mowy. Nie rozumiatem

potowy pytan i jezeli ,puszczono” mnie (jak mam nadzieje), to dzieki wysokim protek-
cjom.N*

Protektorami Lechonia - jak wiadomo - byli Janusz Ilinski®* i Witadystaw
Besterman, wysoko ustosunkowani ws$réd urzednikéw administracji amerykan-
skiej. Wbrew do$¢ powszechnemu przekonaniu, mec. Seidenman, nie posiadajacy
jeszcze woéwczas amerykanskich uprawnien do wykonywania zawodu adwokata””,
stuzyt poecie - jak sam mi wyznat - tylko nieformalnie radg i pomocg.

Jan Piltz (1870-1930), lekarz neurolog i psychiatra, profesor UJ, zatozyciel Towarzystwa
Neurologiczno-Psychiatrycznego; kierowana przez niego klinika $w. £ azarza, powstata
w 1919, byta wéwczas najnowoczes$niejszg klinikg psychiatryczng w Europie Srodkowej.
Po raz pierwszy Lechon przebywat tam na leczeniu wiosng 1921, po pierwszym zamachu
samobo6jczym, i nastepnie - w zwigzku z powracajagcymi stanami depresji nerwowej -
takze wiosng 1923.

Dziennik, 24 lutego 1956, t. 3, s. 792.

Janusz llinski (1896-1961), putkownik Wojska Polskiego, dyplomata; po wojnie
wyemigrowat do USA, gdzie wkrétce przyjat obiwatelstwo amerykanskie; poczatkowo
mieszka! w Waszyngtonie i wspotpracowat z armia amerykanska.

Zgodng z amerykanskimi przepisami praktyke adwokacka mec. Seidenman mégt podjac
w 1957, a zatem w rok po $mierci poety.
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Problemem jednak okazat sie nie 6w opisany przez Lechonia egzamin, ale ujaw-
nienie wobec wiadz amerykanskich jego homoseksualizmu. Przebieg tej sprawy
relacjonowat Wierzyriski Grydzewskiemu w cytowanym juz liscie. Natomiast
red. Bolestaw Wierzbianski®*' (we wspomnianym juz wcze$niej filmie telewizyj-
nym o poecie) powiedziat po latach wprost, o czym polski Nowy Jork szeptat
z trwogg po cichu, ze w administracji amerykanskiej ztozono donos - twierdzit na-
wet, ze juz po $mierci poety widziat ten swoisty ,,dokument” i ze zna osobiscie jego
autora, Polaka-emigranta. Potwierdzit tym samym, dotyczace tych szokujacych
okolicznos$ci, przypuszczenia Haliny Wittlinowej"*'. O agentach FBI, ktérzy wcze-

W ierzynski pisat m.in.: ,,0d dwoéch trzech miesiecy byl w depresji. Stara! sie

o obywatelstwo amerykanskie, «sponsorami» byli Ilinski i Seidenman, przeszedt
«egzamin», ale go nie wyzwano do przysiegi, co jest zwyklym nastepstwem w tej
procedurze. Zaczeto go to niepokoié, zwrdcit sie do Bestermana o interwencje i wtedy
okazato sie, ze dalszy bieg sprawy zatrzymany zostat z powodu dawnych o nim zeznan

0 wiadomym Ci charakterze. Leszek oddai sprawe adwokatowi amerykanskiemu,
specjali$cie od «komplikacji» zwigzanych z obywatelstwem, ktéry podjat si¢ zatatwié
rzecz w ciggu kilku miesiecy. Byi to rozumny krok ze strony Leszka, bo sprawa dostata
sie we witasciwe rece i przestata obija¢ sie po przedpokojach przyjaciot i zyczliwcow.
Adwokat Kanarek, ktéry byt w statym kontakcie z owym specjalista twierdzi, ze
pomySslny rezultat nie ulegat najmniejszej watpliwosci. Urzad naturalizacji podjat nowe
badania, o ich przebiegu i tre$ci wiedziat adwokat i uwazai, ze wszystko jest w porzadku,
ale inwestygacja bardzo Leszka deprymowata”.

Bolestaw Wierzbiarski (1913-2003), dziennikarz; w 1939 wspétorganizator Swiatowego
Zwiazku Polakéw z Zagranicy; w czasie wojny wspotzatozyciel Polskiego Ruchu
Wolno$ciowego ,,Niepodlegto$¢ i Demokracja” w Londynie; od 1956 w USA, w 1971
zatozyciel i redaktor ,Nowego Dziennika”, najwiekszej polskiej gazety wydawanej poza
krajem.

Halina Wittlinowa (1900-1994), zona poety J6zefa Wittlina; doktor nauk
humanistycznych; na emigracji w Nowym Jorku uczyta literatury i jezyka polskiego

w New York University oraz pracowata w Liceum Francuskim. W wywiadzie

pt. Skamandryciw Nowym Jorku, udzielonym Annie Frajlich (,Wiez” 1990 nr 11-12),
wspominata w zwiagzku ze $miercig Lechonia: ,,Co mnie byto wiadome? On miat jecha¢
do Maroka. Zdaje sie, ze tam jechat Morawski na jaka$ placowke dyplomatyczng rzadu
londyriskiego. On chciat koniecznie pojecha¢ za granice, a obywatelstwa nie miat,
poniewaz - jak méwiono, ja tego nie sprawdzatam - administrator pisma, ktére on
wydawat, tego dziennika, zadenuncjowat gow Imigracji. Niby to, co dzisiaj mozna
krzycze¢ na ulicy, na pochodach, wtedy byto bardzo Zle widziane w Urzedzie
Imigracyjnym. Jego wzywali na przestuchania w sprawach homoseksualnych. On miat
chtopca, ktérego bardzo kochat, ta «najdrozsza osoba» w «Pamietniku» - Audry [sic!].
1wszystko przez tego, ktéry doniést. Jego tak wymeczyty te przestuchania, a poza tym
miatam wrazenie, ze byi szantazowany. Bo on jednego dnia wzigt we Free Europe 400
dolaréw, wiem, ze mu wyptacono. To wtedy byta duza suma. A tego dnia, kiedy poszedt
i odebrat sobie zycie, pozyczyt od kogo$ dwa dolary. To znaczy, ze juz wszystko wydal,
wiec pewno kto$ go szantazowat. Z tego samego powodu. To zupetnie wystarczyto”.

Wi ittlinowa zapewne nieSwiadomie pomylita dziennik z faktycznie redagowanym przez
Lechonia w 1943-1947 ,Tygodnikiem Polskim” .W stopce redakcyjnej w 1945-1947 jako
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$niej juz przepytywali o Lechonia, wspominai tez wcze$niej Wierzynski, ale koja-
rzono to wéwczas raczej z faktem podjecia przez poete pracy dla Radia Wolna Eu-
ropa. Wydaje sie, ze istotne komplikacje i zatrzymanie dalszego biegu procesu na-
turalizacji nastgpito 7 kwietnia 1956.

Dzisiaj wielkie zmartwienie, nie ktopot - aLe raczej nieszczescie. Niby zupetnie nieocze-
kiwanie, bo whrew przewidywaniom wszystkicti ekspertéw, ale ja sam wszystko czutem
przez skére czy przez nerwy whrew tym wszystkim ekspertom, i do samego nieszcze$cia do-
chodzi teraz poczucie czegos$, co jest poza rozsadkiem, Swiadomos$¢, ze przeczucie i wrézby
sg wazniejsze niz logika i oczy«'isto$¢. Boze, dobry Boze, nie opuszczaj mniel."*”

Ten peten dramatyzmu zaxtis'N Dzienniku wydaje sie $wiadczy¢, ze pietrzace sie
nowe trudnoéci byty juz ponad sity udreczonego poety, ktéry rozumiat je jako nie-
odwracalnie cigzace na nim fatum.

Na podstawie obowigzujgcej obecnie w USA ustawy o powszechnej dostepnosci
informacji {Freedom Information Act) podjetam starania w Immigration and Natura-
lization Service w Nowym Jorku i Waszyngtonie o udostepnienie dla celéw nauko-
wych akt Jana Lechonia (Leszka Serafinowicza). Konieczne procedury sa w toku,
aw analizie tych Zrodet archiwalnych poktadam ogromne nadzieje na wyjasnienie
cho¢ czesci tajemnic Lechonia.

Powody i okolicznosci samobdjczej decyzji poety byty interpretowane po wiele-
kro¢ i na najrozmaitsze sposoby. Symptomatyczne wydaje sie, ze ci, ktérzy towarzy-
szyli mu niemal do konca (gen. Wincenty Kowalski, Zofia Rajchmanowa'*"
ks. Franciszek Tyczkowski'*'*) lub ci, ktérych ta $mier¢ dotkneta najbolesniej (Wie-
rzynscy, Czermanscy, Wittlinowie) zachowywali petne dyskrecji i godnosci milcze-
nie. Wtasne wersje wydarzen, niekiedy zupetnie fantastyczne, snuli wszyscy inni.
Efektem takiej wtasnie rozbujatej fantazji byl m.in. gto$ny swego czasu, bo w zasa-
dzie po raz pierwszy expressis verbis ujawniajacy fakt homoseksualizmu Lechonia,
artykut Henryka Szletynskiego Tajemnica $mierciJana Leckonia®® Czytamy w nim:

Nasza dawna kolezanka Karin Tiche kilkakrotnie odwiedzita Warszawe. Podaje jej
opowie$¢ otym, coona iosoby z jej kregu uznaty za bezpos$rednia przyczyne decyzji samo-
béjczej.

Administrator and Business Manager figuruje dr Leopold Obierek. Jednak ani Wittlinowa,
ani Wierzbianski w oczywisty sposéb nie przytaczaja nazwiska rzekomego denuncjatora.

Dziennik, 1 kwietnia 1956, t. 3, s. 821.

Zofia Rajchmanowa, zdomu Matecka,pnmo new Bagniewska, zona Henryka
Floyar-Rajchmana (1893-1951), polityka obozu pitsudczykowskiego; po $mierci meza
wieloletnia partnerka zycia gen. Wincentego Kowalskiego. To w mieszkaniu jej igen.
Kowalskiego Lechon przebywat w ostatnich dniach.

Franciszek Tyczkowski, kapelan Polskich Sil Zbrojnych na Zachodzie, uczestnik bitwy
pod Monte Cassino; po wojnie na emigracji w Mowym Jorku; opiekun duchowy
polskiego $rodowiska emigracyjnego, wieloletni spowiednik Lechonia.

45/,Zycie Literackie” 1984 nr 14,
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Dorosz Nowojorskie tajemnice zycia i Smierci Jana Lechonia

Karin potwierdzita, ze Lechon kochai sie w urodziwym, acz maio sympatycznym
miodziencu. Ktéregos$ dnia Leszek oSwiadczy! mu, ze nabyi dwa bilety na wieczorny kon-
cert i prosi, aby sie razem wybrali. Mtodzieniec odmoéwit, albowiem mial wieczér juz za-
planowany.

Lechon udaje sie na koncert sam. Jest przerwa i wéwczas natyka sie na swego przyja-
ciela pod ramie z osoba ptci niewie$ciej. Nie pohamowuje gwattownos$ci i gromi spotkane-
go, ze nie nalezato go oktamywac, ze... etc. 1 oto cztowiek, ktéry na kartach Dziennika ist-
nieje we mgle niedopowiadanych wzmiankowan, tutaj istniejacy z krwi i kosci, wymierza
policzek Janowi Lechoniowi.

Nazajutrz uganiajacy sie za zarobkiem emigrant, umdéwiony w kawiarni hotelowej
z menadzerem filmowym, potrzebujacym jaki$ tekstow, spozywa z nim wczesny obiad.
Przeprasza, moéwiac, ze wréci za chwile,-wkracza do windy unoszacej go bardzo wysoko.
Stamtad dosiega ziemi.

llez tu barwnej fikcji, najdalszej od rzeczywistych faktéw i boles$nie
krzywdzacej pamie¢ poety! Nie ma tu miejsca na przejmujacg relacje Stachy No-
wickiej, u ktérej Lechon w stanie skrajnego wyczerpania nerwowego spedzit swdj
ostatni weekend'*”; nie pasuje do tej konwencji wstrzagsajace wspomnienie Maria-
na Hemara o ostatnim spotkaniu z Lechoniem podczas nagrywania audycji dla
Radia Wolna Europa®™; pominiete zostajg ofiarno$¢ i poswiecenie gen. Kowalskie-
go, ktéry spotkawszy Lechonia btgkajagcego sie niczym w obtedzie gdzie$ w okoli-
cach Times Squere zabrat go na ostatnie dni do swego domu - po to, by zawiez¢ go
do dra Bychowskiego i sprowadzi¢ mu spowiednika, ks. Franciszka Tyczkowskie-
go. Nieopisana ludzka tragedia przegrywa z sensacjg, a fatalnie zawiktany splot
r6znorodnych dramatycznych okoliczno$ci interpretowany jest w najbardziej
uproszczony sposoéb.

Jedynym na pewno prawdziwym elementem w tej sensacyjnej relacji jest mena-
dzer filmowy. Byt nim Wincenty Bejtman, z ktérym Lechon zwigzany byl zawodo-
wo od 1949\ pdzniej takze ,sponsor” amerykanskiej wersji wydania Poezji zebra-

Stanistawa (Stacha) Nowicka-Chylifiska, w dwudziestoleciu miedzywojennym tancerka
warszawskich teatrow kabaretowych; obdarzona parapsychicznymi zdolnosciami,
prowadzita po wojnie na emigracji rodzaj gabinetu psychoterapii; wielokrotnie
opiekowata si¢ Lechoniem. Artykut wspomnieniowy, o ktérym mowa, to Ostami weekend
Lechonia, ,,Zycie Literackie” 1982 nr 21.

4'"[Marian Hemar (1901-1972), poeta i satyr*k; po wojnie na emigracji w Londynie; w czasie
poprzedzajacym $mier¢ Lechonia odbywat swoja pierwsza podréz artystyczna do
Ameryki - serdecznie zaprzyjaznieni w kraju, spotkali sie po raz pierwszy po wielu
latach isnuli nawet plany wyjazdu Lechonia do Londynu. Opisat to w Liscie o Lechoniu
w ksigzce Awantuiy w rodzinie, Londyn 1957, s. 73-82.

Bejtman byl producentem lub dystrybutorem filmowym, zwigzanym z instytucja

o nazwie PIC FILMS Inc., Producers and Distributors ofMotion Pictures, mieszczaca sie
woéwczas przy 117 West 48 Street w Nowym Jorku. W 1949-50 Lechon odbyt z ,,jego”
filmami (wedtug zachowanych archiwaliéw byty to m.in.: Poland now. Blind Children

0 Zaktadzie Opieki nad Niewidomymiw Laskach pod Warszawa, Warsaw Uprising
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nych 1916-1953, przygotowanych w 1954 w Londynie przez Mieczystawa Grydzew-
skiego. Prawdopodobnie po tym tragicznym wydarzeniu byl przestuchiwany przez
policje, ale w Criminal Record Section w Police Headquarters nie zachowaty sie zadne
akta (oficer udzielajgca mi informacji wyjasnita, ze najprawdopodobniej nie pro-
wadzono wowczas zadnego szeroko zakrojonego $ledztwa, uznajac ze przyczyna
$mierci byto samobdjstwo, jakich wiele codziennie w Nowym Jorku). Moze jednak
jego relacja rzucitaby jakie$ nowe Swiatto, ktére pozwolitoby uchyli¢ chocby rabka
tragicznej tajemnicy? Trudno mi zatem zrozumie¢ fakt, ze Bejtman pozostat dla
polskiego $rodowiska osobg w zasadzie nieznang, ze nikt z kregu bliskich Lecho-
nia nie usitowat pozna¢ jego relacji, ze dzi$ nikt nie umie powiedzie¢, gdzie mozna
by szukaé¢ tego ostatniego rozméwcy tragicznego poety.

Zagadki i tajemnice nowojorskiej biografii Lechonia, w tym tak dramatycznie
ztozona tajemnica $mierci - prawdopodobnie, mimo usilnych staran badaczy, nie
zostang nigdy do konca wyjasnione. Bo barwne spekulacje skazone wszechobecng
dzi$ zadzg sensacji nie mogg zastapi¢ rzetelnej wiedzy. Paradoksalnie prawdziwe
w tym kontek$cie wydaje sie jednak zdanie kofczace bulwersujacy artykut Szlety-
niskiego: ,,Badacze powiktan w zyciu jednostek wiedzg o tym, iz sg takie leki, gdy
cztowiek wybiera $mier¢ nie tylko przed dalszym istnieniem, nie przez to, ze zy¢
nie potrafi, ale dlatego, ze nie moze zwalczy¢ leku przed nig. Przed $miercig”.

o0 Powstaniu Warszawskim), szereg podrézy do réznych miast Wschodniego Wybrzeza
Stanéw Zjednoczonych. Projekcje tych niemych obrazéw, do ktérych poeta wygtaszat
komentarz na biezgco, odbywaty sie w domach kultury zwigzanych z Polonig lub

w parafiach zdominowanych przez Polonie. W tym samym czasie i w latach nastepnych
Lechon wielokrotnie na zlecenie Bejtmana pisat komentarze do filméw, czasem tez
scenariusze filmowe (m.in. o J.l. Paderewskim oraz petnometrazowa fabuta o Brazylii;

brak danych o ich realizacji), czego potwierdzenie znajdujemy w wielu zapiskach
Dziennika.
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