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Wymiar etyczny i metafizyczny świadectwa w  poezji 
Zbigniewa Herberta i Czesława Miłosza1

Koncepcja poezji jako świadectwa wyznacza i definiuje poetyki dwóch najwięk
szych współczesnych polskich twórców, Czesława Miłosza i Zbigniewa Herberta. 
Wspólne jest im przekonanie, że dawanie świadectwa historii jest powinnością po
ety. Miłosz nazywa je „zadaniem” i wyznaje, że spełniłby swoje życie tylko gdyby 
„się zdobył na publiczną spowiedź /  Wyjawiając oszustwo, własne i mojej epoki” 
(W II, 219)2. Zapytuje, czy to dlatego moc uchroniła go „od kul prujących obok... 
piasek” (NBRz, 13). Podobnie Zbigniew Herbert konstatuje kategorycznie:

ocalałeś nie po to żeby żyć
masz mało czasu trzeba dać świadectwo (P, 432)

Te pozornie podobne wypowiedzi kryją jednak istotne różnice. Widać je najwyraźniej 
w różnym trybie czasowników -  rozkazującym u Herberta, warunkowym u Miłosza. 
Dla autora Przesłania Pana Cogito dawanie świadectwa jest obowiązkiem, który nie 
podlega żadnej wątpliwości ani dyskusji. Wiersz jest „przesłaniem”, biblijna dykcja 
i styl nadają mu siłę przykazania. Zawiera także uzasadnienie -  obowiązek wierności 
tym, „których zdradzono o świcie” oraz przestrogę, że jedyną nagrodą będzie chłosta 
śmiechu i zabójstwo na śmietniku. Ale jest to także jedyna droga, aby być przyjętym 
do „grona zimnych czaszek” -  Gilgamesza, Hektora i Rolanda.

Referat wygłoszony na konferencji „La place du temoignage dans la litterature polonaise 
du XXe siecle”, Paryż 2 kwietnia 2003.

2/ Przytoczenia z Miłosza oznaczone są skrótami: W I, II, III = Wiersze, 1.1, II, III,
Kraków 1993; ŚP = Świadectwo Poezji. Sześć wykładów o dotklrwościach naszego wieku, 
Paryż 1983; NBRz = Na brzegu rzeki, Kraków 1994; A = Abecadb, Kraków 1997;
T = To, Kraków 2000; E = Eseje, Warszawa 2000; PPP = Postwar Polish Poetry, Berkeley 
1983. Przytoczenia z Herberta oznaczone są skrótami: P = Poezje, Warszawa 1998;
L = Labirynt nad morzem, Warszawa 2000.
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Świadectwo zakłada więc ofiarę, ofiarę w imię ideałów takich, jak honor 
i przede wszystkim wierność. Konieczność dawania świadectwa związana jest ściś
le z koncepcją historii widzianej jako cierpienie. We wszystkich poczynaniach au
torowi Pana Cogito towarzyszy pamięć o „obalonych w proch”, poczucie, że mówi 
i żyje „za nich”. Kiedy po wielu próbach stoi przed obrazem Mona Lizy nie zapo
mina o tych, którzy jak on marzyli o zobaczeniu słynnego obrazu, ale nie zdążyli: 
„mieli przyjść wszyscy /  jestem sam” (P, 248). Stojąc na Akropolu przywołuje du
sze poległych kolegów i wyobraża sobie, że jest „delegatem czy posłem tych wszyst
kich, którym się nie udało” (L, 90). W Przesłaniu Pana Cogito powtarza -  „zostałem 
powołany -  czyż nie było lepszych” (P, 432). Nakaz etyczny wierności wobec ofiar 
historii przenika całą twórczość Herberta, a jego koncepcja świadectwa jest niero
zerwalnie związana z historią XX wieku i polityczną sytuacją Polski. Dla autora 
Życiorysu,

poezja córką jest pamięci
stoi na straży ciał w pustkowiu
szelesty wierszy tyle warte
ile jest w nich oddechu tamtych (P, 138)

Koncepcja poezji jako świadectwa obecna jest już w Strunie światła, najbardziej 
elegijnym z tomów Herberta, niemal całkowicie ukształtowanym przez doświad
czenie wojenne. To tutaj po raz pierwszy pojawia się przeciwstawienie instynktu 
życia i moralnego obowiązku wierności poległym:

życie bulgoce jak krew
Cienie tają łagodnie
nie dajmy zginąć poległym (P, 15)

Linii życia, która rwie „naprzód obalając przeszkody”, przeciwstawiona jest linia 
wierności bezradna „jak okrzyk nocą jak rzeka pustyni”, niewidoczna dla oka, ale 
wdzierająca się w tkankę mięśni i w arterie „byśmy spotykać mogli nocą naszych 
zmarłych” (P, 68). To samo przeciwstawienie powraca w Prologu, gdzie bohater, na 
wzór antycznej Antygony, grzebie umarłych i odmawia, w imię ideału moralnego, 
uczestnictwa w „nowym życiu” zachwalanym przez chór:

Płynę pod prąd a oni ze mną
[...]
muszę ich zawieźć w suche miejsce 
i kopczyk z piasku zrobić duży (P, 310)3

Koncepcji poety jako świadka towarzyszy od początku poczucie nieadekwatno- 
ści słów i poezji do postawionego sobie zadania: „za mało strun /  potrzebny chór/

3/ Podtekst polityczny wiersza, jak i przejrzysta polemika z Miłoszem, były wielokrotnie 
podkreślane przez krytyków.
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lamentów morze /  i łoskot gór /  kamienny deszcz” (P, 27). Pragnienie, by poezja 
stała się trwałym „napisem” jak sanskryt i piramida, pozostaje niespełnione:

Jak echa cień twych słów daremność 
i wiatr w pokojach pustych strof 
Nie tobie pożar świecić pieśnią 
usychasz trwoniąc nadaremnie 
przebitych dłoni kwiaty śnięte (P, 17)

Deklaracje obowiązku dawania świadectwa idą w parze z powtarzającym się wy
rzutem „grzechu niepamięci”:

Nie mogę trafić na tytuł 
wspomnienia o Tobie 
ręka wypruta z ciemności 
stąpam po śladach twarzy 
[...]
żyjąc -  pomimo 
żyjąc -  przeciw
wyrzucam sobie grzech niepamięci (P, 14)

Napierające zewsząd życie i materialna rzeczywistość otaczającego świata za
cierają kontury przeszłości i wypierają pamięć o tym, co było: „dłonie nasze nie 
przekażą kształtu waszych dłoni /  trwonimy je dotykając pospolitych rzeczy” 
(P, 14). Obrazy przeszłości zamiast być wypełnione realną obecnością, są jak lustro 
pozbawione pamięci, odbijając wyłącznie bezpośrednio daną rzeczywistość: „mia
sto stoi nad wodą /  gładką jak pamięć lustra” (P, 16). W Warszawie, która po po
wstaniu przypomina cmentarz, umarli na próżno proszą „o nikły znak znad po
wierzchni” (P, 39). Żywi dbają tylko o własne przetrwanie, wapno użyte przy odbu
dowie stolicy staje się symbolicznym wapnem „na pamięć”, imiona umarłych 
przemieniają się w „wyschłe ziarno” (P, 42). Mamy jednak obowiązek o nich pa
miętać; przypomina nam o tym nie tylko poeta („złóż ręce tak by pamięć czerpać” 
P, 42), ale także przedmioty, choćby stołek czy kamyk.

Obowiązek pamięci i świadectwa dotyczy tylko ofiar. Nie próbuje natomiast 
Herbert odtworzyć utraconych miejsc: Lwowa, „ogromnego nieba mojej dzielni
cy”, domu „który zna wszystkie ucieczki i moje powroty”, „klamki furtki tego 
domu” (P, 106), polemizując z Miłoszem i jego poematem Świat. Każda próba 
przywołania dawnych miejsc kończy się niepowodzeniem: „ocean lotnej pamięci/ 
podmywa kruszy obrazy... widok się nagle urywa” (P, 131-132). Nie jest to tylko 
zawód pamięci, ale świadomość, że jest to rzeczywistość bezpowrotnie utracona: 
„Gdybym tam wróci! /  pewnie bym nie zastał ... żadnej rzeczy która nasza jest” 
(P, 368). Raz jeszcze utracone miasto zamienia się w cmentarz: „wszystko co oca
lało /  to płyta kamienna /  z kredowym kołem” (P, 368)4.

4// Opis Lwowa pojawi się dopiero w Epilogu burzy (1998) w pięknym wierszu Wysoki zamek.
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Najdobitniejsze sformułowanie poezji jako świadectwa znalazło wyraz w słyn
nym wierszu Przesianie Pana Cogito, ale najpełniejszą realizację przyniósł tom Ra
port z oblężonego miasta, szczególnie jego wiersz tytułowy, w którym podmiot lirycz
ny -  „zbyt stary żeby nosić broń” -  przyjmuje rolę kronikarza. W obu tomach do
świadczenie wojny przeplata się z doświadczeniem komunizmu. Co istotniejsze, 
w porównaniu do Struny światła pole referencyjne tych tomów zostaje znacznie po
szerzone i obejmuje nie tylko doświadczenie polskie, ale doświadczenie politycz
nego terroru w ogóle. To prawda, że obowiązek świadczenia ofiarom ma bezpośred
nie źródło w historii Polski ostatnich 30 lat; to polską społeczność ma Herbert na 
myśli, kiedy opisuje oportunistyczne zachowanie obywateli Utyki, którzy „uczęsz
czają na przyśpieszone kursy /  padania na kolana”, to im przeciwstawia „postawę 
wyprostowaną” -  odwagę, prawdę, niezgodę na przemoc, obronę „poniżonych i bi
tych”, wierność moralnym imponderabiliom. Imperatyw moralny Pana Cogito jest 
jednak skierowany nie tylko do polskiego czytelnika. Konieczność znajomości 
dokładnej liczby ofiar dotyczy wszystkich poległych, na przestrzeni całej, nie tylko 
polskiej, historii:

ilu Greków zginęło pod Troją 
-  nie wiemy

podać dokładne straty 
po obu stronach 
w bitwie pod Guagamelą 
Azincourt 
Lipskiem
Kutnem (P, 509-10)

Biorąc pod uwagę datę (1983) i okoliczności publikacji tomu Raport z oblężonego 
miasta, w szczególności tytułowego wiersza, bywa on najczęściej odczytany jako 
opis politycznej i społecznej sytuacji w Polsce przed i w czasie trwania stanu wo
jennego w latach 1981-1982. Polska i stan wojenny nie pojawiają sie jednak 
dosłownie w żadnym wierszu, cecha która wyróżnia świadectwo Herberta od wielu 
innych świadectw i „raportów” pisanych w tym okresie. Umiejętność odniesienia 
aktualnych wydarzeń do szerokiej struktury historycznej nadaje tej poezji 
wyjątkową głębię i zasięg. Każdy opisany fakt posiada historyczne rewerberacje 
i kojarzy się z wydarzeniami z przeszłości. Jak w galerii luster wypadki lat 
1981-1982 są odbiciem sytuacji z lat 1956,1939, 1863, 1795 i głębiej wstecz, aż do 
początków istnienia państwa polskiego. Zadanie, które sobie stawia Herbertowski 
„kronikarz”, urasta wymiarami w miarę pisania; niepostrzeżenie staje się on kro
nikarzem nie tylko współczesnej, ale całej polskiej historii, a oblężenie, które opi
suje trwa dużo dłużej niż stan wojenny generała Jaruzelskiego.

Co więcej, obraz historii jako galerii luster funkcjonuje także na innym planie. 
Odbicia dokonują się bowiem nie tylko wzdłuż osi wertykalnej, czasowej, ale także 
wzdłuż osi horyzontalnej, geograficznej. Nawet jeśli kronikarz w Raporcie mówi
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giównie i przede wszystkim o Polsce, to przekracza granice narodowe i ustanawia 
analogie między polską historią a historią innych narodów, „których dotknęło nie
szczęście [...] obrońcy Dalajlamy Kurdowie afgańscy górale” (P, 523). Tekst może 
być więc odczytany na dwóch różnych planach -  jako raport współczesnej sytuacji 
w Polsce oraz/lub jako opis stanu oblężenia w ogóle, w jakimkolwiek kraju i w ja
kimkolwiek momencie historycznym. Rozpiętość wizji historycznej widoczna jest 
już na poziomie języka intencjonalnie symbolicznego, precyzyjnego i zarazem 
uogólniającego. Każde zdanie, a niejednokrotnie cale wiersze operują na trzech 
poziomach: po pierwsze, jako odniesienia do doświadczeń autora i jego czasów; po 
drugie, jako aluzje do analogicznych sytuacji w przeszłości; po trzecie, jako dekla
racje o doświadczeniu, które jest uniwersalne i przekracza specyficznie polski 
kontekst:

poniedziałek: magazyny puste jednostką obiegową stał się szczur
wtorek: burmistrz zamordowany przez niewiadomych sprawców
środa: rozmowy o zawieszeniu broni nieprzyjaciel internował posłów (P, 521)

Wybór słów rozbija wąską aktualność wiersza, a funkcją języka staje się poszerze
nie jego referencjalnej rzeczywistości.

Dawanie świadectwa ma u autora Raportu... podwójną motywację: z jednej 
strony jest to moralny obowiązek wobec ofiar historii, z drugiej strony jest to próba 
napisania innej historii, historii na ogół nie dostrzeganej czy wręcz ignorowanej 
przez zawodowych historyków. Według poety historia ma dwie twarze: inną dla 
ofiar, inną dla władców i „katów”. Dla tych ostatnich oznacza władzę, zbrodnie 
i kłamstwa, dla pierwszych jej istotą jest cierpienie, upokorzenie i śmierć. To 
w sprawach dotyczących ofiar profesjonalni historycy okazują się karygodnie nie
dbali:

po bezkresach historii 
krąży widmo
widmo nieokreśloności (P, 509)

Historia, która nie potrafi sprostać swemu zadaniu i nieść świadectwo, nie po
zostawia poecie innej alternatywy jak podjąć je samemu. Akceptuje więc rolę kro
nikarza i „zapisuje -  nie wiadomo dla kogo -  dzieje oblężenia” (P, 521).

*

W poezji Czesława Miłosza problematyka świadectwa przedstawia się inaczej. 
Autor wiersza Zadanie o obowiązku dawania świadectwa myśli „w trwodze i drże
niu”, zdając sobie sprawę, że żyje w epoce, kiedy „czyste i dostojne słowa” były za
kazane (W II, 219). Dlatego świadectwo, w każdym razie świadectwo w sensie, 
w jakim rozumiał go Herbert, pozostaje zadaniem niespełnionym: „Tak mało po
wiedziałem./ Krótkie dni”— wyznaje ( W II, 241). Gdzie indziej podmiot liryczny 
wiersza nazywa siebie „strategiem”, w odróżnieniu od tych, którzy dają świadec
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two „obojętni na wystrzały, pogoń w gąszczu i urąganie”. Swoje „zadanie” widzi 
w czym innym: „Ja chronię dobre imię, bo język jest moją miarą” (W II, 240). Oba 
przytoczone tu wiersze znajdują się w zbiorze Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
który ukazał się w tym samym roku (1974), co Pan Cogito.

A przecież to właśnie Miłosz byl jednym z pierwszych, który w swojej poezji 
„dal świadectwo” swoim czasom w tomie Ocalenie. Wiersz W malignie 1939 przypo
mina „wszystkie dzieci zabite na naszej ulicy”; jego echo łatwo odnaleźć u autora 
Struny światła5. Campo di Fiori i Biedny chrześcijanin patrzy na getto są rzadkimi 
w polskiej poezji świadectwami Zagłady, losu żydowskich ofiar, skazanych na sa
motność i zapomnienie. W wierszu Na śmierć Tadeusza Borowskiego poeta przy
wołuje „dym nad Birkenau” (W I, 322). Przedmowa kreśli tragiczny los całego po
kolenia. Traktat moralny, napisany w 1947 roku, to jedno z najważniejszych i naj
wcześniejszych świadectw nadchodzącego stalinowskiego terroru. Zniewolony 
umysł, powieść Zdobycie władzy i Traktat poetycki kontynuują analizę mechanizmów 
politycznych naszego stulecia.

Jest Miłosz także autorem serii wykładów wygłoszonych w roku akademickim 
1980/1981 na Uniwersytecie Harward pod znaczącym tytułem Świadectwo poezji, 
gdzie przyznaje, że razem z innymi poetami Europy Wschodniej szuka! w poezji 
„świadka i uczestnika wielkiej przemiany, jaką przechodzi ludzkość” XX wieku 
(SP, 9). Zdaje sobie sprawę, że „potomni będą nas czytać, próbując zrozumieć 
czym byl wiek dwudziesty” (SP, 15). Rozdział Ruiny i poezja poświęcony jest po
etom, którzy dali świadectwo swojej epoce, przede wszystkim doświadczeniu wo
jennemu, które było doświadczeniem kolektywnym całej polskiej społeczności. 
Autor nie tylko sympatyzuje, ale w dużym stopniu utożsamia się z tymi poetami. 
Do połowy lat 80. krytyka anglosaska odczytywała poezję Miłosza niemal wy
łącznie poprzez historyczno-polityczny pryzmat, redukując ją -  mylnie i nie
słusznie zresztą -  do literatury świadectwa6. Według Miłosza, świadectwo jest kon
stytutywną częścią literackiego faktu, a literatura, ponieważ wykracza poza wiado
mości, które znaleźć można w gazetach czy telewizji, „świadkiem bardziej wiary
godnym niż publicystyka” (ŚP, 19).

Dlaczego więc w Zadaniu używa poeta trybu warunkowego? Dlaczego w wierszu 
Nie tak nazywa siebie strategiem, odcina od tych co dają świadectwo? W ciągu trzy
dziestu lat od końca wojny pozycja Miłosza wobec problematyki świadectwa 
uległa ewolucji, zmienił się jego stosunek nie tylko do poezji jako świadectwa, ale 
przede wszystkim do samej koncepcji świadectwa. W głośnym eseju Szlachetność, 
niestety opublikowanym w paryskiej „Kulturze” w 1983 roku przestrzega przed po
ezją, która -  chcąc sprostać moralnemu obowiązkowi świadczenia -  zbyt blisko 
trzyma się politycznego dokumentu i przeistacza w propagandową publicystykę, 
ryzykując artystyczną mierność (E, 121-26). Znamienne, że napisany w latach 90.

?' „dzieci z naszej ulicy/  śmierć miały bardzo ciężką” (Trzy wiersze zpamięci, P, 16).
6/ Vide B. Carpenter Recepcja poezji Czesława Miłosza w Ameryce, „Teksty Drugie” 2001 

nr 3-4, s. 99-114.
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paradygmatyczny wiersz-świadectwoSarajewo opatrzony jest uwagą negującą jego 
status poetycki: „Niech to nie będzie wiersz, ale przynajmniej mówię, co czuję” 
(NBRz, 46). Jego własna poezja ewoluuje coraz wyraźniej w kierunku doświadcze
nia egzystencjalnego porzucając nie tylko politykę, ale także historię:

Wiatr znaki śniegiem zasypał 
Ziemia krzyki zabrała 
Nikt już dziś nie pamięta,
Jak i kiedy to było (NBRz, 10)

Historia mija, trwać będzie tylko „złocisty, lśniący wiersz”7.
Nie znaczy to, że Miłosz odrzuci! koncepcję świadectwa. Zmieni! natomiast 

jego treść, wydrążył od środka, nadal mu nowe znaczenie. „Zadanie” czy świadec
two przestaje polegać na wyjawianiu oszustwa własnej epoki i cierpień jej ofiar, 
czyli na moralnym obowiązku mówienia prawdy o rzeczywistości historycznej 
i politycznej, jak to czyni w swojej poezji autor Raportu z oblężonego miasta, ale na 
dawaniu świadectwa całej, „nieobjętej” rzeczywistości, historycznej i egzystencjal
nej, kolektywnej i indywidualnej, przeszłej i teraźniejszej, temu co istniało i temu 
co istnieje. Niezgoda zawarta w akcie świadectwa, jak go rozumiał Herbert i więk
szość współczesnych pisarzy, zamienia się w atestację, negacja przechodzi w afir- 
mację, świadczenie staje się przyświadczaniem. Świadectwo tak rozumiane ozna
cza afirmację rzeczywistości jako faktu dokonanego i pozytywnego8.

Zakłada ono także odmienną koncepcję poety. Nie jest on kronikarzem rzeczy
wistości historycznej, jak autor Raportu, ale „sekretarzem” nieznanej siły:

Sługa ja tylko jestem niewidzialnej rzeczy,
Która jest dyktowana mnie i kilku innym 
Sekretarze, nawzajem nie znani, po ziemi chodzimy,
Niewiele rozumiejąc. Zaczynając w połowie zdania,
Urywając inne przed kropką. A jaka złoży się całość
Nie nam dochodzić, bo nikt z nas jej nie odczyta. (W, III, 20)

7/ Ewolucja koncepcji świadectwa u Miłosza ma kilka przyczyn, z których najoczywistszą, 
ale niekoniecznie najważniejszą, jest emigracja, a więc przymusowe oddalenie od 
własnej społeczności i jej historycznych doświadczeń oraz długoletni pobyt w Ameryce, 
gdzie puls historii, szczególnie do niedawna, bil słabiej. Widzenia nad zatoką San 
Francisco i wiersze pisane w pierwszej dekadzie po przyjeździe do Ameryki są próbą 
zmierzenia się z amerykańską ahistorycznością. Jest też faktem, że w porównaniu do 
pierwszej połowy XX wieku, druga odznacza się pewnym „zwolnieniem” historii, co 
doprowadziło amerykańskiego historyka do raczej pochopnego wniosku o „końcu 
historii” (F. F.ukuyama The Endof History, „National Interest”, Summer 1989). 
Najważniejszą jest jednak wewnętrzna dynamika tej poezji, w której wymiar 
egzystencjalny i metafizyczny od samego początku koegzystuje z zanurzeniem w historii 
i polityce. Ewolucja oznacza więc przesunięcie akcentu, zmianę proporcji.

8/ Marian Stała widzi w przejściu od negacji do afirmacji jedną „z najbardziej
fundamentalnych struktur” światoodczucia Miłosza (Trzy nieskończoności, Kraków 2001, 
s. 126).
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W odróżnieniu od Pana Cogito, który jest posłuszny etycznemu imperatywowi, 
którego jest jednocześnie nadawcą i adresatem, „sekretarz” spełnia zamiary siły 
sobie zewnętrznej: „całe życie byłem we władzy dajmoniona i w jaki sposób po
wstały dyktowane przez niego wiersze, nie bardzo rozumiem” (ŚP, 9)9. A jednak 
idea dawania świadectwa jest częścią „sekretarskiej” roli, jego posłaniem jest bo
wiem „przemienić co doznane w czarodziejski rejestr”, z tym, że „doznanie” im
plikuje teraz totalność doświadczenia -  „jak najwięcej barw, smaków, dźwięków, 
zapachów” (W III, 32) -  a nie tylko to, co zaliczane jest do historii.

U Pana Cogito refleksja, cogitare, nie służy potwierdzeniu egzystencji, medyta
cja nie prowadzi do afirmacji rzeczywistości, ale do wniosków natury etycznej, 
obowiązku wierności, nawet za cenę własnego życia: „Bądź wierny. Idź”. Wierny 
nie bytowi, ale niebytowi, wierny prochom i zgliszczom, symbolicznej Troi i jej 
nieżyjącym obrońcom. Poetyckie świadectwo Herberta pozostaje w cieniu 
umarłych. Jeśli moglibyśmy wyobrazić sobie Pana Cogito jako twór wyobraźni po
etyckiej Miłosza, myślenie, cogitare prowadziłoby do potwierdzenia bytu, do sum 
i esse, jak tytuł jednego z wierszy sugeruje. Akt twórczy przeciwstawiony jest temu, 
co destruktywne, jest próbą przezwyciężenia śmierci: „Zamieszkać w zdaniu, któ
re byłoby jak wykute z metalu. Skąd takie pragnienie? Nie żeby kogoś zachwycić. 
Nie żeby utrwalić imię w pamięci potomnych. Nienazwana potrzeba ładu, rytmu, 
formy, które to trzy słowa obracamy przeciw chaosowi i nicości” (W III, 244). Po
ezja staje się gwarantem przetrwania: „Zaklęcie rzucam na miasto, prosząc, żeby 
trwało” (W III, 156).

Ta nowa koncepcja świadectwa i poezji rozumianej jako „namiętna pogoń za 
Rzeczywistością” dyktuje poetykę autora Nieobjętej ziemi, poetykę, w której słowo 
stara się zbliżyć jak najbardziej do opisywanego przedmiotu, wyprzeć signifiant na 
rzecz signifie: „Świadomość, że słowa są odniesione do słów, a nie do rzeczywistości, 
którą należy możliwie dokładnie opisać, działa na poetów przygnębiająco”, nato
miast „w nigdy nie spełnionym pragnieniu mimesis... jest zdrowie poezji” (SP, 
42-49). Stąd tak silna obecność opisu w poezji Miłosza, zainteresowanie poezją 
Wschodu, sporządzenie antologii haiku, gdzie, podobnie jak w jego własnych wier
szach, „delektacja każdym szczegółem rzeczy widzialnych” odsyła „ku czemuś in
nemu niż same słowa i obrazy” (H, 7-9). Opis jest świadectwem bytu, bowiem rze
czywistość utrwalona w słowie poetyckim potwierdza istnienie. Świadectwo jako 
bunt przeciw niebytowi nabiera nowego, metafizycznego wymiaru. Mimesis to nie 
tylko sprawa stylu, ale przede wszystkim światopoglądu, który potwierdza, że 
świat „istnieje obiektywnie” i że obiektywny świat „może być widziany taki jaki 
jest” (ŚP, 61). Znaczenia nabiera szczegół, na przykład suknia w groszki czy 
perłowa przepaska weneckiej kurtyzany. To szczegół -  zauważony, usłyszany, 
sprawdzony dotykiem i następnie zapamiętany -  nadaje aktowi świadectwa jego 
wiarygodność, staje się niezbitym dowodem prawdziwości relacji, a tym samym

9/ Dwadzieścia lat później wiersz Sprawozdanie otwiera apostrofa do Boga: „O Najwyższy, 
zechciałeś mnie stworzyć poetą, /  i teraz pora, żebym złożył sprawozdanie” (NBRz, 5).
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prawdy w ogóle. Także dowodem istnienia, bowiem za każdym słowem wyczuwal
na jest obecność „całych ludzkich żywotów” (ŚP, 60). Nazywanie, które jest rdze
niem aktu poetyckiego, powtarza boski akt stworzenia i jest jednocześnie jego naj
wyższą pochwalą. Możliwość potwierdzenia bytu jest momentem radosnego 
triumfu, a poezja jako świadectwo istnienia poezją nadziei.

Metafizyczna koncepcja świadectwa manifestuje się także w „przywoływaniu 
do życia” za pomocą słowa poetyckiego tego, co już nie istnieje, ale co kiedyś ist
niało. „Rezurekcja” poprzez poezję to raz jeszcze bunt i swoiste remedium na nie
ugięte prawa biologii, według której człowiek jako integralna część przyrody 
„zmienia się w statystyczną cyfrę” (ŚP, 37). To właśnie poezji przypada rola wyba
wiciela „z tego, co jest zimne, jak dwa razy dwa cztery” (ŚP, 44). Poetyckie słowo 
posiada magiczną moc przedłużenia istnienia poza jego własne granice. Jak krysz
tał zamyka w sobie byt, staje się „domem” dla osób dawno umarłych (T, 88):

Jedynym dowodem istnienia panny X
Jest moje pisanie. Jak długo tu jestem,
Przebywa niedaleko miejsc, które kochała (NBRz, 18)

Uparte powroty do stron rodzinnych czy Wilna to, jak słusznie podkreśla Marek 
Zaleski, nie tylko kwestia nostalgii, ale także „symbol transcendencji” i „rytuał 
ocalania”10. „Obrazy z pamięci” to wyraz niezgody na porządek tego świata, bunt 
przeciw „ziemskiemu prawu nicestwienia pamięci” (NBRz, 15), próba przeciw
działania na „kamienny mur” (T, 8).

Poezja przyświadczania rzeczywistości nie jest próbą ucieczki od historii. Do
świadczenie historyczne, w tym doświadczenie drugiej wojny światowej i komuni
zmu tak istotne dla Herberta i współczesnych polskich pisarzy, nie jest, jakby się 
pozornie wydawało, nieobecne w zasugerowanej przez Miłosza koncepcji świadec
twa; wręcz odwrotnie, przyczyniło się ono do jej ukształtowania w sposób funda
mentalny. Miłosz, nie mniej niż autor Do Marka Aurelego, naznaczony jest przez hi
storię i jej okrucieństwo: „odkąd otworzyłem oczy, nie widziałem nic prócz lun 
i rzezi” (W 1,187). I on daje świadectwo historii i przywołuje tych, co zginęli. Opo
wiadając się po stronie życia, Miłosz rozumie jednak rolę świadka inaczej niż Her
bert, któremu „zło” jawiło się zawsze „jako zło ucieleśnione -zawsze z l u d z k ą  
t w a r z  ą”. (Wezel i inne pisma, 720, ADDITION). Miłoszowi okrucieństwo wojny 
i systemów totalitarnych, śmierć milionów ludzi nie przesłaniają prawdy o tragi
zmie każdego poszczególnego istnienia, które nieuchronnie kończy się śmiercią. 
Śmierć spowodowana systemami politycznymi pozostaje tylko częścią zła, jaką 
jest śmierć człowieka w ogóle. Dlatego dla autora Abecadła nieważny jest status 
tych, których w swojej poezji przywołuje do życia. Może to być służąca Paulina czy 
historia sióstr Drużyno, „tych dwóch starych kobiet, bezbronnych wobec czasu hi
storycznego czy po prostu czasu”, których nazwisk „nikt prócz mnie nie pamięta” 
(A, 102). Każda ewokowana przez poetę postać jest bowiem cząstką bytu: świadec-

*0//M. Zaleski Formy pamięci, Warszawa 1996, s. 28-31.
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two jej istnienia jest więc świadectwem istnienia w ogóle, pars pro toto1 J. Historycz- 
ność może się manifestować nie tylko poprzez wielkie wydarzenia w „postaci ognia 
spadającego z nieba, inwazji obcych wojsk, zrujnowanych miast”, ale także 
„w szczególe architektury, w ukształtowaniu krajobrazu” (ŚP, 10). Świadectwo na
biera szerokiego sensu, obejmuje całą rzeczywistość, także duchową, istniejącą 
niejako podskórnie w tkance każdej epoki, wypływa bowiem z przekonania „że 
czysto historyczny wymiar nie istnieje, bo jest on równocześnie wymiarem metafi
zycznym, że metafizyczny jest sam wątek i osnowa historii” (ŚP, 59).

Reasumując: koncepcja świadectwa, którą znajdujemy u autora Raportu z oblę
żonego miasta jest zgodna z konwencją literatury świadectwa, która została przyjęta 
i ustalona w polskiej literaturze powojennej. Jak słusznie zauważył Miłosz, Her
bert jest pisarzem, który najwierniej przekazuje kolektywne doświadczenie swoje
go pokolenia i polskiego społeczeństwa po 1945 roku (PPP, 121). Co więcej, potra
fił on nadać temu doświadczeniu, i w konsekwencji swojemu świadectwu, zasięg 
i znaczenie uniwersalne. Miłosz lamie natomiast paradygmat, którego sam był 
współtwórcą w latach 40. Tym samym otwiera przed polską poezją -  nie po raz 
pierwszy zresztą -  nowe ścieżki i pola eksploracji. Zainteresowanie poezją metafi
zyczną w ostatnich kilkunastu latach wśród młodych twórców i krytyków dowodzi, 
że autor Traktatu teologicznego ciągle pozostaje wiernym i niedoścignionym świad
kiem swojej, i nie tylko swojej epoki.

1 Przypominanie o istnieniu ludzi zwykłych i zapomnianych ma w podtekście także 
sprzeciw przeciw totalitarnym systemom politycznym XX wieku, w których ludzie 
byli dzieleni na lepsze i gorsze rasy, oceniani według społecznego pochodzenia, zrównani 
„z muchami i karaluchami” (SP, 45).
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