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Robert MIELHORSKI

Ewy Lipskiej podróże 
(w poszukiwaniu wartości)

Ewa L ipska  w ielokro tn ie  wysyłała w podróż postać mówiącą swej poezji.  Owo
cem tego jest cała seria u tworów poświęconych w sp o m n ia n e m u  motywowi, rozpro 
szonych po różnych tom ikach ,  począwszy od Piątego zb io m  w ierszy  z 1978 roku. Po
dróż staje się dla poetk i znak om ity m , szczególnie funkc jo na lny m  p re teks tem  do 
powołania  do życia tekstów o różnej tematyce, odwołujących się do rozm aitych 
form i konwencji gatunkow ych. L ipska  swobodnie  operu je  n ieobw arow anym  ge- 
nologicznymi zas trzeżen iam i g a tu n k ie m  okazjonalnej im presji  lirycznej, tworzy 
specyficzny model wierszowego zapisu  będącego fragm entem  nieistn iejącej (pozo
stającej jedynie  w domyśle  odbiorcy) szerszej całości poetyckiego dz ienn ika  po 
dróży, sięga nawet po kons t rukc je  ąuasi-poematowe. W  zakresie p rob lem atyk i tej 
części do robku  poetka odnosi się do tego, co typowe, co charak te rys tyczne  dla  
u trw alonych  w tradycji refleksji peregrynacyjnych: odnotow uje  w rażen ia  ze spo
tkan ia  z nowymi rea l iam i życia, ocala od zapo m n ien ia  to, co dopiero  -  świeżo -  po 
znane  dzięki p rzen ies ien iu  się w obcą przes trzeń  geograficzną. Podróż jest jednak  
dla niej również im pu lsem  innego rodzaju  dośw iadczeń poznawczych. W  wyniku  
odna lez ien ia  się w obcej rzeczywistości -  dzięki wyzwoleniu się z k rępu jących  wy
obraźn ię  i in te lek t więzów m onotonne j codzienności -  poetka k ieru je  swe m yś
li głównie ku treściom duchow ym . I to zarówno t r au m aty czny m  -  te wydobyte 
z przeszłości przenosi w a k tua lność  -  jak i tym, które ak u ra t  teraz, dzięki zm ian ie  
miejsca pobytu  podm io tu ,  zm ian ie  usytuowania  w m ater ia lne j przes trzeni,  
odsłan ia  p rzed  sobą i odkrywa w sobie. A zatem z jednej strony odna jdu jem y  
w tych wierszach zapis  spo tkan ia  z prze jawam i obcej kultury, k tóra  nie była dotąd  
znana  bezpośrednio  postaci mówiącej z utworów Lipsk ie j ,  o dn a jd u jem y  świadec
two zaktywizowanej i z in tensyfikowanej podczas podróży wrażliwości na od 
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m ien ną ,  in sp iru jącą  estetykę poznaw anych  miejsc, wreszcie -  wyraz duchow ego 
w zbogacenia  pod m io tu  o w rażen ia  ze spo tk an ia  innych  skrawków cywilizacji 
w spółczesnej; z drugiej n a to m ias t  -  wiersze te op isu ją  przygodny, co nie znaczy że 
pozbaw iony epis tem ologicznej wagi, namysł nad  istotą oraz kondycją  egzystencji 
(własnej p o d m io tu  bądź  zbiorowej) i nad  wszystkim , co się z tym wiąże, z wszelk i
mi tego konsekw encjam i.

Krytyka, re lac jonując  na gorąco i życzliwie poszczególne zbiory Lipskiej oraz 
w yodrębnia jąc  w n ich  wiersze „peregrynacy jne”, zwracała uwagę zwłaszcza na ów 
d rug i  aspekt tej serii utworów. S tanis ław  B arańczak  zauw aża, iż poetkę  in teresu je  
nade  wszystko usy tuow anie  p rob lem atyk i tekstów podróżnych  „na p lan ie  praw 
egzystencjalnych i na p lan ie  wspólnej ludzkiej h is to r i i” ’ .

C hcia łbym , próbu jąc  poddać  analiz ie  tę znakom itą  część dorob ku  poetyckiego 
Ewy L ipskiej,  u stosunkow ać się do u trw alonych  w ba d a n ia ch  nad  p isarstw em  po 
etki p rzekonań  (co nie znaczy, że poddać  je całkowitej weryfikacji,  rewizji czy z a 
kw estionowaniu),  iż motyw podróży realizuje  się u niej p rzede  w szystk im  jako wa- 
r ian t-p rzed lu żen ie  motywu D o m u ,  motywu w ielokro tn ie  opisywanego przez k ry 
tyków; iż pośw iadczona l i teracko peregrynacja  jest tu  swego rodzaju  zasadniczym  
o dpow iedn ik iem  poetyckiej sytuacji bezdom ności,  będącej udz ia łem  jej bohatera  
lirycznego2. Z astanaw iam  się bow iem , czy znajdu jący  się w ru c h u  pod m io t  autork i 
Strefy ograniczonego postoju o d na jdu je  w sobie głównie bolesne poczucie w łasnego 
niep rzyp isan ia  do k onkre tnego  miejsca, charak te rys tyczne  w łaśnie  dla s ta tusu  
bezdomnego? Czy o dn a jd u je  on w każdym  z nowo napo tkan ych  miejsc-domów  
(wcześniej w ystępujących jako hotel, pociąg, kolejowa poczekaln ia ,  szpita l ,  dom 
dziecka czy dom  starców) zawsze nade  wszystko swój, realizujący się w ruch u ,  
zmienny, prowizoryczny ekw iw alent stałego miejsca duchow ego i fizycznego za
mieszkania?  Czy dąży przede  w szystk im  do odzyskania  tego, co niegdyś bezp o 
w rotn ie  u traci! (D om ) i zdaje sobie sprawę z tego, że jest to d a rem ne ,  bo n iem o ż li
we? D om  został przecież raz na zawsze zburzony . . .  W eźm y ew en tua ln ie  pod roz
wagę myśl,  k tó ra  może nasu nąć  się czyte lnikowi, że wizja podróży może sym boli
zować ucieczkę p r z e d  ś w i a t e m  ku w yobrażonej i wyczekiwanej p rzes trzen i 
u traconej A rkadii  (D om u). Może bow iem wchodzić  w grę na pierwszym planie  
ekspozycji tego motywu -  z tym się wiąże mój p u n k t  w id zen ia3 -  i inn a  ew en tu a l
ność; mianowicie ,  że l i teracka podróż  jest w twórczości poetk i odpow iedn ik iem  
is tn ien ia  w ogóle, is tn ien ia  nietrwałego, poddanego  bezwzględnej mocy p rz em ija 
nia; iż stanowi ona -  u jm u jąc  rzecz w w ym iarze  ontolog icznym  -  zobrazow anie  ta 

’ ' S. Bararn  z a k „ M c  m nie nie uratow ało  -  ż y ję ”, w: tenże  P rzed  i po , L o n d y n  1988, s. 72.

2> Jes t  to teza po ja w ia jąca  s ię  w  szk icac h  A. L egeżyńsk ie j  (Poczekalnie [o wierszach  
E w y  Lipskiej], w: taż Dom  i poetyka  bezdomności w  liiyce w spółczesnej, W arsz a w a  1996)
i G. M a r o s z c z u k  (Idea „ dom u” i „bezdomności” w  liiyce E w y  łapskiej, w:
W  pejzażu  ojczyzny i obczyzny, red. W. W ójc ik ,  K a to w ice  1991).

M yślę  tu  po  p ro s tu  o t r a d y c y jn y m  u j m o w a n iu  t e m a tu  p o d ró ż y  -  sym b o l iz u jąc e j  d rogę  
życia.  Zob.  W. K o p a l iń s k i  S ło w n ik  sym boli, W arszaw a  1990, s. 331.
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kiego kruchego  życia, dla którego ów p u n k t  odn ies ien ia ,  jak im  jest D om , nie musi 
odgrywać zasadniczej roli, a w każdym  razie nie m us i odgrywać roli jedynej. P o 
dróż z tej perspek tyw y może ukazywać w ize ru n ek  życia jako tu łaczki nie  tylko 
w poszukiw aniu  u traconego  w d ram atycznych  u w arun ko w an iach  kulturowo-cywi- 
lizacyjnych D o m u ,  ale i w poszukiw aniu  Celu , Sensu, Esencji bytu  (wielkie li tery 
p rop on u ję  w związku z nieokreślonością  i n iedef in iow alnością ,  w tym miejscu roz
ważań, p u n k tu  docelowego tych poszukiw ań) .  T o  podróż  nie tyle pozwalająca się 
zobrazować figurą kola (p u n k t  wyjścia -  D o m  u tracony ,  czyli p u n k t  docelowy -  
D o m  odzyskany),  lecz l inearnie: dopiero  opuszczen ie  D o m u  tworzy n iezbędne  w a
runk i  do osiągnięcia  zam ierzonego  celu -  w iedzy o świecie czy realizacji potrzeby 
uzasadn ien ia  własnego is tn ienia .  Inn a  rzecz, że n a tu ra ln ie  łączy obie koncepcje 
motyw człowieka zagubionego, n iepokojąco bezradnego  i błądzącego.

Zasadniczą  cechą (scalającą „peregrynacy jne” u tw ory  L ipsk ie j ,  ich n a tu ra ln y m  
spoiwem) jest zastanaw iająca  zazwyczaj w tego typu  teks tach po trzeba au torskiego 
zanegow ania usta lonych  konwencji ga tunkow ych  i rodzaju  przekazyw anych treści 
- w  s to su n k u do zastanej tradycji li terackiej. L ip ska  bowiem św iadom ie  powołuje 
do życia a n t y  b o h a t e r a  u tworów podróżnych ,  tworzy też an ty dz ien n ik i  czy 
raczej a n t y  n o  t a t k i  podróżne. W iele w spólnego  łączy ją z p rzekornym , 
a może raczej n iep ok o rny m  w tym względzie M iro n em  Białoszewskim (jako a u to 
rem choćby A a a m eryk i). „D z ienn ik  podróży uległ n ie n a p i sa n iu ”4 -  powiada p oe t
ka w wierszu Z  podróży  (s. 204). W ido k  kalifo rn i jsk ich  wzgórz i dorzecza M issis ip i 
-  postrzegany z miejsca pobytu  w ędrowca -  skłaniałby, co praw da, do d ia r iu szo 
wych no ta tek , ale owa „chęć za p isu ” u zn ana  została p rzez niego jed nak  za „ p rze 
w ro tn ą ” . W iersz  w ym ierzony  został bowiem przeciwko pam ięci (ostatnie  słowo 
wiersza), której zachow anie  jest przecież zam ie rzen iem  diarysty. Pamięć zdaje  się 
zagrażać suw erennej duchowości p o d m io tu  w tego rodzaju  -  m ożna powiedzieć -  
w y z w a l a j ą c e j  peregrynacji ,  k tórą  zam ierza  prowadzić. M ożna jedynie d o 
m niem yw ać, iż lęka się on balas tu  pam ięci,  b a las tu  czegoś, co nie pow inno  pozo
stawać i ciążyć n ad m ie rn ie ,  co nie  pozwala przecież wychylić się ku tem u ,  co nowe 
i w pew nym s topn iu  -  jak katharsrs -  oczyszczające.

U Lipskiej w realizacji motywu podróży wyłaniają  się bardzo  wyraźnie  dwa, 
konsekw en tn ie  poprow adzone, b iegunow e m e cha n izm y  rządzące światem p rzed 
stawionym -  to stałość i zmienność. Stałość nie oznacza tu -  jak rozu m iem  -  p rze 
ciwieństwa wędrówki,  k tórym  jest p u n k t  stały, miejsce, skąd się wychodzi i dokąd  
się wraca (k tó rem u odpow iadają  pojęcia np. dom u ,  ojczyzny, tego, co s tabilne, 
przez co w ypełn ione spokojem-)- Są to raczej te sk ładn ik i  kreacji i w yposażenia  
podm io tu  lirycznego, k tóre  nie zostają podd ane  upływowi czasu i zm ian ie  w a ru n 

4 ' W  n in ie j s zy m  tekśc ie  c y tu ję  u tw o ry  wg: li. L ip s k a  W akacje m izantropa, K ra k ó w  1993 
(o bok  ty tu łu  -  n u m e r  s t rony) .

O d n o s z ę  się w  tym m ie jscu ,  jak  i w  in n y c h  f r a g m e n ta c h  n in ie jszeg o  te k s tu ,  d o  a r ty k u łu  
J. A b ra m o w sk ie j  Percgiynacja , w: Przestrzeń i literatura , red .  M . G łow ińsk i ,
A. O k o p ie ń -S ta w iń s k a ,  W ro c ław  1978. ' l a k  te opoz ycję  p o jm u je  a u to rk a  
(zob.  s. 127).
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ków p rzes trzennych  (np. pam ięć , przenoszone z miejsca na miejsce trwale  roz terk i 
w ew nętrzne ,  t r au m aty czne  w spo m n ien ia  np. śm ierć  b lisk ich  etc.). N ie  będę  rozw i
jać myśli,  iż p rzez zm ienność  ro zum iem  jej przeciwieństwo. W iersz  powyższy 
w skazuje  m iędzy  innym i na fakt, że bo h a te r  odnosi się bardzie j niż n iep rzychy ln ie  
do tak  ro zum iane j  stałości. Lecz owa t ru d n a  do ro zpoznan ia  przy pow ierzchow nej 
lek tu rze  m an ifes tacy jna  potrzeba  n ieodnotow yw ania  peregrynacyjnych  w rażeń  
i p rzew ażnie  u lo tnych  refleksji,  postępow anie  wbrew  u ta r ty m  w li te ra tu rze  
konw encjom  funkc jonow an ia  li terackiego bo ha te ra  podróżującego  (należy p o d 
kreślić) św iadom ie , wypływa również i z innych  przyczyn. Jakich? P o kazu je  to 
d ru g i  teks t  z tego cyklu:

Opatrzność bogów pozwoliła mi uniknąć śmieszności.
Nie napisałam wiersza o rozpaczy piękna.

Stojąc na Golden Gate Brige 
usiłowałam zapiąć płaszcz 
aby oczom odwrócić uwagę.

( Z podróży  [II]; s. 205)

„A n ty b o h a te r” L ipskie j pozostaje w ierny  (jest to ch arak te rys tyczne  d la  całego 
d o ro b k u  au to rk i  Wierszy) założonej a priori zasadzie  surowej dyscypliny  w w yra
żan iu ,  p rzekazyw an iu  uczuć, zasadzie  ch łodnego  pisarskiego o p a m ię tan ia ,  po 
w ściągania  nagłych, gwałtownych emocji twórczych. R ozporządza  poczuc iem  in 
tu icyjnej adekw atności  twórczej reakcji na este tyczne bodźce. Słowem, przeczuw a 
w tym p rzy p a d k u  poważne ryzyko u tra ty  kontro li  n ad  w łasną o dpow iedz ią  na 
świat (z pow odu grożącej, a narzucającej się n adm ie rne j  daw ki patosu).  Stąd 
w łaśnie  powstaje w pew nym sensie prow okujący  a n t y w i e r s z  o „rozpaczy 
p ię k n a ” . Zastanaw ia jący  zwrot i f ragment.  P iękno  tego, co rozpościera  się p rzed 
naszym i oczam i, nie  budzi -  zdawałoby się n a tu ra ln ego  -  o d ru ch u  bez re f leksy jne 
go podziwu. Przeciwnie. Rodzi rac jonalną  ostrożność. Przez w łasny n a d m ia r  p ięk 
na? Jego eskalację? A może z powodu bezradności oglądającego, k tó ry  nie jest 
w stan ie  tego, co widzi, odpow iednio  wysłowić? Akt twórczy jest w tedy  tym b a r 
dziej ryzykowny, może nawet -  co u p rzy tam n ia  sobie p odm io t tek s tu  -  skazany  
z góry na n iepow odzenie ,  że odnosi się do czegoś, co jest n ie trw ale ,  u lo tne ,  
może naw et -  płoche. Powiada poetka dalej: „P iękno  /  nie miało czasu  na d ług ie  
pozow an ie” .

L ip sk a  w obu w skazanych wyżej f ragm entach  nie poddaje  się -  zdaw ałoby  się -  
oczywistej relacji poety wobec insp iru jących  go (tu: nap ie ra jących  na niego szcze
gólnie) realiów; pos tępuje  inaczej, k onsekw en tn ie ,  metodycznie ,  zgodnie  z raz na 
zawsze przy ję tym  założeniem pewnej „wstydliwości u czuć” ; stosuje p o n iek ąd  zba
w ienną  poetykę zbudow aną  z zaprzeczeń. D ocen ia  też rolę p rzem ilczeń  -

Uniknąwszy śmieszności 
nie mogę oprzeć się milczeniu.
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-  i z lekką ironią k ieru je  wagę odbiorcy  ku tem u , co celowo n iedopow iedz iane6. 
Z pewnością bohaterka  u tw oru  wskazuje  nam  na to, że coś zata ja . I tu zna jdu je  się 
sedno  wypowiedzi.  Chodzi o coś, czego nie sposób jednoznacznie  sprecyzować, in 
te rp re tu jąc  powyższy tekst. A może nawet nie  należy tego robić, bowiem ten rejestr 
poetyckiego słowa zazwyczaj celowo jest przez poetę jedynie sugerowany. A utor 
w tak im  w ypadku  apelu je  jedynie do wrażliwości odbiorcy, odsyłając jego docie
kliwość ku ogólnej aurze tekstu. W  tym -  być może -  up a tru je  L ipska  istotny kom 
ponen t  budow anego w oczach czytelnika obrazu  p o d m io tu  tej notacji lirycznej.

D o czego zmierzam? W  cytacie powyższym rysuje się specyficzna, charak tery
styczna dla autorki Wierszy, koncepcja aktu twórczego, b ę d ą c e g o - w  odnies ieniu  do 
u trwalonych w tradycji zachowań -  procesem unikan ia  oczywistości zastosowań po
etyckiego słowa, om ijan iem  prostych, narzucających się, łatwych rozwiązań formal
nych i kreacyjnych; z tym wiąże się bowiem kategoria „śm ieszności” -  pułapki kon
wencji zniewalającej i niszczącej sztukę. Pułapki Form y zagrażającej sztuce. W  tym 
przejawia się, zdan iem  nie tylko tej poetki, klęska artysty. Warto zapam iętać tę de
wizę pisarską Lipskiej, bliską (co zdaje się z pozoru odlegle od jej praktyki literac
kiej) wielu XX-wiecznym awangardowym koncepcjom twórczym.

D odać warto, że poczucie „rozpaczy p ięk na” wiąże się w tych lirykach z m oty
w em osadzenia  podm iotu  w relacji do konkre tnych  jakości przes trzennych  i z re 
akcją na nie. P odm iot odwraca się od samego siebie ku zewnętrzności. W  pierw 
szym ze w spom nianych  wierszy była to próba fizycznego i duchowego uzgodnienia  
własnego położenia wobec widoku znad  brzegu oceanu , widoku kalifornijskich 
wzgórz; w d rug im  -  wobec obserwowanego w milczen iu , zan tropom orfizow anego 
obrazu miasta oglądanego z mostu G olden  Gate.

Oba wiersze lokują się w specyficznej i n iezobowiązującej au tork i (wobec zasta
nych, „gotowych” matryc gatunkow ych) poetyce okolicznościowej lirycznej im 
presji podróżniczej,  podobnie  jak utwory Atlantyk z  góry, Boeing 704, W  popielicach 
mgły, x x x  N a Twój pogrzeb, Z  podróży, D wa listy czy N a przejściu granicznym ... -  
z Piątego zbioru wierszy. Cechą z n a m ien ną  jest tu migawkowość pozbawiona szer
szego konteks tu ,  celowa, zam ierzona fragm entaryczność  kreślonej przez poetkę 
nam iastkowej sytuacji li rycznej (n iekiedy zam ias t  czasu teraźniejszego poja
wia się czas przeszły, toteż wówczas m am y do czynienia  z migawką poetycką 
z przeszłości); poetyckie w ypowiedzenie  nie wykracza w tych przypadkach  zazwy
czaj poza ogólny zarys (refleks) chwilowo naświetlonego obrazu.

Czasam i pojawia się w tekście  zalążek lirycznej narracji .  Tak jest w utworze 
W  popielicach mgły. O d n a jd u jem y  tu k lamrową konstrukcję : lot sam olotem -  w spo
m nien ie  kontro li celnej na lo tn isku -  lot sam olotem. Ale ta linia zdarzeniowości 
krzyżuje się z innym  ciągiem tekstowym: od konkre tu  (sytuacja podczas kontroli 
celnej) po abstrakt-myślowe uogólnienie: „płyn iem y nad  światem /  w oleju powie
trza” . Gdyby przywołać tu u trw alone w li te ra turze  wektorowe uporządkow anie

Uwagi na temat milczenia w liryce odnotowuje m.in. A. Sobolewska (Mistyka dnia 
powszedniego, Warszawa 1992).
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p rzes trzen i7, m ielibyśm y (wedle opozycji „góra -  dó l”) obraz  oczyszczenia, wy
zwolenia . Lot nad  światem: góra (słowa „świat”, „nad  św ia tem ” oznaczają  relacje 
p o d m io tu  do czegoś uogólnionego; sygnalizują dystans  wobec obrazu  zagrożenia, 
chaosu); dól („narody na walizkach /  na pu n k tach  g ran iczn ych ”).

Podobnie  rzecz się ma w wierszu Z  podróży (s. 245) z to m u  N ie o śmierć tu ta j cho
dzi, lecz o biały kordonek. Lądow anie  sam olotem podczas podróży z przypadkow o 
poznanym  n iezna jom ym , który  p rzypom ina  boha te rce  -  co w ażne -  bliskiego 
um arłego , kończy się refleksją: „Z iem ia  zbliża się do n a s . / W ie ń c e  w ita jących” . Ta 
oto opisana  niezwykła podróż, wedle wskazanej możliwości lektury, jest swego ro
dzaju  poetycką „wizytą” w niebie; jest przy tym podm io tow ym  przyzw oleniem  na 
p oddan ie  się chwilowej z łudzie  i fikcji, budow anych  przez wyrwaną spod kontroli ,  
p ro jek tu jącą  wyobraźnię; z łudzie, która n ieu ch ro nn ie  prow adzić  m us i do zejścia, 
do powrotu  na ziemię. N a geometryzację wyobraźni poetyckiej u Ewy Lipskiej 
wskazywano już w li te ra tu rze  podm iotu .  M iędzy  innym i na przykładzie  utw oru 
xxx N a Twój pogrzeb (s. 213), gdzie  odnaleźć m ożna zarów no figurę kola (jako m o
delu  „dope łn ien ia  się życia i śm ierc i”, w ym iaru  uniw ersa lnego),  jak i p ionu  (an ty
nomii obu  wymiarów):

Na Twój pogrzeb
przypadł mój kolejny lot.

Ty startowałeś z siebie.
Ja z lotniska w Denver w Colorado.
[...]

Moi przyjaciele patrzyli do góry.
Twoi patrzyli w dól.

K ie ru nk i  przeciwne miałyby tu taj wskazywać ruch  na relacji „ja -  ty”, lecz nie 
po p ionie, a po luku  jak s tar t  sam o lo tu 8. W arto  przy tym zwrócić uwagę, że zawsze 
-  jak pisała Jan ina  A bram ow ska -  „skonstruow aną wizję śm ierci ogląda boha te r  
pa trząc  z góry w dól”9.

L ipska  przyznaje  podróży (jako takiej i jako u trw alonej w pośpiesznej bądź  wy
s tudiow anej notacji  poetyckiej) szczególną rangę poznawczą; dzięki niej nie  tylko 
w ykraczam y poza osłabiającą in te lek tua lną  czujność ru tynę  codziennych , „życio
w ych” spostrzeżeń i refleksji,  nie  tylko w sposób bardzie j ch łon ny  re jestru jem y 
sygnały z otaczającego nas bogatego i bu jnego  świata. D z ięk i  podróży znaleźć 
m ożem y się w takich  okolicznościach, które uosabiają  ra p tem  w naszym  p rzek on a
n iu  (parabolizu ją  i uogólniają) pełniejszą w iedzę o świecie i naszej egzystencji

h Por. J . Abramowska Peregrynacja. .., s. 139.

8 Zob. B. Tokarz Wieloznaczność i ironia, w: taż Poetyka Noicej Fali, Katowice 1990, s. 106.
Motyw samolotu odgrywa istotną rolę i w innych tekstach podróżnych Lipskiej.

9 J. Abramowska Peregrynacja. .., s. 139.
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(epifanijną nawet; m ożem y znaleźć się nagle w peregrynacyjnym  stan ie  satori). 
Oczywiście taka in tu icja  może nas też mylić. Przyk ładem  jest „an typodróżn iczy” 
w wymowie utwór Czarny K lasztor Nietoperzy (s. 320) ze zbioru  Strefa ograniczonego 
postoju , poświęconego w pewnym sensie tem atowi odchodzenia .  M u zeum  D na  
Morskiego w San Francisco, m iasteczko M u rn au ,  d rezdeńska  G em aldegalerie  
z obrazem V erm eera Kobiela czytająca list -  to wszystko przywoływane z pamięci,  
specjalnie  wyselekcjonowane miejsca, gdzie -  jak powiada L ipska  w Oku jastrzębia 
-  być może „nie działo  się nic oprócz życia”, ale gdzie zarazem to życie podeszło 
bliżej,  m ożna było poczuć jego oddech, pow iadom iło  o czymś w ażnym , w czym za
wiera się jego kwintesencja . O kazuje  się jednak, że były to chwile z łudzeń. Czarny 
Klasztor... to przecież wiersz o rozm in ięc iu  się z życiem, o p rzeoczeniu  
upływających lat, o „Ostatniej C h w il i” i „p ięknie  świata”, którego nie sposób wy
kraść. Poetka zestawia obok siebie wydobyte z zakam arków  pam ięci,  zakurzone 
w spom nien ia  z różnych miejsc (na zasadzie konwencji luźnych skojarzeń),  by -  
jak się zdaje -  przez ów pros ty  zabieg uwypuklić  diagnozę o przypadkowości egzy
stencji . T ak  jak przypadkow e są miejsca, które d ane  nam  jest poznać w życiu, tak 
też toczy się p rzypadkow o nasz niegodzący się na żadne podm iotow e p od
porządkow ania  los.

Ta sama technika zestawień asocjacyjnych wykorzystana została przez L ipską 
w obszerniejszych utworach: Poemat optymistyczny 1981 (s. 264) oraz Sprawozdanie 
dla Alana Turnera (s. 330). W  pierwszym autokarowa podróż na am erykańskie  
południowe wybrzeże ukazana jest w konsekw entnym rytmie przeskakujących 
(z jednego w drugi) poetyckich obrazów i zdarzeń. D o m in an tą  kompozycyjną Po
ematu. .. jest wyraźnie zarysowany kontrast  pomiędzy tamtejszymi stereotypowymi 
wyobrażeniam i o miejscu pochodzenia  bohaterki i jej w łasnym stosunkiem  do -  jak 
wypada m niem ać  -  polskich spraw wskazanego w tytule czasu („Nie mówmy o poli
tyce”; „Aresztowania?”; „Terror?”) a jej odczuciami jako nieskrępowanej niczym, 
wyzwolonej z wszelkich obciążeń, turystki. Kontekst polityczny odległej podróży 
nakłada się tu  bezkolizyjnie na jej w ym iar egzystencjalny, decydując o poszerzonej 
zawartości problemowej utworu. Refreniczne eksklamacje (podm iot akcentuje  ton 
ironii i drwiny): „Ach, te orchidee!”, „Ach, co za p iękny dzień!”, „Ach, co za piękna 
samotność!”, „Ach, wspaniale!” etc., odnoszą się tyleż do sytuacji pozornego wyswo
bodzenia bohaterki z poli tycznego d ram atu ,  co do stricte duchowego n iepokoju  po
dróżującej. Oba wątki wiążą się w tym utworze w jeden splot. Sam tytuł zresztą  -  
wskazujący na epicki charak ter (Poem at...) i na sarkastyczną, przew rotną wymowę 
tekstu ( . . .optymistyczny 1981) -  zakreśla i uściśla już pole in terpretacji.  W  efekcie 
jednak n urt  -  jeśli można tak powiedzieć -  egzystencjalny w tym tekście przeważa. 
Autobus jadący na po łudnie  zbłądził. Pojawiająca się w zakończeniu Poematu... gra 
dw'óch współbrzmiących związków -  „rzucić się w przepaść” oraz „rzucić się w po
dróż” -  ma wydźwięk tyleż niepokojący, co przen ikn ię ty  jakże charakterystyczną 
dla poetki w tym okresie nutą  ironicznej r e z y g n a c j i ,  gdyż okazuje się, że au to 
karowa wycieczka zyskuje w pewnym mom encie  walor uniwersalny. Staje się w 
oczach bohaterki nagle podróżą-metaforą zbłąkania w życiu samym:
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J e s t e ś m y  n a  pó łnocy .  A u t o b u s  z b łą d z i ł .

S o n y ,  n ic  s ię  n ie  s ta ło

ty lk o  s k o ń c z y ł  s ię  św ia t .

S to i m y  n a d  p rz e p a ś c i ą .  A c h ,  co za  p i ę k n a  p rz e p aś ć !

K o r o n k i  c h m u r  n a d  n a m i .

R z u c a m y  s ię  w  d a l s z ą  p o d ró ż .

Akcja Sprawozdania dla A lana Turnera osadzona została w Wielkiej B rytanii.  Tu 
również sw obodnie po trak tow any w yznacznik  genologiczny, jak w p o p rzed n im  
utworze, w skazany  został celowo już w sam ym  tytule, a w sp om nian a  techn ika  ze
stawień w ykorzystana  w sprawozdawczej relacji z pobytu  poetk i w Anglii  i Walii 
na  w ieczorach au to rsk ich  i w ykładach un iw ersyteckich . W iersz pozornie  p o d 
porządkow any został ludycznej funkcji: g rom  słownym, tonacji kp iny  i zabawy ję
zykowej. Anglia opisywana jest przez L ipską  przecież adekw atn ie  do tem atu ,  
w konwencji ch łodnego  angielskiego ironicznego h u m o ru ,  z w ykorzystan iem  ste
reotypowych rekwizytów: A nglia-D am a, zapię te  ko łnierzyki,  duch  D ickensa ,  rolls
-roys (jako t ru m n a ) ,  lew ostronny ruch, czarne  taksówki, cy lindry  etc. N a pozór 
m am y  do czynienia  z zabaw nie  nap isanym  lirycznym  a n t y s p r a w o z d a -  
niem , bo w formie poetyckiej n iehonoru jącej wymogów i założeń g a tu n k u  sp ra 
wozdawczego, z s i lnym zaakcentow aniem  lirycznej obecności p o d m io tu  w tekście. 
N aw et słowa -  „u m ie ram  /  z n a d m ia ru  życia” albo „godziny k tóre  miały 
p rzedłużyć nam  życie /  rozeszły się po okolicy” -  b rzm ią  w tym kontekście  n iezu 
pełn ie  poważnie. Ale przecież nie  sposób nie zauważyć, że kryje się za tym ludycz- 
nym uksz ta łtow aniem  utw oru  podskórny  n u r t  treści: bolesna refleksja nad  d ra m a 
tem poetki, jej sam otnością  i świadomością b raku  z rozum ien ia  n ieza leżn ie  od 
tego, w jakim m iejscu  na świecie się zna jdu je .  Jakkolw iek  jest to inaczej u jm ow a
ne, wiele w tym względzie łączy L ipską  z postawą Różewicza i jego w ize ru nk iem  
t w ó r c y - w  w yniku  p rzem ian  cywilizacyjnych -  społecznie  opuszczonego i wyobco
wanego. Poetka jest p rzekonana ,  że pisarz tak  napraw dę  p racu je . . .  w sobie. Oto, 
jak k om en tu je  fragm ent w łasnego wieczoru autorskiego:

N a  d w a d z ie ś c i a  m i n u t  w y n a j m u j ę  sw o ją  p rz e sz ło ś ć

z e b r a n e j  p u b l i c z n o ś c i .

Ju ż w  Pytaniach na spotkaniu autorskim  (s. 262) poetka odnotowywała budzące  jej 
rozczarowanie  reakcje czytelniczej publiczności wobec swej poezji , u p rz y ta m 
niając sobie w łasną twórczą sam otność i przepaść  dzielącą ją od czytelnika: „Pani 
nas przeraża. /  U ciekam y od p a n i” -  wykrzykiwali czytelnicy. L ipska  zdała  sobie 
wówczas sprawę, że poetę współczesnego dzieli od odbiorców głębokie poczucie 
n iezrozum ien ia ,  którego nie sposób pokonać; n ik t  tym bardzie j nie chce słuchać 
przestrogi poety.

P r ó b u j ę  i ch  z a t r z y m a ć .

Lecą  p r o s to  w og ień .

79

http://rcin.org.pl



Szkice

*  *

K im  jest podróżny Lipskiej? Czy w spom niane  wyżej wiersze rea l izu ją  motyw 
bezdom nego w świecie, dla którego zasadniczym, najis to tn ie jszym  prob lem em  
jest odnalez ien ie  u traconego raz na zawsze D om u?  Tak to zostało odnotow ane 
w dotychczasowych kom entarzach  krytycznych, dotyczących tego tem atu?  Jaką 
rolę, jako figurze poetyckiej, należałoby mu przyznać w świecie p rzeds taw ionym  
liryki au to rk i  Wierszy? Sądzę, że na te pytania  nie sposób odpowiedzieć wówczas, 
gdy odczytuje  się notacje poetki w oderw aniu  od szerszego kon teks tu ;  może nie 
tyle od głęboko pojmowanej tradycji li terackiej (w tym g a tu n k ó w periegezy i itinera- 
rium ), co współczesnych realizacji motywu -  jak to określi! Gabriel M arcel -  homo 
viator lub tekstów z form gatunkow o „pogran icznych” . W  pierwszym przypadku  
m ożna wziąć pod uwagę niektóre  przykłady  polskiej powojennej poezji em igracy j
nej. Tu da się zaobserwować bardzo rozbudow any tem at prowizorycznego u loko
w ania pod m io tu  w obcej przes trzen i i ku ltu rze . Pojawia się -  co w ażne -  w ątek  
w zbogacenia  o treści duchowe motywu w ygnania ,  traktowanego nie tylko jako wy
gnanie  z ojczyzny, czyli w perspektywie socjologicznej Podróż „po z io m a” p rze 
kształca się w tym przypadku  bardzo  często w podróż „p ionow ą”, co in teresująco 
swego czasu analizował Tym oteusz K arpow icz10. Jeszcze ciekawiej wygląda 
przykład  form „pogran icznych” . W eźmy w spom nianą  już A aam eiykę  Białoszew
skiego jako kon teks t  dla lektury  „po dróżnych” wierszy Lipskiej. Sądzę, że postawa 
au tora  Obrotów rzeczy wobec Nowego Jo rku  i innych poznanych  podczas opisanej 
wyprawy miejsc jest bardzo  bliska Lipskiej. Podróż Białoszewskiego sprawia w ra
żenie swego rodzaju  „podróży” i „an typodróży” zarazem. Z jednej st rony  pisarz 
dok ładn ie  rejestru je  szczegóły miejsca pobytu  (tu jest w ierny  gatunkow i) ,  z d r u 
giej -  jedn ak  skutecznie  wymyka się ze swej roli, robi zgrabne un ik i i odnosi się 
wrażenie ,  że sprawia m u to n iem ałą  satysfakcję. Poeta oswaja to, co nowe, oswaja 
Amerykę. Białoszewski odna jdu je  w niej cząstki własnego świata, d rob iny  zwy
czajności, choćby powiadając: „Jak w P rzasnyszu”; o M an h a t ta n ie  mówi: „Wielko
miejsko i swojsko” . ..

2.
Szczególne, bo wyróżnione miejsce w poezji i do robku  l i te rack im  Ewy Lipskiej 

za jm uje  poem at Nozuy Jork miasto porwane (s. 239), pochodzący ze zbioru  Nie 
o śmierć tu ta j chodzi, lecz o biały kordonek (1982); wcześniej utwór ukazał się w wybo
rze Dom Spokojnej Młodości (1979 ). Raz -  że w sposób artystycznie najdoskonalszy 
ognisku je  wokół siebie zagadnien ia  in teresujące  nas w tym miejscu; dwa -  że zna
leźć w n im  można wiele z pojawiających się w całej twórczości poetki ciągów, n a 
tręctw i obsesji myślowych. D odatkow o Lipska -  w sposób nie tylko bardzo  udany,

*iJ Zob.  T. K a rp o w icza  H om o via tor ze polskiej poezji współczesnej, w: L iteratura  polska na
obczyźnie , red. J. Bu jnow sk i ,  Polsk ie  Tow arzys tw o  N a u k o w e  na O bczy ź n ie ,  L o n d y n  1988, 
P race  K o n g re su  K u l tu ry  Polskie j,  i. V.
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ale i przem yślany, ze św iadom ością  s tawianych sobie celów -  a d a p tu je  w tym tekś
cie ak tu a ln e  osiągnięcia w zakresie  eksp e rym en tu  formalnego, p rzede  wszystkim 
kon tam in ac j i  konwencji lirycznej z epicką. M am  tu taj na myśli zwłaszcza 
powołany do życia przez T ad eusza  Różewicza w a r i a n t  po em a tu  lirycznego, 
w ar ian t  tych konst rukc ji  genologicznych, które Jacek L ukasiew icz  określał jako 
„poem aty  ś rednich  rozm iarów, wielogłosowe, z do m in a n tą  l i ryczną” 11. Z pisarską  
prem edy tac ją  poetka kom plik u je  swą wypowiedź, w prow adzając  inny ,  dodatkowy 
segm ent tekstowy (wyjaśnię to dalej). O wartości artystycznej tego po em a tu  decy
du je  również um ie ję tność  p łynnego  poruszania  się postaci mówiącej w jednym 
toku  narracyjno-l irycznym  pośród k ilku płaszczyzn prob lem ow ych, k tóre  nie tyl
ko nie ko lidu ją  ze sobą, ale o rgan izu ją ,  porządku ją  w yobraźn ię  i nam ysł czytelnika 
sukcesywnie w coraz to szerszym kręgu refleksji.  L ipska rozwija w ątek  tem atyczny  
-  w pew nym  sensie -  na zasadzie  spirali .

Ten 144 wersowy u tw ór -  jeden z najobszerniejszych w d o rob ku  pisarki,  
z ty tu łem  odsyłającym do dygresyjnego po em atu  hero ikom icznego  Porwany lok an 
gielskiego poety p rze łom u XVII i X VIII wieku, A leksandra  Poe’a 12 -  posiada 
przejrzystą  k onstrukc ję  klam rową. Kompozycyjnym p u n k te m  wyjścia jest opis 
lądowania boha te rk i  na lo tn isku  La G uard ia  w N owym  Jorku ,  teks t na tom ias t  
kończy się ob razem  s ta r tu  sam olo tu  z tego lotniska, f ina lizu jącym  jej wizytę w 
tym mieście. Fabuła  (warstwa epicka) poem atu  rozwija się s topniow o wokół 
upływającego czasu przebyw ania  b oha te rk i w N owym Jo rku ,  zw iedzania  miasta ,  
obserwowania różnorodności i dy nam ik i  jego codziennego życia. Zas tanaw ia  fakt, 
iż tak  napraw dę nasza bo ha te rka  nie ma tam  nic is totnego do za ła tw ienia .  D os trze 
żenie  jej s ta tusu  przypadkow ego turysty  okaże się bardzo  is to tne  d la z rozum ien ia  
treści poem atu . Towarzyszą tem u  p ie lgrzym owaniu  przez m etro po l ię  fo rm ułow a
ne ad hoc kom entarze .  W  tym ujęc iu  u tw ór realizuje założenia  konw encji  poetyc
kiego diar iusza  podróżnego, g a tu n k u  „podróży”, który okreś lono  w Słow niku  ter
minów literackich (1988), jako „rozm yślania  i refleksje podróżującego , towa
rzyszące jego przenoszen iu  się z miejsca na miejsce” (s. 363). B ohate rka  po em atu  
przebywa na M an h a t tan ie ,  spo tykam y ją o świcie na T im es Square , w M u se u m  of 
M o dern  Art, spoglądającą na miasto  z p ięćdziesięciu p ię te r  Pan Am B uild ing, 
w barze  hote lu  Piccadilli,  na stacji m etra  Pensylwania S ta t ion , w chwili,  gdy p odz i
wia E m pire  State B uild ing. L ipska  jest w swej relacji z poby tu  w N ow ym  Jorku  
wierna konkretowi: precyzyjnie  kreśli p rzed oczami czyte lnika p lan  swej nowojor
skiej peregrynacji .  In fo rm uje  go o n ieis to tnych  (można odnieść  w pew nym  m o
m encie  takie w rażenie) w p lan ie  podróży poetyckiej d rob iazgach  jak np. o lokali
zacji hote lu  Piccadilly  na 227 W  45 Street czy w idoku z Pan Am B u ild ing  na rek la 

11 J. L u k as iew icz  O ko poem atu , W ro c la w  1991, s. 308.

Z a u w a ża  to  K. L isow sk i  (H istorie osobiste. O  liiyce E w y  Lipskiej), w: E. L ip s k a  
Wspólnicy zielonego w ia traczka . Lekcja litera tu iy  z  K rzysztofem  L isow skim , K r a k ó w  1996; 
zob. A. Po p e  P o iw a n y  lok. Poem at heroikom iczny, p rzekl.  i pos łow ie  J. K y d ry ń s k i ,  
K ra k ó w  1982.
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mę G eneral Motors. Z p u n k tu  widzenia  meritum  myślowego poem atu  szczegóły te 
wydają się z początku zupe łn ie  nie is to tne , więcej niż  d rugorzędne ,  w żadnym  s top 
niu nieważące na -  zdawałoby się -  większej nośności problemowej utworu, nie de 
cydujące o niej. Ale czy tak  w istocie jest? W ypada  się nad  tym zastanowić się, po 
nieważ Nowy Jork  nie jest w tym utworze opisywany wyłącznie przez ów szczegół 
faktograficzny i topograficzny.

O braz miasta kreśli L ipska  również z innej perspektywy -  lirycznej. Autorka 
św iadom ie p o e t y z u j e  miasto, przenosi bowiem w spom niany  konkre t  w inny, 
umow ny wymiar. P róbuje  oddać nie tyle jemu właściwy, n iepow tarzalny  klimat,  
ile ukazać swój osobisty, subiektyw ny do niego s tosunek  -  przypadkowej uczest
niczki zgiełkliwego, w ypełnionego chaosem powszedniego dnia ,  życia. O glądam y 
Nowy Jo rk  zarazem oczami zwykłego przybysza-turysty, jak i uważnego poety, 
wrażliwego na zastane, pierwszy raz w życiu napo tk ane  realia, sk łonnego p rzetw a
rzać je na poetyckie metafory  i obrazy. M a n h a t ta n  i inne  miejsca m etropolii  służą 
do zarysowania specyficznego usytuowania  podm io tu  w tym świecie -  stanowią 
c z y n n e  tlo dla pełniejszego ukazania  osobistych dylematów. Nowy Jork  
to szczególna, n ieprzypadkowo wykorzystana przez poetkę ruchom a sceneria (sce
neria raczej niż. scenografia) , pozwalająca w sposób odpow iedni dla zam ierzeń  p i
sarki rozegrać oraz uw ypuklić  klasyczny w wymowie, a współczesny w formie d r a 
m at głównego bohatera  targanego w ew nętrznym  niepokojem , zadającego so
bie w g runcie  rzeczy fun dam en ta ln e  pytania ,  przeżywającego duchowe rozterki 
i wątpliwości.

Z drugiej zaś strony Nowy Jo rk  to przede wszystkim urzeczywistnienie  
współczesności, m eton im ia  XX-wiecznej cywilizacji . W  n im  skupia ją  się jak w so
czewce wszelkie charakterystyczne dla ponowoczesności objawy kryzysu cywiliza
cji, a nade wszystko sym ptom y bezradności pozbawionego z łudzeń człowieka, 
który sam tę cywilizację stworzy! przeciwko sobie, choć nie każdy ma tego świado
mość.

Tu skupiają  się również rozm aite  lęki współczesnego człowieka. Problem lęku 
cywilizacyjnego pojawi! się bardzo wcześnie w liryce Lipskiej.  Na przykład w w ier
szu Lęk  (s. 123) z tom u z 1974 roku poetka pisała: „Boję się o nasz wiek /  ponad  
wiek rozw inięty”, a dalej: „Naoczny św ia d e k /  powszechnej u tra ty  w z r o k u /  jestem 
n iespokojna  / o mój św iat” . Próbowała również zadawać sobie pytanie ,  czy -  t rzeź
wo zdiagnozowanym przez nią -  dzisiejszym kryzysem cywilizacyjnym rządzą te 
sam e zasady i prawidłowości, które spowodowały w przeszłości u p adek  Im p er iu m  
Rzymskiego?; „Patrzymy w oczy tam tym  D ioklecjanom . /  Czy te same objawy? Ta 
sama wysypka?” (Leżąc na łące, s. 190). Być może stąd -  per analogiam  -  można by 
czerpać ocalającą wiedzę? W  poemacie N owy J o rk ...  zna jdu jem y podwójnie 
znaczące słowa: „pewność już nas opuszcza /  w chodzim y w piękny  w iek” (dw u
znaczność wynika na tu ra ln ie  z odnies ienia  siowa „wiek” tak do określonego m o
m en tu  życia, jak i do epoki) . W  efekcie -  pom ijając charakterystyczne dla Lipskiej 
ironię i dystans, swego rodzaju broń przed naporem  agresx'wnej rzeczywistości -  
wiele w wizji współczesnej cywilizacji łączy ją z Tadeuszem  Różewiczem. Ten sam
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obraz chaosu, dezorien tac j i ,  ten sam brak  „form y” zdolnej ująć bezkszta łt  now o
czesnego świata. Różewiczowskiem u „ N IC ” w liryce L ipskiej odpow iada  p o d sk ó r
ny n u r t  ka tas trof iczny  (co zaobserwował swego czasu S tanis ław  S tab ro 13), p o d m y 
wający wszelkie nadzie je  i z łudzenia ,  odpow iada m u zdek la row ane  i zdeponow ane  
w wierszach poczucie  (i świadomość także) nie tylko zachw iania  fu n d a m e n tu  
aksjologicznego, ale i u p a d k u do tąd  s tabilnych, wielowiekowo u trw alonych  
i poświadczonych w k u ltu rze  wartości.

L ipska  zwraca uwagę czyte ln ika na szczegół topografii  m iasta ,  na jego konkre t ,  
by tym wyraźniej podkreś lić  to, co n iekonkre tne ,  co n iepodlegające  in te lek tua lne j  
werbalizacji.  W skazuje  na to, co wychylone poza fizyczność i naoczność, co dane 
jedynie w przeżyciu indyw idua lnym , jednostkow ym, odsłan ia jące  się nade  wszyst
ko przez poetyckie słowo -  przez sztukę. Tworzy się tu  wyraźna opozycja: z n a m ie n 
ne dla poetyki L ipskie j napięc ie  pom iędzy  k onkre tem  a jego celowym „ rozm y
c iem ” w wierszu. Z astanów m y się, jak op isany został Nowy Jork? Poetka posługuje  
się peryfrazą. M a n h a t ta n  jest tu  „rozwleczony na w ersy”, sprawia wrażenie  
„pociągu towarowego zakażonego ep idem ią  czasu”; miasto  wydaje się „wiecznie 
n iedo span e”; wywołuje poczucie n a d m i a r u  życia. Ta m etropolia  w dziera  się 
w człowieka, b ru ta ln ie  w ypełnia  jego wnętrze; poetka powiada: „przechodzi p rze 
ze m n ie  jak mgla przez Triboro  Bridge”. Nowy Jo rk  to miejsce „za ludnionej s a m o t
ności” . N asuwa się tu  skojarzenie  z w ierszem N ow y Jork^4 Wacława Iw an iuka ,  
gdzie poeta s tarał się podobnym i środkam i ukazać tę p rzes trzeń  k am ien ny ch  a r 
ch i tek ton icznych  szczytów i przepaści.

Kompozycja p o em atu  i s t ru k tu ra  świata p rzedstaw ionego, także w po rów nan iu  
z b lisk im  ko nstrukcy jn ie  w ierszem Iw aniuka , p rzypom ina  te uksz ta łtow an ia  po
etyckie, o których w spo m in a łem  przy okazji wiersza Z  podróży. M am  na myśli wy
raźną an to n im iczn ą  relację pom iędzy  tym, co w górze, a tym, co na dole. B ohaterka  
L ipsk ie j ,  lądując  na lo tn isku  w Nowym Jorku ,  schodzi ku sferze niskiej ,  schodzi

Por. S. S ta b ro  Ciemne barw y heroizm u, w: tenże  Poeta odrzucony, K r a k ó w  1989.

14 W. I w a n iu k  N o w y  J o rk ,  w: t en że  P ow rót, W arszaw a  1989, s. 31. U tw ó r  I w a n iu k a  w a r to  
w  tym  m ie jscu  p rzyw ołać  z p o w o d u  u w id a czn ia ją cy c h  się p o d c za s  l e k tu ry  ana log i i  
w  sposob ie  o g lą d u ,  p o s t rz eg a n ia  N ow ego  J o rk u .  A u to r  M ilczeń  o p i s u je  w  ty m  w ie rs zu  
(d e d y k o w a n y m  n o w o jo r s k ie m u  w y gnańcow i  -  Józefowi W i t t l in o w i) ,  p o d o b n ie  
jak L ip sk a ,  w ła sn ą  n ie p o k o ją cą  a m b iw a len c ję  w  s to s u n k u  do  m e t ro p o l i i ,  k tóra  
s ta je  się u o s o b ien i e m  w sp ó łcze sn eg o  świata .  „I p a t r z ę  z u l ic  w  n iebo ,  jak  z g łę b o k ic h  
g ro b ó w  /  N a  ten  św ia t  -  tak i  s t ra sz ny  i taki w s p a n ia ły ” . Poe ta  s ta r a  się o d d a ć  d y n a m i k ę  
życia w  N o w y m  J o rk u :  „szczegół p rz e ra s ta  szczegół w  p o ś p ie c h u  k a r m i o n y ” .
T e m u  u jęc iu  życia p r ó b u je  I w a n iu k  p rze c iw s ta w ić  n a t u r a l n ą  lu d z k ą  p o t rze b ę  
o d n a le z ie n ia  w y m ia r u  d u c h o w e g o  is tn ien ia  c z łow ieka  w e w sp ó łcze sn e j  cywil izac j i ,  
k o n f r o n tu je  p o czu c ie  o s ac z en ia  człowieka  la b i ry n te m  m ia s ta  (g łębok ie  ul ice ,  
wysokośc iow ce) ,  m ia s ta  b ęd ąc eg o  „ ją d re m  c i e m n o ś c i ” , „ m u r e m  s t ro m y c h  k a m i e n i ” 
z w id o k ie m  n ie b a ,  po  k tó ry m  lecą „m ew y jak  b ia łe  t a n c e r k i ” . W ie r s z  z b u d o w a n y  z osta ł  
z t rzech  opozycj i:  p rz e p a ś ć  m ia s ta  -  n iebo  (p ion :  gó ra  -  dół) ;  c ie m n o ś ć  -  jasność  
(m ias to  -  n iebo) ;  re a lność  -  o d n a jd y w an ie  się poza  nią . P ie rw sza  opozycja  n a jb a rd z ie j  
na s  tu  in te resu je .
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ku m etaforycznem u piek łu  w spóiczesności1:>; zm ierza  n ieuchronn ie  ku infernie  
XX-wiecznej cywilizacji, k tórą uosabiają subwaye, reklamy, życie toczące się caią 
dobę bez przerwy. T u  m usi poetka jednak  stawić czoła nie tylko miastu , nie  tylko 
„ep idem ii czasu”, tu musi również stoczyć potyczkę z samą sobą. Schodzi zatem 
w pew nym sensie równocześnie ku przepaści ukrytej w samej sobie, dotychczas 
s ta rann ie  omijanej.  W ypada  dodać, że na przeciwległym b iegunie  tej niskiej rea l
ności zna jdu je  się sfera konsekw entn ie  sym bolizowana motywem lotu. Zwróćmy 
uwagę, iż poem at ten w zamyśle zejścia w dół i wyjścia z dna  cywilizacyjnego 
otwiera i zamyka ten sam motyw:

Stewardessy obłoków nad Atlantykiem.
O, stewardessy obłoków

F orm uła  powtórzenia z owym eksk lam acyjnym  „o” sugeruje  wrażenie  ulgi. Ze 
wzbijającego się w górę sam olotu  boha te rka  poem atu  obserwuje, o czym mowa 
w zakończeniu , „oddalające się hortensje  o t c h ł a n i ” (podkr. -  R.M.).

W spom niana  kompozycja „p ionow a” pojawia się i w innym  fragmencie  tekstu. 
Z jednej strony opisani zostali a lpiniści pode jm ujący  metaforyczny -  rzecz jasna -  
wysiłek dotarcia  na sam szczyt (również symbolicznej figury) E m pire  State B u il
d ing, z drugiej strony w dole ulokowana została „za ludniona  sam otność” . W sp i
naczka na E m p ire  State Build ing  zastępuje  sam otną  wyprawę wysokogórską 
(w tradycji li terackiej to m.in. „poszukiwanie samego siebie”, wysiłek wyzwolenia 
się z egzystencjalnych ogran iczeń  powszedniego życia, drogę ku wolności lub sa
crum); wysokościowiec staje się współczesnym subs ty tu tem  n a tu ra lnego  szczytu 
górskiego. Próba dotarc ia  na w ierzchołek budowli oznaczać może heroiczną próbę 
wydobycia się ze świata anonim owej masy ludzkiej,  odnalez ienia  samego siebie 
ponad  ludzk im  m rowiskiem  i ponad  chaosem zuniform izow anego i dezorien 
tującego w swej n ieuporządkow anej różnorodności świata. Owa „za ludniona  sa
m otność” odsyłać może czytelnika między innym i do początkowych fragmentów  
Różewiczowskiej Zielonej róży („zaczynamy żyć coraz sam otniej /  odległość od 
człowieka do /  rośn ie” 16).

O dsłon ię ta  dotąd  zasada p o r z ą d k u j ą c a  nie  wyczerpuje na tu ra ln ie  szer
szych kom plikacj i i wielowymiarowości o rganizacji świata przedstawionego w tym 
poemacie. Pobyt bohaterk i  w Nowym Jo rku  jest dla  poetki okazją do zobrazow a
nia w ewnętrznej złożoności i napięć jej życia w ew nętrznego17, p re teks tem  dla u k a 
zania jej konfliktów duchowych, rozpiętości przeżyć i głębokości zióż traum atycz-

15' O podróży jako zejściu do piekieł zob. W. Kopaliński Słownik symboli..., s. 332. Odwrotną 
sytuację wykorzystuje Kazimierz Brandys w opowiadaniujufc być kochaną; tu znalezienie 
się nad ziemią, start z lotniska w Warszawie uwalnia traumatyczną pamięć bohaterki 
i skłania ją do nowego samookreślenia się.

•6- T. Różewicz Zielona róża, w: tenże Niepokój. Wybór wierszy, Warszawa 1995, s. 279.

*' Czytelnik powinien -  rozpoznając tę sferę egzystencji bohaterki -  dysponować szerszą 
znajomością sposobu kreacji przez Lipską podmiotu w nurcie jej lin ki bezpośredniej.
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nej pamięci. W rażen ie  takie wywołuje i in tensyfiku je  podczas lek tury  fakt, iż cały 
czas p ro tagonistka  wiersza porusza się na styku, na krawędzi tego, co ocen iam y 
jako rzeczywiste, oraz tego, co odczytu jem y jako przez nią w yobrażone, funk c jo 
nu jące  w jej n ie jednorodnym  świecie na luźnych  p rawach sennej wizji , na prawach 
swobodnej onirycznej projekcji.  P rzen ikan ie  się obu  w ym iarów  jest bardzo  ch a 
rakterystyczne dla całej kreacji rzeczywistości poetyckiej u L ipskiej.  M ożna  po
wiedzieć, że to znak  rozpoznawczy jej n iesform ulow anej poetyki. E fek t n ie jedn o 
rodności świata przestawionego osiąga poetka zarówno przez skonfron tow an ie  lub 
zestawienie na jednej p łaszczyźnie tekstowej (w jednej cząstce konstrukcyjne j)  
dwóch szerszych, rozbudow anych obrazów (np. na zasadzie para taksy) ,  in n y m  ra
zem -  jak w metaforze dopełniaczowej -  rzeczowników tworzących obrazy  niewy
obrażalne , surrealistyczne; w ażną rolę odgrywają tu  również paradoksy, oksymo- 
rony (np. „żywa śm ierć” z ty tu łu  prozy poetyckiej poetki) odzw ierciedlające 
sprzeczną na tu rę  samej rzeczywistości tak  tekstowej, jak i pozatekstowej. Sen 
i jawa nie są u Lipskiej przeciwieństwam i -  to i n n e  s t r o n y  znanej nam  z po
tocznego doświadczenia  realności, to re jestry  -  jak sugeru je  L ipska  -  k o m p le m e n 
tarne; tak  zarazem przen ikające  się, jak i nak łada jące  na siebie obszary. W iele 
w tym względzie łączy L ipską  z su r rea l izm em  zarówno w li te ra turze ,  jak i m a la r 
s tw ie18. M am y  w poem acie  N ow y Jork... m iędzy  innym i an im izac je  („O dbijam  się 
w podkrążonych  oczach /  tego wiecznie n iedospanego  m ias ta”); m etafory  („kolcza
sta agawa św itu”, „niebieskoszary  pap ie r  pow ietrza”, „odcięty ko łn ie rz  u licy”); 
porów nania  („Nowy Jo rk  leży na m nie  jak za obszerny płaszcz”); gry zw iązkam i 
frazeologicznymi (u Lipskiej uw idacznia  się stale dążenie  do rozbicia spetryfiko- 
wanych s t ru k tu r  i językowych skam iel in )  i gry zestaw ien iam i słownymi:

W Museum of Modern Art. 
wisi mój obraz krwi.

C y ta t  ten łączy dwa związki wyrazowe: obraz w m u zeum  -  i obraz krwi. L ipska  
w pew nym  miejscu jednoznacznie  sugeru je  (to oczywisty sygnał dla czy te ln ika) ,  że 
wyłącznie zmysłowy -  b iegunow o różny od logiki um ysłu  roszczącego sobie p re 
tensje  do rac jonalnych  uporządkow ań , um iejscowiony jedynie  na poz iom ie  in tu 
icji -  k on tak t  przybysza z N owym  Jo rk iem  jest jedyną sensowną (choć w ynikającą  
z zasygnalizowanej już postawy rezygnacji) ,  a nasuw ającą się w pierwszej ko le jno 
ści metodą jego poznaw ania  i ogarniania:

Biuro podróży zaopatrzyło ich 
w maty słownik języka 
który pomaga 
w potykaniu miasta.

W przewodniki smaku i węchu.

18' Por. K. Kowalska-Mastowska „Wrzucają nam do ust dwuzłotówki”. O nadrealistycznych 
elementach poetyki Ewy Lipskiej, „Integracje” 1990 (listopad).
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W  relacji pomiędzy boha te rką  po em atu  a m iastem  d o m in u je  poczucie d o tk l i
wej obcości. Porusza się ona po n im  jedynie jako b ierny  obserwator nieuczest- 
niczący w wirze wielkom iejskiej,  n ieu s tann ie  fe rm entu jącej,  n igdy nieprzyj- 
mującej form ostatecznych codzienności; jako mim ow olny  świadek -  un ikający ja
kiegokolwiek em ocjonalnego zaangażowania, z boku, ch łodno  rejestru jący  o ta 
czający ruch i zgiełk. L ipska  bron i się p rzed przytłaczającą m etropo lią  środkam i 
na jbardzie j dla siebie spraw dzonym i -  przede wszystkim  ins tynktow nym  o d ru 
chem  ironicznych uwag i komentarzy. Siedząc w hotelowym barze  ma wrażenie, iż 
zna jdu je  się „pom iędzy epokam i /  jak zakładka w książce” -  jednocześnie  nie 
przynależąc do żadnego z konfron tu jących  się na jej oczach (i w niej samej) róż
nych światów. Poetka przy tym dokonu je  akcydentalnej oceny nie tylko ak tu a ln e 
go, unaoczniającego się s tanu  współczesnej cywilizacji , ale i zastanawia się nad 
miejscem człowieka w po rządku  świata w ogóle, a co za tym idzie -  życia i śmierci. 
Nowy Jork  jest tu na jw szechstronnie j pojm owaną metaforą  -  m etaforą bytu. To 
bardzo  charakterystyczne, że L ipska  często posługuje  się parabolą  w w yniku  inter- 
ferencj i znaczeń bezpośredn ich  i przenośnych. W spółcześni ludzie  są w jej p rzeko
n an iu  zagubionym i w w ielkom iejsk im  labiryncie tu rys tam i,  pozbaw ionym i tożsa
mości,  poczucia przynależności do napierającej na nich rzeczywistości, boleśnie 
doświadczającymi własnej sam otności,  przerażenia  is tn ien iem  zawieszonym 
w próżni bytu. Gdzieś w u rządzen iu  naszego świata, zdaje się sugerować poetka, 
został popełn iony  b łąd , skoro skazani jesteśmy na przypadkow e b iu ra  podróży, na 
nazbyt lakoniczne foldery i przew odnik i n ieoddające sedna egzystencjalnej wy
prawy. Jako turyści skazani jesteśmy na zaledwie fragm entaryczną  wiedzę o świe
cie i n ie p o z n a m y - b o  nie zdążym y poznać -  tego m iasta-świata  w całości. N ie  wie
my, co spotka nas za rogiem, na zbiegu ulic. Jak i obraz, jaka praw da odsłoni się 
wówczas naszym oczom? Co poznamy? Zostaną  tylko przypadkow o wyselekcjono
wane w spom nien ia ,  u trwalone w chaotycznych no ta tkach  i podróżnych zapiskach.

Ten poem at -  podkreś lm y  -  jest również w swej istocie u tw orem  o n i e m o ż 
l i w o ś c i  p o z n a n i a ,  jeśli uznamy, że podróż jest w poezji Lipskiej wyrazem 
ludzkich  dążeń epis tem ologicznych. Bohaterka  poem atu  skrzę tn ie ,  a w rzeczy 
samej nawet i heroicznie, utrwala  w pamięci sytuacje, nazwy, zdarzen ia ,  ale zdaje 
sobie przy tym sprawę, że z rozum ien ie  Nowego Jo rku  -  świata współczesnego 
i świata jako takiego -  jest niemożliwe, zawsze ze tkn iem y się tylko z jego n ie is to t
nym (w perspektywie f inalnej) wycinkiem . „Tego miasta  nie należy brać na s iebie” 
-  zwraca bohaterce  uwagę ke lner  w hotelowym barze. Czy m ożna nie brać go „do” 
siebie?

N iek iedy  zagubieni we w łasnym życiu turyści przeżywają chwile duchowego 
oprzy tom nien ia .  P rzebudzają  się w przypływie nagiej sam oświadomości,  o d n a j
du jąc  szansę przyjrzenia  się własnej egzystencji z boku, w innym  niż potoczny wy
miarze:

Tyle  życia.  Ty le  życia.

D la  j e d n e j  chw il i  ś m ie rc i
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Ale świat przynosi już ty lko rozczarowanie. Bohaterka  w patrzona w bilboard 
z wysokościowca dostrzega „Odfruwające oceany n adz ie i” . P o c z u c i e  r e z y 
g n a c j i  i ch łodu  stanowi -  powtórzę kolejny raz -  bez w ątp ien ia  podłoże jej 
postawy.

Motyw życia jako turystycznej wycieczki pojawiał się już u Lipskiej (np. w jed
nym z wierszy jako wycieczki Orbisu).  Poetka nie pierwszy raz korzysta z d o b ro 
dziejstw  tego li terackiego chwytu. Tu jednak  przeraża  obraz całej ludzkości jako 
zagubionych turystów, którzy  są „podzie leni na grupy  /  glosy n a ro dy ” .

Wszystkie wskazane d o tąd  wątki p roblem ow e utw oru  wiąże motyw nad rzędn y  -  
eschatologiczny. Śmierć jest na js iln iejszą obsesją w poezji L ipskiej,  zawłaszcza jej 
największe obszary, nic  więc dziwnego, że i tu pojawiła się we właściwych dla roz
m ia ru  teks tu  proporcjach. T em at śmierci znalazł dla siebie miejsce w pierwszym 
zbiorze wierszy poetki i obecny  jest w tej twórczości aż po dziś dzień. W  d e b iu tan c 
kim  tomie w arto  wskazać dotyczące tego p ro b lem u  utw ory Niechętnie (s. 58) czy 
List (s. 59) zw ie lok ro tn ię  przywoływaną w krytycznych om ów ieniach  tej poezji , re- 
freniczną frazą: „N apisz  jak w życiu um ie rasz”; warto również w ym ienić  liryki Ucz 
się śmierci (s. 218) czy x x x  N a tw ój pogrzeb (s. 213). Przy kom en ta rzach  tego wyróż
nionego ciągu refleksji Lipskiej nie  może zab rak nąć  wiersza x x x  N ie uratowała 
mnie powódź (s. 235) z f ragm entem : „Nic m n ie  nie uratowało /  ŻYJĘ” . L ipska  nie 
potrafi myśleć o życiu bez usytuowania  go wobec horyzon tu  śmierci, życie dla niej 
to p rzedsionek  śmierci, z k tórą  należy postępować jak bo h a te r  Lekcji martwego języ
ka  Kuśniewicza -  op ukać  i oswoić. Czy jest u Lipskiej śm ierć ,  jak u Kuśniewicza, 
czymś szczególnie fascynującym?

Ciekawe byłoby prześ ledzenie ,  jak motyw śm ierci u L ipskie j rea lizuje  się na tle 
rozwoju tego w ątku  w liryce współczesnej; śm ierci desakra lizowanej w XX-wiecz- 
nej cywilizacji u Różewicza, powracającej w barokow ym  kos t ium ie  u Jarosława 
M ark a  Rymkiewicza, oswajanej w tu rp is tycznych  dekorac jach  u Stanisława Gro- 
chowiaka, inkantowanej u A ndrzeja  Bursy. Przywołuję tylko te w ybrane konteksty, 
w których rozwijała się i krystalizowała poetycka świadom ość au to rk i Wierszy. 
Rzecz ciekawa, godna osobnych zastanowień. Myślę, że na specjalną uwagę i re 
fleksję porównawczą zasługuje  namysł nad  p rob lem em  śm ierc i  u Lipskiej w po
rów nan iu  z p rzepe łn ioną  esencją eschatologiczną poezją R afała  Wojaczka, u k tó 
rego kluczowe s tw ierdzenie  Lipskiej „ucz się śm ierc i” wyznacza w pew nym sensie 
oś czy osnowę doświadczeń podm io tu  lirycznego. W ojaczek uparc ie  i ryzykownie 
próbował p rzekraczać n iebezpieczną  granicę  życia i śm ierc i ,  zam ierzał przeżyć 
śm ierć za życia i nauczyć się zawczasu jej warunków. Poeta na własny rach u n ek  d o 
karm ia! śmierć swą poezją , h iperbolizowal jej rozmiary. „Gdziekolwiek pójdę, 
wszędzie straszy śm ierc ią” -  pisał w w ie r s z u /a :  książę Pepi. N a podobieńs tw a m ię 
dzy poezją W ojaczka a liryką Lipskiej wskazywano już n ie raz  w tekstach  krytycz
n o li te rack ich 19.

19 Por.  m .in .  P. Ł u szczy k iew icz  R ondo  Lipska, „T y g o d n ik  K u l t u r a l n y ” 1988 n r  3.

87

http://rcin.org.pl



Szkice

Tem at śmierci iączy się u poetki w ie lokrotn ie  i n ierozerw alnie  z tem atyką szp i
talną, z w ątk iem  choroby i starości. I w n in iejszym poemacie szp i ta lna  traum a  
powraca:

O d p i s a n a  o d  k a t a s t r o fy  

o d k o p a n a  s p o d  b ia łe j  law in y  

k o r y t a r z y  s z p i t a ln y c h  

u c i e k a m  o d  u m a r ły c h .

O kazuje  się, że tran sk on ty nen ta lna  podróż do Nowego Jo rku  jest przy okazji 
(ale czy nie p rzede  wszystkim?) próbą ucieczki b oha te rk i  przed sobą samą; uciecz
ki motywowanej u razem  przeszłości; ucieczki p rzed  wytrwale s tud iow aną przez 
lata „ana tom ią  śm ierc i”; przed pożegnanym i b lisk im i i obcymi ludźm i,  którzy 
za ludn ia li  wiersze poetki; przed pleniącą się, panoszącą wokół, napo tykaną  na 
każdym kroku  własną (powracającą w kolejnych ep izodach choroby) i cudzą 
śmiercią; przed szp ita lnym i korytarzam i, nie  ty lko tragicznie  jak śnieżna  „biaia 
law ina” zasypującym i życie, ale i zap isanym i w różnych wersjach w kolejnych tek
stach, kory tarzam i,  k tórym i przebiega granica  czasu:

K o r y ta r z  s z p i t a l n y  w  k t ó r y m  s ied z ą  

p rz y s z łe  wdowy.

T u  p rz e b ie g a  g r a n i c a  czasu .

T y m  za d r z w i a m i

g ro z i  ś m i e r ć  na cale  życie.  D la t e g o  

m u s z ą  b a r d z o  na  s ieb ie  uw ażać .

[...]
N i e r a z  z a z d r o s z c z ą  n a g le  r o z s t r z e l a n y m  

że n ie  z d ą ż y l i  p o ją ć  a n a t o m i i  ś m ie rc i .
(,Koiytarz, 87)

W  poem acie  N owy Jo rk ...  pojawiają się w pewnym m om encie  glosy umarłych: 
„Jak to się stało że ty tutaj /  jak to się stało że my ta m ” . W  przytoczonym wyżej 
wierszu K oiytarz  ów podział na „ tu ” i „ ta m ” także obowiązuje: „M orfina  chwili. 
Pól-sen tu. Pól ta m ” .

Przyjazd do nowojorskiej m etropolii  nie  może okazać się sku teczną  ucieczką 
przed sobą i śmiercią ,  bowiem śmierć  nosimy w sobie. Przechow ujem y ją w sobie. 
W  sobie również -  powiada Lipska -  nosimy glosy zm arłych, śledzących nas, p i l 
nujących na każdym kroku  naszych poczynań:

Ale  i tu  p a t r z ą  na  m n ie  

zza  z a m a r z n i ę t y c h  szyb  

zza  ś m i e r t e l n e j  s t ro n y  

i k rz y c z ą  z d r a d a  z d r a d a
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Czym  jest zd rada  wobec um arłych ,  k tórych  głos dobiega „zza śm ierte lne j  s t ro 
n y ”? I co to za „ s t rona”, z której glosy dociera ją  aż tutaj? „ Z a m a rzn ię ta” strona. 
Z d rad ą  zdaje  się być próba wejścia w n iekontro low any n u r t  życia n iem al 
wyłącznie biologicznego, powierzonego wymiarowi „ te raz”, w n u r t  zew nętrznego, 
zap rzą tn ię tego  jedynie sam ym  sobą świata. Nasza bo ha te rka  zna jdu je  się po s tro 
nie życia, zm arli  powiadają  -  „przeciw n a m ”! Obce jest im  T UTA J, gdyż oni zostali 
TAM. T U T A J w szak is tnieje jedynie dlatego, że pozwala na to TAM.

W  tym miejscu rysuje się n as tępne  spostrzeżen ie  dotyczące s t ru k tu ry  świata 
przedstaw ionego  poem atu . L in ia  dem ark acy jna  rozgranicza w tym utworze dwie 
strony: życie i śmierć; to, co zew nętrzne  -  podporządkow ane  tę tn iącem u b e z u s ta n 
nie św iatu w jego form ach w tórnych; oraz to, co w ewnętrzne  -  przyczynowe, u sy tu 
owane częściowo po drugiej s t ronie  „zza zam arzn ię tych  szyb” . U s tanow ien ie  tego 
oczywistego w naszym m yślen iu  o świecie d u a l izm u  ma w tym poem ac ie  swoje 
oczywiste konsekwencje: nie  m ożna być „ tu ”, będąc „ ta m ” i na odwrót. To motyw 
w ykorzen ien ia ,  obcości, n ieprzypisan ia .  Ale L ipska  daje nam  do z rozu m ien ia ,  że 
b ra k  przyw iązan ia  bo ha te rk i  do świata, w k tórym  przebywa, do oferowanych przez 
niego pokus (w tym możliwości ucieczki p rzed  sobą) wynika między  in ny m i z fak
tu  jej kłopotliwej obecności w dwóch w ym iarach  równocześnie. P onad to  horyzont 
śm ierc i  sam się zbliża do nas, czyniąc n ie is to tną  dzielącą od niego p rzes trzeń  i to, 
co się w niej znajdu je ,  między innym i is tn ien ie  w wymiarze czysto fizycznym. Po
stać mówiąca jest zatem  jakby ł ą c z n i k i e m  tych dwu „s tron”, taką  pełn i 
funkcję  w up o rządkow aniu  poem atu . I funkcji tej nie  może przestać pe łn ić ,  bo gdy 
tylko nazbyt wychyli się ku życiu, słychać okrzyki: „zdrada , z d ra d a ” ...

Ucieczka boha te rk i ku życiu jest bezskuteczna, całkowicie da rem n a .  B ohaterka  
chce oddalić  się od um arłych ,  ale w poem acie  N ow y Jork  miasto porwane schodzi ku 
now ojorskim m rocznym  przepaściom  po to, by przede  wszystk im prow adzić  tylko 
z jednym  rozmowę. W  tekst wpleciony został u tw ór x x x  Zdobądź się wreszcie na jak iś  
ludzki krok, związany z postacią U m arłego  Przyjaciela. B ohaterka  wysyła do niego 
na stacji m etra  list będący zap isem , odw zorow aniem  treści owego wiersza. Ten sam 
U m arły  Przyjaciel wraca jeszcze w innych  u tw orach  Lipskiej: Z  podróży, D w a listy. 
W  relację z pobytu  w Nowy Jo rku  w prow adza więc poetka  m onolog (czyżby 
pełn iący rolę podobną  jak w tragedii chór?) um ar łych  i swój list do U m arłeg o  Przy
jaciela , tworząc tym sam ym splot wątków eschatologicznych; i całość teks tu  nagle 
zyskuje jeszcze pełniejszy, głębszy w wymowie wymiar. M etaforyczna  opowieść 
o poszukiw aniu  własnego miejsca w po rządku  świata i o o dn a jdyw an iu  jego 
trwałych wartości staje się dyskursem  o p rob lem ie  śmierci we w spółczesnym  świe
cie i o jej miejscu  w plan ie  indyw idua lnego  i ponad in dy w idu a ln ego  is tn ien ia .  C y 
wilizacja pędu  i chaosu wyrzuca przecież śm ierć  poza swój naw ias -  to jedna 
z przyczyn dezorien tac j i  aksjologicznej u nas współczesnych, ale um ar l i  i tak  przy 
chodzą o śm ierć upom nieć  się.

Zwróćm y uwagę, jak um ie ję tn ie  -  co świadczy o n iekw est ionow anej wartości 
artystycznej teks tu  -  łączy w tym poem acie  L ipska  różne konw encje  i motywy. Po
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jawia się tu  przecież również w ątek  „k rym ina lny ”21 o porw aniu , o zawłaszczeniu 
miasta  przez zmysły.

Poetka  napisa ła  u tw ór wielogłosowy, jak d o tąd  najciekawszy z motywem po
dróży, poznan ia  i poszukiwania  wartości, spleciony z motywem stałych relacji m ię 
dzy życiem i śmiercią, jeden z najważniejszych w dorobku: syntezę wiedzy
0 w spółczesnym świecie i jego u porządkow aniu ,  artystycznie  najdoskonalszy  
węzeł obsesyjnych motywów swej twórczości. Utwór o przejrzystej i konsekw en t
nej kompozycji.  Prowokacyjnie k i lkakro tn ie  zarzekała  się w tym poemacie,  iż nie 
napisze wiersza o Nowym Jorku; lek tura  tego u tw oru  wyjaśnia, dlaczego. Ponieważ 
rzecz dzieje się w nieostrej p rzes trzeni -  na pograniczu życia i śm ierci ,  jawy i snu, 
ko nk re tu  i paraboli,  nocy (oglądanej z p ięćdziesięciu  p ię te r  Pan Am Building)
1 dnia.

Owo znaczące „Nie napiszę wiersza o N owym J o rk u ” in te rpre tow ać  m ożna -  
w m oim  p rzekonan iu  -  wedle trzech kluczy. Pierwszy z nich p odany  został już 
w n as tępnym  wersie: „O Nowym Jo rk u  n ap isano  wiele tysięcy wierszy” i nie  jest to 
wyraz kokieteri i  poetki, ale sygnał świadomości autorskiej postawy wobec t rady
cji, up rzy to m n ien ie  sobie bezradności sztuki, w tym li teratury, wobec takiego te
m atu ,  jakim jest Nowy Jo rk  -  miasto, i Nowy Jork  -  symbol rozwoju, zdobyczy 
i klęsk X X  w ieku22. Nowy Jork  bowiem -  wciąż poddając  się -  w ymyka się sztuce, 
nie  da się ująć w jednej prostej formie. Jest zbyt wielokształtny. W iedzieli  o tym 
twórcy wielu generacji -  przybysze, jak np. F.G. Lorca, i jego mieszkańcy, jak np. 
F. O ’H a ra 23. Pierwszy z poetów woiai w Odzie dla Walta Wiutmana z cyklu Poeta w  
Nowym  Jorku'.

N o w y  J o r k u  w  b ioc ie ,

N o w y  J o r k u  w  d r u t a c h  i w  ś m ie rc i ,  

ja k ie g o ż  to  a n io ła  k ry je s z  po d  p o l ic z k ie m ?

O k r e ś l e n i e m  tym  pos łu g u je  się K. L isow sk i  (Historie osobiste..., s. 14).

- -  N in ie j s zy  szkic  n a p isa łe m  p rz ed  w y d a rz e n ia m i  w  S ta n a c h  Z j e d n o c z o n y ch  z 11 w rześn ia  
2001 ro k u ,  k tó re  dz iś  w noszą  do  p o e m a tu  L ipsk ie j  d o d a tk o w e  sensy. S tą d  wziął  się 
zam ysł  p u b l ik ac j i  n in ie jszego  tekstu.

— Zob.  F.G. Lo rca  Poeta w  N ow ym  J o rku , w: t enże  O d pierw szych pieśni do słów ostatnich, 
wybór,  p rzek l .  i posłowie  Z. Szleyen.  K ra k ó w  1987; o ra z  w ie rsze  na jw yb i tn ie jsze go  
(ob o k  J. A s h b e ry ’ego) r e p re z e n t a n t a  tzw. „ szkoły  n o w o jo rs k ie j” -  F. 0 ’H a ry  
(np .  Twoja pojedyńczość, wybór,  przekl .  i posłowie  P. S o m m er ,  W arszaw a  1987; 
tu  m .in ,  wiersz  Wcześnie w  niedzielę, s. 100-101; na  t e m a t  „ szkoły  n o w o jo rs k ie j” zob. -  
„ L i t e r a tu r a  na  Świec ie” 1986 n r  7; cy ta t  z Lo rk i  poc h o d z i  z p rz e k ła d u  Z. Szleyen 
(s. 123). W s p o m i n a m  0 ’H a rę ,  gdyż  łączy go  z L ip sk ą  w yczuc ie  poe tyck iej  ro li k o n k re tu  
po tocznej  obserwac j i ,  zza k tó rego  w y lan ia  się u m ow ny ,  d o d a tk o w y  w y m ia r  un iw e rsa lne j  
sy tuac j i  p o d m io tu  d y s tan s u jąc eg o  się do  o tacza jącego  świata  w łaśn ie  d z ięk i  i ron iczne j  
dykcji .
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O ’H a ra  zaś realizujący w praktyce teoretyczne założenia  „p e rso n izm u ” poetyc
kiego, opisywał swoje codzienne perypetie  z tym m ias tem ; uw ydatn ia! egzysten
cjalny  w ym iar  sytuacji  anonim owego (samotnego, dośw iadczającego własnej „po- 
jedyńczości”) mieszkańca  m etropolii ,  b łądzącego często bez celu jej u licam i, po 
szukującego  w zgiełku codziennego życia estetycznych insp irac j i  dla swej poetyc
kiej sztuki.

D ru g i  k lucz rozszyfrowujący owo „Nie napiszę  wiersza o N owym  J o rk u ” k ie ru 
je naszą uwagę na au to rską  zapow iedź treści zawartej w poemacie: na potrzebę  za
chow ania dla siebie tego, co osobiste, co nie  pow inno zostać pu b liczn ie  u jawnione, 
co jest może zbyt in tym n e  i zarazem  bolesne (jak np. motyw U m arłego  Przyjacie
la). W ie lokro tn ie  podejm ow ano dyskusję  wokół tego, na ile liryka L ipsk ie j  posia
da cha rak te r  poezji konfesyjnej, a na ile kształt  czystej li terackiej kreacji persona l
nej.  Ale już choćby e lem en ty  stosowanej przez poetkę „liryki ro l i” skłan ia ły  ku 
drugiej opinii.  Poem at N ow y Jo rk ... m ożna by również próbować z in te rp re tow ać  
jako poetycką „spow iedź”, jako wyznanie  (zeznanie) z n iebezp ieczne j,  ba rdzo  ry
zykownej podróży w głąb traum atycznych  złóż osobowości. Pow iada  Lipska: „od
kopana  spod białej lawiny /  korytarzy  szp ita lnych  /  uc iekam  od u m a r ły c h ”; tedy 
słowa „N ie napiszę wiersza o N owym Jo rk u ” rozum ieć  m ożna jako z n a k  uśw iada
m ianego  sobie usytuowania boha te rk i na granicy  pryw atności po ruszanych  tem a
tów i tendenc ji  do ich li terackiej „obiektywizacji” .

Trzeci wreszcie klucz wyjaśniający sens owego zaprzeczen ia ,  k tóry  uznaję  za 
najistotniejszy, o twiera drogę do przeświadczenia , iż nie  m ożna nap isać  wiersza o 
N owym  Jo rku  dlatego, że jest się już częściowo po stronie  „ ta m te j” . Tu tylko pozor
nie zn a jd u je  się życie, tam  zaś pozornie  zna jdu je  się tylko -  śm ierć .  Bohaterka  
L ipskie j staje „przeciw ” um arłym , gdyż p róbuje  T U  znaleźć prze jawy życia, ale 
przecież w efekcie jej się to nie  udaje, ponieważ śm ierć jest życiem, a życie śm ie r 
cią, to obszary -  okazuje się -  nierozerwalne. Świat to p rzes trzeń ,  gdzie wciąż 
„czynny jest D o m  Z m arły ch” .

N a zakończenie  za trzym am  się przy skreślonej już wcześniej myśli . Motyw po
dróży -  w m oim  p rzekonan iu  -  jest w liryce Ewy L ipskie j ekw iw alen tem  b u do w a
nego przez  p oetkę (obrazem i metaforą) m odelu  poznawczego. Podróż  u niej ozn a 
cza raczej konsekw en tne  i n iep rzerw ane  dążenie  do p rzekroczen ia  swego rodzaju  
b a r i e r y  e p i s t e m o l o g i c z n e j  niż ko nk re tną  próbę  odna lez ien ia  się 
postaci będącej się w ruch u  w takiej czy innej realności powiązanej z sy tuacją  bez
dom nego. Z arazem  motyw podróży jest u jęciem refleksji o p rze m ijan iu  i zb liża
n iu  się śm ierci;  jest to również li teracko z ilus trow any wysiłek ar tystycznego po
chwycenia  egzystencjalnego m o m en tu  p o m i ę d z y  o b iem a „ s t ro n a m i” . C zem u 
służy owo upar te  dążen ie  poznawcze? Poetka p ragnie  znaleźć w y tłum aczen ie  
i uzasadn ien ie  dla własnej i cudzej egzystencji.  Poznając realia  współczesnego 
świata, poszukuje  tych przyczyn, które pow odują fe rm en t w ponow oczesnym  świe-
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cie, które decydują o podm iotow ym , jednostkowym zagub ien iu  w tym zamęcie 
w i e l o ś ć  i24. Tym  różni się moje rozum ienie  motywu podróży u L ipskiej,  że 
przyznaję  boha te rom  jej wierszy sta tus  n ieprzerw anie  p o s z u k u j ą c y c h .  
T ra k tu ją  o tym om aw iane utwory. Lęki i n iepokoje  poetki w ynikają  z b raku  osa
dzenia  współczesności i jej rep rezen tan tów  w stab ilnym , budzącym  poczucie bez
pieczeństwa, aksjologicznym systemie, wynikają  z d ram atycznego  zerwania więzi 
z przeszłością.

Pos ługu ję  się tym po jęc iem  w  r o z u m ie n iu  W elscha  (zob. W. W elsch  N asza  
postmodernistyczna m oderna, W arsza w a  1998). W  chwil i p u b l ik a c j i  p o e m a tu  n a tu ra ln i e  
pojęc ie  „ p o s tm o d e r n i z m "  n ie  było jeszcze t ak  n a d u ży w a n e .  In te re s u ją  m n ie  tu ta j 
n a to m ia s t  o k reś len ia  „ t ra n s w e rs a ln o ś ć ” i „ t r a n s k u l tu r o w o ś ć ” -  k tó ry m i  p ro p o n u je  
W elsch  okreś l ić  s posób  p rz e ja w ian ia  się podm io to w o śc i  egzys tu jące j  rów nocześn ie  
w  w ie lu  św ia tach ,  w  tym  p rz y p a d k u  m yślę  o k o n k u re n c j i  różnych  p o rz ą d k ó w  wartości 
i o „n iec iąg łośc i” (L yo ta rd )  w  s u b ie k t y w n y m  u jm o w a n iu  świata .
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