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Bulwersujące nazwy

Zawsze tak samo ponuro, uparcie, nachalnie wcho-
dzą mi w drogę różne bulwersujące nazwy geogra-
ficzne. Wystarczy, że z dowolnego punktu A przyjdzie 
mi przemieścić się do dowolnego punktu B. Dla in-
nych podróżnych, wyposażonych w lepsze historie, 
te nazwy pozostają niewidzialne. Napisy nad pero-
nami przefruwają im lekko za szybą, między jednym 
a drugim łykiem kawy ze śmietanką w wagonie re-
stauracyjnym. Oko prześlizguje się po nich, nie do-
strzegając żadnego podtekstu.

M. Tulli Włoskie szpilki1

Poholokaustowa topografia we fragmencie prozy 
Magdaleny Tulli zdaje się pozbawiona punktów orienta-
cyjnych i wyraźnych linii demarkacyjnych. Można podzie-
lić ją w dowolny sposób na nieskończoną liczbę odcinków, 
o arbitralnie nazwanych końcach: A i B. Po przestrzeni tej 
należy się przemieszczać pociągiem, jednak nie wszyscy 
podróżni zobaczą przez okno to samo. Rozpościerają-
cy się za oknem monotonny krajobraz bez właściwości 

1 M. Tulli Włoskie szpilki, Wydawnictwo Nisza, Warszawa 2011, s. 66.
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rozwarstwia się w niektórych punktach, odsłaniając wybranym swoje bul-
wersujące podszycie. Punktów tych nie wyróżnia szczególne ukształtowanie 
terenu, nie przykuwają one wzroku niepowtarzalną urodą czy grozą, nie spo-
sób rozpoznać ich bez podpowiedzi: tym, co chwyta spojrzenie niektórych 
podróżnych, sprawia, że głowa odwraca się na chwilę, a ciałem wstrząsa krótki 
impuls, są nazwy geograficzne – to one wprowadzają różnicę w topograficzną 
jednorodność, przebijają bezpieczny ekran redundantnego krajobrazu. Między 
dowolnymi punktami A i B, z których A to punkt początkowy, a B to punkt 
docelowy, dla niektórych zawsze kryje się jakaś niewiadoma, x czekające na 
rozwiązanie równania. Nie każdy jednak zostanie wytrącony z równowagi, 
drgnie na widok białej tablicy z czarnymi literami i podejrzliwie otaksuje 
widok za oknem. Druga warstwa krajobrazu staje się widzialna tylko dla nie-
licznych, a natura tego wyróżnienia w prozie Tulli nie pozostawia wątpliwości: 
o rozwarstwieniu widzenia nie decyduje szczególna wrażliwość czy przeni-
kliwość obserwatora; to, co wywołuje niewiadomą, co pozwala ujrzeć puste 
miejsce w pasażu łąk i pagórków, to dziedzictwo „przeklętej kasetki”, „masy 
spadkowej”2 holokaustowej przeszłości. Wzrok wyposażonych w lepsze hi-
storie prześlizguje się po powierzchni, „nie dostrzegając żadnego podtekstu”, 
wzrok tych, których teraźniejszość skażona jest traumatyczną przeszłością, co 
chwilę natyka się na „bulwersujące nazwy”.

Podróżnymi, którym przyjdzie rozpoznać ciemną podszewkę spokojnego 
krajobrazu, to u Tulli potomkowie Żydów ocalałych z Zagłady, przedstawiciele 
pokolenia postpamięci. Scenerią, która dostarcza tego rodzaju krajobrazo-
wych doświadczeń, są „skrwawione ziemie” Europy Środkowo-Wschodniej3, 
gdzie rozegrały się wydarzenia, które odziedziczona pamięć próbuje przepra-
cować. To „mityczne terytorium «dalej na Wschód»”4 poznaczone miejscami 
zbiorowej i indywidualnej kaźni, na którym jednak „nie ma już nic więcej do 
zobaczenia”5, jako że ślady historycznych katastrof zatopiły się w zwyczajnym 
krajobrazie pagórków, lasów i łąk. Oglądane z posttraumatycznej perspek-
tywy terytoria, będące tej perspektywy warunkiem i fundamentem, tworzą 
zrąb dla szczególnego fenomenu: krajobrazów Holokaustowej postpamięci. 
Jak spróbuję pokazać, postpamięciowe krajobrazy, rozumiane zarówno jako 

2 Tamże, s. 76, 64.

3 Por. T. Snyder Skrwawione ziemie. Europa między Hitlerem a Stalinem, Świat Książki, Warszawa 
2011.

4 U. Baer Spectral evidence. The photography of trauma, The MIT Press, Cambridge–London 2002, 
s. 72.

5 G. Didi-Huberman Site inspite of all, w: Claude Lanzmann’s „Shoah”. Key essays, ed. S. Liebman, 
Oxford University Press, Oxford–New York 2007, s. 114.
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przestrzenna dyspozycja terenu będącego korelatem historycznego doświad-
czenia, jak i jej kulturowe – przede wszystkim zaś fotograficzne, filmowe i lite-
rackie – reprezentacje dają asumpt do przemyślenia na nowo dwóch istotnych 
dla studiów nad pamięcią i traumą kwestii. Po pierwsze – przestrzennego 
wymiaru pamiętania oraz znaczenia miejsca/krajobrazu dla doświadczenia 
postpamięci; po drugie – do reinterpretacji archiwum wizualnych klisz zwią-
zanych z reprezentacją przestrzeni naznaczonej historyczną traumą, a tym 
samym do rozpoznania elementów, dynamiki działania i kulturowej prowe-
niencji tego „traumatycznego” kanonu. Jak postaram się udowodnić, w kra-
jobrazie jako figurze reprezentacji i kognitywnej sztancy kategorie widzenia 
i przestrzeni wchodzą ze sobą w szczególnie interesujące układy i otwierają 
nowe perspektywy odpowiedzi na pytanie o to, „jak widzimy Holokaust”.

Przywołanym powyżej nazwom geograficznym, które gęsto znaczą pol-
ski krajobraz i bulwersują niektórych podróżnych z opowiadania Tulli, warto 
przyjrzeć się z jeszcze jednego powodu. Białe tablice ze słowami wypisanymi 
czarnymi literami, umieszczone pośród łąk i pagórków okazują się bowiem 
mieć niejasną semiotyczną naturę. Jeśli spróbować zaklasyfikować je do 
jednej z kategorii z Peirce’owskiej triady6, szybko wymykają się jasnym przy-
porządkowaniom. Po pierwsze więc, bulwersujące białe tablice indeksalnie 
łączą się z miejscami, które w nie tak odległej przeszłości stanowiły scenerię 
obozów, gett i pogromów. Indeks, rodzaj znaku, który „ustanawia znaczenie 
wzdłuż osi relacji fizycznej z referentem”7, jest realnie, namacalnie związany 
z tym, do czego się odnosi. Rosalind Krauss w swojej analizie łączy indeks 
z Jakobsonowskim szyfterem, który nabiera znaczenia w deiktycznym geście 

– jest „z natury «pustym» znakiem, jego znaczenie jest […] gwarantowane 
przez egzystencjalną obecność obiektu”8. Tablice z nazwami miejsc kaźni, 
rozpoznawane jedynie przez potomków prześladowanych, swoje znaczenie 
lokują właśnie w tej fizycznej więzi, zakorzenieniu w miejscu, w którym zo-
stały postawione. Ich znaczenie rozgrywa się w dialektycznym spięciu: prze-
cinają monotonny krajobraz, ukazując jego osadzone w przeszłości drugie dno, 
odróżniają dotychczas nieodróżnialne geograficzne punkty; z drugiej strony 
ich znaczenie nie może wybrzmieć nigdzie indziej, jest topograficznie unie-
ruchomione, zagnieżdżone w materialności polskiego krajobrazu. Jednak ele-
menty sceny opisanej we Włoskich szpilkach pozwalają również na odmienną 

6 Por. Ch.S. Peirce Wybór pism semiotycznych, przeł. R. Mirek, A.J. Nowak, Znak – Język – Rzeczy-
wistość: Polskie Towarzystwo Semiotyczne, Warszawa 1997.

7 R. Krauss Notatki o indeksie. Część 1, w: tejże Oryginalność awangardy i inne mity modernistycz-
ne, przeł. M. Szuba, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, s. 203.

8 Tamże, s. 210.
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interpretację: widziane z okna pociągu białe tablice na tle polskiego krajo-
brazu wywołują kulturowe wspomnienie kadru z filmu Shoah Claude’a Lan-
zmanna, sceny, w której jako widzowie stajemy się uczestnikami na nowo 
odegranej sytuacji wtaczania po torach taboru kolejowego wypełnionego 
ludźmi do stacji Treblinka. Kadr z filmu przedstawiający wychylającego się 
z lokomotywy konduktora Henryka Gawkowskiego na tle tablicy z napisem 

„Treblinka” i wiosennego krajobrazu wszedł do repertuaru ikonicznych przed-
stawień Zagłady9 i funkcjonuje jako jedna z „pamięciowych wskazówek”10, 
które w ułamku sekundy odsyłają nas do konglomeratu faktów i znaczeń ze-
branych pod wspólną etykietą „Holokaust”11. Ikoniczny charakter tego obrazu 
(który przypomina to, do czego się odnosi) nabiera zatem potencjału sym-
bolicznego (a więc budującego znaczenie na arbitralnym połączeniu znaku 
z referentem) – tablica z nazwą miejsca zagłady nie oznacza już tylko tego 
punktu na mapie, ale odsyła do wszystkich innych podobnych mu lokalizacji, 
a językowy charakter przekazu tylko umacnia tę semiotyczną interpretację.

To właśnie owa oscylacja między różnymi dynamikami znaczenia nadaje 
kategorii krajobrazów postpamięci interpretacyjny potencjał: indeksalnie 
odwołują się do wydarzeń, które rozegrały się w ich scenerii, ikoniczno-

-symbolicznie rozszerzają wizualny rezerwuar „pamięciowych wskazówek” 
i redefiniują pojęcie traumatyczności.

9 Por. D. Bathrick Introduction: Seeing against the grain: re-visualizing the Holocaust, w: Visuali-
zing the Holocaust: Documents, aesthetics, memory, ed. D. Bathrick, B. Prager, M.D. Richardson, 
Camden House, Rochester 2008, s. 1.

10 Określenie Barbie Zelizer (memory cue), por. tejże Remembering to forget: Holocaust memory 
through the camera’s eye, The University of Chicago Press, Chicago–London 1998.

11 Notabene zdjęcie tego kadru zdobi okładki większości edycji filmu.

Kadr z filmu Shoah.
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Obóz koncentracyjny jako miejsce?
U ocalałych z Zagłady zakłócone doświadczenie przestrzeni stanowi sta-

ły element ich obozowych doświadczeń. We wspomnieniach świadków po-
jawiają się określenia obozów zagłady jako nie-miejsc, nierozpoznawalnych 
krajobrazów, oddalonych od znajomego terytorium kilometrami podróży 
w zamkniętym, pozbawionym okien wagonie pociągu12. W próbach przepra-
cowania wojennej traumy wyraźna staje się zależność między możliwością 
zaistnienia procesów pamięci i żałoby i zakorzenieniem doświadczenia 
traumatycznego w przestrzeni. Obozowe doświadczenie miejsca jest we-
wnętrznie pęknięte, przemieszczone i uniemożliwia jakąkolwiek identyfi-
kację z otoczeniem, w którym się rozegrało. Holokaust przynosi całkowitą 
destrukcję tego, co ocalali identyfikowali jako miejsce; rozpadowi podlegają 
też wspomnienia miejsc zamieszkania przed wojną – obrazy przedobozo-
wej rzeczywistości zastygają w schematycznych, wyblakłych opisach i tracą 
wszelką dynamikę13.

Przemieszczone doświadczenie przestrzeni Zagłady dało asumpt do po-
głębionych analiz fenomenologii i dynamiki miejsc pamięci w różnych dzie-
dzinach humanistyki, stając się dla tych interpretacji negatywnym punktem 
odniesienia. Dla Geoffreya Hartmanna wywiedzione z analiz poezji Word-
swortha miejsce pamięci to przetworzona w procesie wspominania i opisy-
wania przeszłych stanów emocjonalnych przestrzeń, która zyskuje czasową 
samoświadomość14. Choć termin ten Hartmann odnosi także do lokalizacji, 
które były świadkami przeżyć dla podmiotu traumatycznych, próba jego za-
stosowania do analizy miejsc Zagłady okazuje się daremna – radykalna ne-
gatywność przestrzennego doświadczenia obozów decyduje o całkowitej nie-
wydolności kategorii o ściśle romantycznej proweniencji. Dla Pierre’a Nory 
znaczenie lieux de mémoire zasadza się przede wszystkim na ich potencjale 
wspólnototwórczym – są to bowiem punkty w przestrzeni, wokół których 
krystalizuje się pamięć danej grupy. Jednak miejsca Zagłady pozbawione są 

12 Por. na przykład relację Ruth Klüger: „Obóz koncentracyjny jako miejsce? Miejscowość, pej-
zaż… – powinno istnieć słowo «czasowość», aby przekazać, czym dane miejsce jest w czasie 

– w określonym czasie, nie wcześniej i nie później”. „Nasz pociąg przejeżdżał obok obozu wa-
kacyjnego. Był tam chłopiec, widoczny z daleka, który machał flagą […]. Zawsze widzę siebie 
patrzącą na niego, on mnie nie widzi, nawet nie może; ja jestem w pociągu; być może widzi po-
ciąg – jadące pociągi pasują do takiego krajobrazu, przekazują tęsknotę za czymś dalekim. Dla 
nas obojga jest to ten sam pociąg, jego widziany z zewnątrz, mój z wewnątrz, a krajobraz także 
jest ten sam, ale tylko pozornie, […] widzimy dwa niedające się pogodzić krajobrazy”, R. Klüger 
Żyć dalej…, przeł. M. Lubyk, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2009, s. 85, 157.

13 Por. A. Whitehead Geoffrey Hartmann and the ethics of place: landscape, memory, trauma, „Eu-
ropean Journal of English Studies” 2003 vol. 7, no. 3, s. 288.

14 Por. A. Whitehead Trauma fiction, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, s. 49.
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tego pozytywnego wartościowania – to raczej non-lieux de mémoire, jak nazywa 
je Claude Lanzmann – residuum traumy i przerwania doświadczenia15. Roz-
poznania Nory służą wreszcie Jamesowi Youngowi jako terminologiczna rama 
w analizie miejsc upamiętnienia Holokaustu – przede wszystkim praktyk 
muzealnych, które często zamiast kreować aktywną przestrzeń pamiętania 
i przepracowywania traumy, stają się raczej rzecznikami fetyszyzacji przed-
miotów i źródłem wiktymizacji ocalałych z Holokaustu16.

W analizach przestrzennego wymiaru doświadczenia Holokaustu domi-
nowały zatem interpretacje dotyczące konkretnych miejsc zagłady: obozów 
koncentracyjnych, gett, miejsc kaźni oraz muzeów i sposobów upamiętnia-
nia. Krajobrazy Szoa w wyobraźni jej świadków są często utożsamiane z samą 
przestrzenią obozów zagłady, której elementy pamiętają w najmniejszych de-
talach17. Jej nieodłączne komponenty: brama, baraki, wieże strażnicze, drut 
kolczasty – szczególnie w relacjach byłych więźniów obozów, którzy wrócili 
do nich po latach jako turyści – tworzą coś na kształt afektywnej „mikro-geo-
grafii”, aktywnego krajobrazu, który pozwala na nowo zmierzyć się z traumami 
przeszłości18.

Krajobraz jako pamięć
Zakłócenie przestrzeni obecne w przeżyciach więźniów obozów koncentra-
cyjnych charakteryzuje również doświadczenie tzw. drugiego pokolenia – po-
tomków Żydów ocalałych z Zagłady, których dzieciństwo i młodość upłynęły 
w cieniu traumatycznych wspomnień rodziców. Z historią rodziców łączy ich 
dynamiczna relacja, którą Marianne Hirsch nazywa postpamięcią – aktyw-
ną formą pamiętania, której związek z przeszłością jest zapośredniczony nie 
przez przypomnienie, a przez wkład wyobraźni, projekcji i kreacji, międzypo-
koleniową strukturą powrotu traumatycznego doświadczenia. Wykluczenie 

15 Wyczerpującą fenomenologiczną analizę nie-miejsc pamięci i historię tej kategorii przedsta-
wia Roma Sendyka w artykule Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci, „Teksty Drugie” 2013 nr 
1/2. Por. również P. Norra Między pamięcią a historią: les lieux de mémoire, przeł. M. Borowski, 
M. Sugiera, „Didaskalia” 2011 nr 10; D. LaCapra Lanzmann’s „Shoah”: Here there is no why, w: te-
goż History and memory after Auschwitz, Cornell University Press, Ithaca 1998.

16 Por. A. Whitehead Trauma fiction…, s. 52; J.E. Young The texture of memory: Holocaust memorials 
and meaning, Yale University Press, New Haven 1993.

17 Por. uwagę Ulricha Baera: „Osoby, które doznały traumy, mogą przywołać dane miejsce lub te-
ren w najmniejszym szczególe, nie będąc równocześnie zdolnymi połączyć go z konkretnym 
wydarzeniem”, U. Baer Spectral evidence…, s. 79.

18 Zob. T. Cole Crematoria, barracks, gateway: survivors’ return visits to the memory landscapes of 
Auschwitz, „History and Memory” 2013 vol. 25, no. 2.
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z rodzinnych historii, które staje się udziałem pokolenia postpamięci, ma 
również charakter przestrzenny: dla dzieci ocalałych niedostępne są bowiem 
żadne miejsca z opowieści rodziców – zarówno obozy zagłady, kryjówki i te-
reny ucieczek, jak i mityczne rodzinne miejscowości sprzed wojny. „«Dom» 
jest zawsze gdzie indziej – pisze Hirsch – nawet dla tych, którzy wracają do 
Wiednia, Berlina, Paryża czy Krakowa, ponieważ miasta, do których wracają, 
nie są już tymi, w których żyli ich rodzice jako Żydzi przed ludobójstwem, lecz 
zamiast tego miejscami, w których to ludobójstwo się wydarzyło i z których 
ich pamięć została wygnana”19. Podobnego wykluczenia doświadczają potom-
kowie Żydów, którzy zdecydowali się zostać na terenach, które były świad-
kami ich młodości i wojennego cierpienia – jak w cytowanym na wstępie 
fragmencie Włoskich szpilek Magdaleny Tulli postpamięciowe doświadczenie 
przestrzeni ma silnie ambiwalentny charakter, a próby uporania się z prze-
szłością rodziców komplikuje fakt, że często żydowska tożsamość dzieci po-
zostaje rodzinnym sekretem20.

W tym zaburzonym, negatywnym doświadczeniu przestrzeni u potomków 
ocalałych wyraźne staje się jednak pewne przesunięcie: jeśli w przypadku ich 
rodziców topograficznym punktem odniesienia był albo krajobraz obozów, 
albo niedostępna przestrzeń przedwojennych miast i miasteczek, w postpa-
mięciowych narracjach i projektach artystycznych brak konkretnej, stałej geo-
grafii. Dla drugiego pokolenia przestrzeń Holokaustu staje się zdecydowanie 
bardziej heterogeniczna: zapośredniczona przez szczątkowe relacje rodziców, 
często stabuizowana lub zmityzowana w nostalgicznych opowieściach, roz-
ciąga się na znacznie szersze terytorium niż indeksalne i konkretne wspo-
mnienia rodziców.

W analizach literackich i artystycznych reprezentacji doświadczenia prze-
strzeni w dziełach twórców pokolenia postpamięci badacze zwracają uwagę 
na ich silnie tożsamościotwórczy charakter i zorientowanie na odbiorcę. Anne 
Whitehead, podążając za intuicją Simona Schamy, wedle którego krajobraz jest 
formacją mocno zakorzenioną w procesach pamięci i wyobraźni21, interpre-
tuje poholokaustowe krajobrazy opisane w Płomykach pamięci Anne Micha-
els jako „stopniową sedymentację pamięci”22. Materialność geologicznych 
form, w których osadza się pamięć, wspiera procesy wytwarzania na nowo 
posttraumatycznej tożsamości bohaterów. W podobnym kluczu krajobrazy 
w postpamięciowych narracjach (ponownie Płomyki pamięci oraz The winter 

19 M. Hirsch Past lives: postmemories in exile, „Poetics Today” 1996 vol. 17, no. 4, s. 662.

20 Por. autobiograficzne książki E. Kuryluk, M. Tulli, A. Tuszyńskiej, B. Keff.

21 S. Schama Landscape and Memory, Fontana Press, London 1996.

22 A. Whitehead Trauma Fiction, s. 61.
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vault Anne Michaels, W ou le souvenir d’enfance Georges’a Pereca) odczytuje 
Jenni Adams, poszukując u wspomnianych autorów „terapeutycznych łączeń 
między pamięcią i przestrzenią”23. Krajobraz w jej interpretacji pełni wobec 
potomków ofiar historycznych katastrof pozytywną, konsolacyjną rolę ekranu, 
na który bohaterowie projektują traumatyczne wspomnienia i który staje się 
substytutem ich pamięci24. Tak rozumiany krajobraz cechuje sprawczy, pro-
cesualny charakter, który pozwala mu wchodzić w interakcję z doświadcza-
jącym podmiotem – tym samym oscyluje on między rolą krajobrazu pamięci 
i krajobrazu jako pamięci25.

Tym tropem – rozumienia krajobrazu jako aktywnego czynnika doświad-
czenia i pamiętania – podąża Brett Ashley Kaplan w książce Landscapes of Ho-
locaust postmemory. Postpamięciowy krajobraz staje się spadkobiercą pamięci 
po kurczącej się grupie ocalałych z Zagłady, a jego rola spełnia się w byciu 

„niestabilnym świadkiem” tamtych wydarzeń26. Autorka łączy terminy „kra-
jobraz”, „Holokaust” i „postpamięć” w luźne układy znaczeniowe, a krajobraz 
w jej interpretacji traci ściśle geograficzne czy przestrzenne przyporządko-
wanie, służąc jako antropologiczna rama rozważań nad, kolejno: historią 
hitlerowskiego ośrodka wypoczynkowego w Obersalzberg, fotografiami 
w różny sposób związanymi z Zagładą (zdjęcia amerykańskiej korespon-
dentki Lee Miller dokumentujące wyzwolenie obozów w Buchenwaldzie 
i Dachau, postpamięciowa praca Susan Silas Helmbrechts Walk, postmoder-
nistyczne wizerunki nazistów Collier Schorr) i wreszcie – znaczeniem słowa 

„Holokaust” w twórczości J.M. Coetzeego i jego dyseminacji we współczesnej 
kulturze. Kaplan rozumie spacjalną kategorię w podwójnym sensie – jako 
przestrzeń geograficzną i jej reprezentacje, czyniąc przedmiotem swoich 
badań „geograficzne i psychologiczne krajobrazy skutków nazistowskiego 
ludobójstwa”27. Podobnej dyspersji ulegają również dwa pozostałe tytułowe 
terminy: postpamięć jest tu rozumiana bardzo szeroko, jako typ zbiorowej 
pamięci kulturowej, która jest odbiciem następstw i rezerwuarem obrazów 

23 J. Adams Cities under a sky of mud: landscapes of mourning in Holocaust texts, w: Land and iden-
tity: theory, memory, and practice, ed. Ch. Berberich, N. Campbell, Rodopi, Amsterdam 2012, 
s. 146.

24 Tamże, s. 154.

25 Rozróżnienie Susanne Küchler. Za: K. Schramm Landscapes of violence: memory and sacred 
space, „History and Memory” 2011 vol. 23, no. 1, s. 8. Zob. też S. Küchler Landscape as memory: 
the mapping of process and its representation in a Melanesian society, w: Landscape: politics 
and perspectives, ed. B. Bender, Berg, Providence, RI–Oxford 1993, s. 85-106.

26 B.A. Kaplan Landscapes of Holocaust postmemory, Routledge, New York–London 2011, s. 4.

27 Tamże, s. 1.
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„wielonarodowego krajobrazu Holocaustu”28, sam Holokaust natomiast staje 
się zjawiskiem globalnym, cyrkulującym zarówno w przestrzeni dyskursywnej, 
jak i geograficznej.

Wspólny dla tych rozpoznań jest jeszcze jeden wniosek: dla przestrzennego 
doświadczenia pokolenia postpamięci kluczowa staje się nieprzystawalność 
obserwowanych krajobrazów, które charakteryzuje „myląca aura normalno-
ści”29 oraz wiedzy o wydarzeniach, które się tam rozegrały. Krajobraz postpa-
mięci to znacznie częściej nieodróżnialne od swych przyległości nie-miejsce 
pamięci, w którym działanie natury zakryło ślady tragicznej historii, niż mu-
zealnie zakonserwowana przestrzeń zachowanych obozów. „Upamiętnienie 
Holokaustu nie jest związane z [konkretnym] miejscem (site specific)”30 – pisze 
Ulrich Baer. Badacz, sytuując fenomen krajobrazów postpamięci w piktorial-
nej tradycji pejzażu, analizuje dwie fotografie wykonane przez artystów nale-
żących do drugiego pokolenia: zdjęcie przedstawiające pozbawioną znaków 
szczególnych przestrzeń będącą uprzednio terenem obozu w Sobiborze autor-
stwa Dirka Reinartza (fragment projektu Deathly Still: Pictures of Former Concen-
tration Camps, 1995) oraz podobne przedstawienie Nordlager Ohrdruf Mikaela 
Levina (fragment projektu War Story, 1996). Baer śledzi napięcie między wy-
korzystaną przez autorów romantyczną konwencją pejzażu, która łudząc swą 
auratyczną wymownością, pozornie ustanawia odbiorcę jako podmiot i punkt 
odniesienia obserwowanego krajobrazu, i wykluczeniem odbiorcy z przestrze-
ni przedstawienia spowodowanym implicytnie przeszłościowym charakterem 
fotografii jako gatunku. Mamy poczucie, że nasz wzrok został pochwycony, by 
rozpoznać coś, co jest nam znane, jednak nie mamy dostępu do wydarzeń, do 
których zdjęcia zdają się odsyłać, ich referentem jest nieobecność, pustka, wo-
bec której jako odbiorcy musimy zająć stanowisko. Zdjęcia postpamięciowych 
krajobrazów wymagają zatem od widza świadomej refleksji nie tylko nad tym, 
co widzi, ale jak i skąd, a ambiwalentny charakter tych fotografii równocze-
śnie chroni nas przed traumatycznym wpływem przeszłości i wystawia nas 
na jego działanie.

Roma Sendyka w eseju poświęconym specyfice nie-miejsc pamięci zwraca 
uwagę, że Baer, analizując prace Reinharda i Levina, pozostaje w idiomie es-
tetycznej, modernistycznej interpretacji pojedynczej i unikalnej czarno-białej 
fotografii, poświęcając tym samym pojedynczość i autentyczność sfotografo-
wanych miejsc oraz ich sprzężenie z otaczającą naturą31. Monochromatyczna 

28 Tamże, s. 5.

29 U. Baer Spectral evidence…, s. 78.

30 Tamże, s. 83.

31 R. Sendyka Pryzma…, s. 327-328.

http://rcin.org.pl



112 teksty drugie  2014 / 1 a f e k t y w n e  m a n i f e s t y

estetyka obu prac rzeczywiście zasługuje na uwagę – szczególnie jeśli zderzyć 
je z serią filmów wideo Susan Silas przedstawiających nieruchome sceny na-
grane w czterech obozach śmierci: Treblince, Bełżcu, Chełmnie i Sobiborze32. 
Kolorowy obraz wideo, na którym widzimy zarośnięte zielenią fragmenty te-
renu nieistniejących obozów, zostaje stopniowo pozbawiony koloru, a odgłos 
świergoczących ptaków zastąpiony dźwiękiem przesuwanej w projektorze 
 taśmy. Dźwięk ten, sztucznie dodany do wideo, szybko zmienia się w metalicz-
ny hałas, który wywołuje poczucie zagrożenia. Silas w swoich filmach dekon-
struuje to, co pozostaje milczącą przesłanką prac Levina i Reinharda: wizualne 
doświadczenie Holokaustu bazuje na powszechnej znajomości pewnych kodów 
reprezentacji i osadzone jest w repertuarze łatwo rozpoznawalnych klisz i my-
ślowych skrótów. Dopiero odsączony z koloru kadr, tak bliski teraz fotografiom 
analizowanym przez Baera, nabiera odpowiednich właściwości, by móc rozpo-
znać w nim przedstawienie Zagłady. Podobnie towarzyszący mu monotonny, 
złowrogi terkot projektora przypomina o podstawowym źródle tych powszech-
nie podzielanych wyobrażeń: „jak wygląda Holokaust”, nauczyły nas cyrkulujące 
w kulturze obrazy z kronik filmowych i fotografii prasowych wykonanych przez 
amerykańskich i brytyjskich korespondentów. Wreszcie charakterystyczny dla 
wszystkich czterech prac Silas nieruchomy plan filmowy, obejmujący pozornie 
mało znaczący fragment krajobrazu, pozwala na rozpoznanie jeszcze jednego 
wizualnego tropu: długich, panoramicznych, zamrożonych w czasie ujęć zna-
nych z Shoah Claude’a Lanzmanna – które, jak postaram się udowodnić w dal-
szej części tego artykułu, wyznaczają, mimo gwałtownych protestów ich twórcy, 
osobny gatunek ikonicznych reprezentacji Zagłady.

Jeśli dla cytowanych powyżej badaczy krajobrazów postpamięci najistot-
niejszy był ich indeksalny charakter związany z osobistym doświadczeniem 
podmiotu (zarówno sekundarnego świadka, jak i odbiorcy dzieła literackiego 
czy artystycznego), praca Silas pozwala przyjrzeć się drugiemu obliczu tych 
przestrzenno-przedstawieniowych dyspozycji: ikoniczności niektórych re-
prezentacji poholokaustowej przestrzeni i ich głębokiemu zakorzenieniu 
w sieci piktorialnych i literackich tropów i tradycji.

Traumatyczny kanon
Jak podkreśla Barbie Zelizer, „wizualizacja Holokaustu jest tak dominująca, 
że stała się integralną częścią rozumienia i pamiętania okrucieństw drugiej 

32 Filmy zostały nagrane w 1998 roku i wystawione w Coolay Memorial Gallery w Portland (infor-
macja za: D. Apel Memory effects: the Holocaust and the art of secondary witnessing, Rutgers 
University Press, New Brunswick–London 2002, s. 219). Wideo dostępne na stronie: http://
www.susansilas.com/video/untitled-may-2001.html (dostęp: styczeń 2014).
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wojny światowej”33. Wizualne archiwum Holokaustu doczekało się wielu ana-
liz i katalogowań: wśród badaczy szybko powszechne stało się przekonanie, 
że mimo stawianych przez wielu postulatów o jej fundamentalnej nieprzed-
stawialności Zagłada pozostaje w publicznej świadomości wydarzeniem jak 
najbardziej wyobrażonym, co więcej – wywoływanym za pomocą kilkunastu 
klisz o zatartej w kulturowym obiegu proweniencji. Chłopiec z warszawskiego 
getta; więźniowie Buchenwaldu wpatrujący się w obiektyw aparatu; brama 
Auschwitz; stosy butów, okularów i kobiecych włosów; wreszcie – lokomoty-
wa pociągu wjeżdżającego do Treblinki. Obrazy towarzyszące wyobrażeniom 
okrucieństw II wojny światowej funkcjonują w naszej pamięci „jak znany frag-
ment muzycznej melodii, który wydaje się pojawiać znikąd”34. Status fotografii 
Holokaustu jako indeksalnego znaku tego, co się wydarzyło, w fizyczny sposób 
połączonego z przeszłością – dowodu, świadka, „wyniku fizycznego odcisku 
przeniesionego przez odbicie światła na czułą powierzchnię”35, materialnego 
śladu „tego-[co-]było”36 – ustępuje miejsca przekonaniu, że obrazy te przez 
nieustającą cyrkulację osiągnęły punkt nasycenia37 i ich rola jako skutecz-
nych markerów przeszłości i autentyczności doświadczenia wyczerpała się. 
Fotografie te straciły swoją przestrzenną specyficzność oraz siłę oddziały-
wania i stały się wyłącznie ikonicznymi przedstawieniami, które działają na 
zasadzie „pamięciowych wskazówek”, „reprezentacji bez substancji”38. Do-
tyczy to zarówno zdjęć przedstawiających wyzwolenie obozów w Dachau, 
Bergen-Belsen i Buchenwaldzie (których obieg w kulturze w drobiazgowy 
sposób analizuje Barbie Zelizer), wykonanych przez amerykańskich i brytyj-
skich korespondentów, które zasilały wyobrażenia o Holokauście do lat 80. 
XX wieku, jak i dominującej od tego momentu do dziś ikonografii Auschwitz 
jako symbolu „całego Holokaustu”39. Przedstawienia te, nazwane przez Vicky 

33 B. Zelizer Introduction: on visualizing the Holocaust, w: Visual culture and the Holocaust, 
ed. B. Zelizer, The Athlone Press, London 2001, s. 1.

34 B. Zelizer, Remembering to forget…, s. 2.

35 R. Krauss Notatki o indeksie…, s. 207.

36 Por. R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, Wydawnictwo Aletheia, 
Warszawa 2008, s. 138, 151.

37 S. Sontag O fotografii, przeł. S. Magała, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2009.

38 B. Zelizer Remembering to forget…, s. 200, 202. Por. również G. Hartman The longest shadow, 
Indiana University Press, Bloomington 1996, s. 152.

39 O zmianie paradygmatu w wyobrażeniach dotyczących Holokaustu zob. T. Cole Selling the 
Holocaust. From Auschwitz to Schindler. How history is bought, packed and sold, Routledge, New 
York 2000.
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Goldberg „świeckimi ikonami”40, nabierają statusu symbolu, jako że odnoszą 
się nie tylko do swoich fizycznych referentów, ale także do całego zespołu 
wyobrażeń i przekonań dotyczących Holokaustu. Pamięciowe wskazówki 
działają na zasadzie krótkiego spięcia, skokowego przypomnienia, które od-
syła do ogólnikowej wiedzy, nie znajdując żadnego osadzenia w formie afek-
tywnej czy etycznej relacji. Ikonizacja fotografii Holokaustu interpretowana 
jest więc zatem jako negatywne zjawisko przynajmniej z dwóch powodów: po 
pierwsze, ich powtarzalność i schematyczność znieczula nas na okrucieństwo, 
stępia naszą wrażliwość, a sterylne, zamknięte obrazy czynią cierpienie, któ-
rego miały być świadkami, niewidzialnym. Po drugie, z ogromnego materiału 
fotograficznego dostępnego po wojnie do powszechnego obiegu przedosta-
ła się jedynie garstka fotografii, które pozbawione pierwotnego kontekstu 
całkowicie zatraciły swój przypadkowy i jednostkowy charakter. Ikoniczne 
przedstawienia redukują to, co indywidualne i osobiste, do abstrakcyjnego, 
pozbawionego swoistości i dostępnego każdemu w łatwej do przyswojenia 
formie. Eva Hoffman pisze w After such knowledge: „Przez literaturę i film wspo-
mnienia i ustne świadectwa, te części składowe horroru stały się elementem 
imaginarium i historii całego pokolenia, ikonami i sagami poholokaustowego 
świata. Patrząc wstecz i uwzględniając wiedzę o Holokauście, która narosła, 
możemy wyobrazić sobie, że każdy ocalały przeszedł przez mityczną próbę, 
epopeję, odyseję”41.

Warto zauważyć, że na ten zredukowany inwentarz holokaustowych re-
prezentacji, którego negatywną, anestetyczną rolę podkreślają Sontag, Zelizer 
i Hartman, składa się wiele przedstawień o ściśle przestrzennym charakterze. 
Wedle Marianne Hirsch tworzą one „radykalnie ograniczony wizualny kra-
jobraz postpamięci”42, którego powtarzalność jednak, jak stara się przekonać 
badaczka, w przypadku kolejnych pokoleń nie musi być „narzędziem stało-
ści, paraliżu czy prostej retraumatyzacji, jak często zdarza się w przypadku 
tych, którzy przeżyli traumę, ale przede wszystkim użytecznym nośnikiem 
przekazywania odziedziczonej traumatycznej przeszłości w taki sposób, że 
może ona zostać przepracowana”43. Stać się to może dzięki postpamięciowym 
praktykom repetycji, przemieszczenia i dekontekstualizacji, które odzyskują 

40 V. Goldberg The power of photography: how photographs changed our lives, Abbeville Press, 
New York 1991, za: C. Brink Secular icons: looking at photographs from Nazi concentration 
camps, „History and Memory” 2000 vol. 12, no. 1, s. 137.

41 E. Hoffman After such knowledge. Memory, history, and the legacy of the Holocaust, Secker & 
Warburg, London 2004, s. 12.

42 M. Hirsch Surviving images, w: tejże The generation of postmemory…, s. 107.

43 Tamże, s. 108.
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autentyczny „traumatyczny efekt” fotografii, na nowo wystawiają odbiorców 
na przejmujące działanie przeszłości, równocześnie pozwalając dokonać się 
procesom żałoby i reintegracji. Na tym miałyby polegać praktyki artystycz-
ne twórców drugiego pokolenia, którzy czynią ikoniczne przedstawienia 
Holokaustu elementami swoich prac-kolaży (Lorie Novak, Muriel Hasbun, 
Art Spiegelman), odzyskując ich pierwotny autentyczny potencjał w nowym 
kontekście postpamięciowego krajobrazu. Zdjęcia-kolaże wytwarzają szcze-
gólną relację ze swoim odbiorcą, którą Hirsch – za Margaret Olin – nazywa 
performatywnym indeksem,  indeksem identyfikacji, którego siła działania 
fundowana jest raczej na uczuciach, prag nieniach i potrzebach odbiorcy niż 
na rzeczywistym „to-było” fotografii44. Takiemu rozpoznaniu wtóruje w swojej 
analizie „świeckich ikon” Cecilia Brink, według której „fotografie wywołują 
systematyczne przejście od paraliżu do ozdrowienia”45.

Pokrzepiającej interpretacji proliferacji holokaustowych klisz zdaje się 
też szukać Alison Landsberg. Protetyczne wspomnienia, jak je nazywa, pro-
dukowane i dystrybuowane na masową skalę46, mają siłę wywoływania 
empatii i poszerzania doświadczenia u osób, do których nie należą, a także 
umożliwiają zdobycie wiedzy często niedostępnej przez tradycyjne narzędzia 
poznawcze47.

Obrazy bez wyobraźni
Równolegle do dyskusji nad postępującym znieczuleniem na wizualne przed-
stawienia Zagłady toczy się zupełnie inna debata, której głównym postulatem 
jest inherentna niewyobrażalność i nieprzedstawialność Holokaustu, a co za 
tym idzie – jego niepoznawalność i niepojmowalność. Wedle części badaczy 
zatem ogrom nazistowskiej zbrodni oraz zniszczenie większości materiałów 
dowodowych decydują o tym, że Zagłada jest wydarzeniem absolutnie uni-
katowym i pozostającym poza historią, a każda próba jej reprezentacji wiąże 
się z usiłowaniem stworzenia „obrazu niewyobrażalnego”48. Estetyczny zakaz 

44 Zob. M. Hirsch The generation of postmemory, w: tejże The generation of postmemory…, s. 48. 
Por. również M. Olin Touching photographs, University of Chicago Press, Chicago 2012.

45 C. Brink Secular Icons…, s. 147.

46 Por. A. Landsberg Prosthetic memory: the transformation of American remembrance in the age 
of mass culture, Columbia University Press, New York 2004, s. 20.

47 Tamże, s. 113.

48 „Image of unimaginable” – określenie Gertrud Koch, por. tejże The aesthetic transformation of 
the image of the unimaginable: notes on Claude Lanzmann’s Shoah, przeł. J.O. Daniel, M. Han-
sen, „October” 1989 vol. 48, s. 21.
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mimesis w przypadku Szoa (i w tym trybie interpretowane słynne dictum 
Adorna o niemożliwości poezji po Auschwitz) łączony jest często w quasi-

-religijnej interpretacji z biblijnym tabu tworzenia obrazów z drugiego przy-
kazania49, tzw. Bilderverbot50, i tym samym osadzany w kontekście moralnym. 
Centralnym punktem odniesienia w tej dyskusji jest nieprzerwanie od chwili 
swojego powstania film Claude’a Lanzmanna Shoah (1985) – niewykorzystu-
jący żadnych materiałów archiwalnych, bazujący jedynie na świadectwach 
ofiar, świadków i sprawców nazistowskiego ludobójstwa. Jak przekonująco 
wykazał Dominick LaCapra, Lanzmannowskie Bilderverbot łączy się u niego 
silnie z tabu innego rodzaju: Warumverbot, zakazem pytania „dlaczego?”51 – 
i tym samym utożsamia wszelki wysiłek zrozumienia Zagłady ze złamaniem 
zakazu moralnego, a wydarzenie to sytuuje w obrębie niepoznawalnego sa-
crum. Tak więc wedle słów reżysera Shoah, po pierwsze, „nie jest w ogóle przed-
stawieniowe”52; po drugie – „nie powstało, by przekazywać informacje, ono 
pokazuje wszystko”53. Ten brak reprezentacji w swoim rozumieniu Lanzmann 
osiąga, przede wszystkim unikając filmowego realizmu, a także dostępnych 
fotografii dokumentujących Zagładę54. Archiwalne materiały wizualne Lan-
zmann nazywa „obrazami bez wyobraźni” – jako że dają one jedynie niepeł-
ny, fragmentaryczny obraz Holokaustu, oparty głównie na zdjęciach obozów 
koncentracyjnych, takich jak Buchenwald czy Dachau, natomiast nieudoku-
mentowana kaźń europejskich Żydów rozgrywała się w mniejszych obozach 

49 W judaizmie zakaz tworzenia podobizn boga zawiera się w drugim przykazaniu, w chrześcijań-
skim dekalogu ten fragment Księgi Rodzaju zaliczany jest do treści pierwszego przykazania.

50 Por. M.B. Hansen Schindler’s List is not Shoah: the second commandment, popular modernism, 
and public memory, „Critical Inquiry” 1996 vol. 22, no. 2, s. 300-302; K. Ball For and against the 

„Bilderverbot”: the rhetoric of „Unrepresentability” and remediated „Authenticity” in the German 
reception of Steven Spielberg’s „Schindler’s List”, w: Visualizing the Holocaust…, s. 163-185.

51 Por. D. LaCapra Lanzmann’s Shoah…, s. 100.

52 C. Lanzmann, R. Larson, D. Rodowick Seminar with Claude Lanzmann, „Yale French Studies” 
1990 no. 79, s. 97.

53 C. Lanzmann Le monument contre l archive? (entretien avec Daniel Bougnoux, Régis Debray, 
Claude Mollard et al.), „Les Cahiers de médiologie” 2007 no. 11, s. 274, cyt. za: G. Didi-Huberman 
Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 2008, s. 124.

54 Por. debaty dotyczące tych dwóch problemów, w które zaangażował się Lanzmann: nt. reali-
zmu Listy Schindlera oraz fotografii wykonanych przez Sonderkommando, których interpreta-
cja autorstwa Georges’a Didi-Hubermana weszła w skład katalogu do wystawy „Mémoire des 
camps. Photographies des camps de concentration et d’extermination nazis, 1933-1999”. Zob. 
G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko; M.B. Hansen Schindler’s List is not Shoah…; K. Ball 
For and against the „Bilderverbot”…; C. Lanzmann Why Spielberg has distorted the truth, „Guar-
dian Weekly”, 3 IV 1994.
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śmierci: w Chełmnie, Treblince, Sobiborze, Bełżcu. Obrazom tym Lanzmann 
przeciwstawia swój „film-pomnik”, którego rękojmią jest słowo – ustne 
świadectwo55.

Co warto jednak zaznaczyć, ustnemu świadectwu w filmie Shoah towa-
rzyszy stale materiał wizualny, który nie składa się wyłącznie z dokumentacji 
rozmów przeprowadzanych przez reżysera. Osobnym podgatunkiem wizual-
nych przedstawień w filmie Lanzmanna, na tle których wybrzmiewają kolejne 
relacje, są długie ujęcia torów kolejowych, pociągów, otoczenia rozmówców, 
wreszcie – opustoszałych krajobrazów, często pozbawionych jasno określo-
nego geograficznego przyporządkowania.

Stylizowana nieprzedstawialność
Te rozciągnięte ujęcia lasów, polan, łąk i polnych dróg towarzyszą nam przez 
cały ponad dziewięciogodzinny film. Wywoływane zazwyczaj przez opowieść 
świadków o jednym z obozów zagłady zniszczonych przez nazistów, unaocz-
niają nam to, co Lanzmann nazwał non-lieux, Didi-Huberman – miejscem 
par excellence, miejscem mimo wszystko56. Jednak roli nieruchomych kadrów 
nie sposób jasno określić w każdym przypadku – często nie łączą się bez-
pośrednio ze słyszaną opowieścią, a ich działanie polega na rozpraszaniu 

55 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 120.

56 Por. G. Didi-Huberman The site despite everything…, s. 114, 115; R. Sendyka Pryzma…, s. 325.

Kadr z filmu Shoah (Treblinka).
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i skupianiu naszej uwagi równocześnie: kiedy śledzimy powolny ruch kame-
ry, głos świadka odrywa się od jego osoby i potrzeba chwili zastanowienia, 
by przypomnieć sobie, kogo w danej chwili słuchamy. Chwilami bezimienna, 
opowieść o obozach odbija się echem od pustych krajobrazów, równocześnie 
sprawiając, że ich obraz tak silnie zapada nam w pamięć. Trudno jednak okreś-
lić, co dokładnie zapamiętaliśmy: powtarzalność i wzajemne podobieństwo 
tych widoków sprawia, że nie jesteśmy w stanie podać żadnych cech charak-
terystycznych, które mogłyby je wyróżniać: pole, ciemna linia lasu, polana 
otoczona drzewami, polna droga obramowana kępami wyschniętej trawy. 
Choć Lanzmann stroni od „obrazów bez wyobraźni”, utrwalonych w pamięci 
odbiorców przedstawień Zagłady z materiałów archiwalnych, kreuje równo-
cześnie własną estetykę, „stylizując nieprzedstawialność”57.

Jest to stylizacja przede wszystkim topograficzna, w której niekompletne, 
traumatyczne narracje zarażają obserwowaną przestrzeń, każą poszukiwać 
w niej symptomów historii, podejrzliwie przyglądać się spokojnemu pejzażo-
wi. „Dlaczego obrazy uchwycone na taśmie filmu Shoah miałyby wymykać się 
statusowi «obrazów ikonicznych»?” – pyta Didi-Huberman58. Choć utrwalo-
na jako Lanzmannowski idiom, estetyka ta ma bowiem swój precedens: w pu-
stych, zamrożonych krajobrazach Shoah pobrzmiewają równie nieruchome 
i ociężałe kadry z Nocy i mgły Alaina Resnais. Film z 1955 roku otwiera znajome 
nam ujęcie pokazujące polski spokojny krajobraz, z off-u słyszymy komen-
tarz autorstwa Jeana Cayrola: „Nawet spokojny krajobraz, nawet pastwisko 
z lecącymi nad nim krukami […] – wszystko może prowadzić do obozu kon-
centracyjnego. […] Dzisiaj na tej samej drodze jest dzień i świeci słońce”59. 
Jeśli spojrzeć na heterogeniczne dzieło Resnais, które zestawia nieruchomość 

„nawiedzonego” krajobrazu ze znanym z kronik materiałem archiwalnym 
z wyzwolenia obozów jako źródło dwóch paralelnych idiomów obrazowa-
nia Holokaustu, Lanzmann wyłoni się jako wierny kontynuator tej pierwszej, 

„nieprzedstawieniowej” linii. Siła oddziaływania Shoah i pozycja jego twórcy 
w dyskursie dotyczącym reprezentacji Zagłady zadecydowały o utrwaleniu 
tego paradygmatu w postrzeganiu przestrzeni Zagłady, paradygmatu kluczo-
wego dla doświadczenia krajobrazu przez pokolenie postpamięci.

Aby jednak dać tego doświadczenia pełniejszy obraz, przyjrzyjmy się pew-
nej szczególnej „krajobrazowej” scenie z filmu Lanzmanna. W jednej z pierw-
szych sekwencji filmu wysłuchujemy opowieści córki Motke Zajdla – jednego 

57 K. Ball For and against the „Bilderverbot”…, s. 168.

58 G. Didi-Huberman Obrazy mimo wszystko, s. 158.

59 J. Cayrol Nuit et brouillard, Fayard, Paris 1997, s. 17, 21; cyt. za: G. Didi-Huberman Obrazy mimo 
wszystko, s. 162.
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z ocalałych z getta w Wilnie, który pracował przy paleniu zwłok w pobliskim 
lesie w Ponarach. Kiedy sam Zajdel zaczyna opowiadać swoją historię, naszym 
oczom ukazuje się las Ben Szemen w Izraelu.

ZAJDEL: Każde miejsce przypomina Ponary, las, doły. Można by powie-
dzieć, że to tutaj palono ciała. Jedyna różnica to, że w Ponarach nie było 
kamieni.
LANZMANN: Ale lasy na Litwie są gęstsze niż w Izraelu, prawda?
ZAJDEL: Oczywiście. Tak, drzewa są podobne, ale tam były wyższe i szersze.

Obraz na ekranie zmienia się – teraz widzimy nieco inny las, gęstszy i bar-
dziej zielony, wśród drzew przechadza się troje ludzi. To las w Sobiborze, na 
temat którego Lanzmann, z pomocą tłumaczki, zaczyna rozmowę z Janem 
Piwońskim, zwrotniczym na tamtejszej stacji.

W poprzedzającym tę scenę słynnym otwarciu filmu, w którym Szymon 
Srebrnik próbuje rozpoznać na leśnej polanie Chełmna ślady śmierci tysięcy 
ofiar, a także w wielu innych podobnych temu ujęciach, Lanzmann traktuje 
przestrzeń jako symptom historii, krajobraz splata się ze świadectwem w nie-
rozdzielną całość. W scenie, której bohaterem jest Motke Zajdel, mamy do 
czynienia jednak z nieco inną sytuacją: po pierwsze, historię ocalałego po-
przedza opowieść jego córki (jednej z nielicznych kobiecych bohaterek filmu 
Lanzmanna i jedynej przedstawicielki drugiego pokolenia), która zamiast 
mówić o wojennej gehennie swojego ojca, opowiada o własnym dzieciństwie, 
które upłynęło w cieniu jego uporczywego milczenia o tych czasach. Kiedy 

Kadr z filmu Noc i mgła.
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Kadr z filmu Shoah (las w Sobiborze).

usłyszymy głos samego Zajdla, towarzyszyć mu będzie krajobraz – jednak 
nie w roli uprawdziwiacza świadectwa, zobaczymy bowiem zupełnie inny 
las, zupełnie gdzie indziej. Po drugie, historia o zagładzie Żydów w Ponarach 
właściwie w ogóle nie zostaje opowiedziana. Jedyne, co słyszymy z ust Zajdla, 
to komentarz dotyczący izraelskiego krajobrazu: „Można by powiedzieć, że 
to tutaj palono ciała”. Ponary pozostają niewidzialnym referentem, nieunik-
nionym członem porównania. Za chwilę naszym oczom ukazuje się kolejny 
pejzaż – lecz zanim wyświetli się informacja, że tym razem mamy przed sobą 
widok Sobiboru, mija kilka chwil, kiedy w swoim przekonaniu oglądamy las 
w Ponarach – autentyczne miejsce, w którym „nie ma nic do zobaczenia”. So-
biborski las, choć obdarzony własną historią, przez chwilę traci swoją nie-
powtarzalną tożsamość, przez chwilę jest traumatycznym krajobrazem tylko 
na mocy podobieństwa. Potrójny porządek tej sceny, którą nie bez przyczyny 
otwiera opowieść przedstawicielki drugiego pokolenia, dobrze ilustruje spe-
cyfikę doświadczenia krajobrazu postpamięci: „niewinny” krajobraz Ben Sze-
men przez rozpoznanie obserwującego podmiotu rezonuje traumatycznym 
wspomnieniem lasu w Ponarach, rozdwaja się między teraźniejszość i historię. 
Traumatyczny referent odbija się jak widmo w obserwowanym krajobrazie, 
bardziej go nawiedza, niż pozwala wskazać swoje źródło, a połączony z wido-
kiem innego lasu – tym razem miejsca ludobójstwa sprawia, że przez chwilę 
gubimy się w podobieństwie, nie mogąc rozpoznać jego swoistości.

http://rcin.org.pl



121s z k i c e a l e k s a n d r a  s z c z e p a n  k r a j o b r a z y  p o s t p a m i ę c i

Takie doświadczenie niespecyficznego krajobrazu można postrzegać jako 
paralelny do „obrazów bez wyobraźni” ikonograficzny rezerwuar, z którego 
czerpią literackie i artystyczne przedstawienia problematyzujące Zagładę, 
szczególnie zaś te realizowane przez twórców z pokolenia postpamięci. Lan-
zmannowski idiom rozpoznamy w analizowanych przez Baera pracy Rein-
harda i projekcie War Story Levina, w filmach wideo Susan Silas, w jej pracy 
Helmbrechts Walk (1998-2003), na którą składają się fotografie krajobrazów 
wykonane przez artystkę podczas wędrówki mającej być odtworzeniem mar-
szu śmierci więźniarek z obozu Helmbrechts w Czechach60, w fotografiach 
Andrzeja Kramarza. Specyfiką krajobrazów postpamięci będzie nie unikato-
wość miejsca, ale ich wizualna uniformizacja, nagromadzenie i redundantność, 
która niemal pozbawia je jednostkowości.

Dwa rodzaje arkadii

Kiedy wsiadamy do jego małego fiata – pisze Eva Hoffman o swojej po-
dróży do rodzinnego Brańska – Zbigniew mówi mi, że Szepietowo było 
punktem przesiadkowym dla Żydów, których transportowano do obozu 
koncentracyjnego w Treblince. Natychmiast przyjemny budynek stacji 
traci swoją atmosferę niewinności. Natychmiast przemykają mi przed 
oczami sceny, które musiały się tu rozegrać. […] Natychmiast krajobraz 

60 Praca do zobaczenia na stronie:  
http://www.helmbrechtswalk.com/portfolio/e/helmbrechts1.html (dostęp: styczeń 2014).

Fragment pracy Mikaela Levina War Story (1995).
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w mojej głowie układa się w formie wykresu o dwóch zestawach znaczeń. 
Jak je pogodzić, jak nie oskarżać tej ziemi o to, co się na niej wydarzyło?61

Do malowniczego obrazka małej stacji na polskiej prowincji historia do-
kłada drugą oś wykresu: pamięć wydarzeń, które tam się rozegrały. Percep-
cja tego miejsca od chwili rozpoznania jego „właściwego” oblicza może być 
tylko wypadkową tych dwóch zestawów znaczeń. Natychmiast zmienia się 
afektywny wymiar obserwowanej przestrzeni: zachwyt nad jej idyllicznością 
przekształca się w niemotę, twarz obserwatora tężeje w akcie szczególnego 
anagnoryzmu: przyjemna stacja, sielski zagajnik i kwitnąca łąka nigdy nie 
będą już tym, czym były. „Kiedy teraz spaceruję ze Zbyszkiem wokół Brańska 

– pisze Hoffman w innym miejscu – i podziwiam jego piękne widoki – zakrzy-
wioną linię brzegową, delikatny łuk rzeki – nie mogę się już powstrzymać od 
wyobrażania sobie, jak ten płaski pas ziemi prowadzący od rzeki był drogą 
ucieczki do rzekomo bezpieczniejszych miejsc”62. Tak istotny u Hoffman – jak 
i w cytowanej na początku scenie pociągowej z opowiadania Tulii – akt rozpo-
znania (anagnoryzmu) okazuje się również aktem odpomnienia (anamnezy): 
to przeszłość przebija spod gładkiej płachty krajobrazu, znaczy i odróżnia to, 
co w teraźniejszości pozostaje niewidzialne.

Podobne odczucia towarzyszą innym autorom z drugiego pokolenia, któ-
rzy odbywają swoje różnie motywowane podróże do krajów Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Simon Schama, opisując pierwsze wrażenia z wizyty 
w Gibach na Podlasiu, od której zaczyna swoją sagę o pamięci i krajobrazie, 
pisze: „Coś w nim [widoku wzgórza] przykuło moją uwagę, sprawiło, ze 
poczułem się nieswojo, zmusiło mnie, żebym spojrzał ponownie”63. I choć 
ta chwila zawahania wyjaśnia się później, gdy okazuje się, że w tym miejscu 
zginęli polscy partyzanci, uwaga ta dotyczy całego doświadczenia polskie-
go krajobrazu, które Schama antycypuje, krajobrazu, do którego, jak głosi 
jego słynna uwaga, należy również Treblinka – „olśniewająco barwnego 
[…] dorzecza Bugu i Wisły; pofałdowanej, łagodnej krainy, poprzecinanej 
rzędami topoli i osik”64. W Holocaust journey Martina Gilberta – dzienni-
kowym itinerarium dwutygodniowej podróży śladami Zagłady – ilekroć 
autor przerywa sprawozdawczą narrację fragmentem opisu krajobrazu, to-
warzyszy temu mroczny refren: „Piękno scenerii – trawiaste łąki w dolinie, 

61 E. Hoffman Shtetl: the life and death of a small town and the world of Polish Jews, Houghton 
Mifflin, Boston 1997, s. 20, 21.

62 Tamże, s. 245.

63 S. Schama Landscape and memory, Fontana Press, London 1996, s. 23.

64 Tamże, s. 26.
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porośnięte sośniną wzgórza – pozostaje w skrajnym kontraście do ponurej 
podróży sprzed pięćdziesięciu dwóch lat”; „Jedziemy samochodem przez 
wspaniałą, spokojną, sielankową scenę, delikatnie opadające wzgórza i pola 
uprawne. Po naszej lewej, na północ od drogi, biegną tory, które w tamtym 
czasie prowadziły do Bełżca”65.

Krajobrazy postpamięci charakteryzuje zatem podstawowa dyspropor-
cja i niespójność oraz wrażenie niesamowitości, kiedy owa „zwodnicza aura 
normalności” zostaje przerwana, a spod monotonnie nierozróżnialnych lub 
sielankowo zwyczajnych krajobrazów wyłania się wiedza o wydarzeniach, 
które się tam rozegrały. Rozbieżność między tym, co wiemy, a tym, co widzimy, 
staje się motorem tego dysonansu. Również w opowiadaniu Tulli podpowiedź 
przychodzi od „nazw geograficznych”, a sam krajobraz nie zdradza się ze swoją 
przeszłością. Postpamięciowe widoki – jak dobrze pokazują to ich fotogra-
ficzne i filmowe reprezentacje – przez ich dręczącą niespecyficzność są jakby 
obrazami pozbawionymi punctum – naszego spojrzenia nie przykuwa żaden 
szczegół, w którym moglibyśmy zamocować proces rozumienia, mimo to wy-
chodzimy z tej konfrontacji z poczuciem niepokoju. Ich znaczenie tworzy się 
w dialektycznym rozdwojeniu między pamięcią a zapomnieniem, obserwa-
cją a rozpoznaniem, nierozróżnialnym a charakterystycznym, powtarzalnym 
a autentycznym. Krajobrazy postpamięci wydają się ulegać podstawowemu 
mechanizmowi traumatycznego realizmu: w tym, co codzienne i banalne, po-
wraca ekstremalne i traumatyczne, które wymyka się językowi przedstawień66. 
Idylliczna przestrzeń okazuje się terenem ucieczki, teraźniejszość zaraża się 
przeszłością, to, co swojskie i znajome – staje się groźne i obce. Postpamięcio-
we krajobrazy to obrazy indeksalne i ikoniczne zarazem: szyftery zarośniętych 
miejsc kaźni, ale też ikony reprezentacji Holokaustu odsyłające do łańcucha 
przedstawieniowych toposów.

Źródeł tej ikoniczności możemy również szukać w nieco dawniejszej tra-
dycji: „Zawsze istniały dwa rodzaje arkadii: krzaczasta i gładka, ciemna i jasna; 
miejsce sielankowego wypoczynku i miejsce prymitywnej paniki”67 – pisze 
Simon Schama. Genealogię mitu Arkadii jako krainy pierwotnie skażonej 
ciemnością rozwija Erwin Panofsky w swoim eseju poświęconym inskrypcji 

65 M. Gilbert Holocaust journey: travelling in search of the past, Weidenfeld & Nicolson, London 
1997, s. 122, 196.

66 Por. M. Rothberg Between the extreme and the everyday: Ruth Klüger’s traumatic realism, w: 
Extremities. Trauma, testimony, and community, ed. N.K. Miller, J. Tougaw, University of Illinois 
Press, Urbana–Chicago 2002; tegoż Traumatic realism. The demands of Holocaust representa-
tion, University of Minnesota Press, Minneapolis–London 2000.

67 S. Schama Landscape and memory, s. 517.
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„et in Arcadia ego”68. Słowa te, jak przekonuje, z perspektywy składni nie miały 
pierwotnie znaczyć „I ja urodziłem się w Arkadii” – i odsyłać to retrospek-
tywnej wizji krainy idealnej przeszłości, ale „Ja jestem nawet w Arkadii” – ja, 
śmierć, ciemna podszewka sielanki. Ta dialektyka arkadyjskiego przedsta-
wienia tkwi w opisach doświadczenia postpamięciowego krajobrazu: chwila 
rozpoznania wydobywa ze złudnego spokoju obserwowanej przestrzeni jej 
pierwotną skazę będącą od tego momentu punktem odniesienia, wobec któ-
rego owa idylliczność ustanawia się i określa.

Traumatyczność krajobrazu
Indeksalności krajobrazów postpamięci bliżej będzie zatem do performatyw-
ności, o której piszą Hirsch i Olin, niż do stałej dyspozycji niesienia prawdy 
o wydarzeniach, które mogły się tam rozegrać, inherentnej autentycznoś-
ci, którą zdaje się sugerować Didi-Huberman, mówiąc o miejscach mimo 
wszystko. Miejsce nabiera traumatycznych znaczeń, jeśli tę traumatyczność 
się w nim dojrzy – szczególnie, że akt tego rozpoznania, wskazania pal-
cem: „to tu”, w wielu przypadkach okazuje się nietrwały i przygodny. Podjęte 
na własną rękę przez Marianne Hirsch i Leo Spitzera poszukiwania obozu 
w Wapniarce na Ukrainie, w którym przebywali ich krewni, okazuje się za-
daniem niemal jałowym: „Zamierzaliśmy połączyć pamięć z miejscem. […] 
Jeśli dzięki naszej wizycie przynieśliśmy do tego miejsca z powrotem jego 
przeszłość, to powrót ten jest tak ulotny jak owo mgliste letnie popołudnie. 
To akt, działanie, które na krótko, na chwilę ulokowało na nowo historię 
w krajobrazie, który ją wyplenił”69. Hirsch i Spitzer poszukują konkretnego 
miejsca, wyposażeni w rysunki i wspomnienia więźniów obozu, jednak już 
ich doświadczenie wydaje się jak najbardziej przygodne, a traumatyczność 
rozpoznanego pejzażu – czasowym efektem. Gdzie jednak sytuować nośnik 
transmisji tego efektu, jeśli chcemy postpamięć rozumieć jako szerszą kate-
gorię, wychodzącą poza doświadczenie wyłącznie członków rodzin ocalałych, 
jako „związek, który łączy pokolenie «po» z osobistą, zbiorową i kulturową 
traumą tych, którzy przyszli wcześniej, związek z doświadczeniami, które 
ta nowa generacja «pamięta» jedynie za pomocą opowieści, obrazów i za-
chowań, wśród których dorastała”70?

68 E. Panofsky Et in Arcadia ego. Poussin i tradycja elegijna, przeł. A. Morawińska, w: tegoż Studia 
z historii sztuki, red. J. Białostocki, Warszawa 1971.

69 M. Hirsch, L. Spitzer Ghosts of home: the afterlife of Czernowitz in Jewish memory, University of 
California Press, Berkeley–London 2010, s. 230.

70 M. Hirsch The generation of postmemory. Writing and visual culture after the Holocaust, Colum-
bia University Press, New York 2012, s. 5.
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Rosalind Krauss w Oryginalności awangardy analizuje fragment powieści 
Opactwo Northanger Jane Austin, w którym młoda prowincjuszka Katarzyna 
wybiera się na spacer z dwojgiem przyjaciół: już wkrótce okazuje się, że abso-
lutnie nie potrafi ona rozpoznać malowniczości krajobrazu, którą podziwiają 
jej towarzysze. Jak pokazuje Krauss, to nie krajobraz konstytuuje to, co ma-
lownicze, ale „jest konstruowany poprzez malowniczość, jako pojęcie wtórne, 
pierwotne zaś to reprezentacja”. Pozornie autentyczny i niezapośredniczony 
staje się „reduplikacją poprzedzającego go obrazu”71. To, co jednostkowe i to, 
co sformalizowane, powtarzalne, warunkują się nawzajem, tworząc dwie 
logiczne połowy pojęcia krajobrazu. Pierwszeństwo i powtarzalność obrazu 
to konieczny warunek odczucia malowniczości, gdyż dla oglądającego jej wy-
jątkowość zależy od tego, czy potrafi ją jako taką rozpoznać, a akt tego rozpo-
znania staje się możliwy jedynie dzięki istnieniu wcześniejszych przykładów.

Gdyby w przypadku krajobrazów postpamięci „malowniczość” zastąpić 
„traumatycznością”, one same stałyby się pewnymi wizualnymi kliszami 
przestrzeni związanej z historycznymi bądź osobistymi traumami, z jednej 
strony afektywnie powiązanymi ze wspomnieniami niedostępnymi dla ko-
lejnych pokoleń, z drugiej – należącymi do pewnego „traumatycznego” kano-
nu, o zróżnicowanej kulturowo proweniencji – rezerwuaru obrazów, których 
pozorna niespecyficzność i równoczesna niesamowitość stają się ikonicz-
nym wyznacznikiem traumatyczności. Do tego repozytorium krajobrazów 
weszłyby przede wszystkim owe post-Lanzmannowskie wizualne reprezen-
tacje pozornie neutralnych elementów przestrzeni, które przez dyseminację 
traumatyczności nabierają złowrogich znaczeń.

Jednak doświadczenie krajobrazu postpamięci nie opiera się wyłącznie na 
mniej lub bardziej intencjonalnej znajomości pewnych ikonicznych przed-
stawień, kulturowej wiedzy przekazywanej „za pomocą opowieści, obrazów 
i zachowań” – to także pewna dyspozycja poznawcza: podatność na śledzenie 
skaz, „paranoiczne czytanie”72 otaczającej przestrzeni, stała podejrzliwość wo-
bec niespecyficznych perspektyw i sielskich widoków środkowoeuropejskiego 
krajobrazu. Dla zrozumienia fenomenologii krajobrazów postpamięci Holo-
kaust ma znaczenie kluczowe, jednak kategoria ta podatna jest na ponowne 
użycia i przekształcenia – a przede wszystkim otwarta na poszerzenie jej 
o kontekst licznych w polskiej historii XX wieku innych radykalnych histo-
ryczno-przestrzennych zerwań.

71 R. Krauss Oryginalność awangardy, w: tejże Oryginalność awangardy…, s. 169.

72 Por. E. Kosofsky Sedgwick Paranoid reading and reparative reading, or, you’re so paranoid, you 
probably think this essay is about you, w: tejże Touching, feeling: affect, pedagogy, performativity, 
Duke University Press, Durham–London 2003.
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Status krajobrazu jako niepewnego świadka, wedle przytaczanego określe-
nia Brett Kaplan, nabierałby w przypadku krajobrazów postpamięci nowego 
znaczenia: pod znakiem zapytania staje bowiem rola odbiorcy jako tego, któ-
ry rozpoznaje autentyczność posttraumatycznego pejzażu, odpowiadając na 
jego nieme wezwanie. Relacja przestrzeń – widz będzie się spełniać raczej 
w spięciu między aktywnym „połączeniem pamięci z miejscem” a wywoła-
niem i utrwaleniem pamięci przez rozpoznanie figury postpamięciowego kra-
jobrazu. „Pierwszeństwo i powtarzalność obrazów są niezbędne w wypadku 
jednostkowości [traumatyczności]”.

Abstract

Aleksandra Szczepan
jagiellonian university (kraków)
Landscapes of postmemory

The article discusses postmemory landscapes, understood both as a spatial dispo-
sition of Eastern and Central Europe, and their cultural – especially photographic, 
filmic, and literary – representations. The author shows that those landscapes al-
low to reconsider two crucial problems in the light of memory and trauma studies: 
i.e. spatial dimension of remembering and the meaning of site/landscape for the 
experience of postmemory, as well as the reinterpretation of the archive of visual 
clichés related to the representation of space, which is marked by historical trauma. 
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