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Wódkowska Obumarłe. O konstruowaniu podmiotu…

Alicja WÓDKOWSKA

Obumarłe.
O konstruowaniu podmiotu melancholijnego
w Obsoletkach Justyny Bargielskiej

Wraz z początkiem przemian ustrojowych, których cezurą stał się rok 1989, na
literaturze polskiej przestawało ciążyć brzemię polityczności. Milczący przymus
pisania o tzw. rzeczach „ważnych”, związanych z emancypacją narodową, w szeroko
pojmowanej twórczości autobiograficznej zasadzał się na jej konwencjonalności i wy-
nikającym z niej swoistym wykluczeniu z owego obszaru „pewnych wątków prywat-
nego życia, jakby w myśl przekonania, że o niektórych rzeczach pisać nie wypada,
nie przystoi, nie należy”1. W ostatniej dekadzie XX wieku – jako wyraz kontestacji,
ale i sprzeciwu wobec „patriarchalno-ojczyźnianych” wzorców – można było zatem
zaobserwować dosyć gwałtowne zerwanie z modelem pisarstwa wyrosłego z przeko-
nania o wyższości doświadczenia w jego wspólnotowym (publicznym), a nie indy-
widualnym (dotąd tłumionym, osobistym) wymiarze. Zaowocowało to pojawieniem
się twórczości o charakterze emancypacyjnym, zdominowanej przez problematykę
skupioną wokół zjawisk wcześniej marginalizowanych bądź objętych milczeniem
(zepchniętych do „prywatnej” sfery egzystencji).

W tym kontekście należałoby usytuować literaturę autobiograficzną autorstwa
kobiet2, które w swoich utworach zdecydowały się na opisanie własnych doświad-

1 A. Galant Autobiografia i płeć, w: Gender w weekend, red. A. Zawiszewska, Fundacja
Feminoteka, Warszawa 2006, s. 273.

2 Podobnie jak było w wypadku literatury autobiograficznej spod znaku emancypacji
narodowej, twórczość kobieca (zwłaszcza w jej „osobistym” wariancie) doczekała się
serii głosów obnażających konwencjonalność owego pisarstwa. Zob. np.
E. Kraskowska O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w: Krytykahttp://rcin.org.pl
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czeń związanych z macierzyństwem (zarówno w jego „codziennym” wydaniu, jak
i w cielesnym aspekcie)3, będącym wszakże głównym (jeśli nie jedynym) „pozy-
tywnym” wyznacznikiem kobiecej tożsamości obowiązującym w kulturze patriar-
chalnej. Na gruncie polskim zderzenie z „hegemonicznym dyskursem macierzyń-
stwa, […] gdzie splatają się i wzajemnie wzmacniają elementy doktryny katolic-
kiej, ideologii neoliberalnych i nacjonalistycznych” ma niebagatelną doniosłość,
bowiem w tym wypadku autorkom przyszło skonfrontować osobiste historie przede
wszystkim z „idealizującym kobiece cierpienie i poświęcenie w imię dobra ojczy-
zny”4 kultem symbolicznej figury Matki Polki.

Można zaryzykować stwierdzenie, że ów obszar literatury zasadzający się na
eksploatacji kobiecego doświadczenia ciała w znaczący sposób uległ poszerzeniu
(ale też swego rodzaju przewartościowaniu przez poddanie deziluzji pewnych wy-
obrażeń, które zdążyły doń przeniknąć) o powstałe w oparciu o osobiste doświad-
czenia Obsoletki Justyny Bargielskiej5. Centralnym motywem organizującym świat
przedstawiony całego tomu są przeżycia i obserwacje autorki związane z macie-
rzyństwem, ale z tą jego stroną, która w zachodniej kulturze przez bardzo długi
czas podlegała swoistej tabuizacji i której próżno dotąd szukać w wypowiedziach
artystycznych innych polskich autorek podejmujących tematykę skupioną wokół
porodu i bycia matką, a mianowicie z utratą dziecka przed jego wydaniem na świat.
Nie powinny zatem budzić zdziwienia pewne trudności związane z poszukiwa-
niem odpowiedniego zasobu określeń w stosunku do debiutu prozatorskiego Bar-
gielskiej. Chyba najlepiej poradziła sobie z tą kwestią Kinga Dunin, pisząc, że
książka warszawskiej poetki jest czymś „w rodzaju poronieniowego coming outu”6

– oprócz próby opisu życia codziennego kobiety „po stracie” narratorka tych opo-
wieści odsłania przed czytelnikiem także okoliczności związane z urodzeniem
martwego dziecka oraz poronieniem, jak również stara się przybliżyć ich konse-
kwencje dla kobiecej psychiki. Odbiorca może towarzyszyć jej na sali operacyjnej,

feministyczna. Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska, L. Sikorska,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2000, s. 200-212; I. Iwasiów Gender dla średnio
zaawansowanych. Wykłady szczecińskie, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 120.

3 Można tutaj wymienić m.in. książki Anny Nasiłowskiej (Domino. Traktat
o narodzinach, Księga początku, Czteroletnia filozofka); Manueli Gretkowskiej (Polka);
Joanny Woźniczko-Czeczott (Macierzyństwo non-fiction. Relacja z przewrotu
domowego). Na osobną uwagę zasługiwałyby takie teksty jak Szczeliny istnienia
Jolanty Brach-Czainy (tu część zatytułowana Otwarcie), Utwór o Matce i Ojczyźnie
Bożeny Keff czy Mama ma zawsze rację Sylwii Chutnik.

4 R.E. Hryciuk, E. Korolczuk Wstęp. Pożegnanie z Matką Polką?, w: Pożegnanie z Matką
Polką? Dyskursy, praktyki i reprezentacje macierzyństwa we współczesnej Polsce, red.
R.E. Hryciuk, E. Korolczuk, Wydawnictwa UW, Warszawa 2012, s. 11.

5 J. Bargielska Obsoletki, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2010. Wszystkie cytowane
fragmenty pochodzą z tej edycji. W nawiasach podano numery stron.

6 K. Dunin Graviditas obsoleta, „Wysokie Obcasy” 2010 nr 49, s. 8.http://rcin.org.pl
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podczas zabiegu cesarskiego cięcia, na „pokropku” organizowanym kiedy „dziec-
ko umiera bez chrztu” (s. 19), jak również wtedy, gdy bohaterka ma zamiar sfoto-
grafować martwe dziecko, bowiem Bargielska, działaczka Stowarzyszenia Rodzi-
ców po Poronieniu, jako pierwsza w Polsce podjęła się tego zadania na prośbę
zainteresowanych rodziców, którzy – jak sama mówi – także chcieli mieć „coś po
swoim dziecku”7. Wykonywanie zdjęć stało się dla narratorki przede wszystkim
pretekstem do opowiedzenia historii innych „obsoletek”, z kolei opisanie warun-
ków i atmosfery, w jakich rozgrywały się owe wydarzenia, spotęgowało jeszcze roz-
miar wpisanej weń traumy:

Więc robimy te zdjęcia z poczuciem winy wobec postępu.
Gość z prosektorium stoi w drzwiach prowadzących do sali z trumnami. Kobita w tej sto-
jącej najbliżej drzwi ma wetknięty w dłonie krzyż i karminowe policzki. Gość z prosek-
torium wynosi nam zawiniątko i rzuca na stół sekcyjny wytaszczony do przedpokoju.
Razem z matką zawiniątka przebieramy zawartość w seledynowe śpioszki. Trochę się
zawartości szwy rozłażą na główce i na klatce piersiowej – żaden z lekarzy nie miał wąt-
pliwości, że mała po prostu udusiła się pępowiną w trakcie porodu, ale czemu nie zrobić
sekcji, skoro można. Zdjęcie, drugie zdjęcie. Matka całuje zawartość zawiniątka, ojciec
płacze strasznie, ale też całuje. Kicz, kiczyzm. A potem długie noce photoshopizmu.8

Powracając do kwestii „trudności”, jakie niesie ze sobą analiza książki Bargiel-
skiej, należałoby tutaj powiedzieć o niejasnym statusie gatunkowym Obsoletek.
I chociaż najprościej byłoby zaklasyfikować je jako niewielkich rozmiarów po-
wieść o chaotycznej i alinearnej na różnych poziomach strukturze, to jednak wni-
kliwa lektura tekstu pozwala wysunąć hipotezę, że autorka dokonała swoistej
dekonstrukcji gatunku dziennikowego. Wszelkie wątpliwości pojawiające się
w polu tych rozważań pomaga rozstrzygnąć odniesienie do koncepcji Philippe’a
Lejeune’a. Według francuskiego badacza „prowadzenie dziennika jest fragmen-
taryczne”, a „każdy zapis stanowi mikroorganizm”9 będący elementem zbioru
zasadzającego się na nieciągłości, co miałoby stanowić o wartości tego gatunku,
który „zamiast być zwierciadłem, jest filtrem”10. Do uspójnienia tekstu docho-
dzi zaś na wyższym (semantycznym) poziomie odbioru, bowiem alinearny cha-
rakter tej formy opiera się na nieciągłościach, które, „ułożone w serie”, stanowią

7 Ze względu na warunki panujące w prosektoriach i kostnicach, a także sposób
traktowania rodziców i ciała dziecka przez personel medyczny autorka po krótkim
czasie zaprzestała tej działalności. Zob.: J. Bargielska Inne rzeczy bolą, rozm. przepr.
V. Szostak, „Wysokie Obcasy” 2011 nr 20, s. 16.

8 J. Bargielska Obsoletki (Tammy likes grief), s. 41-42.
9 Ph. Lejeune Ciągłość i nieciągłość. Dziennik jako seria datowanych śladów, przeł.

M. i P. Rodakowie, w: tegoż „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie…”. O dziennikach
osobistych, przeł. A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i oprac. P. Rodak,
Wydawnictwa UW, Warszawa 2010, s. 50-51.

10 Tamże, s. 51-52.
http://rcin.org.pl
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podstawowy element koherentnej materii dziennika11. Debiut prozatorski Bar-
gielskiej potwierdza tylko te założenia, wszakże na narracyjny świat Obsoletek
składają się krótkie teksty, które wypełniają punktowe scenki, strzępy dialogów
i urywane refleksje formułowane przez bohaterkę zawieszoną gdzieś między
marzeniem sennym a codziennością. Poszczególne rozdziały książki (o tytułach
tylko pozornie nieadekwatnych do opisywanych wydarzeń i poruszanych weń
problemów) odczytywane oddzielnie mogą jawić się czytelnikowi jedynie jako
pojedyncze i trudno zrozumiałe przejawy fantazmatycznej wyobraźni narrator-
ki, jednak przyjęcie całościowej perspektywy odbioru wskazuje raczej na dobrze
zakamuflowane struktury ciągłości będące fundamentem fragmentarycznej, po-
kawałkowanej tektoniki tekstu Bargielskiej.

Poddane krytycznemu oglądowi Obsoletki umykają natomiast przed funkcją
porządkującą narzucaną przez ramy gatunkowe dziennika definiowanego przez
Lejeune’a jako „seria datowanych śladów”12, bo chociaż snute przez narratorkę
opowieści dotyczą określonego etapu jej życia, to pozostawia ona czytelnika z wra-
żeniem braku konkretnego usytuowania w czasie opisywanych historii. Niemniej
jednak stanowi to jeden z argumentów przemawiających za tezą, że odbiorca ma
do czynienia ze swego rodzaju odkształceniem tej formy. Sięgając do historii ga-
tunku, francuski badacz przypomina o najważniejszej może w tym wypadku kwe-
stii, jaką pozostaje fakt, że mocno osadzone w „prywatnej” sferze ludzkiej działal-
ności prowadzenie dziennika było praktyką wpajaną jedynie dziewczętom, stano-
wiąc tym samym „rodzaj techniki wychowawczej”, mającej na celu przygotowanie
ich „do bycia dobrymi chrześcijankami i dobrymi matkami”13, co wydaje się zna-
mienne w odniesieniu do książki warszawskiej poetki. Nie tak dawno przecież
German Ritz dowodził, że gender „tkwi ukryty w «fałdach» gatunku”14, który „nie-
zmiennie pozostaje punktem odniesienia i ramą twórczości autonomicznego pod-
miotu”15. Fałda, załamanie, odkształcenie, jakaś nieprzystawalność to naczelne
pojęcia wyznaczające horyzont interpretacyjny prozy Bargielskiej. Wnikliwa lek-
tura tekstu warszawskiej pisarki potwierdza tylko te założenia, ponieważ wspo-
mniana przez szwajcarskiego badacza „fałda” znajduje odniesienie do Obsoletek
rozpatrywanych zarówno w porządku genologicznym, jak i religijnym, filozoficz-
nym, ale też językowym.

11 Tamże, s. 53.
12 Tamże, s. 52.
13 Ph. Lejeune Dziewczęce „ja” (O dziennikach panien z XIX wieku), przeł.

M. i P. Rodakowie, w: tegoż „Drogi zeszycie…”, „drogi ekranie”…, s. 206.
14 G. Ritz Gatunek literacki a gender. Zarys problematyki, przeł. A. Kopacki, w: tegoż Nić

w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do
postmodernizmu, przeł. B. Drąg, A. Kopacki, M. Łukasiewicz, Wydawnictwo Wiedza
Powszechna, Warszawa 2002, s. 39.

15 Tamże, s. 35. http://rcin.org.pl
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Jednym z najważniejszych aspektów utworu jest właśnie osobliwy styl, za po-
mocą którego narratorka wprowadza czytelnika w sferę swoich fizycznych i psy-
chicznych doświadczeń. Wypracowany wcześniej na gruncie twórczości poetyc-
kiej16, niezwykle emocjonalny, obfity w neologizmy i zapożyczenia, niekiedy bru-
talny i naturalistyczny, czasem wulgarny język tych narracji, posłużył autorce do
zbudowania „śmieszno-strasznego”17 świata, gdzie makabryczny, a nierzadko rów-
nież absurdalny dowcip pozwala niejako na przybliżenie czy (żeby posłużyć się
słowami pisarki) „obrysowanie” problemu, który „wymyka się” wszelkiemu opi-
sowi18. Z drugiej zaś strony „tanatyczny humor”19 opowieści pomógł w zachowa-
niu pewnego dystansu do traumatycznych wydarzeń opisywanych przez autorkę.
W ciekawy sposób na temat wyboru takiej, a nie innej metody budowania struktu-
ry semantycznej utworu mówi sama Bargielska, wyjaśniając najpierw genezę tytułu:

Coś na wzór szarytek, oblatek, zakonu, albo sekty.
„Sekty” kobiet, które łączy to, że dowiedziały się, co znaczy „graviditas obsoleta”. Wpi-
sałam ten termin w Google, pierwszy znaleziony wynik to pytanie dziewczyny do eksper-
ta na portalu poświęconym ciąży. Dziewczyna: „W karcie informacyjnej z leczenia szpi-
talnego wpisano rozpoznanie: graviditas obsoleta. Chciałabym wiedzieć, co oznacza ten
łaciński zapis”. Ekspert: „Termin «graviditas obsoleta» oznacza ciążę obumarłą, czyli kiedy
dochodzi do wewnątrzmacicznej śmierci płodu”. Komputerowy program dodaje do od-
powiedzi eksperta: Serdecznie pozdrawiam i życzę powodzenia!”. Pomyślałam, że w „Ob-
soletkach” groza musi mieszać się z groteską, autoironią, makabrycznym śmiechem.
[…] Nie da się tego wszystkiego wyrazić, ale można to obśmiać, jakby obrysować kształt.20

Językowa przestrzeń Obsoletek stanowi przede wszystkim rezultat zderzenia nie-
przekładalnego w swej istocie cielesnego doświadczenia z porządkiem mowy, cze-
go narratorka wydaje się w pełni świadoma – w jednym z autotematycznych wąt-
ków dzieli się nawet swymi rozterkami, gdy próbuje opowiedzieć historię zmarłe-
go tuż po porodzie Piotrusia, który „oddala się” od niej za każdym razem, gdy
zaczyna o nim pisać.

Pisarka, penetrując przemilczane dotąd obszary macierzyństwa, dokonuje jed-
nocześnie demitologizacji jego idyllicznej wizji kreowanej przez dyskurs medial-
ny. Do przełamania stereotypów narosłych wokół rodzicielstwa autorka wykorzy-

16 W poezji Bargielskiej odnaleźć można również problematykę związaną
z macierzyństwem i utratą ciąży, jak też pojedyncze motywy i wątki, które autorka
wykorzysta później w Obsoletkach. Zob.: J. Bargielska Dwa fiaty, Wydawnictwo
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu,
Poznań 2009.

17 J. Bargielska Inne rzeczy bolą, s. 12.
18 Tamże.
19 Zob.: K. Szczuka Hit: Justyna Bargielska „Obsoletki”/Kit: Janusz Głowacki „Good night

Dżerzi”, „Wysokie Obcasy” 2011 nr 4, s. 4.
20 J. Bargielska Inne rzeczy bolą, s. 12.http://rcin.org.pl
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stuje (paradoksalnie) m.in. postać Matki Boskiej – archetypicznej figury będącej
synonimem „macierzyństwa idealnego”, a zatem usytuowanej po stronie kobiecej
opresji. Postać ta pojawia się na kartach Obsoletek w rozmaitych kontekstach: raz
jest pojemnikiem na wodę święconą, który córka narratorki upiera się zabrać na
basen, innym razem, jako element makiety kolejowej – stanowi „centralny fluore-
scencyjny punkt […] co to w dzień łapie światło, a po zmroku oddaje” (s. 63).
Najbardziej znaczący okazuje się jednak fragment zaczynający się od słów położnej:

– A śniadanie pani jadła? – pyta. – Te matki to czasem takie pomysły mają – mówi i roz-
wija zawiniątko warstwa po warstwie. – Na przykład ciąża dziewiętnaście tygodni, dziec-
ko umarło w jakimś piętnastym, czarne toto, zmacerowane. Przyszli już po trumnę z za-
kładem pogrzebowym, a ona wyjmuje z siatki i sypie do tej trumny jakieś płatki. Róż
chyba. Żeby się tylko pani niedobrze nie zrobiło, tak bez śniadania.
Rozwinęła zawiniątko całkiem, pokazuje mi kawałek zeschniętej wątróbki. Robię zdję-
cia kawałkowi zaschniętej wątróbki i widzę, że coś ma, że coś ma. Niby nóżkę. Niby główkę.
[…]
W nocy śni mi się, że ósmego dnia przynoszą Pana Jezusa do świątyni. Matka Boska
rozwija go z pieluszek i rozwija, i rozwija.
– No, żeż – mówi Matka Boska.
Zdejmuje kolejne warstwy, a pieluszki robią się coraz bielsze. Rozwija, aż przestaje, ale
nie wiem, co znajduje w najbielszej pieluszce, bo mi zasłania, pochyla się nad nią.
– Nie tak się umawialiśmy – mówi.21

Autorka dokonała swego rodzaju wyeksponowania świętości relacji łączącej mat-
kę i dziecko, ale i tego jej wymiaru, który łączy się ze stratą, ponieważ wprowadza-
jąc do świata przedstawionego Obsoletek osobę Matki Boskiej, pisarka położyła
nacisk przede wszystkim na dotykające ją „przegrane macierzyństwo”22. Z jed-
nym wyjątkiem – Boża rodzicielka uosabia jednocześnie wyraz pewnej niezgody
i rozczarowania. Przynależność do sfery sacrum nie znosi tutaj gwałtownej reakcji
matki wywołanej bólem po śmierci dziecka. Adaptacja na potrzeby „śmieszno-
-strasznego” świata Obsoletek postaci Matki Boskiej posłużyła autorce do swoiste-
go uczłowieczenia tej figury, jak i wyrastającego z jej prymatu wzorca macierzyńs-
twa. Bargielska dostrzegła i w niecodzienny sposób wykorzystała potencjał, jaki
niesie ze sobą symbolika maryjna – gdyż, jak dowodzi Agnieszka Kościańska,
„Matka Boska to nie zawsze bezwolna wykonawczyni woli Boga; to także kobieta
odpowiedzialna, silna i samodzielna”23. Uosobieniem tych cech jest właśnie bo-

21 J. Bargielska Obsoletki (Jak fotografować zmarłe dzieci), s. 39-40.
22 Tamże, s. 14.
23 A. Kościańska Twórcze odgrywanie Matki Polki i Matki Boskiej. Religia a symbolika

macierzyńska w Polsce, w: Pożegnanie z Matką Polką?…, s. 147. Autorka artykułu
wskazuje również na silne pokrewieństwo figury Matki Polki z Matką Boską,
przypominając przy tym, że w Polsce (w przeciwieństwie do innych krajów
katolickich) mamy do czynienia z kultem Matki Boskiej właśnie, a nie Maryi
Dziewicy. http://rcin.org.pl
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haterka Bargielskiej, która oprócz prowadzenia domu i wychowywania dwójki
dzieci pisze poezje, spotyka się z rodziną i znajomymi, zajmuje się dziennikar-
stwem, a co najbardziej znamienne – fotografowaniem zmarłych dzieci. I tak jak
w scenach życia codziennego w autoironicznym duchu porównuje się do Bożej
rodzicielki, tak w surrealistycznej poetyce wciela się w jej postać, by (paradoksal-
nie) w sferze przypisanej nieświadomości, w przypływie przytomności, dać upust
swoim spostrzeżeniom na temat stereotypów skupionych wokół obowiązującego
modelu macierzyństwa:

Śniło mi się, że byłam Matką Boską i walczyłam ze złem. Nie byłam dokładnie tą Matką
Boską, którą wszyscy mamy na myśli, raczej jej zdalnikiem, ale żeby wydajnie pokony-
wać zło, musiałam być z Matką Boską Centralną w stałym, ścisłym kontakcie. Zło to był
niski, krępy gość z twarzą gospodarza programu o czekoladzie na kanale kuchennym,
który cyklicznie, raz na jakiś niedługi czas, oprawiał psychofizycznie kogoś z tłumu. Ale
nawet jak celował w mężczyzn, widać było, że woli kobiety. Nie powiem, żebym się nie
odnajdywała w tej misji, nawet jeśli stan wszystko rozumiejącego i niczego niepotępiają-
cego bezlitosnego dobra, w który musiałam się wprawiać, stając do walki, wydawał mi się
trochę oszukaństwem. W tym sensie, że potem trzeba było długo luzować mięśnie, głów-
nie twarzy.24

Toteż można śmiało powiedzieć, że ufundowana przez katolicką doktrynę bierna
figura Stabat Mater Dolorosa, w opowieści o macierzyństwie naznaczonym stratą,
została zastąpiona przez silną, świadomą swych praw „Matkę Boską Centralną”,
której aktywna postawa przekłada się również na wsparcie dla zwykłych kobiet
w ich osobistej walce.

Strata i wynikająca z niej nieustanna świadomość fatumiczności ludzkiego losu
zostały wpisane we wszystkie prezentowane przez Bargielską historie, dlatego też
intymny świat snującej opowieść bohaterki Obsoletek definiowany jest głównie przez
swego rodzaju pęknięcie. Obrazy codziennego życia narratorki, zajmującej się
prowadzeniem domu i opieką nad dziećmi, przeplatają się tutaj z fragmentami
tekstu, w których przywołuje ona senne koszmary, katastroficzne fantazje czy nie-
zwykle gorzkie i smutne refleksje na temat otaczającej ją rzeczywistości oraz prze-
szłych wydarzeń. Pogrzeb babki, śmierć ojca, kuzynki, kota, tragiczny wypadek na
drodze, sąsiad, który stracił żonę i córkę czy zastęp harcerek, które w 1948 roku
potopiły się w jeziorze – to tylko niektóre „objawy” „obsesji śmierci” (s. 19), o któ-
rej narratorka nie omieszka sama poinformować odbiorcy, przy okazji opowieści
o wizycie świadków Jehowy w jej domu. Samo życie zaś (podobnie jak ton narracji
i struktura semantyczna całego tomu) jawi się tutaj jako nieustająca „wojna jasne-
go z ciemnym” (s. 15-16), stąd również w autoironicznym duchu pojawia się wy-
znanie o komorze dekompresyjnej, tak bardzo potrzebnej do „normalnego” funk-
cjonowania w dwuwymiarowym porządku ludzkiej aktywności. I choć trauma prze-
szłych doświadczeń związanych z poronieniem zmienia dotychczasowy sposób
oglądu rzeczywistości narratorki, to ma ona jednak poczucie względnej pełni, któ-

24 J. Bargielska Obsoletki (Ciąża przebaczenia), s. 36.http://rcin.org.pl
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re (jak ironicznie powie) „towarzyszy oglądaniu przejeżdżającego na sygnale sa-
mochodu Poltransplantu” (s. 58).

A zatem rozłam, pewna dwudzielność, rozpad to główne pojęcia determinują-
ce kondycję podmiotu prozatorskiego debiutu Bargielskiej, czego potwierdzenie
stanowi także chaotyczny i „porwany” charakter struktury narracyjnej całego tomu,
zasadzającej się na konfrontacji rozmaitych stylów i poetyk, a zarazem będącej
rezultatem poszukiwań odpowiedniego języka dla opowiedzenia o tym, co było
dotychczas zbywane milczeniem. Najbardziej zaskakuje tutaj fakt, że w skoncen-
trowane wokół doświadczenia (straty) Obsoletki został wpisany – w sensie dosłow-
nym! – pewien model fantazmatycznej rzeczywistości, którą Julia Kristeva scha-
rakteryzowała w pracy poświęconej koncepcji podmiotu melancholijnego25. Abs-
trahując od pytania, czy ów stan rzeczy można uznać za świadomy zabieg autorki,
czy może zadziałała tutaj wyobraźnia odbiorcy zaznajomionego ze współczesną
myślą humanistyczną, trudno byłoby przeoczyć pewien rodzaj „pokrewieństwa”
między rozproszonym podmiotem Obsoletek i tym w ujęciu francuskiej filozofki,
zwłaszcza że dla Kristevej to właśnie macierzyństwo stanowi doskonałą „metaforę
materialnej jedności podmiotu z innym, który – tak jak nienarodzone dziecko –
jednocześnie należy i nie należy do niego”26.

Przyjmując perspektywę psychoanalityczną, narracyjna warstwa utworu Bar-
gielskiej to nic innego jak nieustająca walka żywiołu semiotycznego z symbolicz-
nym, burzliwy dialog tego, co emocjonalne, idiomatyczne i nieprzekładalne, z tym,
co racjonalne, wspólnotowe i podporządkowane logicznym prawom języka, a co
uwidacznia się w trakcie analizy tekstu zarówno na poziomie struktury, jak i se-
mantyki. Dlatego też omawiane wcześniej „symptomy”, wskazujące na odkształ-
cenie gatunku dziennikowego w wersji zaprezentowanej przez pisarkę, należało-
by potraktować jako formy uobecniania się na poziomie tekstu elementu semio-
tycznego. Najbardziej wymowny okazuje się w tym kontekście fragment Obsoletek,
kiedy bohaterka jest uczestniczką akcji wypuszczania baloników przez rodziców,
którzy w ten symboliczny sposób mają pożegnać się z utraconym w wyniku po-
ronienia dzieckiem. Po aurze radości, poczucia wspólnoty, ale i pożądanego zain-
teresowania ze strony mediów nagle ulega załamaniu nastrój wypowiedzi, a jej
porządek zostaje zaburzony:

– Zobaczcie, jakie to wspaniałe, przeżyliśmy nieszczęście, ale ilu spotkaliśmy niezwy-
kłych ludzi dzięki temu, jak bardzo, często na lepsze, zmieniło się nasze życie, ile dobra
doświadczyliśmy, prawda?
W torbie mam laleczkę, z tych, które dwadzieścia lat temu sprzedawali w kioskach Ru-
chu: jest goła i łysa, choć wcale nie ma niemowlęcych kształtów. I ma dokładnie tyle
centymetrów, ile miało moje dziecko, gdy umarło. A, tak ją sobie noszę.

25 J. Kristeva Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński,
wstęp M.P. Markowski, Universitas, Kraków 2007.

26 J. Bator Julia Kristeva – kobieta i „symboliczna rewolucja”, „Teksty Drugie” 2000 nr 6,
s. 16-17. http://rcin.org.pl
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– Wiecie co – mówię – spierdalajcie, dziwki. Chcę teraz spędzić tysiąc lat sama ze swoją
laleczką na dnie brudnej rzeki.
– Sama spierdalaj, dziwko – odpowiadają. – A my niby nie?27

Ponieważ wszelkie uczucia związane z traumatycznym doświadczeniem utraty ciąży
opierają się jakimkolwiek procesom symbolizacji, w książce warszawskiej poetki
dochodzi do ich uobecnienia właśnie w postaci zakłóceń rytmu wypowiedzi, po-
zornym chaosie narracyjnym, we fragmentach, których poetyka zasadza się na
„dziwacznym”, niekiedy absurdalnym zestawieniu skojarzeń28, a co (w słowniku
francuskiej badaczki) należałoby uznać za rezultat zachodzącego tu „przyspieszo-
nego i twórczego procesu kognitywnego”29, właściwego osobom w depresji.

Czytając książkę Bargielskiej przez pryzmat teorii Kristevej, można zauważyć
również, że bohaterka Obsoletek nosi wszelkie znamiona opisanego przez filozofkę
zespołu posttraumatycznego. „Utrata smaku mowy”30, „gwiezdne odrętwienie”31

czy „gorączkowa aktywność”32 to tylko niektóre cechy wycofanej, popadającej
w milczenie narratorki zdekonstruowanego dziennika, której symboliczna relacja
z rzeczywistością, przynajmniej do pewnego stopnia, ulega zaburzeniu. Dzieje się
tak na skutek niemożności oderwania się od utraconego obiektu (Rzeczy), który –
nieprzedstawialny – spoczywa ukryty w najgłębszych zakamarkach ludzkiej psy-
chiki, czyli w krypcie (podmiotu). A jako że mowa w tym wypadku o dosłownej,
niemalże literalnej adaptacji teorii Kristevej na potrzeby literackiej przestrzeni
Obsoletek, nie powinny już tak zdumiewać słowa bohaterki, gdy tuż po poronieniu
powie: „przez jakiś czas byłam grobem” (s. 27).

Znacząca jest także funkcja, jaką w swoim utworze pisarka wyznaczyła męż-
czyźnie, bowiem to właśnie jemu przypisała rolę kogoś w rodzaju przedstawiciela
czy wysłannika porządku symbolicznego, dla którego doświadczenie bohaterki
pozostaje niedostępne – to znajomy sugeruje narratorce, by poddała się terapii,
lekarz objaśnia zawartość słoika z płodem, a mąż wciela się w „tłumacza” przyci-
sków popsutej dziecięcej zabawki, co okazuje się niezwykle wymowne wobec smut-
nej konstatacji bohaterki: „A teraz jest bardzo rano, siedzę w kuchni i szukam tej
gwiazdki, którą trzeba nacisnąć, żeby się zatrzymać” (s. 9).

Pozostając nadal w kręgu rozważań spod znaku Kristevowskiej koncepcji pod-
miotu melancholijnego, wypadałoby tutaj odwołać się do interpretacji tytułu książki
Bargielskiej, wszakże w tym kontekście ukuty przez pisarkę termin „obsoletki”,
stosowany na określenie kobiet wydających na świat martwe dzieci, należałoby

27 J. Bargielska Obsoletki (Obsoletki), s. 57.
28 J. Kristeva Czarne słońce…, s. 48.
29 Tamże, s. 64.
30 Tamże, s. 5.
31 Tamże, s. 78.
32 Tamże, s. 85. http://rcin.org.pl
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tłumaczyć (analogicznie do medycznego graviditas obsoleta) jako „obumarłe”, a za-
tem takie, których istnienie już zawsze pozostanie naznaczone stratą. Najtrafniej
ujęła to sama autorka, pisząc, że „obsoletka” to „wygodna forma literacka dla nie-
lubiących zapominać […], bo jedną z metod szukania sensu jest dla nich analiza
straty. Dla tych wreszcie, którym świadomość, że strata może nadejść w każdej
chwili z każdej strony, pomaga osiągnąć szczęście” (s. 4 okładki). To, co w ujęciu
Kristevej stanowiło raczej o wątłej kondycji podmiotu, u warszawskiej poetki jest
swego rodzaju wartością, pewnym elementem życiowej filozofii – trawiący melan-
cholika lęk oraz niemożność zapomnienia zostają tutaj zastąpione przez nieusta-
jącą świadomość nieuchronności śmierci. I zdawać by się mogło, że owa wiedza
w przekonaniu Bargielskiej to jedyny ratunek dla kobiet, które straciły dziecko,
z innej zaś perspektywy – szansa na ukonstytuowanie się niezależnego podmiotu.

Symptomatyczny dla osób, które popadły w melancholię, jest także sceptycyzm
religijny – Kristeva powiada: „Nie ma nic bardziej smutnego niż martwy Bóg”33.
Można powiedzieć, że w Obsoletkach Stwórca pozostaje obecny na szczególnych
zasadach, gdyż w zamyśle Bargielskiej to gniew czy wariant buntu (oprócz domi-
nującej ironii) stanowi podstawowy wyznacznik specyficznego stosunku narrator-
ki do Boga – „wstrętnego pasibrzucha” (s. 47) i „opieszałego pocztowca” (s. 75),
który rozczarował „już tyle razy” (s. 47). To jemu w akcie nieposłuszeństwa odpo-
wie (w ostatnim zdaniu tomu) parafrazą cytatu ze starotestamentowej Księgi Jere-
miasza: „Nie, nie znam cię. Sama się uformowałam” (s. 87).

I tak oto, po licznych perturbacjach z ukonstytuowaniem podmiot tej narracji
umocnił się. Z zakończenia książki Bargielskiej bije bowiem siła, która – zdoby-
wana na kolejnych etapach opowieści o traceniu – przyczyniła się do poczucia
autonomii bohaterki, ale i odwagi, bo gotowa do walki o prawo do samostanowie-
nia dała zdecydowany wyraz niezgody na bezwolne poddawanie się hegemonicz-
nej władzy patriarchatu. Autorka pokazała jednak, że ignorowane przez państwo,
„traktowane jak wariatki”34 przez pracowników służby zdrowia kobiety, które stra-
ciły ciążę, pozostają ze swoim cierpieniem same – i w tym miejscu znowu zna-
mienny okazuje się tytuł tej prozy, ponieważ łac. obsoleta35 należy tłumaczyć także
jako „zużyta”, „przestarzała”, a zatem pozostawiona sama sobie, skazana na zapo-
mnienie, pozbawiona wartości.

Bargielska uprzytamnia równocześnie czytelnikowi, że „obsoletki”, nie znaj-
dując oparcia w społecznym oraz religijnym systemie wartości, zostają „skazane
na banicję” także na poziomie języka – „Czy sformułowanie «urodził się martwy»
jest zgodne z konstytucją?” (s. 41) – pyta narratorka Obsoletek. I zaraz sama szybko
odpowiada: „Bo z logiką – nie jest”.

33 Tamże, s. 10.
34 J. Bargielska Inne rzeczy bolą, s. 16.
35 Słownik lekarski łacińsko-polski, oprac. J. Babecki, S. Bober, Państwowy Zakład

Wydawnictw Lekarskich, Warszawa 1972, s. 475.http://rcin.org.pl
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Abstract
Alicja WÓDKOWSKA
University of Gdańsk

The Lifeless. On the Construction of a Melancholic Subject in Justyna
Bargielska’s Obsoletki
The article is devoted to the reading of Bargielska’s Obsoletki, which concentrate on the

experience of miscarriage. The main object of study here is the way female subjectivity is
shaped in relation to the concept of the melancholic subject as conceived of by Julia Kristeva.
Referring to the writings of Philippe Lejeune the author claims that Bargielska’s work could
be treated as a kind of distorted genre of the journal, which can be also framed by the
theory of German Ritz – his category of textual “fold” is in turn used as a basis for the
sketching of the horizon of interpretation of the book.
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