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Podziękowania

Prace nad tą książką trwały długo i chciałbym tu najserdecz-
niej podziękować wszystkim, którzy mieli w nią jakiś wkład, 
i przeprosić, jeśli kogoś pominąłem. Gdy tak usiadłem i po-
liczyłem te wszystkie pomocne osoby i instytucje, zacząłem 
mieć poważne wątpliwości, czy książka nie jest w istocie pracą 
zbiorową… Nie zmienia to oczywiście faktu, iż za wszystkie 
błędy i niedociągnięcia pracy odpowiada wyłącznie jej autor.

Aby nadać podziekowaniom bardziej osobisty wymiar, po-
zwalam sobie pominąć tytuły akademickie.

Na wstępie chciałbym podziękować moim Nauczycielom 
(w kolejności chronologicznej): Stanisławowi Falkowskiemu, 
Adamowi Hohendorffowi, Pawłowi Stępniowi, Ryszardowi 
Nyczowi i Włodzimierzowi Boleckiemu, bez których nie był-
bym tu, gdzie jestem.

Dodatkowe podziękowania należą się Promotorowi, za 
rady na kolejnych etapach pisania pracy i nieocenioną pomoc 
w kwestiach organizacyjnych. Jestem też bardzo wdzięczny 
Maryli Hopfinger, która od początku była życzliwą i wyma-
gającą recenzentką projektu jako opiekun naukowy w Szkole 
Nauk Społecznych IFiS PAN. Jestem też niezwykle wdzięczny 
Grzegorzowi Godlewskiemu, Grzegorzowi Grochowskiemu, 
Zbigniewowi Klochowi i Magdalenie Lachman za cenne kon-
sultacje, przywracające wiarę w sens tej pracy. Za nieustające 
wsparcie pragnę też podziękować całej Redakcji „Tekstów 
Drugich”, a szczególnie Dorocie Krawczyńskiej i Zdzisławowi 
Łapińskiemu.

Serdecznie dziękuję wszystkim uczestnikom postępowania 
doktorskiego. Recenzentom, Ryszardowi W. Kluszczyńskiemu 
i  Ryszardowi K. Przybylskiemu za wnikliwą lekturę i cenne 
uwagi krytyczne, które uwzględniłem najlepiej, jak umiałem, 
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podając tę książkę do druku. Joannie Kurczewskiej serdecznie 
dziękuję za to, że w ramach egzaminu kierunkowego z socjo-
logii mogłem wiele się nauczyć i uzupełnić pracę o ważne 
konteksty.

Wcześniejsze wersje poszczególnych rozdziałów tej pracy 
były prezentowane na różnych konferencjach, zebraniach 
i nie jestem w stanie wymienić wszystkich, których uwagi 
uwzględniłem w pracy. Szczególnie chciałbym podziękować 
dyskutantom z zebrań w Pracowni Poetyki Historycznej IBL 
PAN, uczestnikom seminarium Maryli Hopfinger w SNS IFiS 
PAN oraz seminarium blogowego w IBL PAN. Na kształt roz-
działów o blogach duży wpływ miały rozmowy i wspólne ba-
dania prowadzone z Krzysztofem Niewiadomskim i Maciejem 
Kidawą. Piotrowi Rosołowi dziękuję za nakłonienie mnie do 
napisania „Tekstu spersonalizowanego”. 

Część prac nad tą książką prowadziłem podczas wyjaz-
dów i staży zagranicznych. Chciałbym bardzo podziękować 
koleżankom i kolegom za wsparcie i pomoc podczas wizyt: 
na Uniwersytecie Alberty w Edmonton w 2007 (David Miall, 
Don Kuiken, Cathelein Aaftink, Paul Campbell, Olivia Fialho, 
Paul Sopcak, Janelle Weed, Java Jive team), Uniwersytecie Lu-
dwika-Maksymiliana w Monachium w 2008 (Willie van Peer, 
Dana Huber), Institute of Intelligent Systems Uniwersytetu 
w Memphis w roku akademickim 2010/2011 (Max Louwerse, 
Vivek Datla, Carolina Hazman, Sophia Sanford, Neil Sanford, 
Jeremy T. Warner, Wild Bill’s), Karlsruher Institut für Techno-
logie w 2012 (Andreas Böhn, Dominik Schrey). Thank you all!

Badania nad poszczególnymi częściami rozprawy były 
możliwe dzięki wsparciu finansowemu różnych instytucji: 
Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (Stypendium START, wyjazd 
studyjny do Karlsruhe), Instytutu Badań Literackich PAN (wy-
konywanie części prac w ramach etatu), Karlsruhe House of 
Young Scientists, Karlsruher Institut für Technology (KHYS 
Gaststipendium), Polsko-Amerykańskiej Komisji Fulbrighta 
(Junior Advanced Research Grant), Szkoły Nauk Społecznych 
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przy Instytucie Filozofii i Socjologii PAN (stypendium dokto-
ranckie i dofinansowanie stażu w Edmonton), Towarzystwa 
Naukowego Warszawskiego (stypendium konferencyjne), 
Urzędu Marszałka Województwa Mazowieckiego (Mazowie-
ckie Stypendium Doktoranckie) oraz Narodowego Centrum 
Nauki (projekt Blog jako nowa forma piśmiennictwa multime-
dialnego, DEC-2011/03/N/HS2/06232).

Za wsparcie muszę też bardzo podziękować rodzinie, 
a szczególnie babci, która przeczytała całą pracę i wychwy-
ciła wiele nieścisłości. Największe podziękowania należą się 
jednak Magdzie, która sekundowała powstawaniu tej pracy 
od samego początku.

Warszawa, 29 listopada 2015
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Wstęp

W jasnej, przestronnej i bogato zdobionej bibliotece opactwa 
benedyktyńskiego w Admont skryba mozolnie przepisuje Bi-
blię na długich rolkach papieru, pokrywających ogromny 
stół. Rzecz dzieje się współcześnie. W 2010 roku, w ramach 
wystawy sztuki współczesnej Play Admont, opactwo zapre-
zentowało pracę bios [bible] (2007) autorstwa niemieckiej 
grupy Robotlab1. Skrybą jest robot, a konkretnie wielkie ramię 
zakończone cienkim piórem, przypominające maszyny prze-
mysłowe z fabryk samochodów. Widzowie przyglądają się, 
jak elektroniczny skryba bez wytchnienia kaligrafuje kolejne 
litery. Artyści utrzymują, że bios [bible] jest w stanie „wypro-
dukować” całą Biblię w ciągu siedmiu miesięcy.

Według zamysłu twórców, instalacja podnosi kwestie me-
tafizyczne – zagadnienie wiary i postępu technicznego, religii 
i racjonalizmu nauki, napięcie między życiem (bios) a Logo-
sem. Odniesienie komputerowe w przypadku BIOS-u (basic 
input-output operating system) – podstawowego łącznika mię-
dzy hardwarem i softwarem komputera – uruchamia tu dal-
sze konteksty: czy BIOS jest tym dla kultury informatycznej, 
czym Biblia dla kultury księgi? Możliwa jest także interpre-
tacja technologiczna: oto mamy przed oczyma paradoksalny 
wynalazek, elektronicznego skrybę, który wprowadza słowo 
cyfrowe z powrotem w świat kultury tekstu materialnego 
i pisma odręcznego (choć tej kaligrafii identycznych liter bliżej 
raczej do kultury druku). Instalacja odwołuje się bardziej do 
technologii maszyny do pisania niż, oczywistej na pierwszy 
rzut oka, kultury chirograficznej – pismo skryby jest nieciągłe, 
a kolejne litery stawiane osobno. Skryba funkcjonuje tu zatem 
jak bardzo kunsztowna drukarka.

1	 Informacje o pracy pochodzą ze strony www.robotlab.de/bios/bible.htm (3.09.2012).
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Przyjrzyjmy się innej maszynie. W bibliotece Karlsruher 
Institut für Technologie (KIT) stoją dwa wielkie, profesjonal-
ne skanery, jakich zwykle się używa do digitalizacji zbiorów 
archiwalnych: wielkie szyby i górna głowica czytająca umoż-
liwiają skanowanie bez szkody dla artefaktów. Skanery w KIT 
są dostępne dla szerokiej publiczności – znajdują się w czytel-
ni, by studenci mogli na poczekaniu zeskanować interesujące 
ich lektury. Wystarczy podłączyć pamięć USB i wcisnąć guzik. 
Niewykluczone, że urządzenia umieszczono w tym miejscu, 
by nieco rozładować wieczny tłok, jaki panuje w czytelni, nie-
dysponującej wystarczającą ilością miejsc do pracy. I nie jest 
to wcale informacja błaha, ponieważ skanery w KIT stanowią 
niejako antytezę bios [bible] – ich zadaniem jest wprowadza-
nie tekstu drukowanego z powrotem w przestrzeń cyfrową.

Skanowanie w bibliotece zdaje się pełnić tę samą funkcję co 
kiedyś kserowanie, tyle że jest tańsze i bardziej przyjazne dla 
środowiska. Jeśli jednak dokładnie przyjrzymy się tej prakty-
ce, łatwo dostrzec jej absurdalność. Po pierwsze, skanowanie 
książek współczesnych – składanych komputerowo – ujawnia 
bezsens praktyk obrotu tekstami: jeżeli udostępnię w sieci 
zeskanowaną książkę, to, w myśl obowiązującej w Polsce usta-
wy o prawach autorskich, dopuszczę się wykroczenia. Jeżeli 
zaś fizyczny egzemplarz udostępnia biblioteka, a ja go tylko 
zeskanuję, to wszystko jest w porządku. Po drugie, napisane 
na komputerze i złożone cyfrowo książki są wprowadzane 
w świat druku po to, by czytelnicy na powrót cyfryzowali eg-
zemplarze (często wielokrotnie). Po trzecie, zwróćmy uwagę 
na związane z tym procederem ogromne marnotrawstwo za-
sobów (energii, papieru, czasu…), na co jesteśmy szczególnie 
wyczuleni w XXI wieku.

Instalacja bios [bible] i skanery biblioteczne wyciągają na 
plan pierwszy konwencjonalność nośnika tekstów, która nie-
rozerwalnie wpływa na sposób, w jaki funkcjonują one w kul-
turze – czym innym jest tekst cyfrowy, czym innym zapis 
robota na płachcie papieru. Nośnik cyfrowy, podobnie jak 
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kiedyś tabliczka, papirus, pergamin, zwój, kodeks czy rucho-
ma czcionka, zmienia kształt tekstów oraz praktyki lekturowe 
z nimi związane. Pisanie o końcu książki, literatury itp. wy-
daje się bezprzedmiotowe – teksty przechodzą po prostu do 
nowego medium, zyskując nowe własności. Teksty cyfrowe 
możemy kompresować, edytować, przeszukiwać, analizować 
za pomocą narzędzi cyfrowych, łatwo łączyć z innymi teks-
tami, także z innych mediów. Dużo ciekawsze jest pytanie, 
w jaki sposób przemiany medialne wpływają na komunikację 
literacką i instytucje życia literackiego. 

Medium pojmuję w  tej pracy jako zespół technicznych 
własności danego przekaźnika treści kulturowych. Przyjmuję 
tu rozróżnienie Godlewskiego na media podstawowe (słowo, 
obraz i widowisko) oraz szczegółowe (w przypadku słowa – 
przekaz ustny, pismo, druk, cyfrowe multimedia etc.) (Godlew-
ski 2007, 277-279; zob. szersze omówienie w rozdziale pierw-
szym). W niniejszej pracy skupiam się na „nowych mediach”, 
mając tu na myśli najnowsze środki komunikacji elektronicz-
nej (przy czym chodzi tu głównie o elektronikę cyfrową, nie 
analogową), czyli – w dużym uogólnieniu – komputery i inter-
net. Adaptuję tu także rozróżnienie Kluszczyńskiego na media 
sztuki (wszelkie środki służące do wypowiedzi artystycznej) 
i sztukę mediów (dyscypliny artystyczne wykorzystujące tech-
niczne środki komunikowania), przy czym skupiam się raczej 
na tym pierwszym aspekcie, próbując opisać, w jaki sposób 
wykorzystywanie nowych technik komunikowania do trady-
cyjnych form wypowiedzi przekształca instytucję literatury 
(por. Kluszczyński 2010, 16-19). Można wyróżnić trzy głów-
ne impulsy czy płaszczyzny takich przemian: konwergencję 
mediów, cyfrową formę tekstu i komunikację internetową.

*

Konwergencja, mediamorfoza, remediacja, wariantologia – 
to różne terminy na określenie zjawisk związanych z ewolucją 
i współistnieniem mediów na scenie komunikacyjnej. Można 
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je w zasadzie stosować wymiennie, choć w poszczególnych 
przypadkach akcenty są rozłożone nieco inaczej. 

Mediamorfoza to  termin zaproponowany przez Rogera 
Fidlera na określenie „przemian mediów komunikacyjnych, 
zazwyczaj wywołanych złożoną współzależnością uznanych 
potrzeb, nacisków politycznych i związanych z konkurencją, 
oraz innowacji technologicznych i społecznych” (1997, 22-23). 
Według Fidlera, nowe media nie pojawiają się spontanicznie, 
tylko stopniowo, wykorzystując wcześniejsze formy medialne. 
Jako przykład podaje tu przekształcenia radia pod wpływem 
telewizji. Konwergencja, pojmowana jako połączenie różnych 
technologii i form medialnych, jest dla niego jednym z czyn-
ników mediamorfozy.

Podobne, ewolucyjne podejście znajdujemy u Jaya Davida 
Boltera i Richarda Grusina, którzy proponują termin reme-
diacja na opisanie „reprezentacji jednego medium w dru-
gim” (2000, 45). Samo medium badacze definiują dość tauto-
logicznie, jako „coś, co remediuje. Zawłaszcza techniki, formy 
i znaczenie społeczne innych mediów” (ibid., 65). Koncepcja 
remediacji dotyczy przede wszystkim kultury wizualnej, toteż, 
w przeciwieństwie do generalnej tezy Fidlera, wnioski dotyczą 
tu głównie ewolucji sposobów reprezentacji. Remediacja jest 
dla badaczy „mediacją mediacji” (ibid., 55-58), czyli próbą lep-
szego oddania rzeczywistości na drodze „reformy” starszych 
mediów (ibid., 59-61). W procesie remediacji nowsze media 
(np. grafika cyfrowa) odtwarzają niejako sposoby patrzenia 
i konwencje starszych mediów, by uzyskać efekt realności.

Jeszcze inaczej opisuje te zjawiska Henry Jenkins, skupiając 
się na kulturowym wymiarze konwergencji, którą definiuje jako: 

przepływ treści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, 
współpracę różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne 
zachowania odbiorców mediów, którzy dotrą niemal wszędzie 
poszukując takiej rozrywki, na jaką mają ochotę. (2007, 9) 
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Konwergencja w jego rozumieniu to nie tylko mechanizmy 
medialne, lecz także przyzwyczajenia konsumentów, którzy 
sami przekraczają granice między mediami. Ważnym wkła-
dem Jenkinsa jest niejako powrót do McLuhanowskiej myśli, 
że media są przedłużeniem człowieka – takie zjawiska jak 
crowdsourcing, które opisuje w swojej książce, świadczą o wy-
korzystywaniu nowych narzędzi do generowania wspólnej 
wiedzy. Konwergencja jest dla niego sposobem na „połącze-
nie starych i nowych technologii, formatów i publiczności” 
(Thorburn i Jenkins 2003). 

Wariantologia czy też archeologia mediów to nie tyle kon-
cepcja teoretyczna, ile sposób badania relacji między me-
diami, nastawiony na odkrywanie powiązań między sztuką, 
technologią i nauką. Obydwa terminy, zaproponowane przez 
niemieckiego medioznawcę Siegfrieda Zielinskiego, szybko 
zostały podchwycone przez innych badaczy (por. Huhtamo 
i Parikka 2011). Archeologia mediów zakłada, w pewnym 
sensie, konwergencję dyscyplin – badanie procesów i mate-
riałów tradycyjnie zarezerwowanych dla osobnych dziedzin 
akademickich (np. historia sztuki, literaturoznawstwo) lub 
znajdujących się dotychczas poza zakresem zainteresowa-
nia naukowego (np. kultura popularna). Szerzej omawiam tę 
kwestię w zakończeniu pracy.

Teoretyczne zainteresowanie konwergencją – a konkretniej 
wieloaspektowymi związkami między życiem społecznym 
a technologiami komunikacyjnymi – pojawia się w zasadzie 
w drugiej połowie wieku XX, choćby w pismach Marshalla 
McLuhana, a przyczyn zaistnienia tego nurtu rozważań moż-
na szukać w przemianach sceny medialnej od końca XIX wie-
ku. Wcześniej podstawowym medium komunikacji w obrębie 
wspólnoty było słowo pisane lub drukowane. Nowe wynalazki 
umożliwiające rejestrowanie, odtwarzanie lub przesyłanie 
sygnałów ciągłych, jak gramofon czy kinematograf, a potem 
radio i telewizja, kładą kres czasom dominacji słowa druko-
wanego. Ale przecież konwergencja nie rozpoczęła się w dniu, 
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w którym Edison wypowiedział do tuby pierwszego w historii 
gramofonu znamienne słowa „Mary had a little lamb”, ani 
tym bardziej z chwilą prezentacji pierwszego kinetoskopu czy 
wraz z pokazem filmowym braci Lumière. Zjawisko konwer-
gencji dotyczy bowiem nie tylko platform medialnych, lecz 
także przepływu samych form czy też gatunków wypowiedzi. 
W ciekawy sposób pokazują to Thorburn i Jenkins we wstępie 
do tomu Rethinking Media Change: The Aesthetics of Transition, 
gdzie piszą o narodzinach powieści:

Powieść, na przykład, powstałą jako amalgamat form wcześ-
niejszych, które bezpośrednio przywołuje i naśladuje – romans, 
opowieść pikarejska, pewne formy narracji religijnej, jak autobio-
grafia purytańska, i przeróżne rodzaje pisarstwa diarystycznego 
i historycznego. (Thorburn i Jenkins 2003, 20)

Podsumowując, konwergencja nie jest zjawiskiem nowym 
ani tym bardziej nie należy jej wiązać wyłącznie ze współ-
czesną kulturą cyfrową. Konwergencja to sposób patrzenia 
na wytwory kultury, nastawiony na wskazywanie powiązań 
i współzależności przekraczających granice dyscyplin i syste-
mów medialnych, ponieważ w takiej właśnie formie przeja-
wiają się one w naszym codziennym doświadczeniu. 

Kolejną płaszczyzną przemian, ściśle powiązaną z konwer-
gencją, jest cyfrowy format tekstów. Chodzi tu zarówno o di-
gitalizację tekstów drukowanych, jak i tworzenie nowych 
utworów bezpośrednio w środowisku cyfrowym (digital born). 
W obydwu przypadkach forma pozwala wykorzystywać nowe 
środki wyrazu – od wiązania tekstów hiperłączami po wyko-
rzystywanie materiałów multimedialnych. 

Cyfrowe edycje tekstów dzielę na reprinty i edycje hiper-
medialne (Maryl 2009a). W pierwszym przypadku mamy do 
czynienia ze zwykłym przeniesieniem utworu drukowane-
go w środowisko cyfrowe (np. edycje facsimile czy wydania 
w formacie tekstowym), w drugim zaś – z maksymalnym 
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wykorzystaniem możliwości nowego medium (np. edycje hi-
pertekstowe, wykorzystanie narzędzi statystycznych i mate-
riałów multimedialnych).

W przypadku tekstów powstających w środowisku cyfro-
wym możemy – posiłkując się wprowadzonymi wyżej katego-
riami – wyróżnić sztukę mediów (czyli literaturę elektronicz-
ną) i media sztuki (czyli różne formy wypowiedzi internetowej 
wykorzystywane w komunikacji literackiej). W pierwszym 
przypadku mamy do czynienia z utworami inspirowanymi 
współczesną sztuką interaktywną, w których słowo zazwy-
czaj występuje na zasadach równorzędnych z innymi media-
mi (zob. Hayles 2008). W przypadku drugim sieciowe formy 
wypowiedzi (np. blog) stają się nośnikiem dla „tradycyjnych” 
form wypowiedzi literackich i okołoliterackich.

Zmiana nośnika tekstów wpływa też na literaturoznaw-
stwo. Wszak edycje cyfrowe, oprócz nowoczesnej prezentacji 
utworów, mają umożliwić łatwiejsze ich badanie i analizę 
(por. McGann 2001; Hockey 2008). Teksty cyfrowe można do-
wolnie przetwarzać, używając oprogramowania analityczne-
go, wspierającego proces interpretacji. Dodatkowo, badacze 
zyskują dostęp do ogromnej ilości materiału biograficznego 
o pisarzach, pochodzącego z ich stron internetowych, blogów, 
profilów w portalach społecznościowych. Cyfrowa forma teks-
tu wymusza zatem nowe podejście do badanego materiału, 
uwzględniające jego specyfikę i wykorzystujące metodologie 
innych dziedzin: językoznawstwa, nauk społecznych czy ba-
dań kulturowych.

Trzecia płaszczyzna przemian obejmuje wpływ komunika-
cji internetowej na role uczestników komunikacji literackiej: 
nadawców, odbiorców i instytucje. Przede wszystkim prob-
lematyczna staje się sama kategoria twórcy. Nowe kanały 
dystrybucji tekstów (np. publikacja własnych e-książek) zmie-
niają sposób funkcjonowania utworów i dehierarchizuje życie 
literackie. Autorzy próbują nawiązać bezpośredni kontakt 
z odbiorcami na swoich stronach internetowych czy blogach.
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Odbiorcy dobierają się w małe wspólnoty interpretacyjne, 
w których funkcje kanonu pełnią specyficzne teksty, oderwane 
od listy utworów cenionych w danej kulturze (np. określony 
gatunek lub po prostu twórczość danego pisarza). Powstają 
także wspólnoty pisarskie (przypominające komunikację li-
teracką w pigułce), w których użytkownicy publikują własne 
utwory i wzajemnie komentują swoje teksty.

Zmienia się przy tym funkcja instytucji życia literackie-
go – komunikacja internetowa prowadzi do zmiany roli, jaką 
pełnią dotychczasowi pośrednicy między nadawcą a odbior-
cą – stopniowo stają się oni moderatorami komunikacji (jak 
choćby w przypadku wspólnot pisarskich). Portale literackie 
czy blogi krytyczne stają się zwornikami mniejszych wspólnot, 
animowanych przez odbiorców.

*

Tym zagadnieniom poświęcona jest niniejsza książka, której 
celem jest analiza przeobrażeń, jakim pod wpływem mediów 
elektronicznych uległo życie literackie, pojmowane jako spo-
łeczna instytucja wytwarzania, publikowania, czytania i oce-
niania tekstów literackich. Bezpośredni obszar zainteresowa-
nia stanowią nowe formy komunikacji elektronicznej, które 
przekształcają instytucje literatury. Próbuję opisać te prze-
miany, traktując je jako integralną część życia literackiego. 
Rozprawa nie aspiruje zatem do miana syntezy polskiego życia 
literackiego w internecie, tylko stanowi propozycję konceptu-
alizacji tych zjawisk w szerokiej perspektywie historycznej.

Internet traktuję tu zarówno jako przedmiot badań, jak 
i źródło materiału do szerszych analiz. W pracy wykorzystuję 
dane empiryczne z badań stron i portali internetowych, pro-
ponując przy tym różne rozwiązania metodologiczne, wyko-
rzystując techniki analityczne innych dyscyplin.

Praca jest podzielona na cztery części. Próbowałem od-
tworzyć układ z książki Stefana Żółkiewskiego Wiedza o kul-
turze literackiej (1980), który kolejne partie pracy poświęca 
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nadawcom, instytucjom i odbiorcom. Chciałem na tym przy-
kładzie zademonstrować kluczowe przemiany na tych po-
lach. W trakcie badania okazało się jednak, że ów podział nie 
przystaje do badanego materiału, ponieważ role przypisane 
współczesnym partnerom komunikacji są płynne i nie dają 
się ująć w wąskich kategoriach. A zatem poszczególne części, 
choć w zamyśle poświęcone poszczególnym partnerom komu-
nikacji, de facto skupiają się na wszystkich tych zagadnieniach, 
choć z różnych perspektyw.

Część pierwsza (Literatura i technologia) stanowi ogólne 
wprowadzenie do problematyki pracy i punkt wyjścia do dal-
szych rozważań. W rozdziale Technologie literatury. Wpływ 
nośnika na formę i funkcje przekazów literackich przyglądam 
się relacjom między literaturą a technologią przekazu od form 
protopiśmiennych po literaturę elektroniczną. Posiłkując się 
koncepcją remediacji i ewolucyjności przemian nośników li-
teratury dowodzę, iż zmiana nośnika wzbogaca teksty o nowe 
możliwości, przy jednoczesnym zachowaniu najistotniejszych 
walorów poprzednika. W analizach zwracam uwagę nie tyle 
na właściwości dyskursu literackiego, ile na status samej li-
teratury, pośród innych form sztuki słowa, podkreślając przy 
tym, że szeroka perspektywa czasowa jest konieczna dla zro-
zumienia przemian współczesnych. W rozdziale następnym 
(Wandale i luddyści. Literatura wobec nowych technologii ko-
munikacyjnych) zajmuję się katastroficznymi wizjami przy-
szłości literatury od Platona i Hugo po Orwella, Bradbury’ego 
i współczesne piśmiennictwo krytyczne. Pojawienie się no-
wych technologii komunikacyjnych (pismo, druk, telewizja, 
komputery) zawsze wywoływało krytykę i potrzebę przed-
stawienia nowinek w czarnych barwach, w opozycji do wyi-
dealizowanego obrazu medium starego. Dowodzę, że współ-
czesne elegie o śmierci literatury są wpisane w proces zmiany 
technologicznej. W rozdziale trzecim (Życie literackie w inter-
necie. Jak konceptualizować? Jak badać?) odnoszę dotychcza-
sowe rozważania do problematyki badań życia literackiego. 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   19 2016-01-26   23:06:40

http://rcin.org.pl



20

Po pierwsze, skupiam się na relacjach między przemianami 
technologicznymi a formami komunikacji literackiej. Po dru-
gie, dokonuję krytycznego przeglądu koncepcji z zakresu so-
cjologii literatury, formułując propozycję antropologicznego 
podejścia do badań życia literackiego. Po trzecie, definiuję 
życie literackie w sieci jako przedmiot badań i przedstawiam 
konkretne propozycje metodologiczne, wraz ze szczegółową 
metodologią badania stron internetowych.

W części drugiej (e-Pisarz) analizuję obecność pisarzy w sie-
ci (motywacje, strategie, komunikacja z odbiorcą) na podsta-
wie analizy 85 stron internetowych polskich autorów. W roz-
dziale Kim jest pisarz (w internecie)? dowodzę, że przemiany 
technologiczne dostarczają nowych narzędzi kanalizujących 
takie procesy życia literackiego, jak dehierarchizacja, plura-
lizacja czy personalizacja obiegów, z którymi mieliśmy do 
czynienia od dawna. Za sprawą internetu pojawia się nowy 
model twórcy, konkurującego z pisarzami uznanymi za pomo-
cą sieciowych narzędzi (Autor 2.0). Następny rozdział (Pisarz 
w sieci – sieć pisarza) to propozycja sieciowego ujmowania 
relacji między pisarzami i instytucjami. Obecność pisarza 
w sieci rozpatruję w dwóch aspektach: pisarza w sieci oraz 
sieci pisarza. Pierwszy dotyczy pozycji twórcy w sieci róż-
norodnych powiązań (wzmianki o pisarzu, linki do strony 
pisarza, omówienia twórczości, fankluby), drugi – sieci, którą 
kreuje sam pisarz, samodzielnie wiążąc swą stronę (i osobę) 
z różnorodną tematyką i  innymi postaciami w internecie. 
W pierwszym aspekcie traktujemy pisarza jako przedmiot 
sieci, w drugim – jako jej podmiot, czyli twórcę powiązań. 
Wywód teoretyczny podparty jest wizualizacjami sieci pisa-
rzy, wykonanymi za pomocą programu Gephi na podstawie 
linków z badanych stron.

Część trzecia (Tekst i komunikacja) dotyczy nowych form 
tekstualnych, stanowiących płaszczyznę komunikacji mię-
dzy nadawcami a odbiorcami. Rozdziały VI (Konwergencja 
i komunikacja: gatunki wypowiedzi na stronach internetowych 
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pisarzy) i VII (Strona internetowa pisarza jako tekst hybrydycz-
ny) są poświęcone analizie internetowych stron pisarzy i ich 
funkcji w aspekcie inter- i transmedialnym. Badam zarówno 
poszczególne teksty dostępne na stronach, jak i same strony 
jako teksty, wprowadzając kategoryzację materiału i gatun-
ków wypowiedzi. Na kształt stron internetowych wpływ mają 
przede wszystkim narzędzia i formy komunikacji elektro-
nicznej, które następnie wykorzystywane są także do prze-
noszenia pozainternetowych gatunków na grunt dyskursu 
elektronicznego. Pisanie w sieci staje się pisaniem elektro-
nicznym, multimedialnym, czerpiącym z różnych systemów 
semiotycznych. Nowo powstałe formy są hybrydami zarówno 
w sensie retorycznym (zbierają różne podgatunki wypowie-
dzi), jak i multimedialnym, a samo pisanie nie ogranicza się 
już wyłącznie do medium słowa drukowanego – zostaje uzu-
pełnione materiałami z innych mediów. Rozdziały VIII (Co 
to jest blog literacki?) i IX (Blog jako „dziennik elektroniczny”. 
Analiza genologiczna blogów pisarzy) stanowią zwieńczenie 
rozważań o stronach internetowych pisarzy. Analizuję blog 
jako gatunek w kontekście tzw. blogów literackich, oraz na 
podstawie szczegółowej analizy blogów trojga pisarzy (S. Chut-
nik, J. Klejnocki, J. Sosnowski), postulując spojrzenie na tę for-
mę piśmiennictwa z dwóch perspektyw: literaturoznawczej 
i medialno-technologicznej. Dowodzę, że specyficzne połą-
czenie dokumentu osobistego z dyskursem elektronicznym 
tworzy nową formę piśmiennictwa, funkcjonującą w środowi-
sku wtórnie oralnym. Nietypowość tej formy, w porównaniu 
z tradycyjnymi dokumentami osobistymi, polega na udziale 
publiczności (na prawach niemych widzów lub aktywnej, 
komentującej wspólnoty), która współtworzy tekst i wpływa 
na jego kształt. Blogi są bowiem efektem kultury personaliza-
cji, w której odbiorca wpływa na nadawcę, skłaniając go do 
modyfikacji przekazu. 

Część ostatnia (Uczestnictwo) jest poświęcona nowym 
instytucjom i współczesnym praktykom lekturowym (choć 
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ta problematyka pojawia się także w pozostałych częściach).
Otwiera ją rozdział X (Moderatorzy i amatorzy. Nowe insty-
tucje życia literackiego w sieci), w którym przedstawiam 
wyniki badań stu internetowych stron instytucji. Po pierw-
sze, przyglądam się starym instytucjom (wydawnictwa, 
czasopisma), które dostosowują się do współczesnych wy-
mogów komunikacyjnych, poszukując odbiorców w sieci. 
Po drugie, badam instytucje nowe: czasopisma interneto-
we, strony o pisarzach i portale literackie. Różnice między 
tymi dwoma obszarami pozwalają lepiej unaocznić procesy 
dehierarchizacji sieci opinii oraz wspólnotowy charakter 
nowych instytucji, zwłaszcza portali literackich, na których 
pisarze i odbiorcy komunikują się między sobą. Dowodzę, 
że nowe instytucje pełnią raczej funkcje „moderacyjne” – 
stanowią przestrzeń spotkań i dyskusji, nie wyznaczając 
przy tym jakiejś wyraźnej linii programowej. Istotna jest 
też rola „amatorów” – czyli nieprofesjonalnych użytkowni-
ków, którzy kształtują te instytucje i usuwają „białe plamy” 
internetu, czyli udostępniają treści nieobecne w serwisach 
profesjonalnych. Rozdział XI (Czytanie romansu online) po-
święcony jest badaniu świadectw odbioru na forum czytel-
niczek romansów, nawiązującego do słynnej pracy Janice 
Radway Reading the Romance (1984). Skupiając się na róż-
nicach między wspólnotami lekturowymi offline i online, 
pokazuję, że te ostatnie służą głównie do personalizacji 
wyborów lekturowych. Myśl tę rozwijam w rozdziale ostat-
nim (Tekst spersonalizowany), który swą formą (sieć leksji 
połączonych „linkami”) imituje opisywaną problematykę – 
zagadnienia czytania w sieci. Interesują mnie zarówno in-
dywidualne aspekty lektury (prezentuję wyniki własnego 
eksperymentu poświęconego różnicom w czytaniu tekstów 
literackich w formie drukowanej i elektronicznej), jak i wy-
miar wspólnotowy odbioru (analiza kolektywnej interpre-
tacji tekstów w portalach internetowych). Dowodzę, że sieć 
sprzyja lekturze „poziomej”, spersonalizowanej, polegającej 
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na tworzeniu luźnych, idiosynkratycznych asocjacji i otwie-
raniu tekstów na inne materiały.

W zakończeniu staram się zebrać główne wątki teoretycz-
ne pracy i zaproponować nowe spojrzenie na relacje między 
literaturą i technologią.

*

Wiele lat później, pisząc ostatnie zdania tej pracy, przypo-
mniałem sobie to dalekie popołudnie, kiedy prof. Margaret 
Mackey zabrała mnie ze sobą do gabinetu na Uniwersytecie 
Alberty w Edmonton, żeby pokazać mi czytnik Sony. To była 
jesień 2007 roku, kilka tygodni przed pojawieniem się na ryn-
ku Kindle’a – pierwszego czytnika e-książek, któremu dane 
było odnieść sukces. W Ameryce Północnej od paru miesięcy 
można już było kupić pierwszy model iPhone’a, choć rynek 
smartfonów rozwinął się na dobre dopiero po premierze syste-
mu Android rok później. Era tabletów miała dopiero nadejść. 
Steve Jobs zaprezentował pierwszego iPada w kwietniu 2010. 
W rezolucji ONZ z 2011 dostęp do internetu potraktowano 
jako jedno z praw człowieka.

Pięć lat, jakie dzieli pierwszy zamysł tej pracy od jej ukoń-
czenia w 2012 (i kilkanaście miesięcy, jakie upłynęły do mo-
mentu złożenia jej ostatecznej wersji do druku, a potem ko-
lejne kwartały, które minęły, nim czytelnicy mogli sięgnąć po 
gotową książkę), to bardzo dużo w historii internetu – zmie-
niają się możliwości, formy i sposoby uczestnictwa w komuni-
kacji. Niektóre z analizowanych tu stron albo już nie istnieją, 
albo uległy fundamentalnym przeobrażeniom. Wzrasta rola 
form komunikacji, które w chwili badania nie były jeszcze 
tak istotne (np. profile na Facebooku czy konta na Twitterze). 
Migawkowość, uchwytywanie zjawisk istotnych w danym 
momencie, jest niezbywalną częścią wszelkich badań inter-
netowych. Umieszczając te fenomeny w szerokiej perspekty-
wie czasowej, starałem się ukazać ciągłość z wcześniejszymi 
formami komunikacji literackiej. W tak dynamicznej sytuacji 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   23 2016-01-26   23:06:40

http://rcin.org.pl



zadaniem straceńczym wydaje się próba wywróżenia przy-
szłości literatury, wykraczająca poza doraźny sukces komer-
cyjny wróżbity. Zjawiska prezentowane w tej pracy świadczą 
jednak o tym, że – wbrew czarnym przepowiedniom – ma się 
ona całkiem dobrze i nadal się rozwija. Trudno jednak powie-
dzieć, w jakim kierunku. Dlatego też, na wszelki wypadek, 
wstawiam poniżej datę. 

Warszawa, 15 stycznia 2014
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_rozdział I

Technologie literatury.  
Wpływ nośnika na formę  
i funkcje przekazów literackich

[L]iteraturę – przynajmniej taką,  
z jaką mamy do czynienia w naszej epoce – wyróżnia 
ten swoisty sposób komunikacji, jakim jest książka. 
(Escarpit 1977, 222-223)

WPROWADZENIE

We współczesnym skeczu norweskiego komika Knuta Næruma 
Medieval Helpdesk średniowieczny mnich, brat Ansgar, wzy-
wa obsługę klienta, bo nie może poradzić sobie z kodeksem. 
Jego klasztor porzucił zwoje i przeszedł na nowy „system” 
przechowywania danych, wobec którego brat zakonnik jest 
bezradny – nie potrafi obsługiwać nowego nośnika. Umie, 
co prawda, otworzyć księgę, ale boi się, że w miarę czytania 
tekst będzie znikał. Pracownik obsługi klienta uczy go kart-
kować (mnich poznaje nowe słowo) i poruszać się po tekście; 
sugeruje, by brat Ansgar przeczytał instrukcję, która niestety 
również jest w formie kodeksu…

Cały komizm tego skeczu zasadza się na anachronizmie – 
przywodzi na myśl nasze współczesne zmagania z kompute-
rami, telefonami komórkowymi czy nowymi wersjami edy-
torów tekstu. Co jednak istotne, autor skeczu odnaturalnia 
pojęcie książki – zwraca uwagę na konwencjonalność nośni-
ka, który przyjmujemy dziś za oczywisty jako członkowie kul-
tury Księgi. Już od późnego średniowiecza rośnie kult księgi, 
wraz z długą listą wskazówek, jak należy z nią postępować, 
które stanowią swoistą instrukcję obsługi. Ryszard de Bury 
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poświęca opiece nad księgą cały rozdział Philobiblonu, po-
nieważ „księga na większą zasługuje troskliwość niż obuwie” 
(Bury de [1345] 1992, 98). A zatem księgę należy otwierać 
i zamykać z szacunkiem, odkładać na miejsce, przechowy-
wać troskliwie i w zamknięciu (najlepiej w skrzyni), chronić 
przed kurzem i szybko naprawiać usterki. Przed podjęciem 
lektury należy wycierać nos, myć ręce i czyścić paznokcie; 
nie wolno nad nią gadać (by nie obryzgać tekstu śliną), jeść 
owoców ani sera. Nie należy na księdze spać, chować w niej 
kwiatków, miętosić, nie wolno notować ani rysować bzdur 
na marginesach, a tym bardziej – kraść kawałków papieru 
do napisania listu („świętokradztwo takie powinno być pod 
grozą klątwy zakazane”) (ibid. 98-102).

Z biegiem czasu dodawano do tej listy kolejne wskazówki: 
nie zaginać rogów; obkładać książkę w podróży; nie kreślić; 
jeżeli już kreślić, to ołówkiem; jeżeli już kreślić ołówkiem, 
to potem zetrzeć gumką; nie czytać przy słabym świetle; czy-
tać w odpowiedniej pozycji (troska o kręgosłup) etc. Długa 
historia księgi w kulturze uczyniła korzystanie z niej czyn-
nością oczywistą, ukrywającą nośnik. „Nie jesteśmy zwykle 
przyzwyczajeni” – pisze medioznawczyni N. Katherine Hay-
les – „by myśleć o książce jako o fundamentalnej metaforze, 
ale w istocie jest to artefakt, którego materialne właściwości 
i historyczne zastosowania strukturyzują nasze interakcje” 
(2002, 22). A zatem nośnik nie tylko służy do lektury, lecz 
także wpływa na pojmowanie przekazu i dostarcza meta-
foryki do porządkowania świata. Dobrym przykładem jest 
tu wykorzystanie metafory strony do zorganizowania prze-
kazu w początkach istnienia sieci WWW (por. Manovich 
2006, 152-158).

Obecnie, w dobie szybkich zmian technologicznych i dy-
namicznej rekonfiguracji sceny komunikacyjnej, tradycyj-
ne nośniki literatury (książka, rękopis) ustępują powoli 
miejsca nośnikom elektronicznym, zwracając naszą uwa-
gę na konwencjonalność nośnika, jakim jest książka, i jego 
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ograniczenia (por. Hayles 2002, 19-22). Całość przemian ko-
munikacyjnych możemy nazwać za Marylą Hopfinger rekon-
figuracją, czyli fundamentalną transformacją „komunikacji 
społecznej, która uruchamia i sygnalizuje przekształcenie ca-
łej kultury” (Hopfinger 2009, 393). Owa rekonfiguracja dotyka 
nie tylko samego piśmiennictwa, lecz także jego szczególną 
formę, literaturę; przekształca wszystkie etapy komunikacji 
literackiej, a wraz z nimi – sam tekst.

Wzbudza to zgrozę publicystów (kultura książki staje się 
kulturą-bez-książki) i zachwyt piewców postępu. Wydaje się, 
że zarówno jedni, jak i drudzy pomijają istotne różnice mię-
dzy fundamentalnymi zmianami, jakie przyniosły naszej kul-
turze kolejne „rewolucje medialne”, a przekształceniami na 
polu samej literatury. Za przykład mogą tu posłużyć rozwa-
żania Lwa Manovicha, który pisze, że – inaczej niż rewolucja 
druku, która dotyczyła tylko dystrybucji – „komputerowa re-
wolucja medialna przekształca wszystkie etapy komunikacji, 
w tym: pobieranie danych, przetwarzanie, przechowywanie 
i dystrybucję” (Manovich 2006, 82). Być może tezę tę da się 
obronić dla całości sytuacji komunikacyjnej w kulturze. Na 
polu literatury jednakże rewolucja druku jest zjawiskiem 
fundamentalnym, gdyż konstytuuje jej obecną formę.

Przyjrzenie się historii nośników literatury w szerokiej 
perspektywie pozwoli ukazać współczesne przemiany nie 
tyle jako jej koniec, ile jako element pewnego procesu, które-
mu podlega i który współtworzy. Nie jest to wprawdzie pro-
ces teliczny, daleki tu jestem od materializmu historycznego 
oraz wszelkich postaw deterministycznych, istotny jednakże 
pozostaje fakt, iż formy literackie, a także ich funkcjono-
wanie w kulturze są uzależnione od zmiennej konfiguracji 
czynników technologicznych i społecznych, których inter-
akcja warunkuje ostateczny kształt przekazów. W niniej-
szym tekście skupiam się na technologicznej stronie tego 
zagadnienia. 
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KSIĄŻKA – INTERFEJS CZY NOŚNIK LITERATURY?

Interfejs, termin medioznawczy, oznacza zasadniczo formę 
dostępu do danej treści za pomocą jakiegoś urządzenia lub 
oprogramowania cyfrowego, które pośredniczy między użyt-
kownikiem a tą treścią. Przekaz dzielony jest zatem na dwa 
poziomy: treść i interfejs, będące zarazem dwoma aspektami 
tego samego przekazu: „stapiają się w jedno tak, że nie można 
ich rozpatrywać osobno” (Manovich 2006, 143-144). 

Pojęcie interfejsu zadomowiło się w medioznawstwie za 
sprawą komputerów. Dostęp do treści zawartej na twardym 
dysku gwarantuje nam „interfejs człowiek-komputer” (HCI – 
Human-Computer Interface), czyli złożony zespół oprogramo-
wania (np. system operacyjny, edytor tekstu) i narzędzi (np. 
klawiatura, myszka), za którego pomocą użytkownik odbiera 
przekaz. Jak zauważa Manovich, interfejs warunkuje nasze 
pojmowanie treści. Jako przykład podaje hierarchiczny system 
ułożenia plików w komputerze (np. w systemie Windows) oraz 
jego przeciwieństwo – antyhierarchiczną, opartą na hiperłą-
czach strukturę Sieci (Manovich 2006, 75).

Interfejsu nie należy mylić ze znanym z tradycyjnych teorii 
komunikacji pojęciem kanału, który służy do przesłania komu-
nikatu (np. model procesu komunikatywnego istot ludzkich 
w: Eco 2003, 77). Istotną różnicą jest tu jednakże pojmowanie 
kanału/nośnika/interfejsu jako elementu fundamentalnego, 
warunkującego kształt komunikatu. Interfejs to jednakże nie 
tylko nośnik czy przekaźnik. Oba te wyrazy oznaczają dość 
pasywny, służebny stosunek do komunikatu (przenoszą go, 
przekazują dalej). W wypadku komputerów za nośnik treści 
uznalibyśmy np. dysk twardy, na którym zakodowany jest 
przekaz w formie cyfrowej. Ale potrzeba jeszcze pewnego 
urządzenia, które ów przekaz rozkoduje i uczyni zrozumia-
łym dla człowieka. Interfejs zakłada także pewną dynamikę 
dostępu do treści, jej aktywne przekształcanie przez odbiorcę-
-użytkownika. Taki nacisk na nośnik wiele czerpie ze słynnego 
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McLuhanowskiego stwierdzenia „medium is the message”, 
które zakłada, iż sam przekaźnik odciska swoje piętno na 
komunikacie.

Jeżeli zastosujemy te spostrzeżenia do literatury, traktując 
jej nośniki jako interfejsy, zwrócimy uwagę, w jakim zakresie 
warunkują one sposób dostępu do tekstu i samo jego pojęcie. 
Różnice są tu o tyle istotne, o ile literatura jest, według okre-
ślenia Roberta Escarpita, sztuką „nieczystą”: 

inne sztuki wytwarzają rzeczy, postrzegane wprost przez zmy-
sły i interpretowane przez świadomość, podczas gdy literatura 
wytwarza pismo, tj. układy liter, fonemów, słów, zdań, każdy zaś 
z tych elementów jest zarazem rzeczą i znaczeniem. (1977, 215)

W wypadku literatury aspekt materialny przekazu (np. 
książka) obejmuje jednocześnie nośnik (przechowuje treść) 
i interfejs (umożliwia dostęp do treści). Materialna strona lite-
ratury warunkuje nasze spojrzenie na aspekty niematerialne. 
Nie jest ona formą absolutną i uniwersalną, tylko uzależnioną 
od danej historycznie sytuacji społecznej i technologicznej.

Ów owoc, nośnik tekstu, ma pewne swoiste cechy: stanowi 
on przede wszystkim stabilny środek przekazu pozwalający 
na konceptualizację treści, nie wymaga aparatury do lektury, 
jest prosty w obsłudze i w transporcie, trwały, udostępnia duży 
repertuar lektur, umożliwia (z drobnymi ograniczeniami ze-
wnętrznymi) dowolny wybór momentów i warunków odbio-
ru, a także powtórzenie kontaktu z treścią (Migoń 1984, 16-17). 

Traktowanie książki jako przedmiotu zmusza nas do rozpa-
trywania jej w całej sieci warunków społecznych dotyczących 
rozpowszechniania przedmiotów artystycznych, wśród któ-
rych Escarpit wyróżnia takie zagadnienia, jak „obrót, lokata 
kapitałów, fetyszyzm, konsumpcja na pokaz” (1969, 31). Skraj-
ną formą materialnego podejścia do książki jest bibliofilia, 
czyli umiłowanie samego nośnika. „Nieczystość” sztuki litera-
ckiej, przecięcie aspektów materialnych z treścią przekazów, 
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jest najlepiej widoczne w socjologicznych ujęciach literatury, 
traktujących ją jako praktykę ludzką uwikłaną w splot rozma-
itych czynników społecznych, ekonomicznych i kulturowych. 
Escarpit, wychodząc z założenia, że nie można rozpatrywać 
literatury w oderwaniu od jej materialnych aspektów, propo-
nuje odróżnienie pojęcia literatury jako procesu (komunikacja 
między nadawcą a odbiorcą za pośrednictwem medium) od 
literatury rozumianej jako aparat (instytucje, rynek). Aparat 
stanowi w tej koncepcji narzędzie wpływu publiczności lite-
rackiej na produkcję literacką. Wszystkie kolejne rewolucje 
komunikacyjne przebudowywały aparat, odciskając piętno 
na twórczości literackiej (Escarpit 1977, 240-251). Proponuję 
przyjrzeć się tym przemianom, by pokazać, w jaki sposób 
aparat (czyli elementy nieliterackie) wpływał na kształt prze-
kazów literackich.

LITERATURA, LITERATURY, „LITERATURA”

Nie mamy problemu ze zdefiniowaniem nośników literatury 
(zwój, kodeks, książka drukowana), ale samo pojęcie literatury 
rodzi już kłopoty. Wystarczy przypomnieć Ingardenowskie 
rozważania nad dziełem literackim „czystej krwi”, których 
efekty do złudzenia przypominają sposób, w jaki Benedykt 
Chmielowski uporał się z definicją konia – są to bowiem takie 
utwory, „co do których nikt nie będzie miał żadnych wątpli-
wości, że one są dziełami sztuki literackiej” (cyt. za Pelc 1963, 
67; tam też krytyczne omówienie koncepcji Ingardena). Jest 
to jednak paradoksalnie rozwiązanie najwygodniejsze – dzie-
ło literackie, jakie jest, każdy widzi – pozwalające wyróżnić 
grupę tekstów, które na mocy pewnej konwencji uznaje się 
za literackie. 

Potrzeba wyróżnienia literatury jako zbioru tekstów istot-
nych dla danej społeczności spośród rozmaitych form piśmien-
nictwa rodzi się dopiero w początkach XIX wieku, w okresie 
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gdy nauka o literaturze konstytuuje się na uniwersytetach, 
pełniąc narodotwórczą rolę. Oczywiście już wcześniej istnia-
ły teksty, uznawane dziś za literackie (np. charakteryzujące 
się użyciem specyficznych konwencji), ale powstawały one 
w innym kontekście społecznym i kulturowym, w którym nie 
było potrzeby odróżniania literatury od nie-literatury. Przed 
wiekiem XIX pojęcie literatury obejmowało całość piśmien-
nictwa (Culler 1998, 30). Literatura jest zatem pojęciem pro-
jektującym, nie genetycznym – definicja literatury wyznacza 
zakres tekstów, które uznajemy za literackie, a nie na odwrót.

Jonathan Culler (1998) i Terry Eagleton (1996) wyliczają 
cechy tekstów, które najczęściej bierze się pod uwagę przy 
definiowaniu literatury: „literackość” języka, fikcyjność, au-
toteliczność, intertekstualność, wysoka pozycja tekstu w da-
nej kulturze… Żadna z tych definicji nie wystarcza jednak, 
by przeprowadzić ostrą granicę między literaturą a nielite-
raturą. Culler dochodzi do wniosku, że w definicji literatu-
ry (jeżeli komuś byłaby potrzebna) należałoby uwzględnić 
zarówno przesłanki tekstowe (język), jak i kontekst (insty-
tucja). Literatura jest bowiem specyficznym aktem mowy, 
który zakłada pewną współpracę z autorem (czytanie „nie 
wprost”). Konkluzje Eagletona są nieco odmienne – definicji 
literatury upatruje w głębszych ideologiach społecznych, za-
korzenionych historycznie – a zatem dzieła literackie to dzie-
ła „wysoko cenione”, ale nie za sprawą przypadkowych czy 
jednorazowych decyzji, tylko w powiązaniu z dobrze ukon-
stytuowanymi ideologiami społecznymi. W jednym badacze 
są zgodni – kształt definicji literatury zależy od tego, na jaki 
aspekt definiujący chcemy położyć nacisk. Nie sposób bowiem 
jej oderwać od kontekstu kulturowego (struktura społeczna, 
dominujące technologie komunikacyjne) i teoretycznego (do-
minujące ideologie i nurty badawcze): ważny jest zarówno 
jej zakres (okres historyczny, którego literaturę definiujemy), 
punkt definiowania (okres historyczny, w którym się znajdu-
jemy, definiując literaturę), a także teoria, w której ramach 
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definicja powstaje (np. strukturalistyczna, konstruktywistycz-
na, fenomenologiczna…).

Pewnym wyjściem z tego definicyjnego impasu jest rozwią-
zanie antropologiczne, które umieszcza literaturę w kontek-
ście szerszych praktyk społecznych i kulturowych. Antropo-
logia uznaje literaturę za „szczególną, kulturowo regulowaną 
praktykę ludzką, której właściwym medium jest słowo” (God-
lewski 2008, 277-278). Słowo stanowi w tej perspektywie jedno 
z mediów podstawowych, obok obrazu i widowiska. Mediami 
zaś „szczegółowymi” słowa Godlewski nazywa „przekaz ustny, 
pismo, druk, elektroniczne środki audiowizualne, cyfrowe 
multimedia komputera i »sieci«” (ibid., 279). Literatura jest 
zatem „praktyką językową konstytuowaną każdorazowo przez 
konkretne medium słowa i współokreślaną przez wymogi 
kultury, której typ wyznaczany jest przez występującą w niej 
konfigurację mediów” (ibid., 286-287). 

Pytania o specyfikę literatury jako instytucji i formy prze-
kazu kulturowego są dziś szczególnie aktualne za sprawą 
gwałtownego rozwoju nowych technologii. Perspektywa an-
tropologiczna pozwala ukazać, jak historycznie kształtowała 
się współczesna forma literatury, w konfrontacji z uwarun-
kowaniami technologicznymi piśmiennictwa. Antropolo-
gicznie pojęta literatura jest przede wszystkim historycznie 
zmienną instytucją przekazywania treści istotnych z punk-
tu widzenia wspólnoty. W naszej kulturze literatura przy-
jęła postać zamkniętego tekstu drukowanego istniejącego 
w kontekście instytucjonalnie określonych konwencji pisa-
nia i czytania. Z perspektywy literaturoznawczej kaligramy 
Apollinaire’a są przykładem relacji intersemiotycznych mię-
dzy słowem a obrazem, pewnym przypadkiem granicznym 
literatury. W proponowanym tu ujęciu antropologicznym jest 
to pełnoprawny przekaz literacki, mieści się bowiem w insty-
tucjonalnych ramach literatury jako formy sztuki słowa, która 
korzysta z różnych technologicznych form przekazu. Nie za-
pominajmy, że literatura jest „sztuką nieczystą” – nawet Pana 
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Tadeusza dałoby się rozpatrywać w kategoriach intersemio-
tycznych. Wszystkie parateksty, podział na księgi, podtytuły, 
forma graficzna to spadek po przemianach technologicznych, 
które umożliwiły tekstom literackim przyjęcie ich obecnego 
kształtu. Wszak, żeby „rozpoznać wiersz, gdy się go widzi”, 
potrzebujemy formy graficznej, która wiersz przypomina (por. 
Fish 2002).

Nie zamierzam się tu zatem skupiać na definicji literatury, 
na „literackości”, na (mniej lub bardziej) kategorycznym od-
różnieniu tekstów literackich od pozostałych form piśmienni-
ctwa. Mówiąc o literaturze, mam na myśli po prostu te teksty, 
które za literackie dzisiaj uznajemy. Trudno o inne rozwią-
zanie, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że ta kategoria powsta-
ła dopiero przed trzema stuleciami, a w niniejszym tekście 
odnoszę się także do utworów wcześniejszych. Zamierzam 
skupić się na technologicznych uwarunkowaniach tej sztu-
ki słowa, następnie zaś – w części poświęconej dzisiejszym 
formom literatury w kontekście nowych technologii – zadać 
pytania o relacje między literaturą a „literaturami”, innymi 
formami sztuki słowa, które wpływają dziś na kształt tekstu 
literackiego.

Proponuję zatem, by uznać za „literaturę” (czy też parali-
teraturę – choć unikam tego terminu ze względu na konota-
cje wartościujące) pełną gamę tekstów kultury, opartych na 
słowie, których funkcje i kulturowa doniosłość przypomi-
nają literaturę (np. sztuka oralna). Literaturą zaś nazwijmy 
wszystkie utwory, które mieszczą się w obowiązującym, in-
stytucjonalnym modelu typograficznym. Podstawowa różnica 
polega na tym, że „literatura” wykorzystuje słowo obok innych 
mediów podstawowych (obraz i widowisko), a literatura opie-
ra się na słowie – pozostałe media podstawowe są mu bez-
względnie podporządkowane (jak w wypadku wspomnianych 
kaligramów). Oczywiście nie głoszę tu jakiegoś „literaturo-
centryzmu”. Nie twierdzę, że np. artystyczna instalacja Text 
Rain Camille Utterback (1999), w której literki układają się 
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na ekranie w zależności od położenia ciała widza/czytelnika, 
to taka literatura, tyle że z wizualizacją. W przypadku „litera-
tur” słowo pełni funkcję podrzędną i jako takie powinno być 
analizowane. Potrzebujemy jednak – jak sądzę – konceptu-
alnego rozgraniczenia między literaturą typograficzną a jej 
multimedialnymi formami.

Rozróżnienie między literaturą a „literaturami” można 
dobrze zobrazować porównaniem kultury oralnej i  piś-
miennej. „Literatura oralna” nie istnieje. Taki termin, jak 
powiada Eric Havelock, obnaża jedynie naszą niezdolność 
do kategoryzowania doświadczeń inaczej niż za pomocą 
pisma (2006, 64-66). W tym terminie zawarte jest założenie, 
iż sztuka oralna różni się od tekstów pisemnych wyłącznie 
brakiem zapisu (Ong 1992, 31). Pisząc o utworach oralnych, 
Godlewski używa formuły „dzieło oralne”, podkreślając, że 
trudno mówić o oralnym odpowiedniku tekstu, gdyż nie spo-
sób tu oderwać dzieło od aktualnej sytuacji komunikacyjnej 
(2008, 332-339). W konsekwencji to, co badamy jako wytwory 
kultury oralnej (np. eposy Homera), to tylko zapisy, które 
nie odzwierciedlają dynamizmu sytuacji i treści (Ong 1992, 
30-31). Kontekst sytuacyjny stanowi uzupełnienie przekazu, 
dodatkowo wpływając na uwypuklenie funkcji fatycznej wy-
powiedzi (dygresje, retrospekcje, wyjaśnienia, zatrzymania, 
apostrofy, pytania retoryczne, przejścia od „oni” do „my”, 
wyliczenia, rozkaźniki) (Zumthor 2003, 213-214). Wykona-
nie oralne nie jest bowiem przekazem konkretnego komu-
nikatu, lecz „rozpamiętywaniem w obliczu publiczności”, 
zszywaniem danych fragmentów i epizodów w zależności 
od sytuacji (Ong 1992, 194).

Dzieła oralne nie mają linearnej struktury – składają się 
z epizodów, które kontrastują z naszym pojęciem tekstu. Na-
wet jeśli ułożymy chronologicznie epizody z eposów Homera, 
nie odnajdziemy w nich struktury dramatycznej (Ong 1992, 
192). Podstawą kompozycji dzieła oralnego są bowiem formu-
ły – zwroty, przysłowia, całe fragmenty wyrażeń – potrzebne 
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twórcom do szybkiego komponowania fragmentów opowieści, 
poprzez wykorzystanie schematu do przedstawienia nowego 
wydarzenia (por. Ong 1992, 49; Lord 2003). Dzieła oralnego 
nie sposób zatem oddzielić od kontekstu wypowiedzi. Słowo 
pisane działa inaczej – może spełnić swoje funkcje w przyszło-
ści, nie jest podporządkowane bezpośrednim wymaganiom 
publiczności, musi odtwarzać cały kontekst, który mówca uzu-
pełnia środkami pozawerbalnymi (np. gestem) (por. Zumthor 
2003, 210; Gilson 2003, 416). To czytelnik w trakcie lektury, 
a nie śpiewak w chwili wygłaszania, dostosowuje wypowiedź 
do kontekstu sytuacyjnego.

Pełną autonomię tekst zyskał w zasadzie dopiero wraz z wy-
nalezieniem druku, stając się fundamentem typograficznego 
modelu literatury. Literatura jest nierozerwalnie związana 
z nośnikiem, który zakłada indywidualne obcowanie z teks-
tem pisanym i drukowanym. A zatem, kategorie, którymi 
posługujemy się przy omawianiu pieśni barda, nie dają się 
zastosować do analizy Robinsona Kruzoe. Dzieło oralne różni 
się bowiem od literatury zarówno kompozycją, jak i swoimi 
funkcjami.

Oczywiście, proponowany tu podział na „literaturę” i lite-
raturę wydaje się absurdalny, jeżeli nie spojrzymy na dzieje 
literatury (i „literatury”) w szerokiej perspektywie historycz-
nej, jako na proces przekazywania sobie (i potomnym) istot-
nych treści kulturowych w ramach zmiennych praktyk sztuki 
słowa. Taka perspektywa jest zasadna w obliczu obecnych 
przemian sceny komunikacyjnej, gdyż pozwoli ocenić, jaką 
rolę u schyłku kultury typograficznej będzie pełnić literatura 
pośród innych postaci sztuki słowa, pośród innych „litera-
tur”. Omawiając przemiany nośników literatury w kontekście 
procesu kształtowania się współczesnego pojęcia literatury, 
zamierzam pokazać, jak bardzo płynny jest nasz przedmiot 
badań i jak istotne – w tej perspektywie – wydaje się przeana-
lizowanie nowych warunków technologicznych, w których 
obecnie funkcjonuje literatura.
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Niełatwo mówić o teraźniejszości bez zbadania charakte-
ru przemian, które doprowadziły nas do tego punktu. Takie 
podejście proponuje Maryla Hopfinger (2009), postulując 
przyjęcie, zaczerpniętej od Fernanda Braudela, perspekty-
wy „długiego trwania” do przeanalizowania współczesnych 
przemian komunikacyjnych, czy Friedrich Kittler, który 
w rozprawie Aufschreibesysteme 1800/1900 (1990) ukazuje 
głębokie przemiany instytucji literatury pod wpływem tech-
nologii zapisu wynalezionych pod koniec XIX wieku (jego 
tezy omawiam szerzej w zakończeniu). Literatura jako szcze-
gólna praktyka piśmiennej sztuki słowa swoją dzisiejszą 
postać wypracowała w długim procesie ewolucji, w którym 
współdziałały kwestie społeczne (zapotrzebowanie, funkcje 
literatury) i technologiczne (możliwości techniczne). Czyn-
niki ze sobą sprzęgnięte i współzależne, które będę omawiał 
w dalszych partiach tekstu.

EWOLUCJA LITERATURY

Przemiany nośnika literatury zachodziły przez wieki w powol-
nym procesie ewolucyjnym. Medioznawcy Jay David Bolter 
i Richard Grusin (2000) nazywają ten proces remediacją. Teza 
o remediacji zakłada, że nowe formy nie tyle „zabijały” star-
sze i przynosiły absolutną zmianę, ile wprowadzały pewne 
udogodnienia – stary nośnik był niejako odtwarzany w swym 
następcy – uzupełniany o nowe własności. Badacze wiążą 
swoją koncepcję głównie z sytuacją współczesną, w której 
nośniki elektroniczne remediują stare formy (w tym pismo), 
a nowe medium, przynajmniej w fazie początkowej, staje się 
reprezentacją starego (ibid., 273). Jest ono bowiem uzależnio-
ne od potrzeb społecznych i początkowo przejmuje funkcje 
poprzednika jako pewne ulepszenie – dopiero po ugruntowa-
niu swojej pozycji wśród innych przekaźników kultury (zob. 
Maryl 2009a).
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Remediacja nie jest wyłącznie udogodnieniem technologicz-
nym – ma dalekosiężne kulturowe konsekwencje. Jak zauważa 
Godlewski, modyfikacja nie polega na zwykłym dodaniu no-
wego poziomu do istniejącej (i stabilnej) struktury komunika-
cyjnej, tylko na „rekonfiguracji struktury, a właściwie całego 
porządku kultury na niej opartego” (2008, 285). Rekonfiguracja 
wpływa tu zarówno na pozycję danego medium, jak i na jego 
funkcje. W podobnym kierunku idą rozważania Umberta Eco 
nad przyszłością książki:

pojawienie się nowego środka przekazu nie tylko nie zabija po-
przedniego, ale zawsze uwalnia go od takich czy innych serwitu-
tów. Kiedy pojawiła się fotografia i kino, malarstwo nie umarło: 
po prostu nie musiało już zajmować się portretowaniem czy 
świętowaniem albo uwiecznianiem wydarzeń historycznych; 
zyskało swobodę pozwalającą na nowe przygody poznawcze. 
(1996a, 15)

Stare medium zostaje zatem w kulturze, ale cała kultu-
ra ulega przekształceniom, wymuszając na owym medium 
przystosowanie się do nowych warunków, odnalezienie ni-
szy i pewnego niezbywalnego zasobu funkcji, które powinno 
pełnić (por. Godlewski 2008, 285).

W historii piśmiennictwa można wyróżnić kilka momentów 
przełomowych, kiedy zmiana nośnika wpływa na zmianę 
sposobu pojmowania treści na nim zawartych. Oczywiście, są 
to wyłącznie punkty orientacyjne – wiele nośników współist-
niało ze sobą (i współistnieje do dziś), niektóre z nich pojawi-
ły się wcześniej, ale musiały czekać na sprzyjające warunki 
społeczno-ekonomiczne, które wprowadziły je na scenę ko-
munikacyjną (np. druk). Wskazanie punktów zwrotnych ma 
zatem wyłącznie ułatwić ukazanie wycinków jednego procesu. 
Z pewnością każda periodyzacja i historiografia zaczyna od 
punktu dojścia – tworzona jest w danym momencie z określo-
nej perspektywy. Dlatego omawiam kolejne etapy pod kątem 
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kształtowania się naszego współczesnego modelu literatury, 
właściwego kulturze typograficznej.

Escarpit w Rewolucji książki przedstawia historię piśmien-
nictwa, zakładając, że jego ewolucja przebiegała w dwóch kie-
runkach: reprodukcji (stworzenia „możliwości szybkiego i ła-
twego kopiowania długich tekstów”) i dystrybucji („szybkiego 
i łatwego przenoszenia w dowolne miejsce znacznej liczby kopii 
tego tekstu”) (Escarpit 1969, 15). Na tej podstawie wyróżnia on 
sześć momentów przełomowych: (1) powstanie nośnika prze-
nośnego, (2) upowszechnienie się formy kodeksu, (3) wynalazek 
druku, (4) modernizacja druku w XIX wieku, (5) pojawienie się 
tanich wydań (koniec XIX wieku) i (6) narodziny książki maso-
wej (lata trzydzieste XX wieku) (ibid., 15-33). 

Spostrzeżenia francuskiego badacza dotyczą jednakże wy-
łącznie historii książki i bierze on pod uwagę także te udosko-
nalenia techniczne, które nie wpływają na interesujące nas 
tutaj pojęcie literatury. Dlatego też proponuję rozpatrywać 
historię nośników pod kątem ich trwałości (aspekt czasowy), 
zasięgu (aspekt przestrzenny i społeczny) i autonomii przeka-
zu (kształtowanie się pojęcia tekstu). Wszystkie te wartości, co 
zamierzam pokazać, oddziałują wzajemnie na siebie – zasięg 
nośnika można ujmować także w kategoriach temporalnych, 
trwałość wpływa na autonomię tekstu itd. Na tej podstawie 
wydzielam pięć etapów. Dwa pierwsze dotyczą, tak jak u Escar-
pita, wprowadzenia nośników przenośnych i formy kodeksu, 
które rozważam w kategoriach utrwalania i scalania przekazu. 
Etap trzeci obejmuje inkunabuły, pierwsze druki, w przypad-
ku których intensyfikują się zjawiska znane z piśmiennictwa 
– zwiększa się autonomia i zasięg przekazów. Etapem kluczo-
wym jest udoskonalenie druku pod koniec XVIII wieku, które 
niejako dopełnia procesy rozpoczęte wynalazkiem Gutenber-
ga. Etap ostatni, pojawienie się książki masowej, rozpatruję 
głównie pod kątem wpływu na dzisiejsze pojmowanie litera-
tury w naszej kulturze. Literaturę elektroniczną omawiam 
w osobnym fragmencie. Wszelkie opisy technologiczne, które 
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wplatam w tok wywodu, w żadnej mierze nie aspirują do statu-
su wyczerpującej syntezy. Służą raczej za ilustrację, niezbędny 
kontekst dla prezentowanych spostrzeżeń.

Nośniki przenośne – narodziny literatury

Pierwsze nośniki przekazów nie były nośnikami literatury. 
Dla naszego rozumienia literatury, o czym już była mowa, 
kluczowe jest pojawienie się pisma, i to pisma alfabetycz-
nego. Wczesne sposoby komunikowania informacji na od-
ległość służyły raczej za aide-mémoires, nie będąc pismem 
w naszym rozumieniu tego słowa. Francuski językoznawca 
Joseph Vendryes (2003) przytacza przykład wiadomości na 
kiju (stick-messages) – pałeczki, które z jednej strony poma-
gają zapamiętać treść posłańcowi, a z drugiej – pozwalają od-
biorcy kontrolować, czy posłaniec nie konfabuluje. Pałeczka 
bez posłańca jest jednak nieczytelna (Vendryes 2003, 351). Do 
innych form „protopiśmiennych” nośników można zaliczyć 
peruwiańskie kipu, gruby sznur lub gałąź ze sznureczkami, 
czy irokeskie wampuny – naszyjniki bądź pasy zdobione ko-
ralikami (Maleczyńska 1987, 5). Przekaźnik nie był w żadnej 
mierze autonomiczny – wspomagał wyłącznie proces odtwo-
rzenia komunikatu.

Powstanie pisma wiązało się z ekonomią i sprawniejszym 
zarządzaniem państwem. Jego pierwsze formy pojawiają się 
w trzecim-czwartym tysiącleciu p.n.e. i, jak zauważa Ong na 
przykładzie Sumerów: „ogólnie mówiąc – pismo wynaleziono 
właściwie w celu robienia czegoś w rodzaju list” (Ong 1992, 
138). Dalsza ewolucja alfabetów polegała na stopniowej kon-
wencjonalizacji znaków, od pism obrazkowych (symbolizują-
cych przedmiot), poprzez ideograficzne (przedstawiających 
pojęcia i wyrazy, a w kombinacji przypominającej rebus, two-
rzących nowe słowa i wypowiedzi), aż po alfabetyczne (znak = 
głoska) (por. Maleczyńska 1987, 6-26; Vendryes 2003, 351-353; 
Bieńkowska 2005, 14-15).
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Pierwszymi nośnikami pisma były trwałe elementy tere-
nu – głazy, ściany jaskiń czy budynków (np. hieroglify). Taki 
nośnik wymuszał na twórcy lapidarność przekazu. Dopiero 
nośniki przenośne, mniej trwałe, ale łatwiejsze „w obsłudze”, 
wspomagają rozwój i rozprzestrzenianie się tej nowej techniki 
przekazu. Podstawowymi nośnikami w pierwszym tysiącleciu 
p.n.e. były tabliczki i zwoje papirusowe. Wynalazek papirusu, 
materiału dość drogiego, lecz stosunkowo trwałego (pomi-
jając problem powszechnych wówczas pożarów miast, zob. 
Maleczyńska 1987, 38) i łatwego w zapisie, pociągnął za sobą 
różne procesy instytucjonalne, jak choćby założenie biblio-
teki aleksandryjskiej przez Ptolemeusza I, która gromadziła 
i kopiowała dostępne zwoje. 

Wypracowano przy tym kanon filologiczny i formalny książ-
ki. Uporządkowano ortografię, wprowadzono podział na księgi 
i wiersze, ustalono długość i wysokość kolumny, szerokość mar-
ginesów i in. (Bieńkowska 2005, 34)

W tej wczesnej fazie rozwoju pisma biblioteki pełnią funkcje 
wytwórcze – reprodukują i porządkują materiał.

Wraz z pojawieniem się nośników przenośnych pismo roz-
przestrzeniało się w starożytnym świecie. Model kultury oral-
nej stopniowo przekształcał się w model chirograficzny, rekon-
figurując sytuację komunikacyjną, prowadząc w konsekwencji 
do powstania specyficznej praktyki sztuki słowa, którą nazywa-
my dziś literaturą. Istotą procesu, który w V wieku p.n.e. miał 
miejsce w Grecji, określanego przez badaczy „rewolucją litera-
cką”, było przejście od oralnych wykonań poezji do utrwalania 
jej pisemnie. Nowe medium, jako bardziej efektywny środek 
sprawowania władzy, wypierało mowę, a oralne wykonania 
poezji traciły swoje funkcje, stając się czystą rozrywką (Ha-
velock 2006, 104). Niemniej jednak, jak podkreśla Havelock, 
„Muza w Grecji nigdy nie stała się odtrąconą kochanką. Uczyła 
się pisać i czytać, nie przestając przy tym śpiewać” (ibid., 43-44).
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Uwaga Havelocka, autora licznych studiów z tego zakresu 
(np. Havelock 2006 i 2007), zręcznie oddaje sens jego głównej 
tezy o szczególnym charakterze greckiej kultury chirogra-
ficznej. W myśl tej koncepcji specyficzne warunki pozwo-
liły Grekom ukształtować literaturę w procesie spisywania 
własnej spuścizny oralnej, bez zewnętrznych wpływów. Jak 
podkreśla Havelock, kluczowa jest właśnie różnica między 
„pisaniem” a „spisaniem” tradycyjnych form oralnych bez 
żadnych uprzednich wzorców literackich, które doprowa-
dziło do wyjątkowego przekształcenia tychże form (2006, 40). 
W akcie remediacji chirograficzne formy literackie przejęły 
liczne właściwości form oralnych, ustanawiając jednocześnie 
nową jakość – nowy nośnik, uwalniający przekaz od konteks-
tu. Umożliwiło to pojawienie się spójniejszej fabuły, wprowa-
dzenie bardziej złożonych ciągów przyczynowo-skutkowych 
(Ong 1992, 209). 

Wyrafinowany język poezji oralnej, niejako nadbudowany 
na mowie społeczeństw niepiśmiennych (Havelock 2006, 92) 
był podporządkowany, w akcie wykonania dzieła, jakiejś re-
gule fonicznej: „manipulacje danymi językowymi zmierzają 
do wprowadzenia lub umocnienia rytmu, aliteracji, różnego 
rodzaju powtórzeń dźwięków lub, najogólniej rzecz biorąc, do 
potwierdzenia zastosowanego rytmu” (Zumthor 2003, 216). 
Spisana literatura przejmuje te własności, które z czasem – 
pod hasłem „literackości” – staną się jednym z jej wyznacz-
ników. Nie chodzi tu wyłącznie o przejęcie przez literaturę 
form języka oralnego, lecz także o wprowadzenie do niej – 
w okresie, w którym się kształtowała – języka bezpośredniego 
ludzkiego doświadczenia:

Zachowując w  pewnej mierze język opisujący bezpośrednio 
działania i uczucia, uzupełniliśmy go i po części zastąpiliśmy 
językiem stwierdzającym fakty. Imiesłowy, czasowniki i przymiot-
niki w funkcji gerundiów ustąpiły miejsca skonceptualizowanym 
obiektom, abstrakcjom. Greka oralna nie oddziela myśli od jej 
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przedmiotu. Muza, kiedy nauczyła się pisać, musiała odwrócić 
się od żywej panoramy egzystencji i od jej niepowstrzymanego 
nurtu, ale dopóki pozostała Greczynką, nie mogła ich doszczętnie 
zapomnieć. (Havelock 2006, 114)

Literatura (s)pisana gwałtownie się rozprzestrzenia. Pierw-
szymi tekstami literackimi rozpowszechnianymi za pomocą 
nowego medium były tragedie attyckie (Maleczyńska 1987, 
22), co zdaje się potwierdzać tezę, iż pierwotnym zadaniem 
pisma było wprowadzanie wiedzy z powrotem w świat oralny 
przez głośne odczytywanie (Ong 1992, 162). Niemniej jednak 
słowo odczytane nie jest już słowem pierwotnie oralnym – 
tekst nie powstaje tu w akcie mówienia, tylko w akcie pisania, 
co wymusza inne zasady organizacji przekazu i otwiera szero-
ką gamę możliwości, badanych przez twórców po dziś dzień.

Zatem literatura ma korzenie oralne, dysponując jedno-
cześnie nową, specyficzną wartością uzyskaną dzięki zapi-
sowi. Pierwsze dzieła literackie wyznaczają nowy standard, 
który, za sprawą dyfuzji kulturowej, rozprzestrzenia się po 
całej Europie. Już na przełomie IV i III wieku p.n.e. dociera na 
Półwysep Apeniński, a późniejszy podbój Grecji i Macedonii 
przez Rzymian pogłębia kontakty, stymulując rodzimą twór-
czość: np. Plauta, Cycerona, Horacego, Owidiusza, Wergiliu-
sza… (Bieńkowska 2005, 37).

Literatura rzymska, a potem dzieła średniowieczne, czer-
pały ze wzorców wypracowanych w Grecji. Oczywiście, prze-
kazy oralne rozwijały się nadal w kulturach niepiśmiennych 
(a także w szerokich niepiśmiennych warstwach społecznych 
kultur chirograficznych), niemniej jednak owe wzorce tworzy-
ły stale się rozszerzający zbiór reguł spisywania takich teks-
tów. Ekspansja kultury europejskiej doprowadziła do trans-
formacji „literatur” różnych ludów w literaturę, jaką znamy. 
Przykładem na gruncie polskim może być choćby kronika 
Galla Anonima – wiedza pochodząca z dzieł oralnych, spisana 
wedle reguł sztuki.
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Daleki jestem od etnocentrycznej deprecjacji owych innych 
„literatur”. Warto wszakże pamiętać, iż stanowią one twory 
jakościowo odmienne, które mimo wszystko wpływały i nadal 
wpływają na naszą literaturę. Z całą pewnością jednak to, co 
nazywamy literaturą, czyli specyficzna praktyka słowa zapo-
czątkowana w Grecji, wyznacza takie rozumienie literatury 
w kulturach europejskich i pochodnych, które – po licznych 
modyfikacjach – obowiązuje do dziś i stanowi kontekst do 
rozważań nad obecnymi przemianami.

Forma kodeksu i tekst rękopiśmienny

Nośnik odgrywał dużą rolę przy wczesnych zapisach litera-
ckich. Z racji wysokiej ceny materiałów wymuszał zwięzłość 
i stosowanie skrótów. W zasadzie dopiero upowszechnienie 
się technologii wytwarzania papieru w Europie pod koniec 
średniowiecza zmniejszyło znaczenie tych problemów. Do 
początków naszej ery podstawowym materiałem piśmienni-
czym pozostawał papirus. Dopiero w II stuleciu p.n.e. pojawia 
się nowy, trwalszy nośnik – pergamin, wynaleziony w Per-
gamonie jako odpowiedź na zapotrzebowanie królewskiej 
biblioteki (Bieńkowska 2005, 35). Był to materiał trwalszy od 
papirusu, umożliwiający zapis po obydwu stronach karty, co 
z kolei wpłynęło na upowszechnienie się kodeksu.

Przemiana technologiczna nie była oczywiście gwałtow-
na – przez dłuższy czas zwój papirusowy współwystępuje 
z kodeksem pergaminowym, który zaczyna dominować do-
piero w średniowieczu. Był to jednak materiał kosztowny, co 
zmuszało skrybów do tworzenia palimpsestów – ponowne-
go wykorzystania kart po uprzednim zmyciu atramentu ze 
starszych tekstów (Maleczyńska 1987, 41). Trwałość nośnika 
paradoksalnie wpływa na ulotność zapisu.

Od przełomu XII i XIII wieku z kodeksem pergaminowym 
rywalizuje kodeks papierowy. Papier jest nośnikiem mniej wy-
trzymałym, ale tańszym i łatwiejszym do uzyskania w dużych 
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ilościach. Papier wynaleziono w Chinach w początkach naszej 
ery (Maleczyńska 1987, 72). Do Europy dostał się za pośredni-
ctwem Arabów około XII wieku i do końca XV wieku wytwa-
rzany był już w większości państw europejskich. Fakt, iż lwia 
część dzieł kształtujących dziś naszą tradycję literacką zacho-
wała się w kodeksach, jest pochodną zarówno ich trwałości, 
jak i zasięgu. Nowy nośnik zdynamizował wymianę kulturalną, 
w dużym stopniu obniżając koszty kopiowania tekstów (także 
tych wcześniejszych, utrwalonych na starszych nośnikach), 
dzięki czemu ich zasięg (ilość kopii) znacznie wpłynął na do-
chowanie się tej spuścizny do naszej epoki. 

Społeczny zasięg kodeksu papierowego był naturalnie bar-
dzo ograniczony. W obiegu literackim uczestniczyły w zasa-
dzie wyłącznie środowiska klasztorne, dworskie, magnackie, 
akademickie i krąg zamożnego mieszczaństwa.

Pojawienie się formy kodeksu, zwłaszcza w wersji papie-
rowej, nie zmienia naszego rozumienia tekstu w sposób tak 
fundamentalny jak wynalazek samego pisma czy choćby druk. 
Nowy nośnik jednakże, za sprawą wspomnianego już upo-
wszechnienia się piśmiennictwa, pogłębił procesy kształto-
wania się pojęcia tekstu: forma kodeksu ułatwia zachowanie 
linearności przekazu, który może być, nomen omen, „skody-
fikowany” w jednym miejscu, miast istnieć w luźnych frag-
mentach. Dodatkowo ugruntowuje się pojęcie stronicy jako 
jednostki lektury – aspekt znaczący w perspektywie fenome-
nologii czytania (por. Hayles 2002, 22).

Choć pismo przyczynia się do autonomizacji przekazu, jest 
to autonomia dość ograniczona, gdyż utwór zakwestionowany 
w całości nadal będzie mówił to samo (Ong 1992, 113). Tekst 
rękopiśmienny istnieje przeważnie w wielu zróżnicowanych 
wariantach i odpisach, jako „przekaźnik” tekstu właściwego, 
element „tradycji tekstu” (Karpiński 1990). Co ciekawe, dopie-
ro kultura typograficzna wymusza na nas zainteresowanie tra-
dycją tekstu i wypracowanie spośród wielości wersji jednego, 
„oficjalnego” brzmienia utworu. Kultura typograficzna lubi 
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bowiem spójność i autonomię tekstu, jaką daje druk. Rękopis 
zaś poddany jest nieustannym transformacjom w kopiowaniu: 
jest redagowany, scalany, uzupełniany, czasem kopiowany 
niefrasobliwie (Karpiński 1990, 32). W kulturze typograficz-
nej tekst jest także silnie związany z twórcą. W wypadku ma-
nuskryptów dzieło podlega zaś „procesowi przetwarzania, 
przystosowania do woli odbiorcy-kopisty niezależnie od woli 
autora” (Karpiński 1994, 12). 

Omawiane zagadnienia dobrze ilustruje eksperyment my-
ślowy proponowany przez Karpińskiego: co by się stało, gdy-
by Kochanowski i Rej nie drukowali? (Karpiński 1994, 6-7). 
W konsekwencji ich pozycja w naszej kulturze byłaby zupełnie 
inna – znalibyśmy jedynie fragmenty ich dorobku, którego 
część byłaby sporna, a same teksty istniałyby jako żmudne 
rekonstrukcje współczesne. Uświadamia to nam ścisły zwią-
zek między literaturą a drukiem. Literatura rękopiśmienna 
podlega licznym przekształceniom sytuacyjnym, gdyż jej fun-
damentalną funkcją nie jest mówienie niezmiennym głosem 
przez wieki (jak w wypadku utworów wydrukowanych), lecz 
odpowiadanie na bieżące zapotrzebowanie odbiorców.

Wynalazek druku – inkunabuły

Wynalazek druku był – jak podkreśla Jan Pirożyński, badacz 
historii książki – „wychwalany i uważany za najcenniejszy 
dar otrzymany przez ludzi od Boga już od XV w.” (2002, 7). 
Chociaż nowa technologia zrewolucjonizowała proces pro-
dukcji tekstów pisanych, zwiększając ich zasięg do niespoty-
kanej dotychczas skali, wciąż należy ją traktować jako element 
pewnego procesu, dalsze usprawnienie istniejącej technologii, 
a nie jako nieoczekiwany zryw dziejowy.

Książka drukowana jest niemal idealnym przykładem 
procesu remediacji – odtworzenia rękopisu w nowej formie. 
Pierwsze druki (około 1450-1500), zwane inkunabułami, 
powstawały na tym samym materiale (papier i pergamin) 
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i przyjmowały znany kształt kodeksu (por. Pirożyński 2002, 
110 i 150). Podobnie z samą formą tekstu: „zdobnictwo inkuna-
bułów: rubryki, inicjały, miniatury do złudzenia przypominały 
elementy wyposażenia bardziej luksusowych manuskryptów” 
(ibid., 150). Czcionki, których maszynowy kształt zwiemy dziś 
„drukowanymi literami”, w tym wczesnym okresie były oparte 
na rozmaitych odmianach pisma odręcznego, wraz z właści-
wymi mu skrótami (ibid.). Czytelnik inkunabułu trzymał więc 
w ręku ulepszony manuskrypt.

Pod koniec XV wieku książka stopniowo odróżniała się od 
rękopisu. Od lat siedemdziesiątych tego stulecia druki stają 
się powoli bardziej uporządkowane, zaczyna się formować 
karta tytułowa, pojawiają się nazwisko autora i drukarza, 
„rok wydania, określona technicznie objętość, teksty towa-
rzyszące (przedmowy, dedykacja)” (Karpiński 1994, 6; por. 
Maleczyńska 1987, 80). Zwróćmy uwagę, jak fundamentalne 
to przekształcenia z perspektywy literaturoznawstwa: nowe 
właściwości nośnika zmieniają pojmowanie tekstu – zostaje 
on przypisany do autora i określonego kontekstu oraz staje 
się tworem „zamkniętym”. Do druku nie można już nic do-
pisać, nie można go dowolnie kompilować i transformować 
(chyba że w nowym wydaniu). Ewentualnym zmianom nie 
sprzyjał też fakt, że łatwiej było ułożyć czcionki na podstawie 
wydania wcześniejszego, niż łamać tekst na nowo. Bez owe-
go „zamknięcia” trudno sobie wyobrazić zaistnienie prądów 
literaturoznawczych, skoncentrowanych na samym tekście, 
jak formalizm czy Nowa Krytyka (Ong 1992, 178)

Niełatwo mówić o różnicach w trwałości między rękopisem 
a inkunabułem w kategoriach innych niż liczba kopii. Pierw-
sze nakłady nie były wysokie jak na typograficzne standardy 
– 42-wierszowa „Biblia Gutenberga” ukazała się w 180 egzem-
plarzach, a przeciętny nakład w XV wieku wynosił 200-300 ko-
pii (niekiedy 500) (Pirożyński 2002, 89 i 137). Stanowiło to i tak 
lepszy wynik niż szczytowe osiągnięcie sztuki kopiowania 
rękopisów – dyktowanie tekstu wielu skrybom jednocześnie. 
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Nowa technologia poszerzyła zdecydowanie zasięg książ-
ki, choć nadal nie była ona tania i jej dostępność ograniczała 
się do warstw wyższych (Bieńkowska 2005, 85). Tak jak „za-
mknięcie” tekstu umocniło pozycję autora, tak zwiększenie 
jego zasięgu tworzy de facto publiczność literacką w nowo-
czesnym rozumieniu – określona zbiorowość poznaje w (nie-
mal) jednym momencie to samo dzieło i może wejść w dialog 
z pisarzem. Ten aspekt rozpowszechniania odegrał kluczową 
rolę podczas reformacji, gdy strony sporu głosiły swoje racje 
publiczności za pomocą pism ulotnych i drukowanych trak-
tatów. Jeśli chodzi o samego autora, druk przynosi, nieznane 
wcześniej na taką skalę, lęk przed wpływem i dążenie do ory-
ginalności. „W kulturach manuskryptowych kwestia ulegania 
wpływom budzi najwyżej niewielki niepokój, a kultury oralne 
właściwie nie znają go zupełnie” (Ong 1992, 180).

Jeśli mowa o autonomii tekstu – druk stanowi niejako do-
pełnienie piśmienności, skutecznie reifikując słowo, tworząc 
sztuczny rodzaj przestrzeni – przestrzeń typograficzną, w któ-
rej jest osadzone słowo (Ong 1992, 162). Umożliwia różne 
eksperymenty formalne, wykorzystujące nośnik (np. poezja 
konkretna), choć oczywiście, pierwowzory poezji graficznej 
odnajdziemy także w rękopiśmiennictwie (por. ibid., 173-174).

Wcześniejsze formy prozatorskie, np. romanse rycerskie, 
mimo że stanowią pewną całość, mogą swobodnie funkcjo-
nować jako porozrzucane epizody, w których – niczym w dzi-
siejszym serialu telewizyjnym – następstwo czasowe nie jest 
takie istotne, a wydarzenia rozwijają się w ramach fragmentu 
i tamże kończą, nie zawsze łącząc się z innymi. Spisanie tych 
opowieści w manuskrypcie pozwala powiązać epizody między 
sobą. Świat druku ostatecznie zrywa ze strukturą epizodyczną 
(choć nie zawsze konsekwentnie; można by rzec, że epizodycz-
ność przekształca się w narzędzie ekspresji) (Ong 1992, 198). 

„Czarna sztuka” umożliwia zatem istnienie dłuższych form 
narracyjnych, zapewniając autorom więcej miejsca np. na opi-
sy, które nie zostaną opuszczone podczas kopiowania tekstu 
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przez skrybę (Ong 1992, 173). Nowe możliwości dotyczące ilo-
ści tekstu to jeden z czynników wpływających na pojawienie 
się formy powieści, która pozwala na szersze naszkicowanie 
kontekstu, uruchamiając inny odbiór niż w wypadku utworów 
lirycznych. Istotną rolę odgrywa tu zasięg społeczny książki – 
powieść u swojego zarania transmituje normy kulturowe do 
niższych warstw społecznych (por. Watt 1973).

Oczywiście, powyższe spostrzeżenia dotyczą końcowego 
produktu typograficznego, który kształtował się przez następ-
ne stulecia. Kolejne przemiany nie przynoszą takich funda-
mentalnych zmian, ale wpływają na sposób, w jaki literatura 
istnieje dziś w społeczeństwie.

Udoskonalenie druku do końca XIX wieku 

W konsekwencji rewolucji przemysłowej, od końca XVIII wie-
ku zmieniają się metody produkcji książek. Zasadniczym tego 
efektem jest zwiększenie nakładów przy obniżeniu kosztów. 
Rozszerza to zasięg społeczny literatury, wspomagając m.in. 
narodowe obiegi literackie – tańsza produkcja umożliwia pub-
likację mniej znanym autorom, których teksty zataczają coraz 
większe kręgi. Owa jednoczesność wpływa na kształtowanie 
się nowego typu wspólnot, zwanych przez Benedicta Ander-
sona wyobrażonymi, których zwornikiem stają się przekazy 
drukowane na wielką skalę, zwłaszcza gazety i powieści (An-
derson 1997). Forma powieści wspomaga proces kształtowania 
się wspólnot ponadregionalnych, konstruując swoich odbior-
ców jako grupę, którą łączy taki sam zasób doświadczenia, 
oraz zacierając niektóre różnice klasowe czy regionalne (por. 
Culler 2013, rozdz. 2). W tej sytuacji, o czym wspominałem 
już wielokrotnie, literatura zostaje zdefiniowana jako ważne 
piśmiennictwo narodowe i – jako takie – zyskuje status dyscy-
pliny uniwersyteckiej.

Nowe wynalazki (np. ruchome sito w roku 1799) pozwa-
lają obniżyć cenę i  bariery ilościowe produkcji papieru 
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(Bieńkowska 2005, 153). Wiek XIX przynosi też pełną mecha-
nizację poligrafii (maszynowe przygotowanie składu) i re-
wolucję w tłoczeniu odbitek: od stu (prasa Gutenberga) do 
kilkudziesięciu tysięcy odbitek na godzinę (maszyna offseto-
wa) (Pirożyński 2002, 197; Bieńkowska 2005, 155-156). Druk 
nie jest już rzemiosłem – staje się przemysłem (por. Lalewicz 
1985, 170).

Udoskonalenia techniczne rzutują bezpośrednio na posze-
rzenie zasięgu tekstów, które doprowadza do wytworzenia 
się nowych obiegów książki (m.in. popularnego) i pośrednio 
wpływa na formy literackie. Za sprawą zwiększenia nakła-
dów prasy popularność zyskuje np. forma powieści w odcin-
kach. Dzięki względnie tanim, ogólnodostępnym egzempla-
rzom, książka staje się powszechnym narzędziem rozrywki 
i sposobem spędzania wolnego czasu. Technologia wieku XIX 
przyczynia się do pojawienia się istotnego zjawiska z zakre-
su komunikacji literackiej – mechanizacja produkcji bardzo 
wyraźnie dzieli partnerów komunikacji na dwie różne, od-
izolowane od siebie grupy twórców i odbiorców. Popularni 
autorzy pierwszych bestsellerów, jak Byron:

poczuli się nagle postawieni wobec przytłaczająco wielkiej rzeszy 
czytelników, odległych, nieznanych, milczących, z którymi nie 
mieli żadnego kontaktu, których „nie czuli”, a którzy podlegali 
ich oddziaływaniu, a zarazem rozstrzygali o ich powodzeniu. 
(Lalewicz 1985, 170) 

Janusz Lalewicz stawia hipotezę, iż wpływa to na świadomość 
twórców romantycznych, zwiększając poczucie osamotnienia 
i niezrozumienia, prowadząc do mityzacji postaci samotnego 
pisarza (ibid. 170-171). Książka w tym modelu komunikacyjnym 
jest książką „bez adresu” – kierowana do ogromnej, różnorod-
nej publiczności, która sama pozostaje bierna. 

Jeżeli przekazy, które dziś nazywamy literaturą, funkcjo-
nowały dotychczas w mniejszych obiegach, umożliwiających 
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wzajemne oddziaływanie na siebie odbiorcy i nadawcy, druk 
na skalę przemysłową rozbija tę współpracę. Publiczność jest 
ogromna i milcząca – między pisarzem a czytelnikiem zaczy-
nają pośredniczyć inne instytucje, jak np. krytyka literacka.

Książka masowa – masowy odbiorca?

Kolejne udoskonalenia techniki druku doprowadziły do dal-
szego zwiększenia zasięgu książki i pewnej rekonfiguracji 
obiegów literackich poprzez wprowadzenie książki masowej, 
która święciła tryumfy aż do pojawienia się telewizji w poło-
wie XX wieku. Początki literatury masowej wiążą się z założe-
niem w 1935 roku londyńskiej oficyny „Penguin Books”, która 
wyspecjalizowała się w tanich wydaniach broszurowych, tzw. 
paperbacks. Fenomen książki masowej nie polega wyłącznie 
na czynnikach technologicznych (niskie koszty wykonania, 
wysokie nakłady, format kieszonkowy), wszak edycje bro-
szurowe publikowano już w XVIII wieku. Zasadniczym ry-
sem tego typu publikacji jest zatem nie tyle forma, ile sposób 
funkcjonowania na rynku książki – planowa, rządząca się 
rachunkiem ekonomicznym, transmisja literatury do czytel-
nika masowego. Za sprawą umiejętnego planowania strategii 
wydawniczej, dystrybucji w instytucjach niezwiązanych ty-
powo z literaturą (np. kioski) i drukowania książek w seriach 
(np. klasyka, kryminały, romanse…) książka masowa dociera 
do ogromnej publiczności. 

Pojawienie się obiegu masowego zmienia reguły komunika-
cji literackiej. Escarpit (1969) podkreśla, że odbiorca masowy 
raczej konsumuje utwory, niż bierze udział w dialogu z auto-
rem. Książka masowa jest według badacza książką „narzuco-
ną”, która nie uzyskuje odpowiedzi publiczności, nie wpływa 
na życie literackie, powstawanie nowych prądów w literaturze 
itp. (Escarpit 1969, 154). 

Podobne podejście do komunikacji, zwane modelem „tele-
graficznym” utrzymuje się do lat osiemdziesiątych XX wieku. 
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Główne założenie tego modelu, ukształtowane wraz z roz-
wojem typografii, polega na wspominanej już wcześniej „sa-
motności” pisarza wobec bezimiennej, milczącej masy czy-
telników. Autor komunikuje, a publiczność rozszyfrowuje 
przekazy. Symptomatyczne są tu nazwy partnerów komu-
nikacji („nadawca” i „odbiorca”), konstruujące ją w katego-
riach mechanicznych. W modelu telegraficznym niewiele 
jest bowiem miejsca na negocjowanie znaczenia przekazu 
– problemy z interpretacją tłumaczy się zastosowaniem nie-
właściwego kodu.

Wraz z rozwojem badań kulturowych, a w szczególności 
w wyniku badań nad publicznością telewizyjną prowadzo-
nych przez tzw. szkołę birminghamską, model telegraficzny 
ustępuje modelowi interakcyjnemu. Badacze, jak np. Janice 
Radway (1984) zajmująca się czytelniczkami romansów, zwra-
cają uwagę na to, że czytelnicy negocjują znaczenie tekstów 
w kontekście własnych doświadczeń i grup społecznych. Tekst 
nie jest w tej perspektywie komunikatem, który należy zde-
kodować, tylko narzędziem wpisanym w przeróżne praktyki 
życia codziennego, dostarczającym wzorów kulturowych, stra-
tegii, postaw, stanowiącym bazę do negocjowania własnej toż-
samości. Masa zatem ani nie milczy, ani nie konsumuje – masa 
czyta i czyta aktywnie, ale tradycyjny model dialogu z autorem 
(np. powszechny w kulturach rękopiśmiennych) zastępuje 
tu dialog z samym tekstem (zob. Maryl 2009b; Kowalska 2014; 
powracam do tych zagadnień w rozdziale jedenastym).

Ukształtowanie się modelu masowego wpłynęło na kształt 
współczesnej sceny literackiej. Maryla Hopfinger (2008) pro-
ponuje rozróżnienie: literatura jako sztuka i komunikacja. 
Pojęcie literatury jako sztuki słowa pokrywa się niejako z ro-
zumieniem literatury obiegu wysokiego – charakteryzuje się 
oryginalnością, nowatorstwem, odniesieniami do tradycji li-
terackiej (Hopfinger 2008, 161). Literatura jako komunikacja 
jest zaś bliższa prezentowanej tu książce masowej – opiera 
się na sprawdzonych wzorach, konwencjach i świadomych 
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powtórzeniach (ibid., 162). Podobne Friedrich Kittler, który 
uznaje, iż literatura popularna przyjmuje wzorce innych me-
diów (tekst jako potencjalny scenariusz filmowy), a literatura 
jako sztuka słowa próbuje koncentrować się na maksymal-
nym wykorzystaniu technologii pisma i nie daje się sfilmować 
(1990, 249).

Celem tego krótkiego przeglądu było pokazanie wpływu 
technologii na instytucję literatury. Możliwości technologicz-
ne oddziaływały na kształt i zasięg tekstów literackich, co 
z kolei rzutowało na tematykę (np. narodziny powieści) czy 
dobór środków wyrazu (np. zróżnicowanie obiegów w kul-
turze masowej). Uformowany w tym procesie współczesny 
model literatury – w porównaniu z innymi postaciami sztuki 
słowa – cechuje się autonomią tekstu, pochodną komunika-
cji opartej na druku, która „oddziela przekaz werbalny od 
kontekstu i zmusza do tego, by dawał sobie radę jako samo-
dzielny dyskurs” (Godlewski 2008, 287-288). Konsekwencją 
upowszechnienia się tego modelu jest jego dominacja nad in-
nymi praktykami sztuki słowa (ibid., 304) i pozycja wzorcowa 
wobec odmiennych systemów semiotycznych (Hopfinger 2003, 
11). Na zakończenie przyjrzę się, jakie zmiany do instytucji 
literatury wnoszą nowe technologie.

I CO DALEJ?  
LITERATURA DOBY NOŚNIKÓW CYFROWYCH

Nowe, elektroniczne nośniki tekstów – najpierw w formie 
komputerów, potem komputerów połączonych w sieć – od 
początku uznawano za wspaniałe narzędzie do przekazu i dys-
trybucji tekstów literackich, by wspomnieć choćby projekt 
Xanadu z lat sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, zakładający 
digitalizację całego dziedzictwa literackiego. Należy jednak 
na wstępie podkreślić, że w procesie cyfryzacji nośnik odci-
ska swój ślad na tekście. Technologii cyfrowych nie można 
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traktować jako „neutralne” narzędzie przetwarzania i dys-
trybucji tekstów literackich.

Wśród strategii digitalizacji można wyszczególnić dwa pod-
stawowe nurty, które nazywam reprintem i hipermedialnością 
(szczegółowe omówienie w Maryl 2009a; zob. także Hockey 
2000; McGann 2001). W obu przypadkach podstawę stanowi 
określony tekst (przeważnie „kanoniczna” edycja drukowana 
dzieła), różni się natomiast sposób prezentacji. W reprintach 
własności medium są niejako ukrywane – dzieło pojawia się 
w postaci zeskanowanych kart oryginału (edycje facsimile) 
lub jako czarny tekst na białym tle (proste formaty tekstowe 
lub postscriptowe. W drugim wypadku wydawcy wykorzy-
stują w najwyższym stopniu możliwości nowego medium – 
dołączają materiał ikonograficzny, prezentują różne wersje 
utworu, wstawiają odnośniki do innych utworów lub mate-
riału krytycznego…

W obydwu sytuacjach zmienia się jednak interfejs dzieła – 
sposób, w jaki się nim posługujemy. Wraz z cyfryzacją znikają 
takie, wydawałoby się podstawowe, wyznaczniki książki, jak 
stronica (jednostka lektury), sekwencyjne zszycie stron, nie-
przezroczystość papieru, dwustronność kartki (Hayles 2002, 
22). W zależności od interfejsu (komputer, telefon komórko-
wy, czytnik e-książek…) czytelnicy mają dostęp do różnych 
narzędzi, za pomocą których mogą manipulować tekstem lub 
sięgać poza niego do innych tekstów (wracam do tych kwestii 
w rozdziale jedenastym). Digitalizacja, czyli przeniesienie 
utworów drukowanych do środowiska cyfrowego, zmienia 
nie tyle samo dzieło, ile kontekst, w jakim jest ono prezen-
towane; przeróżne materiały dostępne czytelnikom edycji 
hipermedialnych są wyłącznie dodatkiem do podstawowego, 
zamkniętego utworu. Podobnie należy traktować publikacje 
pisarzy internetowych, tzw. autorów 2.0, którzy traktują Sieć 
jako narzędzie do dystrybucji utworów w formach typowych 
dla kultury druku: zbiór opowiadań czy wierszy, powieść 
w odcinkach… Wydanie tekstu w formie e-książki jest często 
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sposobem na debiut, autopromocję i szansą na przetarcie 
szlaku do obiegu drukowanego (piszę o tym szerzej w roz-
dziale czwartym). Inaczej rzecz się ma z literaturą pisaną 
specjalnie z myślą o nowym medium. Zagadnienie literatury 
elektronicznej stało się w ostatnich latach bardzo popularnym 
przedmiotem badań i powstało wiele prac analizujących różne 
aspekty tego zjawiska (zob. np. Marecki i Pisarski 2011; Paw-
licka 2012; Pisarski 2013; Janusiewicz 2014; Bodzioch-Bryła, 
Pietruszewska-Kobiela i Regiewicz 2014; por. przegląd stanu 
badań w: Pawlicka 2014). W niniejszej pracy ograniczam się 
zatem wyłącznie do zaprezentowania literatury elektronicz-
nej jako niezbędnego kontekstu dla głównego toku rozważań.

Jako literaturę elektroniczną traktuje się teksty „zrodzo-
ne cyfrowo” [digital born], tzn. stworzone z myślą o nowym 
medium (Hayles 2008, 3). Ucyfrowione dzieła drukowane 
nie mieszczą się w tym zakresie. Za pierwsze dzieła literatu-
ry elektronicznej należy uznać hiperprozę, skomponowaną 
z mniejszych fragmentów (leksji), połączonych ze sobą hiper-
łączami. Technologia komputerowa (zwłaszcza program do 
porządkowania notatek Hypercard i inspirowany nim pro-
gram do tworzenia hiperprozy Storyspace) umożliwiła zu-
pełnie nowy typ pisania i prezentowania tekstu literackiego. 
Pierwsi autorzy, będący jednocześnie pierwszymi teoretykami 
zjawiska (Michael Joyce, Stuart Moulthrope, J. Yellowlees Dou-
glas), widzieli w nim spełnienie postmodernistycznych idea-
łów płynności sensu i niestabilności tekstu. Nośnik cyfrowy 
miał być w założeniu wehikułem do generowania znaczeń, 
podporządkowującym tekst czytelnikowi (por. np. Bolter 2000; 
zob. także Maryl 2012). Literatura elektroniczna ewoluowa-
ła, czerpiąc inspirację z nowych zjawisk internetu, metod 
kompresji danych, nośników, języków programowania (np. 
XHTML, Flash) i przeróżnych aplikacji internetowych (np. 
mapy Google). 

N. Katherine Hayles (2008, 5-22) prezentuje przegląd rozma-
itych form gatunkowych literatury elektronicznej, do których 
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zalicza: (1) hiperprozę [hypertext fiction] (utwory hiperteks-
towe niekorzystające z sieci); (2) prozę sieciową [network 
fiction] (utwory hipertekstowe w środowisku internetowym); 
(3) prozę interaktywną (opowieści w drugiej osobie, w których 
czytelniczka kieruje bohaterem w świecie przedstawionym); 
(4) opowieści umiejscowione [locative narratives] (teksty wy-
korzystujące np. mapy czy współrzędne GPS); (5) instalacje (in-
stalacje artystyczne, których istotnym elementem jest słowo); 
(6) dramat interaktywny (czytelniczka jako jeden z bohaterów 
dramatu); (7) dzieła kodowe [codework] (prace wykorzystu-
jące języki programowania do tworzenia hybryd językowych 
i neologizmów); (8) sztuka generatywna (teksty oparte na 
algorytmie, dopuszczające ingerencję odbiorcy); (9) wiersz 
flashowy (sekwencja obrazów zaprogramowanych we Flashu). 

Już ten krótki przegląd obrazuje, w jaki sposób nowa techno-
logia wpływa na kształtowanie się nowych typów przekazów, 
będących ze swej natury hybrydami medialnymi i semiotycz-
nymi. Rodzi się jednak pytanie, czy mamy tu do czynienia z li-
teraturą czy z elektroniczną sztuką interaktywną (por. Greene 
2004; Kluszczyński 2010) – z literaturą czy z „literaturą”? Jak 
dramat interaktywny odróżnić od gry komputerowej? Spró-
bujmy odpowiedzieć na to pytanie, na podstawie dramatu 
interaktywnego Michaela Mateasa i Andrew Sterna Façade. 
A One-act Interactive Drama (2005). 

Fabuła jest dość prosta: bohaterka (lub bohater – na po-
czątku możemy określić płeć awatara) zostaje zaproszona 
na kolację do przyjaciół i wpada w sam środek kłótni mał-
żeńskiej. Użytkowniczka ma wpływ na rozmowę: za pomocą 
klawiatury wypowiada się w imieniu swojej postaci i słucha 
reakcji małżonków, sterowanych algorytmem. W zależności 
od przebiegu rozmowy jedna ze stron opuści drugą albo po-
godzą się i okażą bohaterce wdzięczność za interwencję. Jeżeli 
potraktujemy Façade jako komputerową grę tekstową, razić 
będą niedoróbki (np. brak reakcji bohaterów na niektóre, 
nawet obraźliwe, wypowiedzi), nadmiar dialogów, powolny 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   57 2016-01-26   23:06:41

http://rcin.org.pl



58

rozwój akcji, słaba grafika itd. Jeżeli jednak odczytamy ten 
utwór jako literacki, otwierają się przed nami różne warianty 
interpretacyjne – struktura dramatu zawiera narracyjne zwro-
ty akcji, dialogi sygnalizują wiele współczesnych problemów 
małżeństw w wielkich miastach, całą sytuację można inter-
pretować alegorycznie i ponadczasowo itp. Pod warunkiem 
że zdecydujemy się czytać Façade literacko, a nie grać w grę 
– jeżeli potraktujemy tekst jako utwór autoteliczny, którego 
nie trzeba „przejść”, który nie ma określonego rozwiązania, 
w którym nie możemy niczego wygrać. Jak zatem powinna 
wyglądać definicja literatury w kontekście nowych mediów?

Hayles akcentuje ten rozdźwięk między formą elektroniczną 
a oczekiwaniami literackimi, mówiąc o hybrydycznej naturze 
nowych dzieł literackich: literatura elektroniczna musi od-
powiadać na oczekiwania czytelników ukształtowane przez 
druk, przy jednoczesnym uwzględnieniu kontekstu nowych 
mediów i wpływu takich zjawisk kultury współczesnej, jak gry 
komputerowe, filmy, animacje oraz cała elektroniczna kultu-
ra wizualna (2008, 4). Zauważmy, co znamienne, że badaczka 
odwołuje się do kryteriów instytucjonalnych (oczekiwania 
czytelników). Literatura elektroniczna to dla niej „twórcze 
dzieła sztuki [creative artworks], które stawiają pytania histo-
riom, kontekstom i wytworom literatury, zaliczając do nich 
sztukę słowa literatury właściwej” (ibid.). Nie ma tu miej-
sca na wewnętrzne własności przekazów, „literackość” czy 
fikcjonalność – cechy uwzględniane w dyskutowanych na 
początku tego tekstu definicjach literatury; granica między 
literaturą elektroniczną a sztuką cyfrową, powiada badaczka, 
„jest w najlepszym wypadku płynna, często bardziej zależ-
na od tradycji krytycznych, w ramach których analizuje się 
dzieło, niż od jakichkolwiek własności samych dzieł” (ibid., 
12). Taka definicja pokazuje nam dwie rzeczy: po pierwsze, 
trudno wyraźnie oddzielić literaturę elektroniczną od nieli-
terackich tekstów kultury, po drugie – jakaś różnica jednak 
istnieje, choć wydaje się czysto instytucjonalna. Literatura 
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jest tu instytucją, tekstami czytanymi „literacko”, mimo że za-
wierają różny materiał semiotyczny. Literatura w tym ujęciu 
zbliża się do „literatury”, czyli wszystkich tych przekazów, 
które czerpią ze sztuki słowa, choć wymykają się tradycyj-
nym konwencjom literatury drukowanej. I znów definicja 
literatury jest definicją projektującą – wyznacza obszar zja-
wisk, które należy badać narzędziami literaturoznawczymi. 
Dobry przykład aktu ukonstytuowania przedmiotu przez jego 
nazwanie stanowi współredagowana przez Hayles antologia 
najciekawszych dzieł literatury elektronicznej, skompilowana 
na podstawie przepastnych archiwów Electronic Literature 
Organization (Hayles 2008).

Osobną grupą zjawisk związanych z wpływem nowych 
technologii na instytucję literatury stanowią różne formy 
komunikacji literackiej w internecie. Nowe technologie zry-
wają z wprowadzonym przez druk podziałem na mówiącego 
pisarza, instytucje pośredniczące i niemą publiczność. Pisarz 
obecny w Sieci nawiązuje dialog z odbiorcą, np. poprzez włas-
ną stronę internetową lub blog. W internecie powstają też 
wąskie grupy odbiorców czy początkujących pisarzy, którzy 
wspólnie piszą teksty lub nawzajem komentują swoją twór-
czość. Choć są to zjawiska z trochę innego obszaru, niż główny 
nurt tego tekstu, stanowią jednakże kontekst dla nowych form 
literatury elektronicznej. Owe zjawiska te świadczą bowiem 
o tym, że nawet w nowym środowisku komunikacyjnym po-
jawia się potrzeba podtrzymywania tradycyjnej sztuki słowa. 
Powracam do tych zagadnień w kolejnych rozdziałach.

ZAKOŃCZENIE

Szkicując historię instytucji literatury w perspektywie tech-
nologicznej, chciałem zwrócić uwagę nie tyle na właściwości 
dyskursu literackiego, ile na status samej literatury pośród in-
nych „literatur”, wykorzystujących – oprócz słowa – pełną gamę  
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odmiennych narzędzi. Jak pokazał przykład literatury elektro-
nicznej, nowe nośniki przekształcą pojęcie literatury w pro-
cesie rekonfiguracji kultury. Na te przemiany można patrzeć 
dwojako: albo literatura przeistoczy się w „literaturę”, a nowe 
formy elektroniczne zajmą jej miejsce, albo też literatura 
w swojej postaci typograficznej, udostępniana na nośnikach 
elektronicznych, pozostanie – z racji swoich wyjątkowych 
własności – istotnym elementem całej kultury.

W pierwszej sytuacji miano literatury przypadnie w spadku 
nowym formom, które już się pojawiły (np. hipertekst) lub 
dopiero powstaną – nielinearne, dynamiczne teksty uzależnio-
ne od kontekstu odbioru, wyborów lekturowych czytelnika, 
oprogramowania i sieciowego połączenia z innymi tekstami. 
Będą to zatem odmienne jakościowo przekazy, pełniące po-
dobne funkcje.

Druga ewentualność zakłada, iż tekst literacki może zacho-
wać swoją atrakcyjność właśnie dzięki modelowi typograficz-
nemu – zamknięciu i skończoności, który wyróżni go na tle 
innych praktyk sztuki słowa (np. komunikacji internetowej). 
Zwraca na to uwagę Umberto Eco, pisząc o istotności tekstów 
niemodyfikowalnych, które

wbrew wszystkim naszym pragnieniom, by odmienić przezna-
czenie, zmuszają nas […], żebyśmy namacalnie poczuli, że nie ma 
żadnych możliwości zmiany. I w ten sposób, o czymkolwiek by 
mówiły, zawsze opowiadają o naszych losach; dlatego czytamy 
je i kochamy. (1996a, 23) 

Jest także trzecia droga. Upowszechnienie się różnych teks-
towych form komunikacji internetowej (blogi, fora, portale 
tematyczne) może wpłynąć na wzrost znaczenia przeróżnych 
dokumentów osobistych zamieszczanych w sieci. Dostępność 
różnorodnych, przeważnie amatorskich, materiałów, które od-
biorcy mogą komentować w tworzonych ad hoc wspólnotach, 
może stanowić przykład współczesnej „literatury” sieciowej.
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Koncepcja remediacji i ewolucyjność przeobrażeń nośników 
literatury pokazują, że zmiana nośnika wprowadza nowe 
możliwości, przy jednoczesnym zachowaniu najistotniejszych 
walorów poprzednika. Długa i skomplikowana historia ewo-
lucji form literackich, w powiązaniu z technologią, nie pozo-
stawia wątpliwości, że literatura, jako dynamiczna instytucja 
społeczna, będzie istnieć nadal. Pytanie tylko, co literaturą 
będziemy nazywać?
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_rozdział II

Wandale i luddyści 
Literatura wobec nowych  
technologii komunikacyjnych2

Powiadam wam, panie, że to koniec świata.  
Nigdy jeszcze nie widziano takiego rozpasania  
wśród żaków. To te przeklęte dzisiejsze wynalazki 
gubią ludzkie dusze. Armaty, serpentyny, bombardy, 
a nade wszystko – druk, najgorsza zaraza z Niemiec 
idąca. Nie ma już manuskryptów, nie ma już ksiąg. 
Druk zabija księgarstwo. Zbliża się koniec świata. 
(Hugo 2005, 25)

GRABARZE LITERATURY

Rewolucja elektroniczna zmusza nas do ponownego przemy-
ślenia kulturowej pozycji literatury wobec innych mediów. 
Ekspansja nowych technologii przeobraziła literaturę, taką jak 
dotychczas znaliśmy, zarówno na polu produkcji i edycji teks-
tów literackich, jak i ich dystrybucji czy odbioru. Nowe media 
stopniowo zagospodarowują kolejne obszary naszej kultury, 
dokonując w niej znaczących przemian. Historia uczy, że za-
wsze w takich momentach pojawiają się obrońcy starego ładu, 
wieszczący nadchodzącą zagładę kultury i koniec wszystkiego. 
Niczym w westernie, zanim jeszcze skonfliktowani bohatero-
wie zmierzą się w pojedynku na głównej ulicy, w tle słyszymy 
stukot młotka grabarza, pieczołowicie szykującego trumnę.

Grabarze literatury, ogólnie rzecz ujmując, stoją na stano-
wisku, iż przemiany, które obserwujemy od połowy XX wieku 

2	 Autor dziękuje prof. Robertowi Piłatowi za cenne uwagi w trakcie prac nad tym 
artykułem w ramach programu tutorskiego Szkoły Nauk Społecznych przy IFiS PAN.
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(umasowienie kultury, pojawienie się telewizji, a potem me-
diów elektronicznych), doprowadzą do zaniku literatury i – 
w konsekwencji – zubożenia naszej kultury. W ostatnim czasie 
wielu teoretyków i historyków literatury zajęło się analizą 
kondycji swojego przedmiotu badań w nowym, medialnym 
świecie. Co interesujące, badacze starają się znaleźć wspól-
ny mianownik dla wielu procesów zachodzących zarówno 
w kulturze, jak i w obrębie samej dyscypliny. Na przykład Al-
vin Kernan w książce Death of Literature wrzuca do jednego 
worka dekonstrukcję, telewizję i śmierć „starej” literatury, 
traktując je jako elementy szerszego procesu, który niszczy 
naszą kulturę (1990, 209).

Co ciekawe, niechęć do krytykowanych przekazów doty-
czy nie tyle ich treści, ile – by użyć sformułowania Maryli 
Hopfinger – formy, w jakiej nowe media artykułują kulturę. 
Media audiowizualne, pisze badaczka, „posługują się całymi 
blokami sytuacyjnymi, które angażują zarazem wzrok i słuch 
oraz wymagają interpretacji nie tylko werbalnej, lecz właśnie 
audiowizualnej” (Hopfinger 2003, 23). Takie przekazy odda-
ją sytuacje antropologiczne niejako „bezpośrednio” – język 
staje się tylko jednym z systemów znakowych składających 
się na przekaz (por. Hopfinger 2003, 32 i nn.). W piśmienni-
ctwie krytycznym percepcja audiowizualna jest jednakże 
ceniona nisko, co dobitnie stwierdza Giovanni Sartori, pi-
sząc w Homo Videns, że telewizja osłabia naszą zdolność do 
myślenia abstrakcyjnego i rozumienia (2007, 27). Percepcja 
werbalna różni się od audiowizualnej, uznawanej za gor-
szą, ogłupiającą. Skąd jednak potrzeba przeciwstawiania 
sobie mediów? Zwłaszcza jeżeli wziąć pod uwagę odmienne 
stanowiska, które zakładają ewolucję i współistnienie roz-
maitych przekazów medialnych, jak na przykład koncepcje 
remediacji (Bolter i Grusin 2000) czy konwergencji (Thorburn 
i Jenkins 2003; Jenkins 2007). W tej perspektywie nowe me-
dium nie niszczy starego, tylko odtwarza jego formę, dodając 
nowe własności.
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W niniejszym tekście spróbuję przeanalizować stanowiska 
krytyczne na podstawie literackich reprezentacji lęku wobec 
nowych technologii, przyglądając się bliżej dwóm antyuto-
piom z połowy XX wieku. Rozpatruję te przykłady literackie, 
odwołując się do popularnych wyobrażeń społecznych zwią-
zanych z artefaktami kulturowymi. Proponuję, by reprezen-
tacje ujmujące współistnienie mediów w formie konfliktu 
analizować symbolicznie (technologia komunikacyjna jako 
metonimia głębszych przemian kultury). Opisy walki mię-
dzy mediami, jakie znajdujemy w przekazach krytycznych, 
zamierzam ujmować w kategoriach metafor wandali i lud-
dystów, które dobrze oddają dwie postawy wobec artefaktów 
reprezentujących kulturę. W czarnych wizjach przyszłości nie 
chodzi bowiem, jak sądzę i zamierzam pokazać, o konkretne 
medium przynoszące nieszczęście, lecz o pewną wizję kultu-
ry, opartą na opozycji między porządkiem starym i nowym, 
symbolizowanym przez media. W zakończeniu powracam 
do pism współczesnych krytyków, próbując ustalić źródła ich 
postawy w kontekście prezentowanych analiz.

Z LĘKIEM WOBEC NOWYCH TECHNOLOGII  
PRZEZ WIEKI

Nowe technologie komunikacyjne zawsze budziły nieokreślo-
ny lęk. Choć dopiero w drugiej połowie XX wieku McLuhan 
przedstawił swą słynną tezę, iż „przekaźnik jest przekazem”, 
to przeświadczenie, że wraz ze środkiem komunikacji zmienia 
się treść komunikatu oraz rola i procesy poznawcze uczest-
ników komunikacji, towarzyszyło ludziom przynajmniej od 
momentu wynalezienia pisma. Dość przytoczyć tu uwagi Wal-
tera Onga, który podkreśla, iż argumenty wysuwane w latach 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku przeciw komputerom są 
w istocie powieleniem zarzutów stawianych pismu czy dru-
kowi (1992, 114-115). 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   64 2016-01-26   23:06:41

http://rcin.org.pl



65

Lęk przed nowym medium wiąże się przeważnie z nostal-
gią za medium starszym, które traci dominującą pozycję na 
scenie komunikacyjnej. Jest to dziś widoczne w niekończą-
cych się dysputach o „śmierci” literatury i książki za sprawą 
mediów elektronicznych. Przykładem ciekawym i wielokrot-
nie przywoływanym w dyskusjach o roli literatury w kultu-
rze współczesnej jest Katedra Marii Panny w Paryżu Wiktora 
Hugo. Tłem dla wątków romansowych i awanturniczych jest 
tu pewna atmosfera schyłkowości czy raczej nostalgia za świa-
tem późnego (czyli także „wysokiego”) średniowiecza, który 
przeżywa swą jesień na oczach czytelników. Przyczyna owej 
zmiany zostaje zidentyfikowana przez jednego z bohaterów:

Archidiakon wpatrywał się przez pewien czas w gigantyczną 
budowlę, po czym, z westchnieniem wyciągając prawą dłoń 
w kierunku drukowanej księgi, co leżała otwarta na stole, a lewą 
w kierunku katedry, rzekł przenosząc smutne spojrzenie z koś-
cioła na książkę:
– Biada! To zabije tamto. […] Małe rzeczy pokonywają wielkie; 
ząb zwycięża bryłę. Szczur z Nilu zabija krokodyla, mała ryba 
miecznik zabija rekina, księga zabije budowlę. (Hugo [1831] 2005, 
182-183)

Archidiakon Frollo reprezentuje w powieści odchodzący świat 
tajemniczych katedr i alchemii. „Małe rzeczy pokonywają wiel-
kie” – misterne konstrukcje kulturowe zostają pokonane przez 
nowość. Skąd takie przeświadczenie? Frollo opiera palec na 
inkunabule, produkcie wczesnej ery druku, który wszakże swą 
formą nie odbiega zbytnio od tradycyjnych kodeksów rękopi-
śmiennych – nawet czcionka imituje ręczną kaligrafię. Nie jest 
to także utwór wywrotowy. A zatem, „to nic nowego”, uspokaja 
go w tej samej scenie Coictier. Frollo nie daje się jednak przeko-
nać, ponieważ przeczuwa nadchodzące zmiany – nie chodzi mu 
o przekaz, tylko o przekaźnik, o medium druku, które przejmie 
rolę architektury w komunikacji z szerszymi grupami odbiorców.
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W posłowiu do tomu zbiorowego The Future of the Book 
(1996), stanowiącego jedno z pierwszych rozpoznań konse-
kwencji rewolucji informatycznej dla literatury, Umberto Eco 
przywołuje tę scenę jako przykład postawy zakładającej an-
tagonizm dwóch współistniejących mediów. Podobnie trak-
tuje frontalny atak na pismo, przeprowadzony przez Platona 
w Fajdrosie (Eco 1996b, 296). Argumenty Platona najpełniej 
wyraża końcowy fragment dialogu, zawierający przypowieść 
o bogu Teucie, który prezentuje królowi Egiptu różne wyna-
lazki. Kiedy przychodzi do pisma, król protestuje:

Teucie, mistrzu najdoskonalszy […] jesteś ojcem liter; zatem przez 
dobre serce dla nich przypisałeś im wartość wprost przeciw-
ną tej, którą one posiadają naprawdę. Ten wynalazek niepamięć 
w duszach ludzkich posieje, bo człowiek, który się tego wyuczy, 
przestanie ćwiczyć pamięć; zaufa pismu i będzie sobie przypo-
minał wszystko z zewnątrz, ze znaków obcych jego istocie, a nie 
z własnego wnętrza, z siebie samego. Więc to nie jest lekarstwo 
na pamięć, tylko środek na przypominanie sobie. Uczniom swoim 
dasz tylko pozór mądrości, a nie mądrość prawdziwą. Posiądą 
bowiem wielkie oczytanie bez nauki i będzie się im zdawało, że 
wiele umieją, a po większej części nie będą umieli nic i tylko ob-
cować z nimi będzie trudno; to będą mędrcy z pozoru, a nie ludzie 
mądrzy naprawdę. (Platon 2002, 92-93; wyróż. M.M.) 

Krytyka Platona dotyczy dwóch kwestii. Po pierwsze, pismo 
osłabia pamięć i zmusza do korzystania z zewnętrznych, „ob-
cych istocie” źródeł, a zatem – do mówienia cudzym słowem 
wobec braku słowa własnego. Po drugie, pismo nie zapewnia 
bezpośredniego kontaktu z nauczycielem, co – jak wiadomo – 
stanowi kluczowy element sokratejskiej idei przekazywania 
wiedzy. Krótko mówiąc, pismo ogłupia. Eco podobnie inter-
pretuje ten fragment: „Platon zatem wyrażał strach, który 
przetrwał po dziś dzień. Myślenie to czynność wewnętrzna; 
prawdziwy myśliciel nie pozwoli książkom myśleć za niego” 
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(1996b, 296). Jednakże, czy na pewno chodzi tu wyłącznie 
o pismo? Wszak Platon, co zauważa też Eco, przedstawia swoje 
tezy w formie pisemnej. Należy jednakże podkreślić, iż ko-
rzysta przy tym ze specyficznej formy dialogu, która działa 
inaczej niż choćby krytykowana przezeń w Państwie poezja. 
Dialog platoński, tłumaczy Juliusz Domański, zakłada bowiem 

racjonalny i krytycznie aktywny odbiór słownego przekazu, czyli 
taki odbiór, który byłby zdolny skorygować, a nawet obalać za-
wartą w przekazie zarówno ustnym, jak i pisemnym wiedzę, aby 
przez te dialogowe i zarazem dialektyczne korektury przybliżyć 
się możliwie do prawdy. (1992, 28) 

Nie chodzi tu zatem o samo pismo, tylko o sposób jego wyko-
rzystania. A to już zupełnie inna sprawa. Przyjrzyjmy się raz 
jeszcze temu fragmentowi w kontekście całego dialogu. Fajdros, 
uczeń w szkole słynnego ateńskiego retora, spotyka Sokratesa 
na ateńskiej ulicy i pragnie mu zadeklamować mowę, której 
wyuczył się na pamięć z pisemnego wzoru. Dialog toczy się 
jednak nie tyle wokół pisma, ile wokół słowa w kulturze oral-
nej, a zatem – związanego z kontekstem i celem wypowiedzi. 
Krytyka Sokratesa dotyczy więc nie tyle samego pisma – które 
reifikuje słowo i odrywa je od kontekstu sytuacyjnego – ile sztu-
ki mówienia naśladującej pismo; filozof krytykuje pustosłowie. 
„Znajomość sztuczek retorycznych nie stanowi Sztuki retora”, 
powiada Sokrates, nazywając wskazówki retorów „ogromnie 
rzadkim płótnem”, czyli pustą konstrukcją słowną nie zawie-
rającą głębszej myśli (Platon 2002, 82-83). Prawdziwy mówca 
nie stosuje bowiem sztuczek obliczonych na efekt, lecz usiłu-
je wniknąć w duszę rozmówcy, by dostosować do niego swą 
mowę (ibid., 87). Forma dialogu implikuje przeświadczenie, iż 
pismo może być pożyteczne wyłącznie wtedy, gdy przedstawia 
sytuację w kontekście, gdy nie próbuje wpływać bezpośrednio 
na czytelnika, tylko wytwarza przestrzeń dla mowy. Fajdrosa 
można zatem traktować nie tyle jako atak na pismo, ile jako 
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element szerszej walki Platona z kulturą sofistów i retorów, 
z kulturą uproszczenia i pustosłowia.

Przyjrzyjmy się jeszcze jednemu przykładowi – fragmento-
wi Owczego źródła Lopego de Vegi ([ok. 1616] 1954), w którym 
odbijają się piętnastowieczne dyskusje na temat druku. Krótka 
odpowiedź Leonela, absolwenta uniwersytetu, na pochwałę 
druku wygłoszoną przez jego kompana oddaje główne punkty 
tego sporu:

A ja myślę przeciwnie, nigdy tylu głupich
nie było, co jest teraz, odkąd drukowane
wszystkie świata mądrości; umysł nie jest w stanie 
objąć ich ani posiąść, idee się plączą
i wszystko się zamienia w końcu w jakąś pianę.
Nie przeczę, że jest wielki druku wynalazek,
[…].
Lecz nie wszyscy umieją używać tej sztuki,
niejeden przez nią więcej stracił, niźli zyskał,
i są, co używają cudzego nazwiska,
by głosić swoje bzdury. Znów inny się trafi,
co przez zawiść drukuje najstraszliwsze brednie
i książkę podpisuje cudzym autografem.
Akt II, Odsł. 1, Sc. II, w. 41-58.

Leonelo dodaje jeszcze, że wynalazek druku nie umywa się 
do pisma – przez sto lat nie wydał swojego Augustyna lub św. 
Hieronima. Analizując ten fragment, Roger Chartier zauważa, 
że druk, rozszerzając warstwę ludzi piszących i publikujących, 
był traktowany jak „czynnik prowadzący do profanacji kultu-
ry”, przez „sam fakt udostępnienia jej ignorantom” (2005, 147). 
Dobrym przykładem tej postawy jest opór Kościoła katolickiego 
przeciw wydawaniu Biblii w językach narodowych z obawy, że 
będzie ją czytać plebs, a nawet (sic!) kobiety (Pirożyński 2002, 
180). Ponadto druk wprowadził zamieszanie wśród „kapłanów 
duchownych czy świeckich, którzy dążyli do zmonopolizowania 
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produkcji i wszelkich dyskusji na temat wiedzy” (Chartier 2005, 
147). W wypowiedzi Leonela pobrzmiewa jednakże jeszcze 
jedna nuta – ogrom wiedzy sprawia, iż nie sposób jej ogarnąć 
w całości. W podobnym tonie wypowiadał się zresztą sam Lu-
ter, wskazując na nadmiar bezużytecznych, a nawet szkodli-
wych książek (Pirożyński 2002, 171). 

A zatem, jak u Platona, pojawia się tu kwestia dostępu do 
wiedzy: nowe medium znosi wiele ograniczeń zarówno na 
polu produkcji, jak i odbioru utworów. Zauważmy jednak, że 
problem postawiony jest podobnie – nie chodzi o sam wyna-
lazek, lecz o sposób jego wykorzystania. Krytyka druku sta-
je się pretekstem do oceny kultury współczesnej i przemian 
doby renesansu.

Frollo, Sokrates i Leonelo, krytyczni obserwatorzy transfor-
macji kulturowych, budują ostre opozycje, przeciwstawiając 
sobie dwa światy, dwa momenty kulturowe. Świat przeszły 
(lub odchodzący) cechuje głębia i wybitne postaci: wielcy re-
torzy (Fajdros) i myśliciele (Owcze źródło). Uchwycenie zmia-
ny kulturowej wymaga zbudowania ostrych opozycji. Samo 
pojęcie „zmiany” jest dość skomplikowane w odniesieniu do 
kultury, która nie jest wszak statycznym monolitem, tylko 
dynamiczną konstrukcją będącą w stanie permanentnej ewo-
lucji. Wszelki opis kultury wymaga zamknięcia tej dynamiki 
w statycznym momencie, a wszelki opis zmiany – prezentacji 
dwóch takich statycznych momentów i wskazania różnic mię-
dzy nimi. Wydaje się, że media traktowane są w tych przykła-
dach jako artefakty pozwalające na pokazanie zmiany.

Rodzi to jednakże ryzyko myślenia deterministycznego – 
przypisania danemu medium czy wynalazkowi technicznemu 
roli sprawczej w procesie dziejowym. William James (1957) 
charakteryzuje postawę deterministyczną jako przeświad-
czenie, że przyszłość jest jednotorowa, określona, a wszelkie 
alternatywy są tylko złudzeniami. Filozof w dość ciekawy 
sposób wiąże tę postawę z pesymizmem poznawczym: świat 
deterministyczny jest światem, w którym zmuszeni jesteśmy 
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wydawać sądy żalu, „miejscem, gdzie to, co powinno być, 
okazuje się niemożliwe” (James 1957, 179). Postawa determi-
nistyczna odbiera nam niejako wolną wolę i stawia w pozycji 
obserwatorów świata, który zmierza w „złym” kierunku. De-
terminizm w odniesieniu do technologii (tzw. technodetermi-
nizm czy determinizm technologiczny) przypisuje czynnikom 
technologicznym główną rolę w tym procesie, uznawanym za 
nieunikniony (zob. Smith i Marx 1994; Levinson 2006).

Takie ujęcie wydaje się dość dobrze pasować do przytacza-
nych wcześniej opinii krytyków. Każda z nich ukazuje zmia-
nę, porównując jasną wizję przeszłości ze stanem obecnym, 
budzącym niezadowolenie. Tym, co odróżnia te dwa stany 
rzeczy, jest technologia (pismo lub druk). Czy oznacza to jed-
nakże obdarzenie technologii sprawczością? Z całą pewnością 
przemiany technologiczne wywołują pewien rodzaj paniki 
moralnej i elegijne nastawienie wobec przeszłości. Ale może 
jest też całkiem odwrotnie: to technologia, jako namacalny 
dowód zmian, stanowi symbol pewnej szerszej transformacji, 
służąc za jej metaforę czy też pomagając w jej uchwyceniu. 
W pierwszym przypadku, jeżeli uznamy takie stanowisko za 
technodeterministyczne, wrogowie przemian byliby po prostu 
przeciwnikami technologii i postępu, choć tak fatalistyczne po-
glądy dałoby się łatwo obalić. W przypadku drugim, jak sądzę 
ciekawszym, technologia służy do powiedzenia czegoś więcej 
o zmianie społecznej. Najlepszym przykładem jest tu Platon, 
który krytykuje pismo, by unaocznić Fajdrosowi i czytelnikom 
Fajdrosa pewne głębsze zjawiska.

WANDALE I LUDDYŚCI  
– TECHNOLOGIA JAKO SYNEKDOCHA

Technologie komunikacyjne, jeden z najistotniejszych elemen-
tów kultury, umożliwiający jej członkom porozumiewanie 
się ze sobą i komunikowanie istotnych treści zdają się w tych 
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tekstach służyć jedynie jako znak przemian, a nie ich wyłącz-
na przyczyna. Proponuję, aby krytyki nowych technologii – 
„krwawe” starcie starych mediów z nowymi („to zabije tamto”) 
– nie pojmować dosłownie, jako przejaw determinizmu, tylko 
symbolicznie, jako synekdochę przemian albo sposób ich uję-
cia i diagnozy: technologia jest elementem symbolizującym 
całość zmiany. Diagnozowanie zmiany społecznej wymaga 
uznania, że teraźniejszość staje się polem starcia dwóch sił – 
tych niszczących tradycję z tymi, które wspierają przeszłość.

Aby lepiej to zrozumieć, odwołajmy się do dwóch innych 
wyobrażeń społecznych, także związanych z polem kultury 
i techniki oraz myśleniem o kulturze w kategoriach stosun-
ku do jej artefaktów – do figury wandala i luddysty. Tu tak-
że mamy do czynienia z metaforą konfliktu, w którym owe 
metafory reprezentują siłę sprawczą, a artefakty, stanowiące 
przedmiot napaści – symbolizują odpowiednio stary lub nowy 
porządek kultury.

Wandalowie byli, obok Wizygotów, Alanów i Swewów, jed-
nym z plemion, które w V wieku najeżdżały konające cesar-
stwo rzymskie. Choć wszyscy byli „barbarzyńcami”, jedynie 
plemieniu Wandalów udało się na trwałe zadomowić w języ-
kach europejskich jako określenie chuligaństwa i bezsensow-
nego dewastowania cennych dóbr. Owszem, nazwy innych 
ludów bywają pogardliwymi przezwiskami dla współczes-
nych nacji – propaganda anglosaska w czasie wojen świato-
wych nazywała Niemców Hunami – ale żadne określenie tak 
trwale nie zapisało się w kulturze. Jerzy Strzelczyk (2005) 
w obszernej monografii plemienia analizuje „czarną legendę” 
Wandalów, odmawiając jej racjonalnych podstaw. „Walczyli, 
mordowali, gwałcili” – pisze – „ale nie w jakimś szczególnie 
przekraczającym ówczesne zwyczaje zakresie, a już na pewno 
nie w bezsensownym i dzikim zacietrzewieniu”. (Strzelczyk 
2005, 302). Skoro, jak dowodzi badacz, wszystkie inne ludy 
(a nawet sami Rzymianie!) zachowywały się podobnie, skąd 
ta czarna legenda?
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Strzelczyk sugeruje, że mogą tu wchodzić w grę motywy 
wyznaniowe – ariańscy Wandalowie byli krytykowani przez 
katolickich historyków za politykę religijną ich afrykańskiego 
państwa. Interesujący wydaje się jeszcze jeden trop, a miano-
wicie – technika plądrowania, która wyróżniała Wandalów 
spośród innych ludów. Gdy w 455 roku Wandalowie złupili 
Rzym, nie byli przecież pierwszymi barbarzyńcami, którzy 
sforsowali wrota stolicy imperium – prawie pół wieku przed 
nimi wtargnęła tam już armia gocka przebiegłego Alaryka. 
To jednak Wandalowie, w przeciwieństwie do innych ple-
mion, zapisali się niechlubnie w historii miasta, ponieważ 
łupili metodycznie i na niespotykaną wcześniej skalę, zabie-
rając nawet święte posągi, których Goci nie ośmielili się tknąć. 
Wandalowie uosabiają zatem zewnętrzną siłę, która niczego 
nie oszczędza w niszczycielskim szale, zadając dotkliwe straty 
kulturze i tradycji. Taki obraz Wandala – wroga cywilizacji – 
powraca w dyskursie Oświecenia, stając się narzędziem walki 
politycznej w okresie Wielkiej Rewolucji Francuskiej.

Bronisław Baczko, analizując polityczne implikacje dyskur-
su wandalskiego, podkreśla, że w języku Oświecenia wandale 
są „najbardziej barbarzyńscy spośród barbarzyńców” (Baczko 
2005, 199). I nie chodzi tu wyłącznie o wandalizm dosłowny, 
który Francja poznała pod nazwą walki z „oznakami feudal-
ności”, czyli destrukcji lub konfiskaty cennych dóbr kulturo-
wych. Wandalizm ma tu szersze znaczenie – określa nie tylko 
bezmyślnego dewastatora, lecz także wroga całej kultury, któ-
ry niczego nie uszanuje w imię swoich własnych interesów. 
Wandalizm jest powiązany z głębszymi działaniami, podkopu-
jącymi filary cywilizacji. Analizy Baczki (2005) pokazują, jak 
Termidorianie budowali swoją tożsamość, dystansując się od 
wandalizmu i wiążąc go z terrorem. Jako przykład przytacza 
pisma Jacques’a Malleta du Pana, „jednego z najbardziej prze-
nikliwych obserwatorów i analityków kontrrewolucyjnych”, 
który „używa idei-obrazu wandala nie wyłącznie po to, by 
piętnować Rewolucję, ale i żeby ją zrozumieć” (ibid., 200). 
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Dla Malleta du Pana wydarzenia we Francji tym różnią się od 
najazdu barbarzyńców, że tym razem „Hunowie i Herulowie, 
Wandale i Goci nie przyjdą ani z Północy, ani znad Morza 
Czarnego, oni są pośród nas” (cyt. za: Baczko 2005, 200).

Wandal pełni tu zatem funkcję metafory, która pozwala 
lepiej zrozumieć złożony proces społeczny. Niszczycielski sto-
sunek do artefaktów kultury służy do określenia całej zmia-
ny społecznej i kulturowej. Bowiem rewolucja, podobnie jak 
przemiany technologiczne, to zjawisko wykraczające poza 
proste niszczenie artefaktów. Podobnie jak w wypadku meta-
forycznego proroctwa „to zabije tamto”, wandal, jako agresor 
i niszczyciel starego porządku, jest uosobieniem kosztownej 
zmiany. Krytycy, jak sądzę, postrzegają nowe technologie ko-
munikacyjne jako takich wandalów, siejących spustoszenie 
w świecie tradycyjnych norm i instytucji. Tradycja jednakże 
kontratakuje, a jej zbrojnym ramieniem są luddyści.

Anglia ma szczęście do bohaterów zbiorowej wyobraźni, 
którzy w czasach zamętu politycznego i społecznego poja-
wiają się nagle jako wybawcy, by stanąć na straży honoru 
uciśnionych. W czasach chaosu wywołanego inwazją anglo-
saską obrońcą gminu został król Artur z rycerzami Okrągłe-
go Stołu. Potem, w czasach bezkrólewia i ucisku feudalnego, 
wyobraźnię ludową podbija Robin Hood i jego wesoła kompa-
nia, dzielnie stawiający czoła perfidnemu Janowi bez Ziemi. 
Chaos społeczny wywołany w początkach industrializacji – 
gdy po raz pierwszy w historii gospodarka stanęła w obliczu 
bezrobocia strukturalnego spowodowanego mechanizacją 
produkcji – zrodził zapotrzebowanie na kolejnego bohatera, 
którym został Ned Ludd.

Wprowadzenie nowych maszyn w przemyśle bawełnianym 
zagroziło sporej grupie tradycyjnych rzemieślników: tkaczom, 
pończosznikom, koronkarzom i innym. Towary produkowane 
maszynowo były co prawda znacznie gorszej jakości od tych 
wytwarzanych ręcznie, ale dużo tańsze. Za sprawą maszyn 
rzemieślnicy utracili nie tylko źródło dochodów, ale także dość 
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wysoki status społeczny. W licznych petycjach do władz uskar-
żali się na trudną sytuację materialną, żądając ograniczenia 
liczby maszyn. 20 kwietnia 1811 roku jedwabnicy z Derby 
odwołują się do „pierwotnie ustanowionego porządku” jako-
ści wyrobów i cen, który utrzymywał się niezmiennie przez 
blisko dwa stulecia. Dziewiarze z Nottingham, w pisanej pół 
roku później petycji, przywołują wartości rodzinne: „[c]hcemy 
żyć w pokoju i godności z owoców naszej Pracy i wprowa-
dzać Dzieci nasze na drogi cnoty i prawości, ale pragnieniom 
naszym zadość uczynić nie możemy” (cyt. za: Binfield 2004, 
78). Słychać w tych argumentach niezgodę na nowe porząd-
ki i chęć powrotu do tradycyjnego społeczeństwa o dobrze 
zdefiniowanych i odtwarzanych z pokolenia na pokolenie 
rolach społecznych. 

Brak zrozumienia ze strony władz i kupców doprowadził 
do wybuchu. Najgwałtowniejsza fala zamieszek przetoczyła 
się przez Wielką Brytanię między listopadem 1811 a kwiet-
niem 1817 roku. Zdesperowani rzemieślnicy niszczyli ma-
szyny i podpalali fabryki. Nazwali się luddystami na cześć 
legendarnego przywódcy Generała Edwarda „Neda” Ludda, 
który rzekomo poprowadził pierwszy atak. Kevin Binfield, 
historyk ruchu, uznaje postać Ludda za element porządkujący 
różne ruchy robotnicze w całej Anglii, które po raz pierwszy 
zjednoczyły się w walce z wielkimi posiadaczami (ibid., 67).

Historycy interpretują te protesty z pozycji ekonomicznych. 
Eric Hobsbawm, historyk ruchów robotniczych, stwierdza na 
przykład, że niszczenie maszyn było zazwyczaj „zwykłym 
środkiem nacisku na pracodawców” (1952, 58). Robotnik „mie-
rzył się nie tyle z abstrakcyjnym postępem technicznym, ile 
z praktycznymi problemami przeciwdziałania bezrobociu 
i utrzymania tradycyjnego standardu życia” (ibid., 62). Po-
dobne zastrzeżenia nie przeszkadzają jednak współczesnym 
krytykom technologii uznawać luddystów za swych niemal 
mitycznych prekursorów, jak choćby w przypadku książki 
Kirkpatricka Sale’a Rebels Against the Future (1995), która 
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otwarcie odwołuje się do dziewiętnastowiecznych protopla-
stów w krytyce współczesnej cywilizacji. Mianem neoluddy-
zmu określa się dziś antyglobalistyczną postawę uznającą 
„zachodnią technologię za skutek i przyczynę globalnej domi-
nacji kapitalizmu” (Jones 2006, 24). Współczesne rozumienie 
luddyzmu zasadza się na poglądzie, że „to, co zrobili ludzie, 
stanowi zagrożenie dla ludzkości, iż nasza technologia jest zde-
humanizowana i należy się jej (jakoś) sprzeciwić” (ibid., 43).

Widzimy tu podobny mechanizm, jak w przypadku wanda-
lów: maszyny symbolizują technologię, technologia symbolizuje 
porządek ekonomiczny i społeczny; fizyczne unicestwienie 
artefaktu (w tym wypadku: maszyny) jest w istocie działaniem 
symbolicznym, skierowanym przeciwko danemu porządkowi. 
Podczas gdy wandale niszczą porządek zastany i uświęcony 
tradycją, luddyści zwracają się przeciw siłom napędzającym 
szerszą zmianę społeczną. Nowe technologie, jako wandale, 
wkraczają na scenę komunikacyjną, przynosząc odmienny 
porządek i „zabijając” technologie stare – symbol minionych 
czasów – które odchodzą lub zostają zmarginalizowane. „To za-
bije tamto”. Skąd jednakże bierze się taka postawa wobec tech-
nologii, która ujmuje zmianę w kategoriach konfliktu?

Joel Mokyr (1992), historyk ekonomii, tłumacząc przyczyny 
oporu przeciw technologii na przykładzie rewolucji prze-
mysłowej, dowodzi, że jest to wyraz samoregulacji systemu. 
Wyróżnia przy tym dwa rodzaje sprzeciwu. Pierwszy chroni 
system przed kosztownymi bublami, czyli odrzuca wynalazki, 
które doprowadzą do strat przewyższających korzyści. Drugi 
typ oporu, powiada Mokyr, jest domeną „potencjalnych prze-
granych”, którzy chcą ochronić „wąskie interesy małej i samo-
lubnej grupy, kosztem dobra społecznego” (Mokyr 1992, 328). 
W dużym uproszczeniu można zatem powiedzieć, że opór 
przeciw technologii może być altruistyczny lub egoistyczny. 
Już w samym rozróżnieniu kryje się problem – jak ustalić 
prawdziwą motywację? Najprościej, oczywiście, spojrzeć na 
problem z perspektywy historycznej – przeciwnicy druku, na 
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przykład, byli „wąską”, „samolubną” grupą, ponieważ druk 
jest dziś jednym z najwyżej cenionych wynalazków ludzkości. 
Ale czy tą samą miarą możemy ocenić dzisiejszych krytyków 
telewizji? Gdy Giovanni Sartori pisze w Homo Videns, że te-
lewizja uczyni nas niezdolnymi do racjonalności (2007, 86), 
to broni wówczas całego społeczeństwa czy też wyłącznie 
wąskiej grupy, dajmy na to, filozofów? Rozróżnienie propo-
nowane przez Mokyra nie tłumaczy postawy krytycznej.

Krytycy często zarzucają nowym technologiom komuni-
kacyjnym zrywanie z tradycją, upraszczanie rzeczywistości, 
schlebianie gustom… Łatwo przypuszczać na nie atak z tych 
pozycji, ponieważ istnieją zbyt krótko, by stać się takimi fi-
larami kultury jak choćby książka. Lęk może zatem płynąć 
z faktu, że fundamenty cywilizacji zostają zastąpione przez 
struktury młode i niesprawdzone. Odwołanie się do starego, 
dobrze zakorzenionego medium pozwala symbolicznie wyra-
zić stosunek do takiej przemiany. Nowe medium jest z kolei 
bezbronne – nie wiemy o nim na tyle dużo, by ocenić jego war-
tość, ale możemy je uznać za symbol zmiany. „Wandalizacja” 
nowego medium i „luddyzacja” starego stanowi sposób na uj-
mowanie wartości kulturowych i zmiany społecznej. Dobrym 
materiałem do analizy tego procesu są antyutopie z połowy 
XX wieku, stanowiące krytykę społeczeństwa konsumpcyjnego 
i przestrogę przed totalitaryzmem – Rok 1984 i 451° Fahren-
heita. Literackie reprezentacje technologii opierają się w nich 
na relacjach konfliktu między starym a nowym. Przyjrzyjmy 
się tym powieściom i roli technologii komunikacyjnych, które 
służą w nich za nośniki szerszego znaczenia symbolicznego.

ANTYUTOPIA I KONFLIKT MEDIÓW

Bronisław Baczko, pisząc w Wyobrażeniach społecznych o ga-
tunku dwudziestowiecznej antyutopii, zauważa, że takie 
powieści „podobnie jak utopia stanowią przede wszystkim 
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cenne świadectwo niepokojów, nadziei i obsesji swojego cza-
su” (1994, 114). Antyutopie cechuje specyficzna konstrukcja 
czasowości, w której powieściowa teraźniejszość to przy-
szłość świata rzeczywistego. Dobrze pokazuje to przykład 
Winstona, bohatera Roku 1984, który zwraca się w swoim 
dzienniczku „[d]o przyszłości czy przeszłości, do czasów, 
w których myśl jest wolna, w których ludzie różnią się mię-
dzy sobą i nie żyją samotnie – do czasów, w których istnieje 
prawda” (Orwell 1994, 32). Pisząc w fikcyjnym 1984 roku, 
Winston zwraca się de facto do ludzi żyjących w rzeczywistej 
przeszłości (powieść opublikowano w 1949), ale jednocześnie 
do fikcyjnej przyszłości – np. do czytelników ze świata powie-
ści. Ta konstrukcja czasowości wytwarza interesujący efekt 
– pisarz dostrzega zmianę społeczną, wyczuwa w teraźniej-
szej kulturze niepokojące prądy, które przedstawia z punk-
tu widzenia smutnych konsekwencji, biorąc jednocześnie 
za punkt odniesienia wartości wyidealizowanej przeszłości 
lub wyidealizowanej teraźniejszości czasu pisania. Baczko 
nazywa tę strukturę temporalną „podważeniem obiecanej 
przyszłości” – wskazaniem „niebezpieczeństwa, jakim są 
same obietnice przyszłości, wywierające głęboki wpływ na 
teraźniejszość” (1994, 115). Antyutopia staje się więc przy-
szłością à rebours, w której zjawiska nacechowane pozytyw-
nie w teraźniejszości pisarza (np. postęp technologiczny) 
mają potworne konsekwencje.

Antyutopie, w których będę tu śledził symboliczne repre-
zentacje technologii, a zwłaszcza przedstawienie konfliktu 
między książką a nowymi mediami, powstają w bardzo in-
teresującym okresie, dosłownie w odstępie kilku lat: 451° 
Fahrenheita Bradbury’ego pojawia się w 1953, cztery lata po 
Roku 1984. Powieści te odbijają procesy zachodzące w powo-
jennych społeczeństwach: gwałtowny rozwój technologiczny 
i kształtowanie się nowoczesnego modelu kultury masowej. 
Łączy je mroczna wizja „idealnego” społeczeństwa, które jest 
dysfunkcjonalne i zabija jednostkową tożsamość.
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Świat tych antyutopii jest polem napięć, w którym stare 
technologie ścierają się z nowymi, każda zaś reprezentuje 
inny świat. Specyficzna struktura czasowości pozwala ukazać 
obawy dotyczące nowo rodzących się mediów (głównie tele-
wizji) i ich roli w przemianach społecznych. To właśnie nowe 
technologie, technologie wandalskie, ogniskują w sobie głów-
ne aspekty nowego, opresyjnego porządku. W obydwu przy-
padkach mamy do czynienia z technologią znaczącą (w Roku 
1984 są to wszechobecne teleekrany, w 451° Fahrenheita – te-
lewizory), która symbolizuje najważniejsze cechy antyutopij-
nych społeczeństw: masowość, wykorzenienie, utylitaryzm, 
spłycenie relacji międzyludzkich. W świecie przedstawionym 
powieści Orwella szczególnie uderza fakt, że wszystkie media 
są mediami masowymi: telewizja (teleekrany), film, gazety 
czy nawet książki, skierowane są do masowej, homogenicznej 
publiczności. Produkcja tych przekazów jest w pełni utylitarna 
i umaszynowiona – zdehumanizowana. Technologie stare, do 
których przywiązuje się wagę, odwołują się do wyidealizowa-
nego i „lepszego” świata tradycji. Co interesujące, w każdej ze 
starych technologii skrywa się potencjał wywrotowy, zdolność 
do obalenia nowego, zniewalającego porządku.

Teleekrany, jako ekspozytura władzy, działają w  dwie 
strony: pełnią jednocześnie funkcję kołchoźnika i podsłu-
chu. Każdy członek partii jest wyposażony w to urządzenie, 
które dostarcza mu najnowszych informacji i dyscyplinuje 
np. podczas porannej gimnastyki. Teleekran to oko panop-
tykonu, śledzące każdy krok obywatela, cicho szemrzący 
w kącie (urządzenie mogą wyłączać jedynie najwyżsi urzęd-
nicy partyjni), przypominający o wszechobecności systemu. 
W jednej ze scen Winston wchodzi do pokoju na poddaszu 
domu antykwariusza i uderza go cisza – w pokoju nie ma 
teleekranu (poza tym ukrytym, o którym dowiemy się póź-
niej) i zamiast jazgotu transmisji dobiega spokojne i miarowe 
tykanie zegara – odgłosy techniki symbolicznie określają 
sferę bezpieczeństwa.
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W świecie Roku 1984 główną rolę odgrywają technologie 
audiowizualne, a w szczególności montaż, umożliwiający swo-
bodne zestawianie obrazów dla wywołania lepszego efektu 
i ukierunkowania emocji odbiorców. Podczas Seansu Niena-
wiści twórcy filmu manipulują obrazem znienawidzonego 
wroga: 

Głos Goldsteina przeszedł w autentyczne beczenie i na moment 
zamiast jego twarzy pojawił się barani łeb, który wnet zastąpiła 
sylwetka eurazjatyckiego żołnierza. Zbliżał się, rosnąc w oczach, 
potężny i straszny z terkoczącym pistoletem maszynowym w dło-
niach […]. Lecz w tej samej chwili głębokie westchnienie ulgi 
wyrwało się ze wszystkich piersi, gdyż miejsce wrogiej sylwetki 
zajęła twarz Wielkiego Brata […], tak ogromna, że wypełniła 
niemal cały ekran. (Orwell 1994, 19)

Głównym zadaniem nowych technologii w Roku 1984 jest 
jednakże manipulacja rzeczywistością poprzez rekontekstua-
lizację przekazów, zmianę ich znaczenia w zależności od bie-
żącej sytuacji i konkretnych celów partii. Winston, pracując 
w Ministerstwie Prawdy, zajmuje się „aktualizacją” gazet, czyli 
dostosowywaniem przeszłości do wymogów teraźniejszości. 
Przykładem skali tego procederu jest wielka operacja przepro-
wadzona przez Ministerstwo Prawdy po nagłej zmianie sojuszy: 

Znaczna część literatury politycznej z ostatnich pięciu lat nagle 
całkiem się zdezaktualizowała. Najróżniejsze sprawozdania, akta, 
gazety, książki, broszury, filmy, nagrania, fotografie – wszystko 
to należało zmienić w błyskawicznym tempie […]. [Po sześciu 
dniach – M.M.] nie istniał już ani jeden dokument świadczący 
o tym, iż wojna z Eurazją kiedykolwiek się toczyła. (Orwell 1994, 
188-189)

Nowe technologie symbolizują płynny, ahistoryczny świat 
permanentnej teraźniejszości. „Zatrzymano historię” –  
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stwierdza Winston – „Istnieje tylko nieograniczona teraźniej-
szość, w której Partia zawsze ma rację” (ibid., 161). Procesy 
zachodzące w Roku 1984 uświadamiają nam uzależnienie 
tradycji od nośników informacji. W świecie nowych mediów 
trudno odnaleźć punkt zaczepienia: książki sprzed rewolucji 
zostały zniszczone, a nowe zostają „zaktualizowane” w prze-
kładzie na nowomowę, często sprzecznym z oryginałem. Wal-
ter Benjamin pisał w początkach ery masowości: 

technika reprodukcji wyrywa reprodukowany obiekt z ciągu tra-
dycji. A powielając reprodukcje, zamiast jego niepowtarzalnego 
istnienia oferuje masówkę; natomiast umożliwiając reprodukcji 
wyjście naprzeciw odbiorcy, aktualizuje przedmiot zreproduko-
wany. (Benjamin [1936] 1996, 207)

Owe procesy osiągają w Roku 1984 swoje apogeum, a dra-
mat Winstona sprowadza się do poszukiwania stałości w tym 
płynnym świecie. Pierwsze próby nawiązania kontaktu z prze-
szłością Winston podejmuje w barze, wyciągając opowieści 
od stałego bywalca. Udaje mu się jednak uzyskać wyłącznie 
strzępy jednostkowych historii bez śladu pamięci zbiorowej, 
do której usiłuje dotrzeć. Nieoczekiwanym punktem zacze-
pienia, łącznikiem między teraźniejszością a nieznaną prze-
szłością okaże się krótki wierszyk o londyńskich kościołach 
(„Pomarańcze za pensa, krzyczą dzwony Klemensa…” itd.). 
Winston, niczym archeolog zbiorowej pamięci, zbiera kolejne 
fragmenty rymowanki od napotkanych osób (antykwariusza, 
kochanki, partyjnego notabla). Choć nie dowiaduje się z niej 
niczego istotnego, stanowi ona jednak istotny ślad przeszłości: 
odtwarzanie wierszyka sytuuje Winstona w ciągu tradycji. 
Pojawiające się w powieści mechanicznie tworzone piosenki 
dla Proli są jakby dokładnym przeciwieństwem tej rymowan-
ki – nie noszą w sobie żadnej tradycji, nie mają, by przywołać 
Benjamina, tej aury, która czyniłaby z nich coś więcej niż tylko 
banalne teksty, które ulegną zapomnieniu.
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Oprócz przekazów oralnych, nad którymi – jak się zdaje – 
Partia nie ma pełnej kontroli, innym medium wywrotowym 
jest rękopis. Gdy Winston nielegalnie nabywa zeszyt i zasiada 
do pisania, zaczyna się zastanawiać, po co w ogóle chce pro-
wadzić dziennik. Nie pisze go dla przyszłości – porozumienie 
się z nią jest „z natury rzeczy niemożliwe. Albo przyszłość 
okaże się podobna do teraźniejszości, a wówczas nie zechce 
go słuchać; albo okaże się całkiem inna, a wtedy jego proble-
my będą dla niej zupełnie niezrozumiałe” (Orwell 1994, 11). 
Zdaje sobie także sprawę, że jego wysiłki są daremne – rękopis 
zostanie wykryty i zniszczony, zanim ktokolwiek „z przyszło-
ści” będzie go mógł przeczytać. Po chwili wahania po prostu 
zaczyna przelewać „na papier nieprzerwany, gorączkowy 
monolog” (ibid.). Winston nie pisze bowiem dla przyszłości, 
tylko dla teraźniejszości, pisze dla samego siebie. W przeci-
wieństwie do wandalskich mediów masowych, które sterują 
jego myślami i emocjami, rękopis pozwala mu na kontakt 
z samym sobą, na artykulację myśli. W pewnym momencie 
Winston zapisuje pół strony zeszytu kolejno powtarzanym 
hasłem: „PRECZ Z WIELKIM BRATEM” (ibid., 22) – pismo po-
maga wykrzyczeć myśli w świecie, w którym nie można nawet 
szeptać. Notatnik wpada oczywiście w ręce policji i zostaje 
wykorzystany w przewrotny sposób – narzędzie do eksterna-
lizacji własnych myśli staje się sposobem na poznanie myśli 
jednostki przez grupę.

O roli pisma jako technologii wolności świadczy jeszcze 
jeden epizod. Gdy w więzieniu Winston jest już lepiej trakto-
wany – wydają mu odzież, jedzenie, wreszcie może się umyć –  
dostaje także pamiętnik i ołówek. Jest to forma testu końco-
wego, który ma udowodnić zarówno śledczym, jak i samemu 
Winstonowi, że proces resocjalizacji już się zakończył. Win-
ston notuje slogany w pamiętniku, po czym coś się w nim 
zacina i skrobie koślawe „BÓG TO WŁADZA”. Test nie wypadł 
pomyślnie – dzięki pismu sam zrozumiał, że przemiana jesz-
cze się nie dokonała.
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Drugim medium, które w Roku 1984 cieszy się luddystyczną 
siłą, jest książka, Teoria i praktyka oligarchicznego kolekty-
wizmu, „straszna księga”, „kompendium wszystkich herezji, 
autorstwa Goldsteina” (Orwell 1994, 17), opisująca niuanse 
systemu (okaże się później fałszywką bezpieki, dystrybuo-
waną przez prowokatorów). Wywrotowość tego tekstu nie 
polega jednak na informacjach, które zawiera – znanych już 
wszystkim, którzy po nią sięgają – posiada znatomiast rzadki 
potencjał intersubiektywności. Przyjrzyjmy się świadectwu 
lektury Winstona:

Był zachwycony książką; a może raczej tym, że potwierdza jego 
własne przemyślenia. Nie dowiedział się z niej właściwie nic 
nowego, lecz to jedynie zwiększało jej atrakcyjność. Słowa, które 
czytał, mógłby napisać sam, gdyby tylko zdołał uporządkować 
swoje rozproszone myśli. Książkę stworzył ktoś o podobnym umy-
śle […]. Winston doszedł do wniosku, że najlepszymi książkami 
są te, które mówią nam, co już sami wiemy. (ibid., 205)

Książka, podobnie jak wcześniej pamiętnik czy dziecięca 
rymowanka, stanowi tu narzędzie kontaktu z czymś zewnętrz-
nym wobec jednostkowej teraźniejszości. Książka jest połą-
czeniem potencjału rymowanki (kontakt ze zbiorowością) 
z działaniem pisma (kontakt z własnymi myślami) – wyrywa 
człowieka z płynnej teraźniejszości i uzmysławia mu to, co 
i tak dobrze wie.

Takie przeciwstawienie kultury książki (i pisma) własnoś-
ciom kultury audiowizualnej jest jednym z głównych rysów 
współczesnego piśmiennictwa poświęconego roli literatury 
pośród nowych mediów. W Roku 1984 nowe technologie wy-
rywają odbiorców z ciągu tradycji, skazując na ustawiczną 
teraźniejszość. Utylitaryzmowi i płynności nowych mediów 
przeciwstawia się tu ponadczasowość i intersubiektywność 
medium starego. A zatem wartość literatury polega właśnie na 
owej ponadczasowości, na wyzwoleniu czytelnika z kontekstu 
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teraźniejszości (i dominujących ideologii), by skonfrontować 
go z samym sobą. Analiza Roku 1984 pod kątem konfliktu 
między mediami pokazuje, w jaki sposób potencjał totalitar-
ny nowego medium jest osłabiany (choć tylko pozornie, jak 
wynika z powieści) przez media stare, walczące z wykorze-
nieniem, osadzające jednostki w historii. Podobny, antytota-
litarny i antymasowy potencjał przypisywany jest książkom 
w powieści 451° Fahrenheita.

Młodsza o cztery lata antyutopia Bradbury’ego ma wiele 
wspólnego z Rokiem 1984. Dużo słabsza literacko, napisana 
z mniejszym rozmachem, zawiera główne motywy gatunku: 
opresyjny system oraz bohatera miotanego sprzecznościami, 
który wkracza na drogę buntu i konfrontuje swoje sądy z po-
stacią uosabiającą nowy porządek. Tym, co wyróżnia 451° 
Fahrenheita, jest fakt, że walka między mediami rozgrywa 
się tu naprawdę: „to” (telewizja) dosłownie zabija „tamto” 
(książki) w mrocznym świecie kultury masowej, w którym 
zbrojnym ramieniem systemu jest policja polityczna zwana 
strażakami, tropiąca nielegalne zbiory książek, by spalić je ra-
zem z domostwami wywrotowych bibliofili (ich oficjalne hasło 
brzmi: „spal ich na popiół, a potem spal popioły”).

Podobnie jak u Orwella, jednym z głównych problemów 
jest owa nieznośna płynność teraźniejszości, którą należy 
albo zaakceptować, albo zacząć stawiać niewygodne pytania. 
Historia przemiany bohatera zaczyna się właśnie od prób za-
korzenienia się w historii i rozważań, czy aby zawsze strażacy 
palili domy, czy może był taki czas, kiedy jeszcze je gasili. Jed-
na z postaci pozytywnych, Klarysa – dziewczynka wychowa-
na przez nielegalnie czytających rodziców – ginie, ponieważ 
nie przyjmuje biernie otaczającego ją świata, lecz próbuje go 
zrozumieć. Próba zrozumienia jest oznaką buntu. Winston 
notował w swym dzienniku: „Rozumiem JAK; nie rozumiem 
DLACZEGO”. Podobnie diagnozowany jest w powieści problem 
dziewczyny: „Nie chciała wiedzieć, jak jakaś rzecz jest zro-
biona, lecz dlaczego” (Bradbury 1960, 41). Pytanie „dlaczego” 
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wyrywa nas z utylitarnego świata i zmusza do namysłu nad 
podstawami naszych działań i podstawami porządku społecz-
nego. Świat 451° Fahrenheita jest zaś tak skonstruowany, by 
podobne pytania się nie pojawiały.

Dwa media – radio i telewizja – stoją na straży takiego sta-
nu rzeczy. Kontakt z rzeczywistością jest zmediatyzowany 
i uproszczony. Żona Montaga słucha radia bez przerwy – na-
uczyła się nawet czytać z ruchu warg męża, by nie zdejmować 
słuchawek. Audycje pomagają jej zabijać czas, oderwać się od 
nudnej rzeczywistości i myślenia. Wandalskie radio czyni ją 
bezmyślną – nie panuje nad sobą i swoimi działaniami; z nu-
dów próbuje nawet popełnić samobójstwo, zapominając, ile 
tabletek środka nasennego już zażyła.

Tak jak radio odrywa od rzeczywistości bezpośredniej, tak 
telewizja w 451° Fahrenheita ową rzeczywistość zastępuje. 
W salonie Montagów wiszą trzy wielkie ekrany, na których 
pojawiają się postaci wirtualnej „rodzinki”. Żona Montaga 
dostaje pocztą skrypt i odgrywa z aktorami różne rozmowy, 
imitujące prawdziwe życie (Bradbury 1960, 23). Telewizja za-
pewnia w 451° Fahrenheita namiastkę życia, ale jest to życie 
uproszczone. Nie dość, że wypowiedzi uczestnika interaktyw-
nej sztuki są z góry przygotowane, to zawierają jeszcze błahe 
sformułowania. Przekazują świat, który należy zaakceptować, 
świat prosty, bez niuansów, świat, dla którego książki stanowią 
zagrożenie. Ludzie „zmuszeni” do odgrywania tych prostych 
ról ulegają wtórnej, uproszczonej socjalizacji. Technologie 
zaś ponoszą winę za kształt rzeczywistości, w której ludzie 
nie rozmawiają ze sobą, bo nie mają o czym, albo po prostu – 
rozmawiają z ekranami. „Nikt już nie słucha” – żali się Montag. 
„Nie mogę mówić do ścian, ponieważ one wrzeszczą do mnie. 
Nie mogę mówić do mojej żony – ona słucha ścian. Po prostu 
chcę, by ktoś posłuchał, co mam do powiedzenia” (Bradbury 
1960, 88). Ekrany symbolizują pustkę uproszczonego świata, 
w którym (pozornie) nie ma problemów. Jak zauważa mała 
Klarysa:
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Ludzie o niczym nie mówią. Wyliczają mnóstwo samochodów czy 
sukien, czy basenów pływackich i powiadają, jakie to eleganckie! 
Ale wszyscy powtarzają to samo i każdy mówi identycznie to co 
inni. (ibid., 34) 

Własności przekazu audiowizualnego, a zwłaszcza efekt 
„bezpośredniości”, upraszczają rzeczywistość. Profesor Faber 
tłumaczy Montagowi: 

Telewizor jest „realny”. Jest bezpośredni, ma wymiar. Mówi czło-
wiekowi, co ma myśleć, i wbija to w niego. Musi mieć rację. Wy-
daje się, że ma rację zawsze. Popycha pana tak szybko do swych 
własnych konkluzji, że pana umysł nie ma czasu zaprotestować. 
(ibid., 92) 

W ten oto sposób telewizja staje się synekdochą kultury ma-
sowej, jej homogenizacji i uproszczenia. Jej wandalski wpływ 
polega – jak w Fajdrosie – na powstrzymywaniu widzów od 
myślenia.

Subwersyjną, „luddystyczną” siłę książki w tej antyutopii 
dobrze widać na przykładzie Montaga, który po lekturze kilku 
fragmentów zaczyna stawiać niewygodne pytania. Kapitan 
Beatty, jego bezpośredni zwierzchnik, chce załagodzić te roz-
terki, tłumacząc, dlaczego książki są złe. Główny problem, 
powiada, polega na tym, że „[ż]adna z tych książek nie zgadza 
się z drugą” (Bradbury1960, 43). Są one, według niego, źród-
łem różnicy rodzącej konflikty w idealnym społeczeństwie 
masowym, a zatem muszą być tępione:

Niegdyś książki zwracały się do niewielu ludzi, rozproszo-
nych tu i ówdzie. Mogły sobie pozwolić na odrębność. Świat 
był obszerny. Ale potem świat stał się pełen oczu, łokci i ust. 
Podwójny, potrójny, poczwórny wzrost zaludnienia. Filmy, au-
dycje radiowe i czasopisma zniżyły się w pewnym sensie do 
poziomu jakiegoś normatywu na proszek puddingowy […]. 
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Murzyni nie lubią książki „Mały czarny Sambo”? Spal ją. Bia-
łym ludziom nie podoba się „Chata wuja Toma”? Spal ją. Ktoś 
napisał książkę o tytoniu i raku płuc? Fabrykanci papierosów 
płaczą? Spal ją. (ibid., 61, 67)

Wandalizm nowych technologii masowych jest tu zatem 
skierowany przeciwko książce i  jej „komplikującej” sile:  
„[p]otrzeba nam, by nas naprawdę dręczyło coś od czasu 
do czasu”, powiada Montag, zachwalając książki w sporze 
z żoną (Bradbury 1960, 59). Książki bowiem zmuszają w 451° 
Fahrenheita do myślenia, do obcowania z tradycją i samym 
sobą. W powieści Bradbury’ego nie chodzi jednak wyłącznie 
o walkę dwóch technologii, lecz o przemiany, które te tech-
nologie symbolizują. Profesor Faber uświadamia Montagowi: 
„[n]ie książek panu potrzeba, tylko niektórych rzeczy, które 
ongiś były w książkach. Te same rzeczy mogłyby być również 
w naszych «salonowych rodzinkach» z dnia dzisiejszego” 
(Bradbury 1960, 90). Chodzi zatem o głębię, którą zatraciła 
kultura, a konflikt między ekranem a książką jest tu de facto 
symboliczny – zniszczeniu ulegają artefakty wyidealizowanej 
przeszłości. Telewizja jest zaś symbolem zmiany i kozłem 
ofiarnym przemian.

TECHNOLOGIA JAKO PRETEKST DLA KRYTYKA

Omawiane wyżej literackie reprezentacje technologii, jako 
świadectwa pewnych lęków i obaw związanych z procesem 
zmiany społecznej, ustawiają dwa media w opozycji wobec 
siebie. Społeczeństwa bez książek to społeczeństwa puste, 
bezmyślne, podatne na kontrolę i manipulację. Po omówieniu 
oporu wobec technologii w kategoriach synekdochy powróć-
my do głównego zagadnienia niniejszego tekstu – do próby 
opisu źródeł postawy krytycznej. Wiemy już mniej więcej, 
jak się ona przejawia i do czego służy. Nadal jednak trudno 
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odpowiedzieć na pytanie, dlaczego to właśnie technologie 
komunikacyjne budzą taki nieokreślony lęk. 

Przegląd współczesnych krytyk technologii elektronicznych 
zacznijmy od tytułów: The Death of Literature, Śmierć książki, 
Gutenberg Elegies, Homo Videns – telewizja i postmyślenie, Kult 
amatora, Why Literature Matters in the 21st Century… Kolej-
ność nie jest przypadkowa. Układam je w pewnym porządku. 
Zaczynam od tematyki funeralnej (śmierć, elegia), a kończę 
gorzkimi ocenami rzeczywistości (postmyślenie, kult, wartość 
literatury). Już same tytuły są świadectwem pewnej zmiany 
i wyrażeniem do niej stosunku. Co interesujące, wszystkie 
z wymienionych pozycji operują uproszczeniem – dualistycz-
ną wizją świata, w którym role są dobrze przydzielone. Mamy 
tu zatem z jednej strony wandali (nowe media i ich zwolen-
ników), a z drugiej – luddystów, samych krytyków przemian 
upominających się o technologie starsze.

W dobrze zdefiniowanym świecie nie ma miejsca na niuan-
se, powstaje barykada, definiująca strony sporu. Język konflik-
tu czy konfrontacji jest widoczny w wielu pracach, by podać 
tylko kilka przykładów: 

– „Negropontyści, uczniowie czarnoksiężnika [Nicholasa Negro-
pontego, medioznawcy – M.M.], prokurują nam świat, w którym 
[…] pozostanie tylko mnóstwo interaktywnych zwierząt prowa-
dzących między sobą przypadkowe gry” (Sartori 2007, 114);
– „stworzyliśmy w chorym procesie edukacji swoistą l u m p e n
i n t e l i g e n c j ę, proletariat intelektualny o lichej wartości umy-
słowej” (Sartori 2007, 88); 
– „Wales [twórca Wikipedii – M.M.] jest człowiekiem kontroświe-
cenia, naiwnym romantykiem”. (Keen 2007, 56) 

Przejawy wandalizmu są jednak wyłącznie namacalny-
mi symbolami zmiany. Głównym polem konfliktu pozostaje 
cała scena medialna. Wszystkie omawiane pisma krytycz-
ne cechuje interesująca wizja kultury dobrze zdefiniowanej 
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i uhierarchizowanej, w której poszczególne media zajmują 
konkretną pozycję i pełnią ściśle określone role. Kluczowe 
jest tu przeświadczenie, że jedno medium nie zastąpi dru-
giego: „[t]elewizja, komputerowa baza danych, ksero, edytor 
tekstu, taśma i monitor nie wchodzą w symbiozę z literaturą 
i jej wartościami w taki sposób, jak druk” (Kernan 1990, 9). 
Powstaje świadomość pustki kulturowej, której nie wypełnią 
nowe media. Dobrze ujmuje to włoski krytyk telewizji: 

Nie jest prawdą – jak dają do zrozumienia powierzchowni multi-
medialiści – że straty w kulturze pisanej rekompensuje dostęp do 
kultury audiowizualnej. To, że umarł król, wcale nie oznacza, że 
na jego miejsce pojawi się kolejny; może nastać czas bezkrólewia. 
[…] Między kulturą pisaną i kulturą audiowizualną istnieją tylko 
przeciwieństwa. (Sartori 2007, 89) 

Wtóruje mu Kernan: 

możliwość współistnienia literatury z  telewizją, którą wielu 
uznaje za oczywistą, wydaje się mniej prawdopodobna, jeśli 
weźmiemy pod uwagę, że gdy czytelnicy stają się widzami, gdy 
umiejętność czytania spada i gdy świat widziany przez ekran 
telewizora wygląda na bardziej obrazowy i bezpośredni i takim 
się wydaje, to wiara w literaturę opartą na słowie nieuchronnie 
zmaleje. (Kernan 1990, 151)

Podobne wypowiedzi znajdziemy też u Keena, na przykład: 
„Internet zaczyna podkopywać szanse na przetrwanie kina” 
(2007, 120). Nawet najbardziej stonowany z omawianych 
tu krytyków, filozof Mark Roche (2004), próbujący nakreślić 
zadania literatury w świecie technologii, nie potrafi uciec 
od tego rozróżnienia. Wszystkie własności, które przypisuje 
tekstom literackim (immanentna wartość, transcendencja 
jaźni, harmonia, przeplatające się powiązania, perspektywa, 
niewyczerpane znaczenie, transhistoryczność) nie mogą być, 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   88 2016-01-26   23:06:42

http://rcin.org.pl



89

według niego, zrealizowane w pełni w tekstach innych me-
diów (Roche 2004, 237). Pole kultury jawi się w tych pismach 
jako stałe, niewzruszone. Treści – a zwłaszcza te ważne dla 
zbiorowości – są przywiązane do nośnika: literatura (jako 
książka drukowana) przynosi treści głębokie, a pozostałe 
media już nie.

Pustka, jaka powstaje po zniknięciu starych mediów w tak 
pojmowanej rzeczywistości medialnej, staje się według kryty-
ków źródłem niepowetowanych strat kulturowych i społecz-
nych, których nic nie jest nam w stanie wynagrodzić:

Gdy ludzie mniej piszą i czytają, coraz więcej oglądając telewizję, 
korzystając z telefonów, komputerów czy innych wizualnych 
lub audialnych elektronicznych środków komunikacji, czytanie 
książek przestaje być głównym źródłem wiedzy w naszym spo-
łeczeństwie. (Kernan 1990, 140)

Według Kernana, literatura traci swoją pozycję i możliwość 
reprezentowania rzeczywistości (zob. ibid., 9). Krytycy często 
wspominają też o takich bezpośrednich konsekwencjach spo-
łecznych pojawienia się nowych technologii jak strukturalne 
przemiany rynku pracy, które prowadzą do redukcji zatrud-
nienia w różnych sektorach, np. w przypadku zwolnionych 
redaktorów encyklopedii Britannica, pracowników firmy pły-
towej czy „ginących” zawodów drukarskich (por. Keen 2007, 
59, 100-107; Gołębiewski 2008, 14). Podobnie jak w czasach 
ruchu luddystów, są to namacalne dowody zmiany społecznej.

Główną konsekwencją zmiany technologicznej – co do tego 
krytycy są zgodni – jest uproszczenie świata. Literatura, pisze 
Roche, „uczy nas niuansów relacji intersubiektywnych, stra-
tegii, ograniczeń ludzkich interakcji”, telewizja zaś, „przypo-
dobując się masom, przejawia tendencję do przekształcania 
tej złożoności w melodramatyczną i niezniuansowaną” (2004, 
211-212). Dużo mocniej formułuję tę tezę krytyk literacki Sven 
Birkerts:
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Obawiam się świata, który stanie się ugrzeczniony i powierzchow-
ny, w którym ludzie zapomną podstawowych pojęć egzystencji 
[…], w którym egzystencjalne nieznane zostanie wypchnięte poza 
nawias pulsującego obiegu danych. Świata tak pochłoniętego 
codziennością, że głębia i problemy historii staną się mrzonką, po-
żywką dla mediów. Świata, w którym historia to Spielbergowska 
Lista Schindlera, a sama postać Schindlera jest gładko przełknięta 
dzięki atrakcyjnej sylwetce Liama Neesona. (1994, 194)

Nowe medium, w tym wypadku telewizja, nie tylko zmienia 
sposób naszego rozumienia tekstów, lecz także wpływa na 
sam aparat percepcyjny. Najdobitniej wyraża tę myśl Sartori:

telewizja odwraca proces rozwoju od zmysłowości ku inteligencji, 
kieruje nas na powrót do ictu oculi, do czystego, prostego widze-
nia. Telewizja wytwarza obrazy i niszczy idee; tym samym osłabia 
naszą zdolność myślenia abstrakcyjnego i wraz z nią całą naszą 
zdolność rozumienia. (Sartori 2007, 27)

Trudno nie zgodzić się z faktem, że media wpływają na 
procesy poznawcze człowieka. Jednakże sposób sformuło-
wania tego problemu u Sartoriego wydaje się przerysowany. 
Filozof Michael Heim (1993) w swej książce The Metaphysics 
of Virtual Reality stawia podobne tezy: komputery zmieniają 
sposób, w jaki myślimy; logika wyszukiwania zastępuje logikę 
katalogu; intuicja i asocjacja stają się podstawowym sposobem 
myślenia etc. Brak u niego jednak owego ostrza krytyczne-
go – oceny. Sartori, jako krytyk przemian, ma jednoznaczny 
stosunek do telewizji i próżno u niego szukać pozytywnych 
walorów nowego medium (np. dostęp do informacji), które 
zostaje wrzucone w większą narrację o zmianie kulturowej 
i jej konsekwencjach, w narrację o bolesnej stracie.

Krytycy, o czym już była mowa, zdają się pojmować treści 
przekazów jako trwale związane z danym nośnikiem. Możemy 
się zgodzić, że literatura, zwłaszcza w formie drukowanej, jest 
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powiązana z medium książki. Jednakże jej funkcje i wartość –  
już niekoniecznie. Roche, na przykład, pisze o tym, że litera-
tura jest najlepiej dostępnym [most accesible] środkiem prze-
kazu, w przeciwieństwie do architektury, rzeźby, malarstwa, 
tańca, teatru czy nawet filmu (2004, 210). Tym, co wyróżnia 
literaturę – poza formą językową – jest dla niego jej autotelicz-
ność czy wręcz „naturalność” w przeciwieństwie do innych 
przekazów. Jest wolna od „świadomej celowości” (Roche 2004, 
209). Pokazując, w jaki sposób owa autoteliczność literatury 
może być lekarstwem na utylitaryzm czasów racjonalności 
technicznej, Roche sam wpada w pułapkę, którą zastawił, gdyż 
wyznaczanie jakichkolwiek funkcji dla literatury to traktowa-
nie jej w kategoriach pragmatycznych, utylitarnych, a więc 
w kategoriach racjonalności technicznej, którą rzekomo ma 
zwalczać. Widać tu, w jaki sposób literatura staje się nie tyle 
przedmiotem sporu, ile jego symbolem. Chodzi tu, jak sądzę, 
o zamanifestowanie swego przekonania dotyczącego zmiany 
kulturowej na podstawie namacalnych „dowodów”. Wskaza-
nie wandala pozwala powiedzieć coś o szerszym procesie:

Dekonstrukcja i telewizja […] są […] tylko dwoma aspektami 
ostatniej zmiany, która odbiła się szerokim echem na skali za-
burzeń kulturowych. Śmierć starej literatury była tylko częścią, 
i to względnie małą, szerokiej dezorientacji społecznej, która 
przez ostatnie trzydzieści lat rozbiła wiele naszych tradycyjnych 
instytucji i systemów wartości. (Kernan 1990, 210)

Choć wypowiedź Kernana jest pokłosiem wielkiego sporu 
wśród amerykańskich literaturoznawców między zwolenni-
kami Nowej Krytyki a Dekonstrukcjonistami, to dobrze poka-
zuje przemieszanie odmiennych porządków. W swej książce 
Kernan mówi jednocześnie o literaturze, literaturoznawstwie, 
praktyce akademickiej, telewizji, polityce, rozbitym społeczeń-
stwie… Wszystko to układa się w jedną całość, której symbo-
lem jest telewizor. „Nie byłoby złym pomysłem”, powiada, 
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„doszukiwać się wyjaśnienia każdej z ostatnich zmian spo-
łecznych w telewizji – cherchez la télé” (Kernan 1990, 147).

Nowa technologia jest zatem symbolem negatywnie ocenia-
nej teraźniejszości. Przekazy stare są zaś idealizowane. Dobre 
przykłady znajdziemy u Keena, który posuwa się w tej ideali-
zacji tak daleko, że pisze o „naszym zaufaniu do tradycyjnych 
reklam” (2007, 41) czy „bezwarunkowym zaufaniu” do recen-
zji filmowych (ibid., 49), a do tego okazuje się jeszcze obrońcą 
kultury masowej, która według niego wprowadza np. „świet-
ne” mechanizmy selekcji hitów muzycznych (ibid., 47). Ideali-
zując przeszłość, Keen zdaje się zupełnie odrzucać ewolucyjne 
podejście do kultury – wszystko, co złe, pojawiło się nagle wraz 
z mediami elektronicznymi. Stwierdza na przykład, że rekla-
my kiedyś były lepsze, gdyż oddzielano je wyraźnie od innych 
przekazów (ibid., 94), choć wszyscy znamy takie zabiegi jak 
choćby product placement czy audycje sponsorowane, obec-
ne w mediach masowych od dziesięcioleci. Nawet problem 
autorstwa przekazów jest według niego zjawiskiem nowym: 
„w tradycyjnych mediach zajmujących się wiadomościami nie 
istnieje coś takiego jak anonimowość” (ibid., 86).

Kluczem do zrozumienia żalu za „idealną” przeszłością wy-
daje się kwestia instytucji społecznych i kulturowych, które 
ulegają przekształceniom w procesie przemian. Nowe media 
nie wypracowały jeszcze tak solidnych instytucji zaświadcza-
nia o prawdzie czy rzetelności przekazu jak kultura druku. 
Zupełnie nieprzypadkowo w amerykańskim wydaniu książ-
ki Keena słowo „prawda” (truth) pojawia się 54 razy, czyli 
średnio raz na cztery strony. „Zatrważającą” rzeczywistość 
epoki cyfrowej stanowi bowiem według niego „zacieranie, 
zaciemnianie, a nawet całkowity zanik prawdy” (Keen 2007, 
37). Podobne sformułowania znajdziemy u innych krytyków: 
„długie marzenie humanizmu o uczeniu się, o dotarciu do 
jakiejś prawdy ostatecznej poprzez odpowiednią ilość pisa-
nia i czytania, rozpada się w naszych czasach” (Kernan 1990, 
135); „Tak ogromnej liczby informacji, jaka publikowana jest 
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każdego dnia w Sieci, nie tylko nie da się, ale nawet nie ma 
sensu kontrolować. Wkraczamy w erę wszechobecnego kłam-
stwa i wszechobecnego ekshibicjonizmu” (Gołębiewski 2008, 
27). Problem z nowym medium – podobnie jak u Lopego de 
Vegi – polega na braku kryteriów selekcji. W swej książce 
Keen (2007) przedstawia swoisty indeks brakujących insty-
tucji, które pomogłyby zaświadczać o tym, kto do nas mówi, 
kto jest właścicielem treści oraz, co jest prawdą, ale także 
wymuszałyby odpowiedzialność za słowo i mogłyby chronić 
przed oszczerstwami internautów. Owa wiara w instytucje 
prowadzi Keena w ciekawym kierunku: zwalczany przezeń 
kult amatora, który dostrzega w kulturze sieci 2.0, zostaje na 
kartach jego książki zastąpiony kultem profesjonalisty – wy-
idealizowanego autora/redaktora/artysty, którego wyróżnia 
z tłumu właśnie to, że jest profesjonalistą, któremu powinni-
śmy ufać i wierzyć. 

Doświadczenie chaosu zmusza krytyków do przeciwstawia-
nia sobie mediów. Prowadzi to w konsekwencji do konstatacji, 
że wraz ze zmianą przestają działać lub ulegają transformacji 
różne instytucje kontrolujące przekazy. Takie rozumowanie 
zakłada nieufność zarówno wobec twórców, jak i samych 
odbiorców. Wydaje się, że rola odbiorcy polega tu na bezre-
fleksyjnym i bezkrytycznym „konsumowaniu” dostarczanych 
treści. Wolność, jaką przynosi nowe medium, także uwalniając 
niektóre przekazy spod kontroli instytucjonalnej, pojmowa-
na jest jako zagrożenie zarówno dla jednostek, jak i dla całej 
zbiorowości. 

Konsekwencją takiego podejścia jest odczytywanie nowych 
fenomenów kulturowych przez pryzmat starych form ko-
munikacji. Keen (2007), na przykład, oburza się na amator-
skie parodie filmów umieszczanych na YouTube (np. paro-
dię przesłania Ala Gore’a), ponieważ „zaciemniają prawdę” 
i „wprowadzają w błąd” – jak gdyby główną własnością tych 
przekazów była funkcja informacyjna, a nie wspólnotowa 
zabawa. Przypomnijmy też wcześniejsze uwagi Sartoriego, 
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Kernana czy Birkertsa, dotyczące uproszczenia rzeczywisto-
ści – odbiorca nowych przekazów jawi się tu jako bezwolna 
jednostka, którą przed zgubnym wpływem nowych przekazów 
mogą obronić tylko instytucje.

Na czymże zatem polega owa postawa krytyczna wzglę-
dem przemian technologicznych? Jak próbowałem pokazać, 
krytyka nowych technologii komunikacyjnych jest de facto 
skierowana w inną stronę – jej zasięg jest szerszy i obejmuje 
cały proces zmiany społecznej; stanowi ona próbę uchwyce-
nia sytuacji współczesnej. Omawiane tu postawy krytyczne 
wychodzą od pewnej wizji kultury, opartej na sprawnych, 
tradycyjnych instytucjach. Cechuje je pozytywistyczny świa-
topogląd (wiara w dojście do prawdy) i normatywne podejście 
do rzeczywistości. Jednostka jest w tych koncepcjach słaba, 
ułomna. Potrzebuje dobrze określonych instytucji i urządzeń, 
by istnieć. Chodzi tu więc o obronę pewnej wizji świata przed 
wandalami bezmyślnie niszczącymi zastany porządek: wie-
lość nowych zjawisk wywołuje niepokój, a nowe, niedopra-
cowane formy, normy i konwencje postrzegane są jako coś 
niedobrego. Statyczność opisu prowadzi do uznania nowych 
norm za efekt końcowy, niepodlegający już ewolucji. Braku-
je wiary w to, że z tych świeżych, ułomnych instytucji może 
jednak narodzić się coś dobrego. Trudno jednoznacznie po-
wiedzieć, na ile krytyka faktycznie wynika z obaw o skutki 
danego medium, a na ile medium stanowi po prostu pretekst 
do oceny rzeczywistości. Nowe medium staje się wandalem – 
ogniskuje w sobie wszystkie negatywne cechy kultury, które 
zostają ujęte w spójną luddystyczną narrację, wymierzoną 
przeciwko wrogom odchodzącego porządku.
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_rozdział III

Życie literackie w internecie.  
Jak konceptualizować? Jak badać?

LITERATURA A SIEĆ POLSKA

Niemal dziesięć lat temu na łamach „Gazety Wyborczej” odby-
ła się interesująca debata, która w ciekawy sposób obnażyła 
problemy z zaklasyfikowaniem zjawiska literatury w interne-
cie. Wszystko zaczęło się od artykułu Jarosława Klejnockiego 
Literatura i internet (2002), w którym krytyk postawił tezę, iż 
u podstaw procesów rządzących życiem literackim w sieci leżą 
podobne mechanizmy do tych, które napędzały środowisko 
„bruLionu”: idea swobodnego porozumiewania się („hory-
zontalna demokracja komunikacji”), ograniczenie przestrzeni 
tabu, odrzucenie wzniosłej stylistyki, większa dbałość o nor-
malnego czytelnika niż o czytelnika fachowego. 

Artykuł spotkał się z ostrą polemiką Jarosława Lipszyca, 
który w tekście Raczej Poświatowska (2002) zarzucił Klejno-
ckiemu powierzchowność sądów i słabe rozeznanie w interne-
towym życiu literackim. Lipszyc wprowadził rozróżnienie na 
literaturę w sieci (internetową obecność autorów i wydawców 
obiegu drukowanego) oraz literaturę sieci (teksty tworzone 
z myślą o publikacji w nowym medium, wykorzystujące jego 
właściwości), zwracając przy tym uwagę na trudności z od-
sianiem tekstów wartościowych od wypowiedzi „wariatów 
i niespełnionych polemistów”. Dyskusję zamknął głos redakto-
rów Ha!artu, Piotra Mareckiego i Igora Stokfiszewskiego, któ-
rzy poczuli się wywołani do tablicy (polemiści przywoływali 
ich pismo), więc w tekście Internet a dziedzictwo kulturowe 
(2002) odnieśli się do głównych wątków sporu, konkludując, 
że zarówno u podstaw formacji „bruLionowej”, jak i życia 
literackiego w internecie leżały głębsze zjawiska kulturowe.
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Dyskusja została przedrukowana w tomie Liternet.pl, sta-
nowiącym próbę opisu nowych zjawisk literackich w sieci. 
Na przeszło trzystu stronach różni autorzy podejmują takie 
zagadnienia, jak twórczość hipertekstowa, blogi, strony autor-
skie, społeczności literackie etc. Cały tom stanowi migawko-
we ujęcie pewnego momentu historii literackiego internetu 
– pierwsze próby konceptualizacji zjawisk, wytyczenie pól 
badawczych, formowanie języka krytycznoliterackiego do 
ewaluacji nowej twórczości… Widać tu wyraźną próbę uczy-
nienia z opisywanych materiałów pełnoprawnego przedmiotu 
badań. Jeśli jednak spytamy, co się zmieniło na tym polu po 
upływie dekady, okaże się, że niewiele.

W Powrocie centrali (2007), chyba najpełniejszej w ostat-
nich latach monografii literatury jako instytucji, Przemysław 
Czapliński opisuje „literaturę w nowej rzeczywistości” w ka-
tegoriach powrotu centrali, czyli – w uproszczeniu – uma-
sowienia życia literackiego poprzez ponowną centralizację 
rynku książki w kręgu wielkich wydawnictw i wysokonakła-
dowych czasopism. Co ciekawe, Czapliński nie uwzględnia 
w swych rozważaniach internetu. Słowo „sieć” pojawia się 
tu wyłącznie w odniesieniu do infrastruktury książki (2007, 
26) czy jako więź między odbiorcami (ibid., 82). Jest to tym 
bardziej zastanawiające, iż zjawiska literackie w internecie 
mogą świadczyć o procesie całkiem przeciwnym – o odwrocie 
od centrali w stronę małych wspólnot pisarskich czy czytel-
niczych, o czym będę pisał w kolejnych rozdziałach tej pracy.

Można powiedzieć, że literatura w sieci nadal traktowana 
jest jako zjawisko odrębne, pozostające poza głównym ob-
szarem procesów historycznoliterackich. Choć w Literaturze 
i mediach po 1989 roku (2010) Maryla Hopfinger poświęca cały 
rozdział literaturze elektronicznej, wyróżnienie to świadczy 
również o umieszczeniu tego zjawiska poza głównym obie-
giem. Obecność tych zagadnień w książce badaczki wynika 
także z różnicy w spojrzeniu na kulturę: Czapliński opisu-
je system literatury ostatniego dwudziestolecia, natomiast 
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Hopfinger próbuje usytuować literaturę na mapie szerszych 
przekształceń kulturowych, w kontekście przekazów audio-
wizualnych i multimedialnych. Podobnie w zbiorze studiów 
Marcina Rychlewskiego Książka jako towar, książka jako znak 
(2013), w której media elektroniczne wzmiankowane są nie-
mal wyłącznie jako przestrzeń promocji i dystrybucji literatu-
ry, a książki elektroniczne omawiane są w krótkim rozdziale 
konkludującym pracę. Tu także spojrzenie badawcze (analiza 
rynku książki) wpływa na zakreślenie obszaru rozpoznań, 
choć można by się spierać, czy aby sieć nie przynosi większych 
zmian w dystrybucji (o czym będzie jeszcze mowa).

Wydawać by się zatem mogło, że literatura drukowana 
i elektroniczna to dwa odrębne zagadnienia: literaturoznawcy 
oraz e-literaturoznawcy istnieją jakby równolegle, zajmując 
się odmiennymi tekstami i zjawiskami. Taki stan rzeczy zdaje 
się konsekwencją splotu różnych czynników. Przede wszyst-
kim warto zauważyć, że w ostatniej dekadzie XX wieku, gdy 
teoria literatury elektronicznej rozwijała się w najlepsze za 
oceanem, przed polskim literaturoznawstwem stały inne za-
dania: usuwanie białych plam w historii literatury, rozliczanie 
literatury ostatniego półwiecza i przełomu. W efekcie, dopiero 
od początku (jeśli nie od połowy) pierwszej dekady XXI wie-
ku rozpoczyna się przyswajanie teorii wykształconych na 
Zachodzie (głównie w Stanach Zjednoczonych i Niemczech). 
Dlatego też pierwsze polskie opracowania tych zagadnień 
mają charakter adaptacji i popularyzacji różnych teorii me-
dioznawczych na gruncie rodzimej wiedzy o literaturze (np. 
Adamiec 2004).

Osobną kwestią pozostaje mała (choć powoli rosnąca) ilość 
polskiego materiału e-literackiego, który dość powoli przeni-
ka do szerszej publiczności (choć warto podkreślić, że wiel-
kie zasługi na tym polu ma środowisko Korporacji Ha!Art, 
animujące polską scenę literatury elektronicznej). Wydaje 
się, że nadal potrzeba czasu, by teksty elektroniczne stały 
się pełnoprawnym przedmiotem dociekań polonistycznych, 
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pozwalającym na podjęcie wnikliwej interpretacji, wycho-
dzącej poza teoretyczne rozważania o strukturze tekstu. Nie 
bez winy są tu sami teoretycy amerykańscy, którzy w swych 
pismach stworzyli swoistą „bańkę” hiperprozy, widząc w niej 
przyszłość literatury oraz ucieleśnienie postmodernistycz-
nych ideałów wolności tekstu i czytelnika (por. omówienie 
w: Frużyńska 2012; np. Landow 1994). Zdaje się, że mylnie 
brali wolność strukturalną (prawo czytelnika do nawigowa-
nia po tekście) za wolność semantyczną („otwarcie” tekstu 
w znaczeniu nadanym przez Eco). Późniejsze badania J. Yel-
lowlees Douglas (2000) czy Davida S. Mialla i Teresy Dobson 
(2001) pokazują, że hiperteksty literackie odbiorców raczej 
konfunduje, zamiast czynić z nich demiurgów opowieści. 
Literatura hipertekstowa, jak zauważył Eco, zdaje się reali-
zować w samej konstrukcji, warstwa semiotyczna pozostaje 
zaś naddatkiem (por. omówienie w: Aarseth 1997, 52-53; 
zagadnienie „otwartości” tekstów hiperprozatorskich sze-
rzej omawiam w: Maryl 2012). Ponadto, duża część twór-
czości e-literackiej, inspirowana zarówno pierwowzorami 
zachodnimi, jak i netartem (sztuką internetową), jest dość 
hermetyczna i wymaga wykorzystania wielu różnorodnych 
narzędzi (także medioznawczych), co dodatkowo czyni prob-
lematycznym analizowanie tych utworów w jednym szere-
gu z „tradycyjnymi” dziełami drukowanymi. Przywołajmy 
rozróżnienie Lipszyca: literatura sieci różni się od literatury 
w sieci. Pewną syntezę tych problemów przynoszą najnowsze 
prace N. Kathryn Hayles, przytaczane szerzej w rozdziale 
pierwszym. Nieprzypadkowo odwołuję się tu do badań ame-
rykańskich, ponieważ to właśnie w kręgu anglosaskim po-
wstaje najwięcej nowych utworów, wykorzystujących pełną 
gamę nowomedialnych środków ekspresji.

Internetowe przestrzenie literatury przestają być już no-
winką i powstaje wiele prac, poświęconych właściwościom 
tekstów cyfrowych. Co interesujące, są to  tomy zbiorowe 
z konferencji „specjalistycznych”, poświęconych cyfrowym 
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aspektom literatury, jak Tekst (w) sieci, dwa tomy pod redakcją 
Danuty Ulickiej i Anny Gumkowskiej (2009), czy publikacje 
z cyklicznych konferencji: e-polonistyka (Dziak i Żurek 2009; 
Dziak i Żurek 2012) czy Literatura w mediach. Media w litera-
turze (Taborska i Kuska 2010; Taborska i Kuska 2012; Taborska 
i Kuska 2014). Warto też zwrócić uwagę na serię prac poświę-
conych problematyce literatury elektronicznej, jakie ukazały 
się w ostatnich latach (np. Pawlicka 2012; Janusiewicz 2013; 
Pisarski 2013 czy Marecki i Pisarski 2013), co może świadczyć 
o tym, iż po czasach rekonesansu wchodzimy obecnie w fazę 
dojrzałych, problemowych syntez.

Pole życia literackiego w internecie pozostaje jednak nie-
skolonizowane przez literaturoznawców. Być może bierze się 
to również z braku adekwatnej metodologii, która – do pew-
nego stopnia – mogłaby pozwolić na w miarę równorzędne 
traktowanie tych dwóch światów literackich: realnego i wir-
tualnego; metodologii nastawionej nie tylko na nowość, lecz 
także na ciągłość kulturową pewnych zjawisk. Życie literackie 
w internecie nie istnieje bowiem w próżni, w oderwaniu od 
obiegu tekstów drukowanych funkcjonujących w tradycyj-
nych relacjach komunikacyjnych (nadawca – instytucje – od-
biorca). Przeciwnie – stało się ono nieodłącznym składnikiem 
współczesnej komunikacji literackiej. W niniejszym rozdzia-
le zamierzam zaproponować antropologiczne spojrzenie na 
praktyki literackie, które pozwoli – jak sądzę – przerzucić most 
między tymi dwoma światami.

Pisząc o podejściu antropologicznym, mam na myśli kon-
tynuację dotychczasowego toku myślenia. W pierwszym roz-
dziale pokazałem wpływ technologii (zmiana nośnika przeka-
zów kulturowych) na kształt tekstów uznawanych w danym 
momencie za literackie (bądź „literackie”). Zmiany te nie do-
tyczą wyłącznie statusu samych tekstów w kulturze, lecz także 
funkcji, jakie pełnią one w danej społeczności, oraz relacji 
między nadawcą, odbiorcą, instytucjami i samą zbiorowością, 
w której powstają (o czym pisałem także w rozdziale drugim).
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Przedstawienie siatki pojęciowej do badań życia literackiego 
w internecie wymaga spojrzenia diachronicznego na komu-
nikację literacką, a następnie krytyki stosowanych podejść 
i metodologii. Zaczynam więc w „punkcie zero”, od początków 
komunikacji, skrótowo omawiając zarówno proces kształto-
wania się relacji komunikacyjnych w życiu literackim, jak 
i kolejne próby konceptualizacji tychże zjawisk. Przegląd hi-
storyczny wieńczy krytyczne omówienie współczesnych po-
dejść badawczych do tej problematyki oraz własna propozycja 
metodologii badań życia literackiego w internecie.

LITERACKIE SYTUACJE KOMUNIKACYJNE 
W PERSPEKTYWIE DIACHRONICZNEJ

Żeby lepiej zrozumieć kwestię przemian funkcji literatury 
i roli partnerów komunikacji literackiej, spróbujmy „odna-
turalnić” to pojęcie (utożsamiane współcześnie z masowym 
modelem dystrybucji literatury) i spojrzeć na nie, jak propo-
nuje Janusz Lalewicz, jako na sieć wymiany opinii, czyli formę 
wymiany między pisarzem a publicznością (1985, 188 i nn.). 
Samo słowo „wymiana” zakłada pewną relację symetrycz-
ną – tekst funkcjonuje jako propozycja do dyskusji między 
wspólnotą a twórcą. Historycznie rzecz ujmując, komunikacja 
literacka ulegała stopniowej profesjonalizacji, by w kulturze 
druku masowego stać się domeną ekspertów (np. instytucji 
krytyków i badaczy). Tekst zaś dociera w tym modelu do szer-
szej wspólnoty jako przesłanie, a nie propozycja do dyskusji. 
Za przyczynę tego stanu można uznać stopniowe rozszerzanie 
się publiczności czytającej, przy jednoczesnym braku kanałów 
do prowadzenia symetrycznej komunikacji.

Funkcje przekazów symbolicznych można rozpatrywać na 
poziomie makro (wielkich zbiorowości, jak np. naród) lub 
mikro (mniejsze grupy, jednostki). W perspektywie makro, 
przekazy symboliczne transmitują idee, wartości i tradycje 
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istotne dla danego społeczeństwa. Z tych właśnie pozycji pro-
wadzimy badania literackie, próbując wskazać i zrozumieć 
teksty ważne dla szerokiej grupy kulturowej. W perspektywie 
mikro, przekazy te służą poszerzeniu doświadczenia jednostki 
lub mniejszej grupy, negocjacji tożsamości, dostarczają sche-
matów odniesienia dla działań w życiu codziennym. W tym 
drugim podejściu oceniamy przekazy ze względu nie tyle na 
ich „wartość” (oryginalność, stosunek do tradycji literackiej, 
odkrywczość, doniosłość kulturową), ile na istotność danych 
tekstów dla odbiorcy lub mniejszych grup. W ten podział na 
dwa poziomy refleksji można wpisać dwa główne kierunki 
w polskiej socjologii literatury lat siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, które Lalewicz nazywa literaturoznawczym i so-
cjologicznym (Lalewicz 1985, 94; zob. także szczegółowe omó-
wienie tego rozróżnienia z punktu widzenia badań odbioru 
w: Maryl 2009).

Literaturoznawcza teoria komunikacji literackiej skupia się 
na „zetknięci[u] pewnego tekstu z pewnym systemem reguł 
i interpretacji”, bez przywiązywania większej wagi do mo-
tywacji, celów i kontekstu lektury (Lalewicz 1985, 64 i 94). 
Chodzi tu raczej o lepsze rozumienie zjawisk i procesów hi-
storycznoliterackich niż o opis komunikacji literackiej w da-
nej zbiorowości (Sławiński 1998, 35). Kluczowym pojęciem 
dla tego kierunku jest „kultura literacka”, pojmowana jako 
„system orientacyjny”, który 

umożliwia jej uczestnikom efektywne porozumiewanie się po-
przez dzieła, a więc zapewnia wzajemną odpowiedniość kodów 
nadawania i kodów odbioru oraz gwarantuje porównywalność 
różnych indywidualnych odbiorów tych samych przekazów. (Sła-
wiński 1998, 54)

Inną nazwą tego kierunku jest „socjologia form literackich”. 
Możemy tu wskazać takie koncepcje, jak normy lektury (Sła-
wiński 1973), relacje osobowe w  komunikacji literackiej 
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(Okopień-Sławińska 1971), style czy typy odbioru (Głowiński 
1977; Bolecki 1982).

Badania komunikacji literackiej prowadzi się tu zatem z po-
zycji historycznoliterackich, jako analizę relacji między pisa-
rzem (jako bytem wewnątrztekstowym), odbiorcą idealnym, 
a kulturą danego okresu. Podstawę dla tych analiz stanowią 
teksty literackie i poświęcone im prace krytyczne. Jak zauważa 
Aleksandra Okopień-Sławińska, chodzi tu 

o poziom działań idealnego odbiorcy, rekonstruującego historyczne 
znaczenie dzieła, to, które zostało mu nadane w momencie two-
rzenia. […] Na poziomie tym dziełu jako wytworowi określonej 
sytuacji kodowej przysługuje tylko jedno znaczenie. (1971, 124)

Celem badań jest zatem nie tyle badanie społeczności, w któ-
rej tekst powstaje, ile opis kultury, która umożliwia powsta-
wanie i odbieranie takich właśnie tekstów, czyli o „s p o ł e c z -
n e  z a k o r z e n i e n i e  m o ż l i w o ś c i,  r e g u ł,  ś r o d k ó w 
i   s p o s o b ó w  l i t e r a c k i e g o  k o m u n i k o w a n i a”. (Sła-
wiński 1998, 50). Jest to więc ujęcie w skali makro – z perspekty-
wy całej zbiorowości kulturowej, koncentrujące się na literaturze 
„wysokiej” i czytaniu „znawców” (tj. odbiorców profesjonalnych).

Drugi kierunek, czyli „socjologiczna” socjologia komuni-
kacji literackiej, zwany przez Sławińskiego socjologią życia 
literackiego, rozważa 

warunki społeczne, które w danym czasie towarzyszą powstawa-
niu, rozpowszechnianiu i odbieraniu dzieł literackich. Zajmuje się 
„interakcją osób zainteresowanych literaturą” (pisarze, czytelnicy, 
krytycy, wydawcy), działalnością ludzi i instytucji, tworzących 
wspólnie pewien podsystem społeczny umieszczony w ramach 
szerszego systemu. (Sławiński 1998, 34)

Wśród obszarów zainteresowania tego nurtu badacz 
wymienia role społeczne twórców, pozycję społeczną, 
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rozwarstwienie publiczności, poziomy kultury literackiej 
czytelników, społeczne motywacje gustów i wyborów czy-
telniczych, recepcję twórczości w różnych środowiskach 
odbiorców, obieg książki w społeczeństwie czy politykę wy-
dawniczą (Sławiński 1998, 34). Socjologa z tego nurtu nie 
interesują zatem „stosunki między życiem literackim a lite-
raturą, która w jego ramach powstaje, lecz sprowadzalność 
elementów, form i przebiegów życia literackiego do całości 
społecznych wyższego rzędu” (Sławiński 1998, 36). Chodzi 
tu więc o spojrzenie z innej perspektywy, o wpisanie zjawisk 
życia literackiego w obręb refleksji o społeczeństwie i kultu-
rze. Stefan Żółkiewski, kluczowa postać tego kierunku w pol-
skiej socjologii literatury, krytykuje skupianie się wyłącznie 
na „czytaniu znawców” (przedmiot „literaturoznawczej” 
socjologii literatury), postulując poszerzenie obszaru zain-
teresowania o inne grupy czytelnicze: 

Nie ma uniwersalnej pamięci właściwej danemu społeczeństwu, 
które tworzy w ten sposób swoją uniwersalną tradycję kulturową. 
Owszem, prawa pamięci społecznej działają, ale w granicach 
obiegów (Żółkiewski 1980,150)

Historyk literatury skupia się na obiegu wysokoartystycz-
nym, Żółkiewski (1980) postuluje zaś włączenie w obręb re-
fleksji zarówno zagadnień społecznych (rozwarstwienie pub-
liczności), jak i technologicznych (techniki przekazu), przy 
czym kluczowe jest dlań dwuaspektowe spojrzenie na tekst 
jako na przedmiot pełniący funkcje semiotyczne (znaczenie 
utworu etc.) oraz rzeczowe (dzieło jako książka podlegająca 
procesom dyfuzyjnym) (np. Żółkiewski 1980, 168). Komuni-
kację literacką traktuje zatem Żółkiewski nie tyle jako proces 
porozumiewania się poprzez dzieła, ile jako efekt intencjonal-
nego procesu komunikacyjnego, rezultat praktyk dyfuzyjnych, 
konsekwencję skierowania tekstu do danej publiczności czy-
tającej (Żółkiewski 1980, 110 i 131).

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   103 2016-01-26   23:06:43

http://rcin.org.pl



104

Historycznoliteracka socjologia literatury, jako badania na 
poziomie makro, jest powiązana ze specyficznym momentem 
w historii komunikacji, na który składają się upowszechnienie 
druku na dużą skalę i przypisanie przekazom literackim funk-
cji kulturowo- i narodowotwórczej. Podejście socjologiczne 
pozwala nam zaś dostrzec więcej różnorodnych zjawisk na 
poziomie mikro. Wśród czynników społecznych wchodzących 
w obszar zainteresowań badawczych można wymienić prob-
lematykę zasięgu literatury (alfabetyzacja, edukacja), odpo-
wiedź literatury na zapotrzebowanie społeczne (np. narodziny 
formy powieści) czy funkcjonowanie literatury w zbiorowoś-
ciach. Wśród czynników technologicznych można zaś wskazać 
zwiększenie się zasięgu książki (udoskonalenie poligrafii), 
zmiany nośników tekstu (rękopis, druk, nośniki cyfrowe), 
współistnienie literatury wśród innych przekazów na scenie 
komunikacyjnej (np. audiowizualny kontekst komunikacji 
literackiej). Za siatkę pojęciową do opisu tych przemian po-
służą diachronicznie wyróżnione przez Escarpita (1977) typy 
kultur – inicjacyjne, elitarne i masowe.

W kulturach oralnych, o czym była mowa w rozdziale pierw-
szym, komunikacja przekazów symbolicznych rozgrywa się 
zawsze „tu i teraz”, na przecięciu słowa i widowiska: bard 
przekazuje tekst bezpośrednio do wspólnoty, dostosowując 
go do reakcji słuchaczy. Pojawienie się pisma wywraca ten 
model, głównie za sprawą pewnej obiektywizacji przekazu 
pisanego (por. Goody 1994, 37). Escarpit (1977) nazywa wczes-
ne kultury rękopiśmienne inicjacyjnymi, ponieważ kontakt 
z piśmiennictwem miała w nich wąska, uprzywilejowana 
grupa, np. egipskich kapłanów czy europejskich mnichów. 
Uczestnictwo w kulturze jest uwarunkowane znajomością 
pisma. Lalewicz zwraca uwagę na, właściwą tego typu kultu-
rom, specyficzną formę kontaktu z pismem, która sprawia, 
że „pojęcia czytania i czytelnika literatury nie mają sensu 
w stosunku do literatury typu inicjacyjnego” (Lalewicz 1985, 
152). Kultury średniowieczne bowiem traktują tekst nie tyle 
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jako komunikat, ile jako uobecnienie „prawdy religijnej lub 
filozoficznej, przełożonej na kategorie naukowej wiedzy” (Do-
mański 1992,76). Tekst w kulturach inicjacyjnych jest zatem 
doskonałym obrazem świata, ponadczasowym i niezmiennym 
zapisem stanu rzeczy. Nie zachodzi tu komunikacja między 
nadawcą a odbiorcą, gdyż nadawca paradoksalnie pełni rolę 
medium – przekazuje obiektywny stan rzeczy. Model obja-
wiania prawdy w kulturach elitarnych zostanie zastąpiony 
modelem komunikacyjnym, dialogicznym.

Elitarny typ kultury tworzy się u schyłku średniowiecza, 
gdy wykształcenie i dostęp do książek stają się domeną nie 
tyle wąskiej grupy wtajemniczonych, ile szerszego kręgu klas 
uprzywilejowanych. Lektura przestaje być wiązana z powo-
łaniem, stając się zajęciem świeckim, uprawianym na mar-
ginesie głównych ról społecznych (Lalewicz 1985, 150-151). 
Elitarność polega tu więc na poszerzeniu się grupy włada-
jącej pismem i tworzenie pewnego typu wspólnot kulturo-
wych – czy też grup o charakterze ekskluzywnym – których 
członkowie muszą legitymować się określonym zapleczem 
społecznym, edukacyjnym i kulturowym.

Lalewicz podkreśla rolę, jaką odgrywają w tym procesie 
przekształcania kultury teksty ludyczne – pierwsze teksty „do 
czytania”, za których sprawą publiczność marginesowa (np. 
pieśni trubadurskich) przekształca się powoli w publiczność 
literacką (1985, 150-151). Wraz z tymi przemianami pojawiają 
się nowe funkcje literatury, związane z praktykami głośnego 
i cichego czytania. „Zeświecczenie” praktyk lekturowych po-
ciągnęło za sobą wzmożoną produkcję rękopisów, co przygo-
towuje grunt pod rewolucję druku, która zmiany te pogłębiła.

Ów łącznik w postaci pieśni trubadurskich stanowi istot-
ną wskazówkę, że powraca – odpowiednio przekształcony 
– model kultur oralnych, w których tekst kierowany jest do 
zbiorowości. Taką tezę zdają się potwierdzać ustalenia Ro-
gera Chartiera, który zauważa, że od XVI wieku głośne czy-
tanie w grupie znajomych staje się istotną więzią społeczną, 
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a w wieku następnym jest już praktyką powszechną (2005, 
174-176). Wspólna lektura ma duży wpływ na oddzielenie 
sfery prywatnej od publicznej – zbiorowe czytanie staje się 
zajęciem rodzin, zwłaszcza protestanckich, które we własnym 
gronie poświęcają czas lekturze Biblii (ibid., 182).

W Polsce ciekawym przykładem wchodzenia literatury do 
sfery prywatnej są sylwy szlacheckie, zawierające teksty, które 
– z różnych względów – były na tyle istotne, by je zachować 
w kręgu domowników (por. Karpiński 1990, 31-32). Prowadzi 
to do jeszcze innego fenomenu, który wytwarza się w kulturze 
rękopiśmiennej – do swoistej prywatyzacji obiegu literatury. 
Dobrym przykładem jest tu tzw. wiek rękopisów w Polsce (XVI 
wiek) – okres, w którym, mimo rozwoju druku, pisarze rzadko 
publikowali swoje dzieła. Luigi Marinelli tłumaczy to zjawisko 
m.in. tym, że twórcy funkcjonowali w wąskim obiegu czytel-
niczym i po prostu nie potrzebowali szerszej publiczności 
(1990, 46). W konsekwencji, w tak pojętym elitarnym modelu 
literatury, wytwarza się specyficzna sytuacja komunikacyjna: 
autor (często na zamówienie lub w odpowiedzi na sytuację 
istotną dla grupy) tworzy tekst, który następnie trafia do danej 
zbiorowości, jest przez nią przechowywany, przetwarzany 
i przekazywany dalej. Często wokół autorów powstają lokalne 
kręgi odbiorców.

Temu powrotowi postaci autora na scenę komunikacyjną 
towarzyszy także inny fenomen – wytwarza się specyficzna 
forma kontaktu z twórcą odległym lub zmarłym. Jako przykład 
tej przemiany Juliusz Domański przytacza list napisany przez 
Petrarkę do Cycerona w połowie XIV wieku, który świadczy 
o ustępowaniu idei tekstu jako uobecnienia na rzecz dialogu 
z autorem (Domański 1992, 100). Analizując inne przykłady 
takiej komunikacji, badacz zauważa, że przeżycie lektury 
u schyłku średniowiecza przestaje być ujmowane w katego-
riach obcowania z książką nauczycielem, przeistaczając się 
w formę obcowania z autorem „jak żywym” (Domański 1992, 
104-114). Lektura staje się zatem sposobem na nawiązanie 
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więzi nowego rodzaju z kimś spoza bezpośredniego otocze-
nia. Istotnym elementem tej formy kontaktu było upowszech-
nienie się praktyki cichego czytania, która, według Davida 
Riesmana, stanowi kluczowy czynnik procesu indywiduacji 
– „uwalnia czytelnika od jego grupy i jej emocji, umożliwiając 
kontemplację alternatywnych reakcji i wypróbowanie emo-
cji nowych” (Riesman 1965, 403). Książka umożliwia więc 
tworzenie wspólnot na dużo większą skalę: „Ludzie, których 
w plemionach przedpiśmiennych uznano by za dewiantów, 
ludzie nierozumiejący i niezrozumiani, mogą poprzez książki 
ustanowić szerszą tożsamość” (ibid., 417). 

Wynalazek oraz upowszechnienie druku pogłębia zarówno 
te procesy, jak i rozdźwięk między tymi dwoma modelami 
lektury: około XVI wieku nowa technologia prowadzi do wy-
tworzenia się wyraźnego podziału 

między środowiskami, w których czytanie było coraz częściej 
kojarzone z oznaką intymności i prywatności, a środowiskami, 
w których służyło ono jeszcze tworzeniu się grupowej, jeśli nie 
ludowej, więzi. (Chartier 2005, 150) 

W obydwu jednakże wypadkach, co stanowi, jak sądzę, isto-
tę elitarnego modelu komunikacji, literatura służy wytworze-
niu więzi grupowej zarówno w kręgach dworskich, szlache-
ckich, ludowych, jak i w szerzej pojmowanych „wspólnotach 
wyobrażonych”, które łączą jednostki niemające ze sobą bez-
pośredniego kontaktu. Taki model komunikacji towarzyszył 
pod koniec XVIII wieku pojawieniu się literatury na uniwer-
sytetach i wpłynął na pojmowanie kulturowych funkcji lite-
ratury w kategoriach zwornika wielkich zbiorowości.

Najszerszym omówieniem tego modelu jest koncepcja obie-
gów literackich zaproponowana przez Stefana Żółkiewskiego 
do opisania różnorodnych struktur budowanych przez okre-
ślone grupy społeczne wokół przekazów danego typu w koń-
cu XIX wieku (badacz wyróżnia obiegi: wysokoartystyczny, 
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popularny, brukowy, „dla ludu” i odpustowo-jarmarczny) (Żół-
kiewski 1980, 247). Choć w ramach danych obiegów literatura 
może pełnić odmienne funkcje, czytanie określonego typu 
książek oznacza przynależność (lub aspirację) do danej grupy. 
Lektura służy do ustanowienia i podtrzymania więzi między 
członkami danej zbiorowości, w której dane teksty powstają 
i krążą. Pojawienie się kultury masowej zaburza ten model.

Pierwsze rozpoznania teoretyczne dotyczące kultury maso-
wej sięgają początków XX wieku, by wspomnieć słynny esej 
Waltera Benjamina Dzieło sztuki w dobie reprodukcji technicz-
nej z 1936 roku. Co ciekawe, w tym samym roku rozpoczyna 
się era masowości książki, wraz z pojawieniem się pierwszych 
pozycji wydawnictwa Penguin. Pierwsze teorie kultury maso-
wej (jak choćby Bunt mas Ortegi y Gasseta w 1930 rolu czy tezy 
Dwighta MacDonalda z lat pięćdziesiątych XX wieku) określają 
publiczność jako homogeniczną masę, konsumującą wypro-
dukowaną, zestandaryzowaną treść przekazów. Wszystkim, 
bez względu na pozycję w strukturze społecznej i grupową 
przynależność, zostają udostępnione te same książki – zaciera 
się podział na literaturę intelektualną i popularną („dla ludu”) 
(Lalewicz 1985, 175). Te same teksty funkcjonują zarówno 
wśród „elit”, jak i wśród „mas”. Zasadniczym rysem tych roz-
poznań jest przeświadczenie o upadku elitarnego modelu 
komunikacji, choć, jak sądzę, zjawiska komunikacyjne wią-
zane zazwyczaj z modelem masowym zaczęły się kształtować 
dużo wcześniej, i to paradoksalnie w czasie rozkwitu kultury 
elitarnej. Omawiana wyżej ekspansja druku zaburzyła scenę 
komunikacyjną – z jednej strony autor stanął przed ogromną, 
anonimową publicznością, z drugiej – do obiegu literatury 
włączyły się nowe warstwy społeczeństwa przemysłowego. 

Główna zmiana spowodowana przez druk rozgrywa się na 
polu instytucji rozpowszechniania, co z kolei wpływa na sam 
model komunikacji. Jak zauważa Lalewicz, pisanie i lektura 
pozostają operacjami komunikacyjnymi na szczeblu indy-
widualnym, ale rozpowszechnianie odbywa się na szczeblu 
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szerokich zbiorowości (1985, 169). Mechanizacja produkcji 
bardzo wyraźnie dzieli partnerów komunikacji na dwie róż-
ne, odizolowane grupy twórców i odbiorców, prowadząc do 
mityzacji postaci samotnego pisarza: podczas gdy w modelu 
elitarnym komunikacja zakładała wzajemny wpływ odbiorcy 
i nadawcy, w modelu masowym publiczność jest milcząca – nie 
ma dostępu do sieci wymiany opinii (Lalewicz 1985, 170-171). 
Model komunikacyjny kultury masowej oparty jest nie tyle 
na relacji autor – odbiorca, ile na relacji odbiorca – przekaz. 
Odbiorca staje się obserwatorem sytuacji antropologicznych, 
poszerzając zakres swojego doświadczenia, „personalizując” 
odbiór przekazu. Media elektroniczne wpływają także na 
odbiór literatury – adaptacje dzieł literackich uwypuklają 
w istocie fabułę i kontekst sytuacyjny, co z kolei może mieć 
wpływ na odbiór literatury i przywiązywanie wagi do okre-
ślonych elementów tekstu (ibid., 179).

Komunikacja literacka w kulturze typu masowego nastrę-
cza problemów konceptualnych. Dzieje się tak, jak sądzę, 
z dwóch przyczyn: historyczno-społecznych i technologicz-
nych. Po pierwsze, koncepcja obiegów literackich powstawa-
ła na przykładzie statycznego i dość wyraźnie podzielonego 
klasowo społeczeństwa polskiego z przełomu XIX i XX wie-
ku, co nijak się ma do struktury społeczeństwa masowego. 
Żółkiewskiemu chodziło o opis społeczeństwa (czy też po-
szczególnych grup społecznych) na podstawie typu czyta-
nej literatury. Po drugie, koncepcja powstawała w okresie 
dominacji książki literackiej, jako podstawowego medium 
symbolicznego kultury. Stąd myślenie o odbiorcach wyłącz-
nie w kategoriach literackich, jakże anachroniczne w kultu-
rze multimedialnej, w której rozróżnienia pomiędzy typami 
przekazów zacierają się, co świetnie pokazał Henry Jenkins 
(2007), pisząc o kulturze konwergencji. Po trzecie, komu-
nikacja elektroniczna przynosi głębsze przemiany kultury, 
personalizując przekaz. Dobrze to oddaje różnica między ter-
minami broadcasting, czyli rozpowszechnianie, oddającym 
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sytuację komunikacyjną w XX wieku, a narrowcasting, ozna-
czającym kierowanie przekazu do węższej, lepiej zdefinio-
wanej grupy odbiorców, często bezpośrednio, z pominięciem 
tradycyjnych instytucji wydawniczych czy krytycznych. Ich 
miejsce zajmują mniejsze wspólnoty, portale społeczne czy 
sami nadawcy obecni w internecie. Po czwarte, zmienia się 
także metodologia nauk humanistycznych, by wymienić 
tu tylko takie zjawiska, jak zwrot ku odbiorcy (np. Stuart 
Hall, Wolfgang Iser), tryumf badań kulturowych (por. Culler 
2010) czy upowszechnienie się badań kultury wizualnej (Bal 
1991). Pewnym punktem wspólnym tych przemian (w du-
żym uogólnieniu) jest przyjęcie semiotyki jako nadrzędnej 
metodologii do badania przeróżnych zjawisk kulturowych: 
od turystyki po komiksy. Jak zauważa Jonathan Culler, misją 
uniwersytetu nie jest już wytwarzanie narodowych pod-
miotów, więc naukowcy „mogą się spokojnie zajmować […] 
wszelkimi rodzajami materiałów i praktyk kulturowych” 
(Culler 2010, 107). 

Dodatkowo szczególnie istotny dla tych rozważań jest prze-
łom w podejściu do odbioru tekstów kultury, czyli zerwanie ze 
sztywnym, „telegraficznym” modelem komunikacji, zakłada-
jącym, że odbiorcy po prostu dekodują komunikat w sposób 
zaplanowany przez nadawcę. Od lat siedemdziesiątych XX 
wieku pojawiają się badania medioznawcze skupiające się 
na różnicach między planowaną treścią przekazu a dekodo-
waniem ich przez odbiorców, którzy korzystają z różnych 
strategii, by odczytać przekaz w kontekście wspólnoty, życia 
codziennego czy bieżących potrzeb (zob. Kowalska 2014). Na 
gruncie medioznawczym zajmowali się tym zagadnieniem 
m.in. Stuart Hall oraz David Morley. Na polu literatury można 
zaś wskazać badania Janice Radway (1984) nad czytelniczkami 
romansów czy rozpoznania Elizabeth Long (2002) dotyczące 
negocjacji znaczenia tekstu w dyskusyjnych klubach książki 
(szersze omówienie w: Maryl 2009, 243-245; oraz w rozdziale 
jedenastym). Konsekwencją tego zwrotu metodologicznego 
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jest ujęcie praktyk literackich nie tyle w kategoriach komuni-
kacji na poziomie makro, ile w kontekście życia codziennego 
odbiorców.

Czy oznacza to, że można obronić koncepcję obiegów, za-
kładającą wszakże różne poziomy uczestnictwa w kulturze, 
a zatem różnorodność odbioru tekstów literackich? Przed-
stawiciele „socjologicznej” socjologii literatury unikali prób 
jednoznacznego zdefiniowania obiegów literackich w kul-
turze masowej. Koncepcja Żółkiewskiego powstała wszak 
do opisu zachowań komunikacyjnych w kulturze między-
wojennej, a Janusz Lalewicz, choć proponuje różne kryteria 
wyróżniania obiegów literatury (1985, 157-165), uchyla się 
od opisu obiegów w kulturze masowej, zasłaniając się takim 
oto stwierdzeniem:

publiczność masowa to zbiorowość niejednorodna socjologicz-
nie i niespójna, która nie stanowi żadnej grupy społecznej, ani 
też – jako publiczność literacka – nie reprezentuje sama przez 
się interesów ani gustów żadnej określonej skądinąd klasy czy 
grupy. (ibid., 176) 

Przychyla się on tu zatem do propozycji Escarpita, któ-
ry francuską publiczność doby masowości dzieli po prostu 
na elitarną i robotniczą, co prowadzi polskiego badacza do 
wniosku, że publiczność masową można wyodrębnić wy-
łącznie od elity, czyli od grup, które kształtują proces rozpo-
wszechniania (Lalewicz 1985, 161 i 176). Niekonsekwencja 
tych rozpoznań ujawnia bezsilność badaczy wobec kultury 
masowej, w której trudno wyróżnić w skali makro konkret-
ne grupy społeczne na podstawie rodzaju czytanych przez 
nie tekstów.

Impas konceptualny trwa. Maryla Hopfinger w swej naj-
nowszej książce Literatura i  media. Po 1989 roku (2010) 
próbuje zastosować koncepcję Żółkiewskiego do kultury 
współczesnej: 
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Patrzę na kulturę współczesną inaczej niż zwolennicy jej za-
sadniczego podziału na kulturę elit i kulturę masową. Uważam, 
że przy ogromnym zróżnicowaniu kultury można bronić jej 
całościowego rozumienia. […] Przy założeniu, że istnieje jedna 
współczesna kultura, trafna wydaje się koncepcja społecznych 
obiegów literatury. Według niej kulturę literacką współtworzy 
wiele jej obiegów, a każdy obieg łączy wybrane cechy twórców 
i nadawców, samych utworów uznanych za literackie oraz ich 
czytelników. (Hopfinger 2010, 42).

Badaczka nie podaje jednak żadnych wyznaczników, na 
których podstawie moglibyśmy wyróżnić obiegi w kulturze 
multimedialnej. Proponuje natomiast rozróżnienie innego 
rodzaju: na literaturę jako sztukę słowa (utwory nowatorskie, 
oryginalne, odnoszące się do tradycji literackiej) oraz lite-
raturę jako komunikację (literatura gatunkowa, świadomie 
schematyczna). Tym różni się ten podział od rozróżnienia na 
literaturę wysoką i popularną, że badaczka – w duchu Żół-
kiewskiego – odrzuca hierarchizację czy waloryzację, traktując 
je jako dwie równoprawne propozycje skierowane do różnych 
publiczności lub ściślej – do różnych zapotrzebowań jednej, 
szerokiej publiczności literackiej. Wszak Żółkiewski formu-
łował swoją teorię w kontrze do takich rozróżnień, pisząc, że 
podział tekstów na wysokoartystyczne, paraliterackie i folk-
lor „choć mocno wszczepiony w potoczną świadomość kry-
tyków – jest, […] bezrefleksyjnie normatywny i niezdolny do 
obrony przed faktami” (Żółkiewski 1980, 187). Uznawał on, że 
hierarchizacja utrudnia przyglądanie się nowym zjawiskom. 
Jednakże w czasach, gdy kultury popularnej naucza się na uni-
wersytetach, a do dobrego smaku zalicza się zarówno przeczy-
tanie nagradzanych powieści, jak i znajomość współczesnych 
kryminałów skandynawskich czy wysokobudżetowych seriali 
amerykańskich, rozróżnienie Hopfinger nie może stanowić 
wyróżnika odmiennych publiczności literackich ani właści-
wych im obiegów (czego zresztą badaczka nie postuluje).
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W nieco inny sposób odświeża koncepcję obiegów Mar-
cin Rychlewski (2013), próbując scalić ją z rozpoznaniami 
Przemysława Czaplińskiego (2007). Badacz zwraca uwagę na 
nieprzystawalność kategorii Żółkiewskiego do współczesnej 
sceny komunikacyjnej i postuluje przeniesienie punktu cięż-
kości z obiegów literackich na „obiegi wydawnicze”:

W tego typu ujęciu charakterystyka obiegu (rozumianego jako 
„cyrkulacja”, „krążenie”, „rozpowszechnianie” tudzież towa-
rowy „obrót” książkami) wiązałaby się przede wszystkim ze 
sposobem rozpowszechniania i mechanizmami wolnorynko-
wymi, w dalszej zaś kolejności z profilem produkcji wydawni-
czej, nadawcą, typem odbiorcy (a ściślej – czytelnika-nabywcy), 
wreszcie z innymi czynnikami, takimi jak instytucje naukowe 
i edukacyjne, telewizja, czasopisma czy krytyka literacka. (Ry-
chlewski 2013, 54-55)

Rychlewski postuluje zatem wyróżnienie obiegu głównego 
(popularnego czy masowego) oraz obiegów „sprofilowanych” 
(naukowego, religijnego i literackiego). Wydaje się jednak, 
że jest to krok wstecz, a nie próba przezwyciężenia impasu. 
Choć zgadzam się z diagnozą, że kategorie Żółkiewskiego 
nie pasują do współczesnej kultury, propozycje Rychlew-
skiego stanowią w istocie przesunięcie punktu ciężkości na 
mechanizmy rynkowe, co z kolei sprawia, że tracimy z oczu 
szerszą problematykę czytelnictwa. Ideą koncepcji obiegów 
było wszak zrozumienie zachowań kulturowych ludzi i wy-
odrębnienie pewnych grup społecznych, różniących się ty-
pem preferowanych przekazów symbolicznych. Rychlewski 
proponuje jednak spojrzenie wyłącznie z perspektywy na-
dawcy w szerokim sensie (tj. autor-producent-wydawca-dys-
trybutor), nie interesując się specjalnie samymi odbiorcami. 
Ponadto, dość niepokojąco brzmi deklaracja, że taka perspek-
tywa „stwarza szansę realnego wpływu na współczesną, ega-
litarną i skomercjalizowaną kulturę” (Rychlewski 2003, 71). 
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Czyżby zadaniem badacza było wpływanie na kulturę, a nie 
jej badanie? Proponowana przez Rychlewskiego „zmiana 
optyki” zdaje się być w istocie postulatem badania mecha-
nizmów rynkowych i programowania rynku wydawnicze-
go, co – przez jednostronność ujęcia – tak naprawdę oddala 
nas od problemu komunikacji literackiej. Wrócimy do tego 
problemu pod koniec niniejszego rozdziału.

Koncepcję obiegów, w rozumieniu Żółkiewskiego, należy 
zatem odrzucić jako nieprzystającą do nowej sytuacji komu-
nikacyjnej i społecznej. Nie należy jednak wylewać dziecka 
z kąpielą i rezygnować z tego podejścia w całości. Sądzę, że 
możemy z podobnej perspektywy spojrzeć także na nowe 
zjawiska. A zatem, odrzucając sztywną i nieprzystającą do 
rzeczywistości kulturowej stratyfikację, możemy w istocie 
zajmować się tymi samymi problemami:

jakimi regułami w stosunku do danego tekstu kierują się na-
dawcy w szerszym sensie, w jakiej roli społecznej występuje 
nadawca w węższym sensie, w jakich sytuacjach komunikacyj-
nych z reguły funkcjonuje dany literacki przedmiot semiotyczny 
i jakie w związku z tym pełni funkcje rzeczowe i semiotyczne, 
oraz – wreszcie – z jakim typem socjologicznym publiczności 
literackiej mamy przy jego odbiorze do czynienia. (Żółkiewski 
1980, 187-188)

Koncepcja obiegów pisana była ze świadomością sztuczno-
ści wydzielania literatury spośród innych mediów (Żółkiewski 
1980, 244-245). Z tą samą świadomością możemy przyjąć, że 
istnieją pewne przecinające się obiegi kulturowe, definiowane 
nie tyle strukturą i gustami publiczności, ile typem przekazu: 
literatura, film, gry komputerowe… Choć owe kręgi przecinają 
się wzajemnie, można wyróżnić twórców i instytucje przyna-
leżne poszczególnym typom.
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INTERNET  
JAKO PRZEDMIOT BADAŃ ŻYCIA LITERACKIEGO

W świetle powyższych rozważań niepodobieństwem byłoby 
mówić o czymś na kształt internetowego obiegu literatury. 
To trochę tak, jakby twierdzić, że obiegiem jest (dosłownie) 
książka drukowana albo gazeta. Internet reprodukuje wcześ-
niejsze formy komunikacji i tworzy nowe. Wiele instytucji 
obiegu drukowanego (wydawnictwa, czasopisma) funkcjonuje 
także w sieci, przy czym pojawiają się tam również instytu-
cje nowe, choć blisko związane z kulturą druku (piszę o tym 
w rozdziale dziesiątym). Internet traktuję tu zatem jako je-
den z wymiarów życia literackiego, który opiera się na nieco 
odmiennych formach relacji między tradycyjnymi partnera-
mi komunikacji literackiej i jako taki wymaga zbadania. Nie 
interesują mnie zbiorowości (zresztą nie można traktować 
użytkowników internetu jako homogenicznej zbiorowości), 
tylko procesy życia literackiego w internecie – sposób, w jaki 
pisarze, instytucje i odbiorcy funkcjonują w sieci, dostoso-
wując się do nowych reguł komunikacji. Pisarze „wychodzą” 
do czytelników, stawiając na bezpośrednie (czy raczej: nieza-
pośredniczone instytucjonalnie) formy kontaktu na swoich 
stronach internetowych i blogach (zob. rozdział czwarty). 
Stare wydawnictwa poszukują nowych dróg zdobycia od-
biorcy, powstają także sieciowe czasopisma czy małe oficyny 
obracające tekstami cyfrowymi. Rodzą się również wspólnoty 
nowego rodzaju (np. liternet.pl), w których piszący i czytający 
wchodzą w interakcję, także za pośrednictwem tekstów lite-
rackich. Na różnych portalach odbiorcy kolektywnie inter-
pretują teksty literackie i negocjują ich znaczenie w obrębie 
własnej wspólnoty (zob. rozdział jedenasty). Zmienia się także 
status samego tekstu – oprócz różnych remediacji tekstów 
drukowanych (e-książki, audiobooki, edycje hipermedialne) 
znajdziemy w sieci wiele multimedialnych form wypowiedzi, 
wykorzystywanych przez pisarzy w komunikacji z odbiorcami 
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(strony internetowe, blogi, wpisy w portalach społecznościo-
wych – zob. rozdział szósty). Część z tych tekstów, jak choćby 
niektóre blogi, można rozpatrywać w kategoriach sieciowej 
twórczości literackiej. Patrzę zatem na sieć nie tylko jako na 
element życia literackiego w ogóle, lecz także jako na nowe 
zjawisko wymagające opisu. Jest to zagadnienie istotne dla 
badań literackich, ponieważ nie dotyczy wyłącznie analiz 
biograficznych czy socjologicznych, lecz także szeroko pojętej 
praktyki interpretacyjnej. Różnorodne teksty powstające w ko-
munikacji internetowej (od wypowiedzi autobiograficznych 
po autokomentarze do twórczości) stanowią ważny materiał 
dla historyka literatury. W tej książce spróbuję zaproponować 
pewną konceptualizację i kategoryzację tych wypowiedzi.

Pytania o życie literackie w  internecie zyskują także na 
znaczeniu w kontekście narzekań na spadek czytelnictwa. 
Cykliczne badania Instytutu Książki i Czytelnictwa Biblioteki 
Narodowej co dwa lata wywołują wielkie poruszenie wśród 
publicystów, które zdaje się wyrazem tęsknoty za czytelnikiem 
masowym. Narzekaniom na spadek czytelnictwa rzadko jednak 
towarzyszy refleksja nad internetowymi formami uczestnictwa 
w kulturze literackiej, jak wspólnoty lektury, portale wymiany 
amatorskich tekstów literackich czy takie multimedialne for-
my wypowiedzi jak choćby blogi. Życie literackie reprodukuje 
się w sieci, dając interesujące efekty. Zamierzam pokazać, że 
należy włączyć te zjawiska w obręb rozważań o czytelnictwie.

Proponuję tu podejście odmienne od omawianych dotych-
czas kierunków – historycznoliterackiego i socjologicznego. 
Od pierwszego różni się tym, że nie skupiam się tu na tzw. 
obiegu wysokoartystycznym i czytaniu znawców, pytając nie 
tyle o wpływ wiedzy z zakresu życia literackiego na kształt 
i interpretację utworów, ile o funkcjonowanie różnorodnych 
tekstów i relacje między empirycznymi autorami i odbiorca-
mi. Nie jest to podejście socjologiczne (w duchu Żółkiewskie-
go), ponieważ nie zamierzam wyróżniać mniejszych zbioro-
wości na podstawie tekstów czytanych przez ich członków. 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   116 2016-01-26   23:06:43

http://rcin.org.pl



117

Interesują mnie natomiast efekty spotkania „tradycyjnego” 
(offline) życia literackiego z internetem: role partnerów ko-
munikacji, funkcje tekstów i instytucji. Można to podejście 
nazwać antropologicznym, gdyż koncentruję się tu na bada-
niu zachowań wszystkich partnerów komunikacji, nie dążąc 
przy tym do ogólniejszych generalizacji społecznych. W duchu 
Escarpita można tu rzec, że zamiast „nienaukowego” pytania, 
co to jest literatura, powinniśmy raczej dociekać, co ludzie 
robią z literaturą, czym jest dla nich literatura, w jaki sposób 
uczestniczą w kulturze za pomocą różnorodnych zachowań 
literackich (por. Żółkiewski 1980, 87). Badam zatem przeróżne 
praktyki literackie i okołoliterackie, próbując odpowiedzieć 
na pytanie, co ludzie robią z literaturą i do czego im ona służy. 
Pola zainteresowań badawczych kształtują się następująco:
a)	 Internet jako przedmiot badań oraz źródło materiału. 

W myśl założeń wyłożonych w tym rozdziale uznaję ży-
cie literackie w internecie za wyraz szerszych procesów, 
wykraczających poza samo środowisko internetowe. Na 
podstawie materiałów sieciowych należy mówić o ży-
ciu literackim w ogólności, traktując internet jako jedną 
z przestrzeni, w której to życie się rozgrywa, a nie jako 
odrębne zjawisko.

b)	 Uwarunkowania technologiczne komunikacji litera-
ckiej. Istotne jest tu uwzględnienie kontekstu sieciowego, 
to jest wpływu nowych mediów na kształt i funkcjonowa-
nie życia literackiego. W obrębie zainteresowania znajdują 
się tu kwestie obecności pisarzy w sieci, wyboru domeny, 
sieci pisarzy, a także wykorzystywania nowych form wy-
powiedzi w życiu literackim.

c)	 Badanie nadawców empirycznych. Sieć nie tylko czyni 
definicję „pisarza” problematyczną (o czym szerzej w roz-
dziale kolejnym), lecz także zmusza twórców do zajęcia 
stanowiska wobec nowych form komunikacji – przyjęcia 
pewnej strategii obecności w sieci. Analiza tych zacho-
wań pozwoli określić współczesną rolę pisarza. Wymaga 
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to włączenia w obręb rozważań problematyki komuni-
kacji: co pisarz daje odbiorcom, czego odbiorcy oczekują.

d)	 Badanie czytelników empirycznych. Odbiorca „wirtual-
ny” nie jest kategorią empiryczną, tylko literaturoznaw-
czą, pewnym typem idealnym pomocnym w interpretacji 
utworów. W perspektywie komunikacyjnej należy zająć 
się odbiorcami rzeczywistymi, by wskazać, jakie funkcje 
pełnią teksty literackie w ich życiu codziennym.

e)	 Badanie różnych form komunikacji między odbiorcą 
i czytelnikami. Chodzi tu o komunikację, a nie komuniko-
wanie, czyli o pewnego rodzaju symetryczną relację wy-
miany, która zachodzi między nadawcami a odbiorcami. 
Przedmiotem badań powinny być strategie komunikacyj-
ne i funkcje wypowiedzi w nowym medium.

f)	 Badanie instytucji. Tradycyjne instytucje życia literackie-
go (np. czasopisma, wydawnictwa) przenoszą się do sieci, 
powstają także instytucje nowe (np. portale dla pisarzy, 
portale czytelników). W polu zainteresowania winny zna-
leźć się funkcje, jakie pełnią te instytucje, oraz potrzeby, 
na które odpowiadają.

g)	 Badanie „zachowań literackich”. Odrzucenie hierar-
chizacji literackiej pozwala dostrzec teksty, które często 
są marginalizowane jako „paraliterackie” albo pomijane 
przez ujęcia tradycyjne czy elitarystyczne. Trzeba obser-
wować różne praktyki pisania i odbioru tekstów korzysta-
jących z konwencji literackich oraz oceniać ich znaczenie 
z perspektywy odbiorców.

h)	 Dane empiryczne. Postuluję odejście od teoretycznych 
generalizacji na rzecz empirii, czyli zastosowania różnorod-
nych metodologii zbierania danych do opisu fenomenów 
życia literackiego. Tradycyjna socjologia literatury, posłu-
gująca się kosztownymi badaniami ankietowymi na dużych 
próbach, borykała się z poważnym problemem pozyskiwa-
nia danych. Materiał do badań życia literackiego jest łatwo 
dostępny w sieci i stanowi cenne źródło informacji. 
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METODOLOGIA BADAŃ ŻYCIA LITERACKIEGO 
W INTERNECIE 

Jak wspomniałem wyżej, internet w niniejszej pracy traktuję 
jako podstawowe źródło materiału, ale nie wyłączny przed-
miot badań. Choć skupiam się na życiu literackim w sieci, 
opis obecnych w niej materiałów stanowi punkt wyjścia do 
mówienia o zjawiskach szerszych, także nieinternetowych. 
Takie podejście wpisuje się w najnowsze tendencje meto-
dologiczne na polu badań internetu, które ujmują środowi-
sko sieciowe jako źródło wiedzy o całej kulturze. Jak pisze 
Richard Rogers:

internet wykorzystuje się do badania czegoś więcej niż tylko 
kultury online. Nie chodzi już o to, jaka część społeczeństwa czy 
kultury jest dzisiaj w sieci, tylko jak diagnozować zmianę kultu-
rową i warunki społeczne przy pomocy internetu. Konceptual-
nym punktem wyjścia jest zrozumienie, iż internet jest nie tylko 
przedmiotem badań, lecz także źródłem. (2013, 21)

Główne pytania badawcze dotyczą zatem funkcjonowania 
podmiotów i instytucji życia literackiego w internecie, czyli 
kwestii, jak nowe medium zmienia status nadawców, odbior-
ców i instytucji, oraz relacji komunikacyjnych między nimi. 
Chodzi mi więc o zbadanie zarówno samych wypowiedzi, jak 
i społeczno-kulturowego kontekstu ich użycia. Takie zadanie 
wymaga odpowiedniej, interdyscyplinarnej metodologii – zja-
wiska, którymi zamierzam się zajmować, wkraczają na pole 
takich dyscyplin, jak choćby socjologia, antropologia, medio-
znawstwo, językoznawstwo… Przy tak zakrojonym obszarze 
badań należy uwzględnić specyfikę literacką, czyli obecność 
analizowanych materiałów w dwóch kontekstach: literackim 
i elektronicznym. Punktem dojścia będzie oddanie specyfiki 
życia literackiego w sieci, a zatem komunikacji będącej jed-
nocześnie literacką i sieciową.
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Sudweeks i Simoff (1999), pisząc o metodologii badań 
internetowych, zwracają uwagę na potrzebę badań zinte-
growanych (integrated research), łączących podejścia jakoś-
ciowe z ilościowymi. Badacze postulują komplementarną 
eksploracyjną analizę danych (CEDA, Complementary Explo-
ratory Data Analysis) polegającą na systematycznej inter-
pretacji, której wyniki – gdzie to możliwe – można poddać 
dodatkowo kwantyfikacji. Poniżej prezentuję metodologię 
badań, którą opracowałem z myślą o tym, by usystematy-
zować dociekania i oprzeć je na solidnych, empirycznych 
podstawach. Uważam, że zastosowanie systematycznych, 
powtarzalnych procedur, inspirowanych metodologiami 
innych dyscyplin, pozwoli na adekwatny opis zjawisk znaj-
dujących się w centrum zainteresowania tej książki. Zdecy-
dowałem się pozostawić opis rozszerzony z myślą o czytel-
nikach zainteresowanych zastosowaniem tych rozwiązań 
we własnych analizach.

Internet jest źródłem dwojakiego materiału: „uzyskanego” 
i „zastanego”. W literaturze przedmiotu najczęściej stosuje 
się tu rozróżnienie na, odpowiednio, materiały „pierwotne” 
czy też „podstawowe” (primary) i „wtórne” (secondary). Może 
to budzić pewne wątpliwości, któremu materiałowi przyznać 
semantyczne „pierwszeństwo” (por. Hewson et. al. 2003, 11-16; 
Mącik 2005; Maryl 2008). Proponowane przeze mnie terminy 
są opisowe i neutralne znaczeniowo.

W przypadku materiałów „uzyskanych” internet stanowi 
wyłącznie narzędzie do zbierania danych od uczestników 
badania. Chodzi tu na przykład o wyniki ankiet rozsyłanych 
e-mailowo, wywiady prowadzone za pomocą czatów czy o zog-
niskowane wywiady grupowe na forach (por. Hewson et al. 
2003, 1 i nn.; Jonak 2006). Badacz niejako „zamawia” mate-
riały i uzyskuje je za pośrednictwem sieci. Przykładowo, na 
materiałach uzyskanych oparliśmy badanie Blog to… blog, 
w którym blogerzy odpowiadali na ankietę umieszczoną w in-
ternecie (Gumkowska, Maryl i Toczyski 2009).
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W przypadku materiału zastanego internet jest nie tyle 
narzędziem do zbierania danych, ile ich źródłem. Pojęcie 
to odnosi się do przeróżnych wypowiedzi czy materiałów 
multimedialnych, które umieszczono w sieci. Hewson, Yule, 
Laurent i Vogel wymieniają tu takie źródła, jak tematycz-
ne grupy dyskusyjne, katalogi biblioteczne, gazety, archiwa, 
rządowe bazy danych i wszelkie teksty elektroniczne (w tym 
literackie) (2003, 11-26). Wydaje się, że dla badacza życia litera-
ckiego w sieci najcenniejszy jest materiał zastany, dający szer-
szy wgląd w kształtowanie się procesów komunikacyjnych. 

Do zalet materiału zastanego należy przede wszystkim za-
liczyć jego dostępność. Według serwisu Netcraft, w grudniu 
2013 internet liczył sobie 861 023 217 stron (przeszło 227 milio-
nów więcej niż rok wcześniej – Netcraft 2013). Jest to ogromna 
baza danych, z której łatwo i małym kosztem można pozyskać 
materiał odpowiadający danemu badaniu. Jego cyfrowa for-
ma pozwala wykonywać różne operacje z użyciem oprogra-
mowania do analizy tekstu lub też dowolnie go przetwarzać. 
Istotną zaletą jest także brak ingerencji badacza w proces 
pozyskiwania materiału – badani nie będą sugerować się np. 
sposobem zadania pytania czy samym faktem brania udziału 
w badaniu, ponieważ analiza dotyczy wytworów, które stwo-
rzyli w sytuacjach codziennych.

Do wad materiału internetowego należy zaliczyć przede 
wszystkim pewną anonimowość badanych – nie zawsze wie-
my, kto jest autorem tekstów, co czasem utrudnia ich analizę. 
Po drugie, ograniczamy zasięg badania do osób aktywnych 
w internecie, tzn. do jednostek odczuwających pewną po-
trzebę afiliacji elektronicznej. Jest to rosnąca grupa, ale nadal 
obejmuje tylko część populacji. Po trzecie, mamy do czynienia 
z różnorodnymi formami ekspresji – od krótkich komentarzy 
po złożone wypowiedzi blogowe – które należy ocenić i po-
równać ze sobą. Ostatnią, i chyba najbardziej dolegliwą, wadą 
jest dynamika i efemeryczność materiału internetowego: całe 
strony lub interesujące wypowiedzi mogą w każdej chwili 
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zniknąć lub zostać zaktualizowane. W kolejnych akapitach 
prezentuję metodologię szczegółową przeprowadzonych ba-
dań oraz sposoby radzenia sobie z trudnościami, które stawia 
materiał internetowy. 

METODOLOGIA SZCZEGÓŁOWA

Badanie stron internetowych  
polskich pisarzy

Strony internetowe, jako nowa forma piśmiennictwa, wy-
magają odpowiedniej metodologii, uwzględniającej zarówno 
analizę treści, jak i kwestie techniczne. Na podstawie prze-
glądu bogatej literatury przedmiotu (Kirk 1996; Smith 1997; 
Kapoun 1998; Olsina et al. 1999; Hewson et al. 2003; Tillman 
2003) wyróżniam kilka generalnych kryteriów ewaluacji stron 
internetowych:
a)	 Autorstwo (Czy można ustalić autorów i  się z  nimi 

skontaktować?).
b)	 Autorytet (Kto opublikował tekst? Czy był recenzowany? 

Czy strona instytucji gwarantuje rzetelność?).
c)	 Obiektywność (Jakie są cele strony? Jak szczegółowe są 

informacje? Czy autorka zajmuje wyraźne stanowisko? 
Czy można zweryfikować przywoływane źródła?).

d)	 Aktualność (Kiedy napisano tekst? Kiedy go aktuali- 
zowano?).

e)	 Dostępność i funkcjonalność (Czy wszystkie informacje są 
dostępne dla wszystkich użytkowników, czy też wymaga-
na jest rejestracja, logowanie, opłata, specjalne oprogra-
mowanie lub inny typ przeglądarki? Czy serwer nie jest 
przeładowany?). 

Powyższe zagadnienia stanowią punkty wyjściowe – pod-
stawowe obszary zainteresowań przy analizie stron inter-
netowych. Tak zadane pytania zazwyczaj uszczegóławia się 
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w zależności od potrzeb badania, uwzględniając także inne 
czynniki, jak np. nawigację, layout i interakcję z użytkow-
nikiem (zob. np. van der Merve i Bekker 2003). Wskaźniki 
do badania stron polskich pisarzy opracowałem na podsta-
wie szerokiej listy WebQEM (Web Quality Evaluation Method) 
(Olsina et al. 1999 oraz Olsina i Rossi 2002), stworzonej do 
oceniania spójności stron internetowych ze standardami opra-
cowanymi przez IEEE (Institute of Electrical and Electronics 
Engineers). Wybrane wskaźniki dostosowałem do specyfiki 
badania, dodając zagadnienia dotyczące typów tekstów, form 
komunikacji z odbiorcą i strategii autoprezentacji. Wskaźniki 
badawcze podzieliłem na pięć głównych grup:
1.	 Pozycja strony w sieci (typ domeny, miejsce w rankingach, 

liczba i rodzaj linków przychodzących i wychodzących).
2.	 Strony pisarzy jako tekst (kategorie i działy na stronie, in-

deksy, layout, stopień wykorzystania możliwości dyskursu 
elektronicznego, ewolucja strony).

3.	 Autoprezentacja autora w sieci (strategie autoprezentacji, 
cel założenia strony, tematyka wpisów, typy informacji 
o sobie).

4.	 Strategie komunikacyjne (kto jest autorem treści na stro-
nie, stopień obecności użytkowników i symetryczność ko-
munikacji z odbiorcami, analiza wypowiedzi odbiorców).

5.	 Tekst elektroniczny (typy, gatunki, formaty i funkcje ma-
teriałów na stronie).

Jeśli chodzi o sam przebieg badania, to podstawowym prob-
lemem jest zakreślenie jego ram, czyli ustalenie ogólnej licz-
by stron internetowych polskich pisarzy, co dotyczy zresztą 
wszystkich stron osobistych [personal webpages]. Badaczki 
gatunku, Hope Jensen Shau i Mary C. Gilly, zwracają uwagę 
na kłopoty z oszacowaniem rozmiaru próby: „dokładna liczba 
istniejących osobistych stron internetowych jest nieznana, 
ponieważ takie strony znajdują się na różnych serwerach, 
w tym komercyjnych, rządowych czy edukacyjnych” (2003, 
385). Spore trudności rodzi także efemeryczność materiału 
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– część witryn wytypowanych do tego badania zniknęła z sieci, 
zanim udało się je zapisać. Równocześnie w miejsce znikają-
cych stron pojawiają się nowe, gdy np. pisarze decydują się 
wejść w środowisko sieciowe lub zmienić formę sieciowej 
obecności i założyć nową stronę.

Najlepszym źródłem do ustalenia liczby stron interneto-
wych należących do pisarzy pozostaje zatem Wikipedia jako 
portal współtworzony przez rzesze ochotników, który zapew-
nia wysoki stopień aktualności linków. W kategorii „Polscy pi-
sarze współcześni” w Wikipedii znajdziemy około 1405 pozycji 
(dostęp: 27.04.2011). Z tej grupy wykluczyłem pisarzy zmar-
łych, nieposiadających własnej strony internetowej (nie bra-
łem pod uwagę wizytówek w portalach czy wydawnictwach), 
a także strony o pisarzach prowadzone bez wyraźnego wkładu 
autorów, co dało listę przeszło 100 pozycji. Warto dodać, że 
część stron nie istniała już w chwili rozpoczęcia właściwego 
badania. Dodatkowo, do próby dołączyłem inne strony metodą 
kuli śniegowej (tj. dodając kolejne strony pisarzy na podstawie 
linków z analizowanych witryn). W sumie wziąłem pod uwa-
gę 112 stron internetowych. Po szczegółowym przebadaniu 
60 z nich, kierując się zasadą nasycenia próby, analizowa-
łem już tylko te witryny, które mogły wnieść coś nowego do 
badania (odrzucając przeważnie strony mało rozbudowane 
i statyczne). W efekcie przebadałem 85 stron, odrzucając 27. 
Za materiał porównawczy posłużyły 22 strony pisarzy an-
glojęzycznych3. W kilku przypadkach (Marta Fox, Katarzyna 
Grochola, Marek Krajewski, Marcin Wroński) badałem więcej 
niż jedną stronę danego pisarza lub pisarki. Pomijałem strony 
i blogi pisarzy, którzy występowali w innych rolach społecz-
nych (np. jako publicyści), nie nawiązując w żaden sposób do 
swojej twórczości literackiej.

Żeby uniknąć problemów ze zniknięciem strony przed za-
kończeniem badania, wytypowane witryny zostały pobrane  
 

3	 Pełna lista badanych stron znajduje się w aneksie nr 1.
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z internetu za pomocą programu WinHTTrack Website Copier 
3.43-7 (por. podobne rozwiązania w badaniu Bauer i Scharl 
2000). Umożliwiło to także dalsze przetwarzanie materiału 
dzięki odpowiedniemu oprogramowaniu.

Badanie przeprowadziłem systematycznie, używając 
szczegółowego kwestionariusza opracowanego za pomocą 
Visual Basic for Applications (Microsoft Office 2007), który 
wypełniałem oddzielnie dla każdej witryny. Program Xenu 
Link Sleuth 1.3.8 posłużył do ustalenia liczby linków wycho-
dzących i typów materiału (np. obrazki, dokumenty, tekst) 
na poszczególnych stronach (więcej o metodologii badania 
linków wewnętrznych w: Wan i Chung 1998). Do ustalenia 
właściciela strony posłużyłem się witrynami http://cqco-
unter.com i http://dns.pl (por. O’Daniel i Wai 2000). Liczbę 
linków przychodzących, będącą wskaźnikiem jej pozycji 
w sieci (por. Mandl 2007), oraz miejsce strony w rankin-
gach internetowych ustaliłem, posługując się narzędziami 
analitycznymi dostępnymi na witrynie GoingUp! (http://
www.goingup.com).

Linki wychodzące z poszczególnych stron, a także liczbę 
komentarzy pod poszczególnymi wpisami na blogach, usta-
liłem na podstawie pobranego materiału za pomocą algoryt-
mów napisanych w Visual Basic for Applications (Microsoft 
Office 2007). Do wizualizacji sieci połączeń, opracowanej na 
podstawie linków wychodzących, wykorzystałem program 
Gephi 0.8.2. Przy analizie ewolucji stron korzystałem częś-
ciowo z internet Archive Wayback Machine (http://www.
archive.org/web/web.php), która przechowuje zawartość 
wybranych stron internetowych. Niestety nie wszystkie ba-
dane strony były tam indeksowane. 

Wyniki analiz omawiam w kolejnych rozdziałach części 
II i III.
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Badanie instytucji

Zbliżoną metodę zastosowałem do badania instytucji życia 
literackiego w sieci. Za instytucje uznałem wszelkie strony po-
święcone literaturze, nieprowadzone przez pisarzy, a zatem: 
witryny wydawnictw i czasopism, czasopisma on-line, portale 
księgarskie i literackie, blogi poświęcone literaturze, strony 
o pisarzach. Materiał został dobrany techniką kuli śniegowej 
– wstępną listę opracowałem na podstawie witryn, które były 
nominowane w kolejnych edycjach (2007-2011) konkursu „Pa-
pierowy Ekran” (http://papierowyekran.pl) – wyróżnienia dla 
najlepszej strony internetowej o książkach. Wykorzystałem 
także odnośniki ze stron pisarzy opracowanych w poprzednim 
badaniu, a samą listę sukcesywnie uzupełniałem odnośnika-
mi z witryn badanych instytucji. Łącznie przebadałem 100 
stron, a 41 pominąłem w myśl zasady nasycenia próby – gdy 
wstępna analiza wskazywała na to, że nie różnią się zbytnio 
od przeanalizowanych już witryn w zakresie objętym ba-
daniem4. Jest to procedura uzasadniona, ponieważ badanie 
było nastawione na opisanie różnorodności, a nie ustalenia 
ilościowe (np. jakich portali jest najwięcej).

Podobnie jak w poprzednim przypadku, witryny instytucji 
badałem systematycznie za pomocą kwestionariusza przygo-
towanego w programie Visual Basic for Applications (Micro-
soft Office 2007). Witryny analizowałem pod kątem następu-
jących zmiennych:
1.	 Dane podstawowe (adres, rok założenia, częstotliwość 

aktualizacji).
2.	 Podmiot prowadzący stronę (wydawnictwo, instytucja 

publiczna, czasopismo, redakcja, osoba prywatna itp.).
3.	 Typ strony (portal wydawniczy, strona o pisarzu, strona 

czasopisma, czasopismo internetowe, portal itp.).
4.	 Cel strony (np. promocja, informacja, realizacja działal-

ności statutowej.

4	 Pełna lista badanych stron znajduje się w aneksie nr 1.
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5.	 Rola partnerów komunikacji (autorstwo tekstów, rola 
użytkowników).

6.	 Typy materiałów dostępnych na stronie (np. teksty, wy-
wiady, filmy, podcasty).

Po wypełnieniu kwestionariusza dla poszczególnych stron 
zanalizowałem i skategoryzowałem wyniki, które omawiam 
szczegółowo w rozdziale dziesiątym. 

Badanie odbiorców 

Prezentowane w tej pracy badania odbiorców w sieci pro-
wadziłem za pomocą trzech metod. Po pierwsze, analizowa-
łem wspólnoty odbiorców tworzone wokół blogów pisarzy na 
podstawie ilościowej analizy komentarzy. Po drugie, badałem 
dwie wspólnoty internetowe czytających, stosując metody 
analizy treści. Po trzecie, przeprowadziłem badanie ekspery-
mentalne, poświęcone różnicom między czytaniem tekstów 
w druku i na ekranie komputera. Ponieważ w pierwszym 
przypadku wykorzystałem materiał zebrany przy – omawia-
nym wyżej – badaniu stron pisarzy, omówię tu wyłącznie 
metodologię dwóch pozostałych badań.

Analiza treści. Analizę treści stosuję w badaniach forów 
houseofleaves.org i Amazon Romance (rozdział jedenasty 
i dwunasty). Badania różnią się metodologicznie ze względu 
na odmienne cele badawcze. W pierwszym wypadku analiza 
miała charakter pilotażowy i interpretacyjny – bardziej in-
teresowało mnie rozpoznanie zakresu możliwości i strategii 
wykorzystywanych w interpretacjach. Forum przejrzałem 
pod kątem sposobu, w jaki użytkownicy interpretują tekst 
powieści, a prezentowane przykłady służą zilustrowaniu 
tego problemu. Wstępny przegląd wątków pozwolił wyróżnić 
na podstawie takich wskaźników, jak czas trwania dyskusji 
i liczba odpowiedzi, te z nich, które budziły największe za-
interesowanie wspólnoty. Wybrane wątki zostały następnie 
zinterpretowane.
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W drugim przypadku, forum czytelniczek romansów, ana-
liza była bardziej złożona, ponieważ dotyczyła ogólnego pyta-
nia, do czego służy czytelnikom literackie forum internetowe. 
Badanie miało dwa etapy – analizy ogólnej i szczegółowej. 
W etapie pierwszym ustalałem tematykę wszystkich wątków, 
by rozeznać się w dyskusyjnych preferencjach użytkowników. 
Etap drugi polegał na analizie wątków szczegółowych, uzna-
nych za interesujące z perspektywy badania. 

Etap I. Lista wszystkich (1023) wątków została pobrana ze 
strony Amazon.com i skategoryzowana pod kątem tematyki 
(np. rekomendacje, pomoc w znalezieniu książki) w duchu te-
orii ugruntowanej (por. Lonkila 1995) – materiał przyporząd-
kowywano do grup wedle dostrzeżonych tendencji, a następ-
nie poszczególne kategorie podzielono na podgrupy. Przyjęta 
procedura pozwoliła na wyciągnięcie wniosków ilościowych 
dotyczących przewagi danych zagadnień nad innymi, w du-
chu zintegrowanej metodologii badań internetowych (por. 
Sudweeks i Simoff 1998).

Etap II. Do analiz szczegółowych wytypowałem różnorod-
ne wątki dotyczące ulubionych książek, krytyki romansów, 
rozmów przekrojowych (poświęconych konkretnej tematyce 
w różnych utworach) i życia codziennego odbiorców. Wątki 
zostały pobrane za pomocą programu Save Multiple Web Sites 
As Text Files Software (Sobolsoft), a następnie przeanalizo-
wane i otagowane za pomocą oprogramowania Visual Basic 
for Applications. Wątki analizowałem, dopóki nie nastąpiło 
„nasycenie próby”, tzn. przestały pojawiać się nowe wnioski, 
interesujące z perspektywy badania. Ostatecznie przebada-
łem 2069 wpisów z 18 wątków, skupiając się na następujących 
wyznacznikach: życie codzienne, dlaczego czytam romanse, 
krytyka romansów i wspólnota online.

Eksperyment. Badanie miało na celu ustalenie różnic 
między czytaniem tekstów literackich w druku i na ekranie 
komputera. Odpowiedź na tak postawione pytanie wymaga-
ła przeprowadzenia eksperymentu. W badaniu wzięli udział 
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studenci psychologii ze Szkoły Wyższej Psychologii Społecznej 
w Warszawie. 62 badanych (32 kobiety, 31 mężczyzn) przy-
dzielono losowo do dwóch grup. Grupa D czytała tekst dru-
kowany, grupa E – tekst na ekranie monitora. Badani czytali 
krótkie (2077 słów) opowiadanie Tomasza Małyszka Jonasz 
(Jack, bohater utworu, po kłótni z żoną udaje się na brzeg 
oceanu, gdzie wdaje się w walkę z rekinem). Opowiadanie 
utrzymane jest w konwencji realistycznej (narracja w trzeciej 
osobie, linearny rozwój wypadków), co pozwalało uniknąć 
problemów ze zrozumieniem tekstu.

Badanych poproszono, by podczas lektury podkreślali frag-
menty, które uznają za ważne dla całej opowieści lub po prostu 
interesujące. Grupa D podkreślała tekst markerami, a grupa E 
za pomocą myszki (wykorzystano platformę Diigo.com). Czas 
lektury mierzono zegarem cyfrowym. Layout tekstu był iden-
tyczny w obydwu grupach – zastosowano tę samą czcionkę, 
białe tło, akapity, marginesy.

Po zapoznaniu się z historią użytkownicy wypełniali dru-
kowany kwestionariusz składający się z następujących sekcji: 
dane metryczkowe, test zapamiętywania treści i stylu, krót-
kie streszczenie historii (pytanie otwarte), kwestionariusz 
korzystania z mediów w życiu codziennym. Wyniki zostały 
zakodowane: podkreślenia liczono z dokładnością do jed-
nego wersu, za dobre odpowiedzi w teście zapamiętywania 
przyznawano jeden punkt, a odpowiedzi na pytanie otwarte 
kodowano zgodnie z przyjętą perspektywą (czy opowieść była 
o Jacku, małżeństwie czy czymś innym). Na podstawie kwe-
stionariusza korzystania z mediów obliczono zmienne okre-
ślające preferencje do czytania w druku i na ekranie. Wyniki 
obliczono w programie statystycznym SPSS.

Zastosowanie powyższych metod w  badaniach nad ży-
ciem literackim w internecie pozwoliło, jak sądzę, ukazać 
całe zjawisko w szerszym kontekście komunikacyjnym oraz 
wyciągnąć wnioski ogólne, które trudno byłoby uzyskać bez 
korzystania z danych empirycznych. Warto tu podkreślić, że 
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badania empiryczne w literaturoznawstwie, choć często baga-
telizowane, stanowią istotne narzędzie wspomagające inter-
pretację zarówno działań uczestników komunikacji literackiej, 
jak i samych tekstów. 

POSTAWA BADACZA

Na zakończenie podniosę jeszcze jedną kwestię metodolo-
giczną związaną z procesem badawczym, a w szczególności 
– z opisywaniem dynamicznej rzeczywistości środowiska sie-
ciowego. Nazwijmy ją problemem zaangażowania badacza 
literatury nowych mediów.

Subiektywność postawy badacza jest nierozerwalnym ele-
mentem procesu badawczego w naukach humanistycznych 
i jakościowych naukach społecznych, o czym przypomina 
wielokrotnie choćby Clifford Geertz. Badacz nie powinien 
udawać obiektywizmu, tylko uświadomić sobie subiektywne 
uwarunkowania procesu poznawczego i traktować je jako 
element dociekań. Jest to szczególnie istotne, gdy posługuje-
my się danymi z badań empirycznych, które zdają się cieszyć 
większą aurą intersubiektywności od „zwykłej”, jednostkowej 
interpretacji.

W mojej pracy widoczny jest, na przykład, subiektywny sto-
sunek do literatury, który rzutuje zarówno na definiowanie 
przedmiotu badań, jak i na kierunek dociekań. Literaturę trak-
tuję bowiem przede wszystkim jako instytucję służącą ludziom 
do przekazywania sobie treści istotnych z punktu widzenia 
indywidualnego odbiorcy. Mniej zajmuje mnie tu analiza teks-
tu literackiego jako dokumentu świadczącego o wspólnocie, 
jak czyni to choćby – bliska duchowi tej pracy – antropologia 
literatury, by wymienić tylko Isera, Nycza czy Markowskiego. 
Dla mnie jednak przekazem jest także przekaźnik, więc w spo-
sobach komunikowania się szukam odpowiedzi na funkcje 
przekazów literackich w życiu odbiorców. Sam fakt przyjęcia 
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za pełnoprawny materiał badawczy takich tekstów, jak stro-
ny pisarzy, blogi, promocyjne klipy w serwisie YouTube czy 
profile na Facebooku, świadczy niezbicie, że uważam je za 
teksty istotne dla refleksji nad literaturą i kulturą. Można 
to uznać za ułomność tej pracy lub – całkiem przeciwnie – za 
jej zaletę, ponieważ prezentuje odmienne spojrzenie, które 
pozwala ujawnić pewne zjawiska i mechanizmy kulturowe.

Byłby to jeden z typów zaangażowania. Drugi zaś, chyba 
bardziej problematyczny, odnosi się do subiektywnego sto-
sunku badacza do natury i kierunku opisywanych przemian. 
Podstawowa kwestia dotyczy tu stopnia, w jakim możemy 
i powinniśmy wpływać na opisywaną rzeczywistość. W przy-
padku badań przyrodniczych czy klinicznych taki wpływ jest 
sprawą oczywistą, np. ocena oddziaływania zmian klimatycz-
nych na florę czy ewaluacja nowego lekarstwa. W naukach 
społecznych badania mogą służyć jako podstawa kształtowa-
nia polityki państwa, np. w stosunku do wykluczonych grup 
społecznych. Jaka jest tu jednak rola dociekań humanistycz-
nych? Wydaje się, że powinniśmy dążyć do jak najlepszego 
uchwycenia istoty zjawiska, by nasze wnioski mogły zostać 
wykorzystane przez wszystkich uczestników danej kultury 
do lepszego zrozumienia dynamicznie zmieniającej się rze-
czywistości kulturowej. Dlatego też ważne jest, by kategorie 
badawcze kształtowane w toku badania dobrze oddawały 
bezpośrednie doświadczenia tychże uczestników. Swój cel 
upatruję zatem w opisie – etnograficznym, etnometodolo-
gicznym, jakościowym – który ujawnia zarówno postronnym 
obserwatorom, jak i uczestnikom opisywanych zjawisk, pew-
ne trudniej dostrzegalne mechanizmy czy wzory zachowań 
kulturowych. Owa wiedza może stać się podstawą zmiany, 
dążenie do zmiany nie jest jednak bezpośrednim powodem 
jej wytworzenia.

Takie rozpoznania wymagają, z konieczności, szkicowania 
potencjalnych scenariuszy rozwoju stanu rzeczy, czyli kie-
runków przemian życia literackiego pod wpływem nowych 
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technologii. Moje rozpoznania są tu tylko migawkami, a ich 
trafność będzie można ocenić za jakiś czas. Badacza czeka 
zatem los wizjonera (jeśli trafnie przewidział kierunek prze-
mian) lub niewydarzonego bajarza (jeśli jego wnioski przy-
szłość zweryfikuje negatywnie). W literaturze przedmiotu, 
o czym pisałem już w rozdziale drugim, sporo jest głosów 
krytycznych, narzekań na upadek literatury, uproszczenie rze-
czywistości przez nowe media czy ich alienacyjny charakter. 
Prace te są pisane z pozycji konserwatywnych, w ramach obro-
ny starego porządku kultury druku i jego instytucji. U podstaw 
mojej pracy leżą inne założenia, wyrażające się w perspekty-
wie historycznej i empirycznej. A zatem podchodząc do prze-
mian pozytywnie, to znaczy traktując je jako element ewolucji, 
nieuniknionej w każdej kulturze, starając się ważyć szanse 
i zagrożenia i próbując osadzić moje wnioski w empirii, do-
konuję pewnego wyboru metodologicznego, którego zarówno 
ja, jak i PT Czytelnicy powinniśmy być świadomi. 
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technologii. Moje rozpoznania są tu tylko migawkami, a ich 
trafność będzie można ocenić za jakiś czas. Badacza czeka 
zatem los wizjonera (jeśli trafnie przewidział kierunek prze-
mian) lub niewydarzonego bajarza (jeśli jego wnioski przy-
szłość zweryfikuje negatywnie). W literaturze przedmiotu, 
o czym pisałem już w rozdziale drugim, sporo jest głosów 
krytycznych, narzekań na upadek literatury, uproszczenie rze-
czywistości przez nowe media czy ich alienacyjny charakter. 
Prace te są pisane z pozycji konserwatywnych, w ramach obro-
ny starego porządku kultury druku i jego instytucji. U podstaw 
mojej pracy leżą inne założenia, wyrażające się w perspekty-
wie historycznej i empirycznej. A zatem podchodząc do prze-
mian pozytywnie, to znaczy traktując je jako element ewolucji, 
nieuniknionej w każdej kulturze, starając się ważyć szanse 
i zagrożenia i próbując osadzić moje wnioski w empirii, do-
konuję pewnego wyboru metodologicznego, którego zarówno 
ja, jak i PT Czytelnicy powinniśmy być świadomi. 

_02
e-pisarz
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_rozdział IV

Kim jest pisarz (w internecie)?

NORWID 2.0?

Trudno jednoznacznie określić, od czego zaczął się ten osob-
liwy spór dwóch pisarzy XXI wieku; spór, w którym dość do-
brze odbijają się przemiany, jakie zaszły w życiu literackim 
pod wpływem mediów elektronicznych. Nie mamy pełnego 
wglądu w motywacje głównych osób dramatu: Jacka Deh-
nela, pisarza uznanego, i Tomasza Sobieraja, pisarza mniej 
znanego. Trudno wręcz orzec, czy mamy tu do czynienia 
z polemiką czy też z równoległymi solilokwiami. Zacznijmy 
więc od dwóch tekstów, które z całą pewnością łączy związek 
przyczynowo-skutkowy.

Tekst pierwszy. We wrześniu 2009 ukazał się w portalu 
książki.wp.pl felieton Jacka Dehnela skromnie zatytułowany 
Po prostu: Sobieraj (Dehnel 2009). Pisarz rozpoczyna swój tekst 
od diagnozy życia literackiego w sieci, zwracając uwagę na 
zaburzenie ugruntowanych hierarchii:

Internet tylko z pozoru tworzy odbicie świata; jest raczej krzy-
wym zwierciadłem, które jedne hierarchie odwraca, inne tworzy 
od zera. Tablice z tagami, gdzie hasła częściej występujące są 
większe, a rzadziej – mniejsze, są zapewne jedynym miejscem, 
gdzie Piotr Czerski jest większy od Faulknera, Tomasz Piątek – 
równy Gombrowiczowi, a Sławomir Shuty przerasta Hrabala. 
(Dehnel 2009, 1)

Autor rozwija tezę o przenicowaniu hierarchii na przykła-
dzie strony internetowej Tomasza Sobieraja, o którym – „mimo 
imponującej, renesansowej iście rozpiętości zainteresowań” 
– mogliśmy nic nie wiedzieć, „ale ze strony się dowiemy, bo 
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gdzie Piotr Czerski jest większy od Faulknera, Tomasz Piątek – 
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Sobieraj na swój temat pisze obszernie, nie uciekając się do fał-
szywej skromności” (Dehnel 2009, 1). Dla poparcia tych sądów 
pisarz przytacza fragment autoprezentacji z rzeczonej strony: 

Moją twórczość literacką znawcy określają jako wyrafinowaną, 
wielowarstwową i symboliczną, wymagającą od czytelnika doj-
rzałości, wiedzy, smaku, braku uprzedzeń, nierzadko filozoficz-
nego przygotowania. (Dehnel 2009, 1)

Dehnel ostrym piórem wyszydza różne zabiegi promocyj-
ne Sobieraja, wytykając mu brak skromności (stawianie się 
w roli wielkiego, hermetycznego artysty) oraz krytykując go 
za przytaczanie sążnistych pochwał bliżej nieznanych kryty-
ków: „Lord Byron naszych czasów”, autor „kultowego zbio-
ru”, „literatura najwyższych lotów, jakiej od czasów Herberta 
w Polsce nie było”, „mistrz wielości znaczeń” (Dehnel 2009, 1). 
Na zakończenie swego felietonu Dehnel definiuje strategię 
Sobieraja w kategoriach historycznoliterackich:

Jeśli sądziliście Państwo, że zniknął już ostatni młodopolski ar-
tysta-samozwańczy geniusz, niezrozumiany przez głupich i pod-
łych filistrów, tępe masy, durnych krytykantów, idący pod prąd, 
ba, pod wszelkie prądy, nierozpoznany za życia, ale wielki jak 
duchowy galeon, unoszący się na falach czasu, to on trwa, on 
istnieje. Nazywa się Sobieraj. Tomasz Sobieraj. I ma swoją stronę 
w necie. (Dehnel 2009, 2)

Tekst drugi. Trzy miesiące później w małym portalu Kry-
tyka Literacka pojawia się artykuł krytykowanego artysty: 
Listy: Sobieraj odpowiada Dehnelowi (Sobieraj 2009). Sam 
tytuł wskazuje na polemiczny charakter tekstu. Sobieraj 
zbywa obserwacje adwersarza autoironicznymi uwagami 
(„Pański felieton […] sprawił mi ogromną przyjemność, 
przynosząc ze sobą tak konieczne dla megalomana mojego 
pokroju katharsis”) i zarzuca mu manipulację, gdyż Dehnel 
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nie zadał sobie trudu „przeczytania moich książek i skon-
frontowania ich treści z – przyznaję – entuzjastycznymi 
recenzjami”. Ponadto, ucieka się do argumentów ad perso-
nam, uznając, że Dehnel kierował się niskimi pobudkami, 
sprowokowany krytycznymi uwagami pod swoim adresem, 
które Sobieraj wygłosił niegdyś w opublikowanej rozmowie 
z Janem Siwmirem:

A Pan postanowił dać upust swoim frustracjom urażony moim 
stwierdzeniem, że nie jest Pan przystojny i męski, ale za to umie 
Pan pisać, tylko nie ma o czym, i że Pańska słynna pelisa jest po 
dziadku. Przyznaję, nie są to argumenty merytoryczne […] ale 
i rozmowa […] była dosyć swobodna, wielowątkowa, kpiarska 
i ironiczna […]. (Sobieraj 2009)

O co tu chodzi? Choć w swym felietonie Dehnel nie odnosi 
się do żadnej wypowiedzi Sobieraja na swój temat, może-
my odnaleźć wspomnianą rozmowę na stronie internetowej 
Jana Siwmira (pseudonim artystyczny małżeństwa twórców 
literatury popularnej). Jest to zapis dyskusji dość swobodnej, 
stylizowanej na ironiczną, w której znajdziemy uwagi o Deh-
nelu, „który nie jest przystojny i męski, ale za to ma pelisę 
po dziadku, przeczytał Balzaka i umie pisać, tylko nie ma 
o czym” (uwaga, której odległe echo pobrzmiewa w felietonie 
Dehnela: „lord Byron naszych czasów […] przyodziany jedy-
nie w skórzane sandały i dżinsy oraz apolliński tors” (Dehnel 
2009, 1). Wymiana uwag na temat męskości adwersarza nie 
wydaje się szczególnie płodna poznawczo czy interesująca 
z punktu widzenia badań życia literackiego. Pojawia się w tych 
tekstach jednakże zupełnie inny problem dotyczący relacji 
między uznanymi pisarzami a ich mniej znanymi kolegami 
po piórze. W felietonie Dehnela znaleźliśmy uwagi o przeni-
cowaniu hierarchii, Sobieraj zaś – zarówno w swej polemice, 
jak i w rozmowie z Siwmirem – odwołuje się do argumentów 
„norwidowskich”:
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Pańska zawoalowana teza, że pisarz (szerzej: artysta) nieznany 
za życia jest niejako a priori mierny, wydaje mi się pozbawiona 
podstaw, czego dowodzi historia, pełna nazwisk twórców swego 
czasu nieznanych. (Sobieraj 2009)

Sobieraj kreuje się w swym tekście na rzecznika rzeszy 
sfrustrowanych autorów, wykluczonych z oficjalnego obiegu, 
zmuszonych do akcentowania swojej obecności w internecie, 
z braku innych środków dotarcia do czytelnika:

Panie Dehnel, dał się Pan nabrać na moją pozorną w istocie 
megalomanię, sprowokowaną tym, co dzieje się w dzisiejszej 
polskiej krytyce i  literaturze – moja bufonada to tylko kopia 
z dystansem tego, co wyprawiają inni, ci znani i lubiani autorzy 
i ich apostołowie. […] Rozumiem, że Pan i Towarzystwo uważa-
cie, że tacy jak my powinniśmy jedynie płacić na Was podatki 
i siedzieć cicho, rozdziawiając gęby w niemym zachwycie, bo 
tacy jesteście wielcy – przecież mówią o Was w mediach, wydają 
Wam książki. Otóż te czasy, Panie Dehnel, się skończyły. To, kto 
jest naprawdę wielki, oceni historia, może co lepiej wykształ-
ceni czytelnicy, a nie Komitet Centralny, Radiokomitet czy inni 
koledzy. (Sobieraj 2009)

Podobne tony pobrzmiewają w przywoływanej już roz-
mowie z Siwmirem, stanowiącej swoistą apologię literatury 
popularnej, połączoną z utyskiwaniem na elity, które promu-
ją postaci nieciekawe literacko. Trudno uznać tę rozmowę 
za wyrafinowaną – rażą liczne epitety, emocjonalne sądy, 
niespójność logiczna (np. naród ma rację, bo chce czytać 
literaturę popularną; elity narzucają mu literaturę słabą 
i ogłupiają naród; naród jest głupi, bo wybiera złe elity) 
i obiegowe opinie w stylu: „wybrane do rządzenia chamy 
zapominają o obietnicach, państwie i narodzie i zaczynają 
kręcić swoje własne lody” (Siwmir i Sobieraj 2009). Mimo 
wszystko jest to  jednak interesujące świadectwo pewnej 
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postawy społecznej – poczucia wykluczenia i odrzucenia 
przez świat wielkich hierarchii, który uosabia (i którego bro-
ni w swym artykule) Dehnel.

Rysują się tu zatem dwa obozy: pisarze uznani i pisarze 
o uznanie zabiegający. Abstrahuję od meritum sporu, czyli 
od oceny wartości tej literatury, skupiając się na samym prob-
lemie. Sprawa dotyczy bowiem nie tylko Sobieraja i Siwmi-
ra, lecz także licznych pisarzy i krytyków pojawiających się 
w sieci. Przyjrzyjmy się innej sytuacji: w kolejnej rozmowie 
na łamach portalu Krytyka Literacka Sobieraj z Siwmirem 
komentują przyznanie nagrody Nike Eugeniuszowi Tkaczyszy-
nowi-Dyckiemu. Stanowisko rozmówców i typ argumentów 
można sobie wyobrazić… Dość wspomnieć, że po opublikowa-
niu tego tekstu krytyk Marek Ławrynowicz (2010) wystosował 
do redakcji portalu ostry list, w którym określa rzeczony tekst 
mianem „gówniarstwa”. Ciekawa jest jednak odpowiedź Wi-
tolda Egertha, redaktora portalu, który – w podobny sposób, 
jak wcześniej Sobieraj – stwierdza:

zaliczenie do grona gówniarzy w takim kontekście jest najwyż-
szym zaszczytem. Bo czy nie jest honorem znaleźć się pośród 
innych „gówniarzy”, takich jak: Słowacki, Witkacy, Gombrowicz, 
Herbert, a nawet Miłosz, którzy niezależnym swym głosem, od-
wagą, wiedzą, logiczną i merytoryczną argumentacją, posta-
wą niezłomną wobec dziadostwa i przeciętności dali niezbite 
świadectwo, że właściwe gówniarstwo to w istocie niedouczeni, 
trwający w myślowej obstrukcji ludzie o mentalności dworskich 
pachołków, z którymi przyszło im walczyć i, ostatecznie, wygrać? 
(Egerth 2010)

Pobrzmiewa tu ta sama niechęć do „centrali”, do uznanych 
hierarchii, w których nie ma miejsca dla odrzuconych twór-
ców. Twórcy odrzuceni mają jednak pewne narzędzia, by 
zaakcentować swoją obecność. O tym jednak za chwilę – po-
wróćmy jeszcze do głównego sporu.
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Po odpowiedzi Sobieraja zapadła cisza – Dehnel nie skomen-
tował polemiki. Jednakże kilka miesięcy później, w wywiadzie 
dla portalu niedoczytania.pl, pisarz powrócił do tego sporu. 
Pytany przez Macieja Topolskiego, czy próbował Sobieraja 
wykpić, Dehnel zdecydowanie zaprzecza i określa swoją posta-
wę „zainteresowaniem obrzeżami literatury”. „Tu nie chodzi 
tylko o witz, to głębsza sprawa” – tłumaczy, ale myśli tej nie 
rozwija. Sobieraj jest według niego „zabytkiem mentalnym”, 
„skamieniałą młodopolskością”: 

artysta otoczony nimbem magii, niedostępności, geniuszu, i durni 
filistrzy; artysta oczywiście nierozpoznany, żyjący w odrzuceniu, 
choć tworzy dzieła wiekopomne, które zostaną zrozumiane do-
piero przez przyszłe pokolenia. (Topolski 2010) 

Pisarz niejako pochyla się empatycznie nad Sobierajem: 
„można to z łatwością wykpić, ale dla mnie jest w tej postawie 
również jakiś głęboki, przejmujący smutek, niedopasowanie” 
(Topolski 2010). I choć takie uwagi niewiele wnoszą do meri-
tum sporu, to zastanawia sama forma wypowiedzi – czy to jest 
w ogóle dyskusja? Dehnel nie odpowiada Sobierajowi wprost, 
nie traktuje go jako partnera do rozmowy, lecz jako synek-
dochę pewnego zjawiska historycznoliterackiego. Zwróćmy 
uwagę, że nie odwołuje się do twórczości kolegi po piórze, 
tylko do kryteriów instytucjonalnych: Sobieraj jest „nieroz-
poznany”, czyli nie mieści się w ramach wyznaczanych przez 
hierarchę, której broni Dehnel, a zatem nie jest podmiotem, 
ale przedmiotem sporu, ciekawym okazem w literackim mu-
zeum osobliwości.

Chociaż sieć rzeczywiście dostarcza narzędzi do prze-
budowy hierarchii, wcale ich jednak nie wywraca. Posłuż-
my się kryterium obecności w internecie, na którą powo-
ływał się Dehnel w swym felietonie, mierzoną ilością stron 
indeksowanych przez Google5. Hasło „Jacek Dehnel” daje nam 

5	 Dostęp: 21.08.2012.
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około 130 000 wyników, zaś „Tomasz Sobieraj” przeszło sied-
miokrotnie mniej (17 700). Co więcej, Piotr Czerski (52 100) 
wcale nie jest większy od Faulknera (5 390 000), Tomasz Piątek 
(98 300) nie jest równy Gombrowiczowi (703 000), a Sławomir 
Shuty (35 900) raczej nie przerasta Hrabala (855 000). Internet 
nie przenicowuje hierarchii, tylko decentralizuje sieć opinii, 
dopuszczając do głosu postaci spoza obiegu instytucjonalne-
go, które mogą ferować dowolne sądy, choćby i o wyższości 
Czerskiego nad Faulknerem. Są to jednak dwie różne sprawy.

Podobnie jest z miejscem publikacji tekstów w sieci. Witryna 
ksiazki.wp.pl to część portalu Wirtualna Polska, który ma dość 
wysoką notę w rankingu Google (6), a według rankingu Alexa, 
jest to 252. strona pod względem popularności w całym inter-
necie! Dla porównania, portal Krytyka Literacka, w którym 
publikował swą odpowiedź Sobieraj, cieszy się niższą notą 
Google (3), a w Alexa plasuje się dopiero na 13 213 801. pozy-
cji6. Żeby dorównać „sile rażenia” felietonu Dehnela, Sobieraj 
(2009) przedrukowuje swą odpowiedź w różnych zakątkach 
internetu: w Krytycznym Magazynie Internetowym Verte, 
w Apeiron Magazine, w Plezantropia Megazin i na własnej 
stronie internetowej (odnośniki w bibliografii). 

A zatem napięcie między dwoma obozami (uznanym i wal-
czącym o uznanie) jest po części wytyczone kryterium in-
frastrukturalnym – dostępem do popularnych mediów czy 
wielkich portali internetowych. Na pierwszy rzut oka wy-
dawałoby się, że można do tej sytuacji zastosować pojęcie 
obiegów literackich – mamy obieg oficjalny (wysokoartystycz-
ny, masowy, „mainstream”) oraz obieg niszowy (nieoficjalny, 
„drugi obieg”). Sprawa skomplikuje się jednak, jeśli wziąć 
pod uwagę istotę prezentowanego tu sporu – autorzy „odrzu-
ceni” tworzą niejako własny obieg (pisarze, instytucje), ale 
przyświeca im cel przebicia się do owego obiegu oficjalnego. 
Mamy tu zatem do czynienia nie tyle ze współistniejącymi 
wycinkami życia literackiego, ile z walką o dostęp do sieci 

6	 Analiza z portalu GoingUp! (dostęp: 20.04.2011).
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opinii i – w konsekwencji – do odbiorcy. Zamiast myśleć o pi-
sarzach w kategorii obiegów, skupię się raczej na zależnoś-
ciach sieciowych, zastanawiając się nad formami obecności 
pisarzy w sieci, nad strategiami i motywacjami. Za materiał 
do rozważań posłuży analiza motywacji i strategii komunika-
cyjnych pisarzy polskich na przykładzie ich stron domowych.

Nie uważam wcale, że to sieć wprowadziła na tym gruncie 
rewolucyjne zmiany. Taki determinizm technologiczny jest 
nieuprawniony, gdy weźmie się pod uwagę fakt, iż historia 
literatury pełna jest napięć między pisarzami uznanymi a ni-
szowymi, „starymi” i „młodymi”, „wielkimi” i do wielkości 
aspirującymi. Przemiany technologiczne dostarczają jednak 
nowych narzędzi, kanalizujących pewne procesy życia litera-
ckiego, z którymi mieliśmy do czynienia od dawna, takie jak 
dehierarchizacja, pluralizacja czy personalizacja obiegów. 
Pisarze zyskują bowiem nowe środki do bezpośredniej ko-
munikacji z dużą liczbą odbiorców. Rodzi to nowe problemy 
metodologiczne: czym jest tekst? kim jest pisarz? jaka jest rola 
instytucji literackich?

Internet nie tworzy jednakże „drugiego obiegu” czy „obiegu 
internetowego”. W sieci spotykają się zarówno pisarze publi-
kujący książki nakładem własnym, jak i ci, których twórczość 
wydają małe oficyny i wielkie koncerny. Obecność w interne-
cie nie jest zatem wyłącznie substytutem działań marketin-
gowych prowadzonych w innych środkach przekazu (prasa, 
telewizja), ale staje się powoli obowiązkiem pisarza współ-
czesnego, stanowiąc kanał dostępu do odbiorcy. Na współ-
czesnej scenie komunikacyjnej internet jest podstawowym 
źródłem informacji o świecie, a zatem także informacji o pi-
sarzach. Posiadanie własnej strony internetowej lub choćby 
kilku wzmianek o własnej osobie w sieci stało się nieodzowne, 
bo to właśnie w sieci pisarz ma największe szanse spotkać się 
z odbiorcą, który samodzielnie podejmuje decyzje czytelnicze.

Co zrozumiałe, pisarze mniej znani bardziej inwestują 
w swą internetową obecność niż ich znani koledzy, którzy 
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często nie mają nawet własnych stron internetowych lub 
nie prowadzą ich osobiście. Wydaje się, że wzmożoną obec-
ność tych pierwszych można potraktować jako autopromocję 
i przeciwwagę dla innych mediów, które pozostają poza ich 
zasięgiem. Pisarze uznani są wszak obecni w innych środkach 
przekazu. Nie jest to jednak reguła. Weźmy przykład Marga-
ret Atwood, która nie tylko ma własną stronę internetową 
(na której – należy przyznać – niewiele się dzieje), ale także 
prowadzi blog i jest aktywna w serwisie mikroblogerskim 
Twitter. Internet, w którym dewaluują się uznane instytucje 
opinii kultury druku, bezpośrednia forma kontaktu staje się 
sposobem na dotarcie do odbiorców i pozyskanie nowych 
czytelników. Współczesne pojęcie nadawcy w szerokim sensie 
ulega zatem jednoczesnemu poszerzeniu o całą infrastrukturę 
sieciową – portale społecznościowe, służące do komunikacji, 
czy wreszcie programowanie strony internetowej (samodziel-
ne lub zlecone specjalistom).

Traktowanie obecności pisarza w sieci wyłącznie jako za-
bieg marketingowy czy autopromocyjny jest nieporozumie-
niem – prostą kategoryzacją, która nie pozwala nam dostrzec 
wielu interesujących procesów komunikacyjnych. Jeśli spoj-
rzymy na zjawisko sieciowości jako na pewien spontaniczny 
projekt społeczny, ujrzymy świat spersonalizowany, w którym 
obecność w wąskich sieciach powoli wypiera udział w obie-
gu oficjalnym. Na metodologiczne implikacje tego zjawiska 
zwraca uwagę Steve Jones w książce Doing Internet Research, 
traktując internet jako spersonalizowane mass medium, rzu-
cające wyzwanie porządkowi instytucjonalnemu (Jones 1999, 
18). Warto zatem pomyśleć o obecności pisarzy w sieci jako 
o elemencie większej przemiany życia literackiego. Literatu-
ra bierze bowiem udział w tych samych przekształceniach 
co inne kulturowe formy komunikacji i nadzwyczaj dobrze 
odnajduje się w owym środowisku „spersonalizowanych” 
mass mediów, które nastawione są na inny typ wspólnoto-
wości niż klasyczna, hierarchicznie pojmowana komunikacja 
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kulturowa. Stąd też osobiste strony pisarzy, jako odpowiedź 
na wymagania nowoczesnej komunikacji, stanowią ciekawy 
materiał badawczy.

Za sprawą internetu pojawia się nowy model twórcy kon-
kurującego z autorami uznanymi – twórcy niszowego, ale 
cieszącego się grupą wiernych odbiorców. Taką postać znaj-
dziemy w filmie Tiny Furniture (2010), w którym Jed (Alex 
Karpovsky), jeden z głównych bohaterów, jest pokazany jako 
współczesny Woody Allen – ma swój własny kanał w serwisie 
YouTube, gdzie prezentuje skecze, bujając się na sprężyno-
wym koniku i wykrzykując hasła filozoficzne. Jed pozostaje 
szerzej nieznany, ale dla wąskiego środowiska młodzieży jest 
postacią kultową. Czy też, wedle słów głównej bohaterki, „jest 
znany na sposób internetowy” (He’s famous in the Internet 
kind of way) – a zatem w pewnym określonym kręgu, daleko 
od mainstreamu. Nie znaczy to jednak, że jest zagubionym, 
młodopolskim artystą przeświadczonym o swojej (nieodkry-
tej jeszcze) wielkości – funkcjonuje po prostu w innym kręgu 
odbiorców, w innej sytuacji komunikacyjnej.

KIM JEST PISARZ? PODSTAWOWE POJĘCIA

Żeby mówić o roli pisarza we współczesnym procesie komu-
nikacyjnym, należy uprzednio to pojęcie zoperacjonalizować. 
Świadomie piszę o „operacjonalizacji”, a nie „definiowaniu”, 
ponieważ pojęcie pisarza, jako określona rola społeczna, wy-
myka się definicjom i trzeba przyjąć pewne założenia, by 
w ogóle coś o pisarzu powiedzieć.

Zacznijmy od podstawowych rozróżnień. Roland Barthes 
powiada w swym słynnym eseju: „narodziny czytelnika trze-
ba przypłacić śmiercią Autora” (Barthes [1967] 2006, 359). 
Nie chodzi tu naturalnie o hekatombę empirycznych autorów 
ani, jak chcieliby niektórzy, o przepowiednię nadejścia Sie-
ci, w której komunikacja rozgrywa się między czytelnikiem 
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a nieskończoną wielością Tekstu. Owszem, Barthes postuluje 
odrzucenie dominacji autora, który „nadal króluje w podręcz-
nikach historycznoliterackich, biografiach pisarzy, gazetowych 
wywiadach, a nawet w świadomości literatów, troszczących 
się, najczęściej za pomocą dziennika intymnego, o połącze-
nie dzieła z własną osobą” (Barthes 2006, 356), ale chodzi mu 
z grubsza o postępowanie w praktyce interpretacyjnej, czyli 
o rozróżnienie odmiennych poziomów komunikacji litera-
ckiej. Ową problematykę, bez krwawej metaforyki, ale bar-
dzo systematycznie, wykłada Aleksandra Okopień-Sławińska 
(1971) w swym artykule Relacje osobowe w literackiej komu-
nikacji, w którym przypisuje właściwe instancje nadawcze 
i odbiorcze różnym poziomom komunikacji: wewnątrzteks-
towemu (świat tekstu) i zewnątrztekstowemu (świat ról spo-
łecznych). Barthes próbuje zatem odciąć utwór od nadawcy 
zewnątrztekstowego („nadawcy utworu” czy „autora” empi-
rycznego w terminologii Okopień-Sławińskiej) i skupić się na 
wielości znaczeń tekstu.

Jest to oczywiście cięcie pozorne, ponieważ, jak uczy Michel 
Foucault (1999), mamy do czynienia z poważnymi związkami 
między tymi dwoma poziomami komunikacji. Po pierwsze, au-
tor zewnętrzny służy jako kategoria porządkująca dla tekstów: 

nazwisko autora nie jest zwykłym elementem wypowiedzi (któ-
rym może być na przykład podmiot lub dopełnienie, zastąpione 
przez zaimek), lecz spełnia wobec niej określoną rolę, jaką jest 
zapewnienie klasyfikacji; dane nazwisko pozwala zgrupować 
pewną ilość tekstów i oddzielić je od innych. (Foucault 1999, 206) 

A zatem możemy przypisać funkcję autora dziełu, budując 
„pewną racjonalną całość zwaną autorem” (ibid., 209). Po 
drugie, filozof zwraca uwagę na obecność w tekście „pew-
nej ilości znaków odsyłających do autora” (ibid., 211), jak 
choćby styl, często pozwalający przypisać autorstwo tekstu 
anonimowego.
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Mówiąc o pisarzu, bierzemy zatem pod uwagę zewnątrz-
tekstowy poziom komunikacji literackiej. Na tym poziomie, 
wśród instancji nadawczych, Okopień-Sławińska (1971) od-
różnia „podmiot czynności twórczych” od samego „autora”. 
Pierwsza z tych instancji to niejako „autor idealny”, tzn. byt 
oderwany od autora empirycznego, wywiedziony na podsta-
wie informacji zawartych w dziele: 

Przynależy doń cała zaszyfrowana w dziele świadomość meta-
językowa, bynajmniej nie tożsama z rzeczywistą świadomością 
autora, który jak każdy użytkownik języka mówi niezależnie od 
tego, czy potrafi sformułować prawidła gramatyczne, zaktuali-
zowane w swojej własnej mowie. (Okopień-Sławińska 1971, 121) 

Autorka przyznaje przy tym prymat nadawcy nad autorem 
w decydowaniu o sensach dzieła: „Rozstrzygające racje należą 
zawsze do informacji implikowanych, a nie do stematyzowa-
nych, do poetyki immanentnej, a nie do sformułowanej, do 
nadawcy utworu, a nie do jego autora” (ibid., 122). W pewnym 
sensie empiryczni autor i odbiorca funkcjonują w tej koncepcji 
jako przykład czegoś, czym analiza relacji komunikacyjnych 
się nie zajmuje. Jest to spojrzenie literaturoznawcze. 

W perspektywie socjologicznej na plan pierwszy wysu-
wa się właśnie ów ostatni poziom komunikacji. Tę różnicę 
dobrze obrazuje postulowane przez Stefana Żółkiewskie-
go podejście do „literackiego przedmiotu semiotycznego” 
(dzieła), które można ujmować zarówno od strony tekstowej 
(jak w koncepcji Okopień-Sławińskiej), jak i przedmiotowej 
(w uproszczeniu: jako książkę). Nie są to jednak poziomy nie-
zależne – funkcja przedmiotowa może wpływać na funkcję 
tekstową. Według Żółkiewskiego na literacki proces komu-
nikacyjny składają się zatem:

nadawca w szerokim i wąskim tego słowa znaczeniu, literacki 
przedmiot semiotyczny od strony przedmiotowej i od strony 
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tekstowej, a więc w funkcjach rzeczowej i semiotycznej, z kolei 
sytuacja komunikacyjna i wreszcie odbiorca jako członek okre-
ślonej zbiorowości znakowej. (1980, 104) 

Badacz rozbija zatem pojęcie autora na dwie różne zakre-
sowo instancje nadawcze. Nadawcą w szerokim sensie nazy-
wa on ogół zewnątrztekstowych instytucji biorących udział 
w procesie nadawczym na prawach wytwarzania (twórca 
tekstu), dystrybucji i upowszechniania (wydawnictwa, księ-
garnie, biblioteki) czy kontroli i modyfikacji (redaktor, cenzor) 
(Żółkiewski 1980, 138 i 104). Zwróćmy uwagę, że badacz nie 
wprowadza różnicy między nadawcą i pośrednikami, traktu-
jąc ich jako jedną instancję (por. ibid., 145).

Nadawcą w węższym sensie (wreszcie docieramy na szczyt 
drabiny instancji nadawczych) jest natomiast pisarz, istnieją-
cy poza tekstem, którego poznajemy po tym, że posiada swoją 
„publiczność czytającą” (ibid., 127 i 130). Tak zdefiniowany 
pisarz „(j)ako członek określonej zawodowej grupy społecz-
nej jest przedmiotem opisu socjologicznego i wiedzy socjo-
logicznej, jeśli chodzi o jego związki społeczne” (ibid., 130). 

Zajmując się pisarzem, jako podmiotem życia literackiego, 
mamy zatem na myśli nadawcę w szerszym i węższym sen-
sie. Pojawienie się mediów elektronicznych komplikuje jed-
nak tę dychotomię: maleje i zmienia się rola pośredników, 
a nadawca w szerokim sensie w wielu przypadkach staje 
się tożsamy z osobą pisarza, który samodzielnie wykonuje 
różne czynności zarezerwowane dotychczas dla różnorod-
nych instytucji. Sieć stanowi alternatywę dla tradycyjnych 
kanałów życia literackiego, a takie zjawiska, jak dehierar-
chizacja sieci opinii (o której była mowa w przypadku sporu 
Dehnela z Sobierajem) czy personalizacja kanałów komuni-
kacyjnych, zmieniają instytucjonalną pozycję pisarza. Sam 
wręcz stosunek do tradycyjnych instytucji (uznawanych 
dotychczas za naturalne) staje się często ważnym elemen-
tem wizerunku pisarza.
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Kim więc jest pisarz w internecie? Zarysowane dotychczas 
problemy związane z postacią nadawcy w nowym środowi-
sku zmuszają do uważnego namysłu nad stosowaniem tego 
pojęcia. Jeżeli bowiem pisarza charakteryzuje posiadanie 
czytelników, to w sieci o pisarzy nietrudno. Z drugiej strony, 
użytkownicy internetu stanowią tylko część szeroko pojętej 
publiczności literackiej, korzystającej nadal głównie z utwo-
rów drukowanych.

Na użytek tych rozważań zoperacjonalizowałem pojęcie „pi-
sarza” w dość szeroki sposób, określając tym mianem osoby, 
które ogłosiły utwór literacki drukiem lub w formie e-książki. 
Chwiejność tej definicji będzie przedmiotem rozważań w dal-
szych rozdziałach, podczas analizy postaci blogera i zjawiska 
blogów literackich. Tak zakreślone pojęcie pozwala jednak 
pokazać przecięcie literatury tradycyjnej z nowymi media-
mi, przy jednoczesnym otwarciu na wielość i różnorodność 
zjawisk. Nie sugeruję się więc rankingami czy listami best-
sellerów, ustawiając sito badawcze możliwie jak najszerzej. 
Warto także podkreślić, że jest to definicja na tyle obszerna, 
że obejmuje także autorów ogłaszających swoje utwory włas-
nym nakładem. Pozwala nam ona przyjrzeć się różnorodnym 
formom ekspresji – stronom domowym czy blogom – które 
dostarczają informacji o motywacjach i sposobie funkcjo-
nowania pisarzy sensu largo w środowisku internetowym. 
Taki będzie kierunek dalszych rozważań – formy obecności 
pisarzy w sieci od strony autoprezentacji („strony domowe”), 
w kontekście nowych możliwości, jakie otwierają się przed 
pisarzem, który w dobie internetu może stać się autorem 2.0.

AUTOR 2.0 A NADAWCA W SZEROKIM ZNACZENIU

Udział w życiu literackim obiegu drukowanego wiąże się 
nierozerwalnie z obecnością w zinstytucjonalizowanym sy-
stemie wydawniczym, czyli na rynku książki lub w „ruchu 
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wydawniczym”. W obydwu przypadkach mamy do czynie-
nia z pewnym w miarę scentralizowanym systemem, który 
decyduje o rozpowszechnianiu danych pozycji książkowych. 
Ruchem wydawniczym nazywano scentralizowaną produkcję 
wydawniczą w PRL, skrajnie uzależnioną od struktur państwo-
wych za pomocą takich mechanizmów kontroli, jak cenzura, 
plany wydawnicze (wydawnictwa wykonywały określone 
„zadania”) czy przydział papieru i monopol na maszyny dru-
karskie (zob. Maryl 2009d). Tak jak ruch wydawniczy działa 
w myśl kategorii ideologicznych, narzucanych przez instytucje 
państwowe, tak rynek książki kieruje się głównie przesłanka-
mi ekonomicznymi, jako sieć produkcji i rozpowszechniania 
powiązanych ze sobą podmiotów gospodarczych (księgarnie, 
wydawnictwa, kolporterzy). Różne diagnozy dotyczące współ-
czesnego rynku książki w Polsce wskazują na daleko posunięte 
zgrupowanie, nazywane przez Czaplińskiego „powrotem do 
centrali” (por. Czapliński 2007, Rychlewski 2009). Czapliński 
opisuje następujące przejawy tego zjawiska:

zastępowanie dyskusji o literaturze informacją o książkach, re-
dukcja obecności literatury w wysokonakładowych gazetach (…), 
dominacja niewielkiej grupy wydawnictw promujących literaturę 
konwencjonalną, uniformizacja oferty książkowej w księgarniach 
(eliminowanie książek niskonakładowych), umacnianie przez 
środki masowego przekazu standardowych gustów literackich, 
utrudnione warunki debiutu, porzucenie kultury przez państwo-
wego mecenasa, wreszcie – co wydaje się jednym z kluczowych 
zjawisk – rozbudzanie monoideowej mentalności przez politykę 
i media. (2007, 182-183)

A zatem, w świetle tych diagnoz, rynek książki, choć wolny 
od represyjnych mechanizmów aparatu państwowego, funk-
cjonuje w sposób podobny do ruchu wydawniczego, przy czym 
ideologia zostaje tu zastąpiona przez komercję czy też dyktat 
gustów powszechnych.
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Media elektroniczne wprowadzają nowe sposoby dystrybu-
cji materiałów kulturowych, w tym także tekstów literackich. 
Nową sytuację trafnie oddaje reguła „długiego ogona” [long 
tail] sformułowana przez Andersona) (2008), redaktora maga-
zynu „Wired”. Anderson pokazuje, jak sprzedaż internetowa 
rewolucjonizuje dostęp do dóbr kultury, czyniąc dochodowy-
mi pozycje niszowe i mniej popularne. Za przykład służą mu 
tacy dostawcy treści, jak Amazon, iTunes czy Netflix, oferujący 
różne materiały kulturowe (muzykę, książki, filmy) na skalę 
dotychczas niespotykaną. Anderson, odwołując się do znanej 
z ekonomii zasady Pareto, pokazuje, że w systemie masowym 
20% produktów generowało 80% zysków (jako hity kasowe, 
bestsellery etc.), a pozostałych pozycji często nie opłacało się 
nawet wprowadzać do dystrybucji, ponieważ zyski ze sprze-
daży nie pokrywałyby kosztów magazynowania czy ekspo-
zycji. Sytuacja diametralnie się zmienia w środowisku inter-
netowym – wspomniani wyżej dostawcy, dzięki technologii 
cyfrowej, mogą udostępnić odbiorcom wszystko (lub prawie 
wszystko) przy znikomych kosztach dystrybucji (bez kosztów 
magazynowania, dostarczania czy umieszczania materiałów 
na nośnikach fizycznych), a zatem nawet odbiorcy utworów 
niszowych mogą odnaleźć interesujące ich pozycje. Idea „dłu-
giego ogona” polega zatem na zarabianiu na sprzedaży 80% 
„niehitowych” produktów. Istotną rolę odgrywa tu oczywi-
ście cena (np. elektroniczne wydania książek w Amazonie są 
tańsze od papierowych i dostarczane bezpłatnie przez łącze 
internetowe). 

Te same mechanizmy wprowadzają na scenę życia litera-
ckiego tzw. autora 2.0, który tym różni się od twórcy wyda-
jącego dzieła własnym nakładem, że przejmuje więcej pre-
rogatyw nadawcy w szerszym znaczeniu, tzn. zajmuje się 
także redakcją, promocją i dystrybucją własnych utworów 
nowymi kanałami. Mateusz Felczak proponuje, by nazwać 
takiego twórcę e-dytorem, ponieważ odpowiada jednocześnie 
za treść i kształt utworu w formie cyfrowej (2011, 142-144). 
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Różnicę między autorem 1.0 (tradycyjnym) a autorem 2.0 do-
brze opisuje Joanna Penn, samopublikująca autorka powieści 
popularnych i poradników dla samodzielnych pisarzy. Los 
pisarza obiegu drukowanego kreśli ona w czarnych barwach: 

czasami publikowali, lecz czekali 18 miesięcy, by ujrzeć swą 
książkę na półce. Podpisywali swe książki osobiście i widzieli, 
jak marnie się sprzedają w lokalnych księgarniach. […] Autor 1.0 
rozsyłał egzemplarze recenzyjne i miał nadzieję, że przyciągnie 
trochę uwagi mediów. (Penn 2009, 4) 

Obecnie sytuacja się zmienia – autorzy 2.0 sami tworzą 
swoje książki w sieci, zlecając redakcję, korektę czy projekt 
okładki niezależnym wykonawcom; publikują książki cyfro-
wo lub w firmach oferujących druk na żądanie; wirtualne 
spotkania autorskie (np. na stronach internetowych popu-
larnych blogerów) umożliwiają zdobycie nowej publiczności; 
dystrybucja za pośrednictwem księgarni internetowych (np. 
Amazon) czy bezpośrednio, dzięki serwisom realizującym 
płatności w internecie (np. PayPal) pozwala im dotrzeć do 
odbiorców na całym świecie. Jedyną granicą zdaje się ję-
zyk, co w przypadku autorów anglosaskich – których w du-
żym zakresie dotyczy to zjawisko – nie wydaje się zbytnią 
niedogodnością.

Autorzy 2.0 korzystają z dehierarchizacji sieci opinii oraz 
idącej z nią w parze personalizacji przekazu (czyli możliwoś-
cią dotarcia do konkretnych osób zainteresowanych daną 
tematyką czy gatunkiem twórczości). Na internetowych stro-
nach pisarzy amerykańskich znajdziemy nie tylko linki do 
księgarni internetowych oferujących ich utwory (na stronach 
polskich także spotykamy odnośniki do księgarni Merlin czy 
Empik), lecz także rozwiązania umożliwiające bezpośredni 
zakup książki. Na przykład popularny autor science fiction 
Paolo Bacigalupi rozsyła książki z autografem czytelnikom, 
którzy uiszczą stosowną opłatę za pośrednictwem serwisu 
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PayPal (B7)7. Holly Lisle, autorka książek z gatunku fantasy 
i science fiction oraz poradników pisarskich, stworzyła nawet 
własny program partnerski: uczestnicy, którzy umieszczą na 
swoich stronach internetowych linki do jej twórczości, otrzy-
mują połowę marży, pod warunkiem że internauta trafi tą 
drogą na stronę Lisle i dokona zakupu (B18). Lisle jest też 
ciekawym przykładem łączenia kariery pisarskiej z poradami 
z zakresu pisania literatury i publikowania jej w sieci. Pisarka 
prowadzi blog o pisaniu i moderuje wspólnotę początkujących 
pisarzy. W podobny sposób działa strona Joanny Penn (www.
thecreativepenn.com), na której autorka promuje nie tylko 
swoją twórczość literacką, lecz także liczne poradniki i no-
winki ze świata autorów 2.0. W Polsce podobną rolę odgrywa 
Piotr Kowalczyk (znany pod pseudonimami Niżej Podpisany 
i Password Incorrect), który przekazuje aktualne informacje 
ze świata technologii literatury oraz samopublikacji, udo-
stępniając jednocześnie swoje utwory w księgarni Amazon 
i bezpłatnym serwisie Feedbooks (do czego zachęca innych 
polskich autorów) (A85). Podobne porady znajdziemy też na 
blogu Aleksandra Sowy (http://wydawca.blogspot.com), autora 
poradników o „maluchu” i powieściopisarza, który prowadzi 
nowych pisarzy przez realia polskiego rynku książki. Autor 
2.0 musi umiejętnie korzystać z różnych kanałów i możliwo-
ści dystrybucji, jakich dostarcza handel internetowy. Steve 
Weber, autor poradnika dla pisarzy w sieci Plug Your Book!, 
zwraca uwagę, że „sprzedaż książek to samospełniająca się 
przepowiednia, zwłaszcza w Amazonie. Im więcej ludzi kupi 
twoją książkę, tym łatwiej będzie ją odkryć kolejnemu odbior-
cy” (2007, 15). A wszystko to za sprawą spersonalizowanego 
systemu polecania książek („Klienci, którzy nabyli ten pro-
dukt, kupili także…”), doboru odpowiednich kategorii i słów 

7	 Opis kodów przypisanych poszczególnym witrynom (np. A20), wraz z ich adresami, 
znajduje się w Aneksie nr 1. Litera A odnosi się do stron pisarzy polskich, litera B – 
do stron pisarzy anglosaskich. Adresy cytowanych podstron badanych witryn (np. 
A20-1) znajdują się w Aneksie nr 2. W przypadku gdy cytat oznaczono kodem bez 
podstrony (np. A20), pochodzi on ze strony głównej danej witryny.
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kluczowych przy tagowaniu książki w księgarni internetowej, 
oraz recenzji pisanych przez innych internautów. „Samozwań-
czy” krytycy recenzują książki, a ich własna reputacja zależy 
od ocen, jakie później wystawiają recenzjom użytkownicy. 
Opis relacji autorów z popularnymi recenzentami w Amazo-
nie przypomina nieco tradycyjny system publikacji – pisarze 
sami wysyłają egzemplarze recenzyjne internetowym kryty-
kom z prośbą o wzmiankę, poddając się osądowi z nadzieją 
na sukces (por. Weber 2007, 30). Autor 2.0 tym się zatem różni 
od pisarza ery druku (a zwłaszcza druku masowego), że nie 
kieruje swojej twórczości do szerokiej, anonimowej rzeszy 
odbiorców, lecz do wąsko zakreślonej grupy ludzi zaintere-
sowanych danymi zagadnieniami czy tematyką. Zwróćmy też 
uwagę, że definicja popularności pisarza jest tu nierozerwal-
nie związana z sukcesem komercyjnym, a zabiegi autorów 2.0 
przypominają strategie wprowadzania produktów na rynek.

Drugim istotnym elementem działań autora 2.0 jest poszu-
kiwanie publiczności, pojmowanej – przynajmniej na kartach 
podręczników „zrób to sam” – dość instrumentalnie. Przypo-
mnijmy, że – w myśl spostrzeżeń Żółkiewskiego – pisarza po-
znajemy po tym, iż ma publiczność czytającą, a sieć wydaje się 
dziś najlepszym miejscem, by taką publiczność zdobyć. Weber 
(2007) zachęca w swym poradniku, by pisarze umieszczali w sie-
ci materiały dla prasy, fragmenty twórczości, multimedia itp. 

Nikt nie odwiedzi strony, która jest tylko reklamą twojej książki. 
Może się tam znaleźć cykl artykułów, fragmenty książek, a nawet 
komentarze czytelników; okładka książki, opis, fragmenty. Twoja 
biografia. Linki umożliwiające zakup książki na twojej stronie lub 
w sklepach internetowych jak Amazon czy Barnes & Noble. Im 
więcej opcji wyboru, tym lepiej. (Weber 2007, 51-52) 

Jednakże kluczem do zdobycia czytelników jest prowadze-
nie własnego blogu, który daje możliwość kontaktu z odbiorca-
mi i tworzenia wspólnoty. Kultura druku zapewnia pisarzowi 
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dość ograniczony kontakt z odbiorcą, którego najbardziej 
bezpośrednią formą są spotkania autorskie, umożliwiające 
pisarzowi nawiązanie dialogu z publicznością. Jest to jednak 
publiczność zmienna, przypadkowa, a sam kontakt – incyden-
talny, służący raczej nawiązaniu (lub podtrzymaniu) więzi, 
która realizować się będzie w lekturze. Internet pozwala zaś 
pisarzowi zbudować wspólnotę trwalszą, bezpośrednią, op-
artą raczej na symetrycznych formach komunikacji. 

Z postacią autora 2.0, jak i ze wszystkimi metodami publi-
kacji poza obiegiem głównym czy oficjalnym, wiąże się etos 
niezależności. Taki pisarz odrzuca wszak cały aparat literatury 
i komunikuje się z odbiorcą bez pośredników instytucjonal-
nych. Jednym z nielicznych twórców, którzy stosują tę stra-
tegię skutecznie, jest Cory Doctorow, poczytny autor science 
fiction, który udostępnia swoje książki bezpłatnie w różnych 
formatach. Odbiorcy mogą je sami wydrukować, czytać na 
ekranach komputerów, czytników czy komórek. Cory Docto-
row jest jednak przykładem specyficznym, ponieważ – jako 
sieciowy aktywista – nie próbuje osiągnąć sukcesu komercyj-
nego, a większość poradników dla autorów 2.0 koncentruje się 
na tym, jak na książce zarobić lub przynajmniej nie stracić. 
Oprócz etosu mamy tu więc także elementy profesjonalizacji 
warsztatu: pisarz przejmuje zadania innych instytucji i musi 
włożyć sporo wysiłku w to, by produkt końcowy – gotowa 
książka – spełniał wysokie standardy wydawnicze, czyli nie 
nosił żadnych cech amatorszczyzny.

WITAMY NA OFICJALNEJ STRONIE PISARZA! 
OBECNOŚĆ I AUTOPREZENTACJA W SIECI 

Autor 2.0 to przykład ideału pisarza w sieci – dobrze włada-
jącego nowymi narzędziami i korzystającego z przeróżnych 
form komunikacji elektronicznej z odbiorcą. W tym kontekście 
podstawową formą kontaktu i obecności w sieci jest własna 
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strona internetowa. Naturalnie pojawia się tu problem me-
todologiczny związany z miejscem, w którym strona jest do-
stępna: pisarz może mieć własną stronę internetową, blog 
w ogólnodostępnym serwisie, własną podstronę w serwisie 
wydawnictwa czy w portalu literackim… W niniejszym bada-
niu koncentruję się wyłącznie na stronach indywidualnych 
(tworzonych samodzielnie lub w serwisach blogerskich), żeby 
uzyskać jak najpełniejszy obraz strategii i możliwości wyko-
rzystania tego medium przez literatów. Podstrony w portalach 
czy wydawnictwach są z reguły mniej zindywidualizowane 
i przykrojone do szablonu obowiązującego w danym serwisie. 
Więcej uwagi poświęcę im zatem przy rozważaniach o insty-
tucjach literackich w sieci (zob. rozdział dziesiąty). Przemiany 
obecności pisarzy w internecie dotyczą zatem dwóch zagad-
nień – po pierwsze nowej formy pozaliterackiego (tj. „nie-
-poprzez-dzieła”) kontaktu z czytelnikami, po drugie – nowych 
narzędzi dystrybucji tekstów poza tradycyjnymi instytucjami.

Skupiam się tu na „osobistych stronach domowych”, które, 
w myśl szerokiej definicji Josepha R. Dominicka, „z reguły są 
prowadzone przez jedną osobę lub rodzinę i zawierają […] wszel-
kiego rodzaju informacje, które autor chce zamieścić” (1999, 646). 
Badacz przytacza różne metafory z literatury przedmiotu, które 
przybliżają nas do istoty tego gatunku: „otwarty dom, w którym 
nigdy nie ma właściciela”, „nieformalne CV, które zawiera także 
informacje osobiste”, „autoreklama”, „wizytówka XXI wieku”, 
„elektroniczne drzwi lodówki” (Dominick 1999, 646). Powyż-
sze opisy sugerują, że podstawowym wyróżnikiem tej formy 
wypowiedzi jest chęć autoprezentacji, pokazania się w sieci.

Należy także odróżnić strony pisarzy od stron pisarzom 
poświęconym, prowadzonym przez różnorodnych autorów 
(por. rozdział dziesiąty). Łatwo oddzielić strony o pisarzach 
historycznych i  zmarłych, ale ustalenie autorstwa strony 
internetowej pisarzy współczesnych jest, wbrew pozorom, 
dość skomplikowane. Przeważnie dość łatwo odróżnić stronę 
własną od stron „fanowskich”, ponieważ w tym pierwszym 
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wypadku często mamy do czynienia z metainformacjami typu 
„oficjalna strona pisarza”. Czasem trudno jednakże ustalić, 
czy strona „oficjalna” jest dziełem samego pisarza czy choć-
by działu marketingowego wydawnictwa, który zajmuje się 
witryną za zgodą autora. Na przykład na stronie interneto-
wej Eustachego Rylskiego znajdziemy co prawda powitanie 
z podpisem pisarza, lecz pozostałe materiały są już dziełem 
wydawcy (A21). Podobnie w przypadku stron Julii Hartwig 
(A66) czy Wojciecha Tochmana (A70), którymi zarządzają re-
daktorzy. W redagowaniu stron Ernesta Brylla (A26), Marka 
Krajewskiego (A54) czy Ryszarda Nowakowskiego (A84) biorą 
również udział członkowie rodziny. Niektóre strony są prowa-
dzone także przez dzieci pisarzy, lepiej obeznane z techniką 
internetową, jak w przypadku witryn Tatiany Kamińskiej, 
Andrzeja Rodana czy Bohdana Wrocławskiego (A61, A75, A76). 
Czasem redakcja składa się z kilku osób, jak w Stronicach Jacka 
Dukaja (A81), lub wręcz z użytkowników całego portalu, jak 
na oficjalnej stronie Andrzeja Pilipiuka (A68), która stanowi 
integralną część poświęconego fantastyce portalu Valkira.
net. Z drugiej strony, nawet na bardzo zindywidualizowanym 
blogu Jarosława Klejnockiego (A5) też czasem znajdziemy wpi-
sy administratora, który zamieszcza na przykład informacje 
o publikacjach prasowych pisarza. Dobrze obrazuje to wątpli-
wości dotyczące granic między stroną pisarza a stroną o pisa-
rzu. Strony internetowe należy zatem traktować jako strony 
nadawców w szerokim sensie, ponieważ przeważnie stanowią 
efekt współpracy kilku osób: pisarza, przedstawicieli wydaw-
nictwa, agenta czy programisty. Za stronę internetową pisarza 
uznaję zatem witrynę pisarza żyjącego, który w jakiś sposób 
współodpowiada za umieszczane tam treści (o czym świadczy 
choćby podtytuł „strona oficjalna”). Kwestia autorstwa treści 
na stronie, czyli struktury relacji między nadawcą w wąskim 
znaczeniu (pisarzem) a nadawcą pojmowanym szerzej (au-
torami strony), pozostaje przedmiotem analizy. Zobaczmy 
zatem, jak może wyglądać autoprezentacja na stronie pisarza:
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Andrzej Rodan znany był dotąd jako autor bestsellerowych, kon-
trowersyjnych powieści wydawanych w milionowych nakładach. 
Od kilku lat mile zaskoczył [sic! – przyp. M.M.] swoich czytelników 
książkami historycznymi, takimi jak: „Historia erotyki”, „Życie 
erotyczne papieży”, „Dzieci Hitlera”, „Dzieci Stalina”, „Mordercy 
w habitach” (Krwawa historia chrześcijańskich zakonów rycer-
skich), „Ewangelia Judasza”, „Papież Joanna – historia kobiety, 
która została papieżem”, „Opowieści biblijne” (tom pierwszy 
i drugi), „Największe zbrodnie Kościoła”, czy też trzytomowy 
wybór felietonów „Świat według Rodana”. (A75)

W ten sposób Andrzej Rodan, autor powieści brukowych, 
wita czytelników na swojej stronie. „Kim więc jest ten popu-
larny pisarz?” – czytamy dalej i otrzymujemy odpowiedź: 
„publicysta, filozof, historyk kultury. Nakłady jego czterdziestu 
dziewięciu, dotąd wydanych książek, przekroczyły 3 miliony 
egzemplarzy” (A75).

Metoda autoprezentacji budzi tu wątpliwości podobne do 
tych, którymi dzielił się Jacek Dehnel po lekturze witryny To-
masza Sobieraja – intensywne promowanie własnej osoby, 
cytowanie pokątnych peanów itd. Znajdziemy tu także retory-
kę „odrzucenia” przez literacki establishment. Informacje na 
stronie, pochodzące z różnych źródeł, czynią z pisarza centralną 
postać polskiego życia literackiego. Na stronie głównej zamiesz-
czono wypowiedź Bohdana Gadomskiego („publicysty tygodni-
ka ANGORA”), który w taki sposób nakreślił sylwetkę pisarza: 

Andrzej Rodan nie jest klientem opiniotwórczych czasopism 
nadmuchujących anemiczne «sławy» literackie. Rodan ma au-
tentyczne cechy wielkiego pisarza, jest jednym z największych 
prozaików naszych ostatnich pokoleń i najciekawszych współ-
czesnych zjawisk literackich. (A75) 

Z tą opinią zgadza się Kazimierz Drobik („poeta, publicy-
sta, członek ZLP”), dodając, że najnowsze powieści Rodana 
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„to jedne z najbardziej niezwykłych książek w całej polskiej 
literaturze” (A75-1), a pisarz pozostaje niedoceniony, ponieważ 
już dawno przyprawiono mu gębę „pisarza rozpustnego”. Do-
datkowo na stronie znajdziemy przedruki wywiadów, których 
pisarz udzielił czasopismom „Angora” oraz „Fakty i Mity”.

Internet zapewnia jednostkom niespotykane dotychczas 
możliwości manipulowania własnym wizerunkiem. Plura-
lizacja dostępu do globalnego środka przekazu, jakim jest 
sieć, pozwala każdemu komunikować się z potencjalnie nie-
skończonym kręgiem odbiorców, a także prowadzić ekspe-
rymenty z własną, sieciową tożsamością. Słynny już rysunek 
Paula Steinera opublikowany w 1993 roku w „New Yorkerze” 
świetnie oddaje ten moment w historii: pies siedzący przy 
komputerze mówi do drugiego, że w internecie nikt nie wie, że 
jesteś psem. A zatem narzędzia internetowe pozwalają stwo-
rzyć wirtualną tożsamość, odbiegającą od tożsamości realnej.

Nie powinniśmy jednakże oceniać stron pisarzy wyłącznie na 
podstawie przypadków skrajnych i sprowadzić tych rozważań 
problematyki marketingu i manipulacji. Na przykład, wielu pi-
sarzy korzysta z referencji od innych krytyków, doceniających 
ich prozę. Dariusz Muszer (A46) zamieszcza na swojej stronie 
artykuł Adama Wiedemanna (przedruk z „Gazety Wyborczej”), 
w którym krytyk pisze z uznaniem o jego utworach. Andrzej 
Kalinin (A60) wymienia wszystkie nagrody i odznaczenia, które 
mu przyznano, zaś na stronie głównej Agaty Tuszyńskiej (A38) 
znajdziemy pochwalne wypowiedzi Czesława Miłosza („Agacie 
Tuszyńskiej należą się gratulacje. Pisze z maksymalnym obiek-
tywizmem, wnioski pozostawiając czytelnikom”) i Ryszarda 
Kapuścińskiego („Znakomite! Agata Tuszyńska obdarzona jest 
niezwykłym słuchem na głosy swoich rozmówców”). Możemy 
traktować takie posunięcia jako zabiegi autopromocyjne, choć 
dużo ciekawsze poznawczo byłoby ujęcie ich w kategoriach 
zabiegów urealniających – łączących pisarzy ze światem ze-
wnętrznym, z uznanymi instytucjami, które zaświadczają o ich 
wartości w zdehierarchizowanym świecie internetu.
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Obecność pisarza w sieci nie jest jedynie dodatkiem do in-
nych form aktywności, stając się obecnie integralną częścią 
życia literackiego. Warto podkreślić, że poszczególni pisarze 
byli obecni w sieci, zanim opublikowali swoje pierwsze utwo-
ry (np. Janusz Wiśniewski), a w pewnych przypadkach (np. 
Piotr Czerski, Jakub Żulczyk) rozpoczęcie kariery pisarskiej 
szło w parze z założeniem własnej strony. Niektórzy pisarze, 
obecni w sieci od lat, wypracowali swoją własną formułę 
prowadzenia strony i kontaktu z odbiorcą (Ernest Bryll, Jacek 
Dukaj, Andrzej Pilipiuk). Internet jest bowiem najtańszym 
i najpewniejszym środkiem dotarcia do odbiorców, a także 
istotnym narzędziem kontroli własnego wizerunku. Przypo-
mnijmy reakcję Sobieraja na felieton Dehnela – swoją odpo-
wiedź zamieścił w różnych miejscach sieci, by niejako zrów-
noważyć siłę rażenia krytycznego artykułu. Pisarz obecny 
w sieci może prezentować swoje racje za pośrednictwem róż-
nych kanałów. Mamy tu zatem do czynienia z dwoma zagad-
nieniami: autoprezentacją (w jaki sposób autor przedstawia 
własną osobę w sieci) i motywacją (jakie funkcje ma pełnić 
strona internetowa).

Autor 1.0, czyli pisarz w kulturze druku, miał dostęp do sil-
nie zinstytucjonalizowanych form autoprezentacji w formie 
biuletynów lub katalogów wydawniczych, recenzji, wystę-
pów w mediach lub podczas spotkań autorskich. Każda z tych 
form interakcji jest odpowiednio sformalizowana – nawet 
spotkania autorskie, mimo aury bezpośredniego kontaktu 
z czytelnikiem, stanowią skomplikowany rytuał składający 
się z wypowiedzi pisarza, cytowania fragmentów tekstu, roz-
mowy z prowadzącym i odpowiedzi na pytania publiczności. 
Pisarze występują tu zatem w oficjalnej roli społecznej jako 
autorzy swoich książek, czasem tylko dzieląc się bardziej pry-
watnymi informacjami.

Środowisko sieciowe stawia na bezpośredni kontakt. Ba-
dania internetu pokazują, że uczestnicy komunikacji inter-
netowej z reguły ujawniają więcej niż w przypadku spotkań 
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twarzą w twarz. Zadają też bardziej intymne pytania (por. 
Whitty and Joinson 2009, 11). W przypadku witryn literatów 
mamy do czynienia z przemieszaniem się ról społecznych, 
z negocjowaniem tożsamości między rolami „pisarza”, zwy-
kłego człowieka, artysty, hobbysty itp. Pisarz obecny w środo-
wisku wirtualnym nabiera paradoksalnie bardziej realnych 
cech, stając się przy tym postacią w „bezpośrednim zasięgu” 
odbiorcy, który może nawiązać z nim kontakt.

Podstawowym celem strony internetowej jest właśnie au-
toprezentacja – budowa wizerunku i rozpowszechnianie po-
żądanych informacji. Jak zauważa Dominick, „osobistą stronę 
internetową można ujmować jako starannie dopracowaną 
autoprezentację”, czyli próbę kontrolowania sposobu, w jaki 
inni widzą autora (1999, 647). Niektórzy twórcy, zwłaszcza 
mniej znani, traktują swoje strony internetowe jako narzędzie 
do budowy reputacji, zaprezentowania własnej twórczości 
i osoby. Jedni za ich pomocą próbują nawiązać kontakt z pub-
licznością, inni traktują je jak przedsięwzięcie pisarskie. Na 
następnych stronach przyjrzę się tym strategiom i motywa-
cjom, pokazując, do czego sieć służy pisarzom.

Większość internetowych stron pisarzy zawiera fragmenty 
biograficzne w formie zakładki „o pisarzu”, „biografia” itp. 
Twórcy przeważnie występują w nich w roli społecznej pisarza 
– królują dość suche biogramy według wzoru: urodził(a) się…, 
publikował(a)…, brał(a) udział w konkursach…, otrzymał(a) 
nagrody…, należy do organizacji…, ostatnio wydał(a)… Czasem 
biogramy przypominają notki encyklopedyczne, zwłaszcza 
gdy autorzy piszą o sobie w trzeciej osobie, jak Grzegorz Kwiat-
kowski („Mieszka w Gdańsku. Poeta, muzyk. Wydał trzy tomy 
wierszy […]” [A16]), Robert Król („Rocznik 1981. Debiutował 
w 2003 roku Gatunkami śniegu. Publikacja została wydana 
przez Wydawnictwo Ha!art i stanowiła główną nagrodę dru-
giej edycji konkursu na książkę poetycką im. Stanisława Czy-
cza” [A13]) czy Antoni Hukałowicz („urodził się 20.06.1949 r. 
w Wasilkowie. Obecnie mieszka i tworzy w Choroszczy” [A4]). 
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Sporadycznie, jak na stronie Wojciecha Wencla, znajdziemy 
odwołania do biogramu w Wikipedii (A8).

Rzadziej biogramy przyjmują formę swobodną czy znarra-
tywizowaną. Niektórzy pisarze grają z konwencją i podchodzą 
do autoprezentacji ironicznie. Na przykład Marcin Wroński 
tak pisze o początkach swojej kariery: „W połowie lat 80. od-
krył fantastykę i sam postanowił zostać pisarzem. Na szczęś-
cie jego ówczesne opowiadania sf ukazały się w nakładzie 
3 egz. (tylko tyle dało się wystukać przez kalkę na maszynie 
do pisania)” (A7). Biogram Mariusza Sieniewicza jest dość for-
malny, ale okraszony dowcipnymi przypisami stanowiącymi 
komentarz do opisywanych wydarzeń (np. do informacji o sty-
pendium pisarskim dodaje komentarz o imprezach w Kra-
kowie) (A20-1). Podobnie autoironiczny jest Jakub Żulczyk: 
„Niezależny publicysta, recenzent, felietonista, bloger. Kon-
sument śmieci. Wzorowy odbiorca kultury masowej” (A14-1).  
Tomasz Majeran prezentuje zaś ironiczną minibiografię: 
„Urodził się, publikował, rozmawiał, szkicował etc.” (A11-1). 
Najciekawszy literacko jest życiorys, czy raczej pięć różnych 
życiorysów, Tomasza Piątka. Kolejne autobiografie układają 
się w wielowątkową prezentację osobowości autora, krążą-
cą wokół tematów, które uznaje za najważniejsze w swojej 
biografii (praca, uzależnienie, miłość, wiara, jedzenie) (A23).

Notki autobiograficzne pełnią podobne funkcje jak linki 
do różnych instytucji (opisywane szerzej w następnym roz-
dziale) – budują tożsamość społeczną pisarza. Odwołania do 
instytucji niejako „urealniają” postać nadawcy i status pi-
sarza. Bardziej osobiste wypowiedzi znajdziemy wyłącznie 
u autorów, którzy decydują się samodzielnie prowadzić swoją 
stronę, najczęściej w formie blogu. Są to przeważnie wypo-
wiedzi odsłaniające prywatne oblicze pisarzy (np. opowieści 
o spotkaniach promocyjnych z perspektywy autora [A1-1]), 
lecz także prezentujące twórców jako zwykłych ludzi (np. 
Inga Iwasiów pisze o trudnych wydarzeniach w swoim życiu, 
jak wizyta u dentysty czy śmierć babci [A34-1]). Tego typu 
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wypowiedzi analizuję w następnym rozdziale jako strategie 
nastawione na komunikację symetryczną i budowanie więzi 
grupowej wokół strony pisarza.

Jeśli chodzi o motywacje pisarzy, możemy wyróżnić tu z jed-
nej strony samą chęć zaistnienia w sieci oraz – z drugiej stro-
ny – próbę nawiązania kontaktu z odbiorcą. A zatem, funkcja 
informacyjna ściera się tu z komunikacyjną.

Własna strona internetowa stanowi przede wszystkim spo-
sób na pokazanie się w sieci, powiązanie pisarza z uznanymi 
instytucjami, dostarczenie pożądanych informacji i umożli-
wienie kontaktu z twórcą (lub agentem). W nauce każdego 
języka programowania jednym z pierwszych i podstawowych 
zadań jest napisanie programu, który pozwoli wyświetlić na 
ekranie słowa „Hello, World!”. Tak samo można ująć cel po-
wstania wielu witryn polskich pisarzy – zaznaczenie swojej 
obecności w internecie. Czasem podstawową motywacją jest 
wytworzenie przeciwwagi dla nieobecności twórcy w me-
diach masowych, jak w omawianym wcześniej przypadku 
Tomasza Sobieraja czy Tamary Bołdak-Janowskiej, która ko-
rzysta z internetu, ponieważ uznaje, że klasyczne instytucje 
literackie poświęcają jej zbyt mało uwagi:

Postępuję tak, ponieważ informacje, recenzje i audycje doty-
czące moich książek, szczególnie tych cieszących się uznaniem 
czytelników, są blokowane przez redaktorów gazet, pism i telewi-
zji, szczególnie w roku 2009-2010, a fakt ten zrywa moje relacje 
z czytelnikami i narusza nasz obopólny interes – czytelnik nie 
jest dobrze poinformowany o moich książkach, a ja tracę przez 
to infrastrukturę, konieczną dla mego funkcjonowania pisar-
skiego. (A19-1)

Internet staje się więc dla twórcy uzupełnieniem obecności 
w innych kanałach komunikacji lub alternatywą dla nich. 
To samo dotyczy nie tylko instytucji opinii, lecz także samego 
rynku wydawniczego, część pisarzy (np. Miłosz Biedrzycki, 
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Urszula Benka, Grzegorz Kwiatkowski, Tomasz Majeran) roz-
powszechnia własne utwory za pośrednictwem sieci, by do-
trzeć do szerszej grupy odbiorców.

W części przypadków własna strona internetowa stanowi 
jednakże świadome przedsięwzięcie literackie. Autorzy pró-
bują nawiązać kontakt z publicznością, dzielą się własnymi 
zainteresowaniami, przemyśleniami. Wielu pisarzy ma rów-
nież świadomość wymagań, które stawia nowa forma komu-
nikacji. Jacek Bocheński, nestor polskiego życia literackiego 
w internecie, w ten sposób opisuje to nowe zadanie pisarskie:

W pisaniu blogu (ustaliłem z osobą kompetentną w gramatyce, że 
mówimy blogu, nie bloga) dopiero się ćwiczę, wciąż jeszcze nie 
opanowałem tego nowego gatunku literackiego. Pociesza mnie 
jedno. W blogu nie ma reguł! Mam być spontaniczny. Dobrze, 
to na dziś kończę. A wcale nie powiedziałem tego co chciałem. [...] 
Na pewno wrócę do tematu. Ale teraz tu spontanicznie kończę. 
Publikuję wpis. (A27-2)

Ernest Bryll (A26) traktuje swoją stronę jako przestrzeń 
komunikacji z czytelnikami: „Od czasu do czasu napiszę 
do Was list. Ale Wy też do mnie piszcie. Może w ten sposób 
uda nam się spotkać”8. A zatem strony internetowe są także 
płaszczyzną spotkań, nowym narzędziem do komunikowa-
nia się z odbiorcą lub usprawnienia tego kontaktu. Część 
pisarzy publikuje bowiem także FAQ („Frequently Asked 
Questions”) – odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania 
odbiorców (np. A29). Rozwijam te uwagi w rozdziałach szó-
stym i siódmym.

Pisarze próbują się zatem w sieci pokazać, indywidualnie 
podchodząc do formy swojej obecności. Jedni szukają kon-
taktu z odbiorcą, inni poprzestają na prostych informacjach. 
Na tę potrzebę, czy wręcz konieczność, sieciowej obecności, 

8	 Strona w  ciągu ostatnich lat przeszła metamorfozę i  zmienił się trochę typ 
komunikacji, o czym piszę szerzej w rozdziale piątym.
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więcej światła rzuca postać Autora 2.0, który za pomocą no-
woczesnych narzędzi rzuca wyzwanie zastanym instytucjom 
literackim. 

ZAKOŃCZENIE

Pisarze promują swą twórczość, korzystając z narzędzi ryn-
kowych w świecie, w którym, by przywołać Dehnela, Czerski 
jest większy od Faulknera. Porównanie to, choć bardzo mocne 
retorycznie, wydaje się raczej nietrafione w świetle argumen-
tów etosu autora 2.0 lub – mocniej – wobec tez Czaplińskiego 
(2007) o powrocie centrali. Jeżeli to wielkie koncerny dyktują 
politykę kulturalną i centrala decyduje o pozycji na rynku 
książki, to może właśnie wykorzystywanie takich narzędzi 
przez pisarzy nieznanych należy uznać za pożyteczne. Oczy-
wiście jest to obecnie zjawisko niszowe, ale możemy zakładać, 
że wraz z upowszechnianiem się sieci i rozwojem sieciowych 
instytucji literackich (którymi zajmuję się w rozdziale dzie-
siątym) zyska ono na znaczeniu. 

Dzięki internetowi pisarze (przynajmniej potencjalnie) zy-
skują publiczność globalną. Nie chodzi tu jednak o „global-
ność” jako powszechność w danej wspólnocie społecznej (por. 
Żółkiewski 1980, 152) czy „centralizację” jako popularność na 
rynku książki (por. Czapliński 2007), lecz o tworzenie „ele-
mentarnych wspólnot komunikacyjnych” – jak to ujął Janusz 
Sławiński (1994) – diagnozując na początku lat dziewięćdzie-
siątych odwrót od centrali. Chodziło mu wówczas o „wielość 
mikroświatów – społecznych i duchowych – w których poeci 
i czytelnicy wzajemnie się odnajdują. W każdym występują 
lokalne gusta, lokalne miary ocen, lokalne obiegi tekstów, 
lokalne przywiązania, autorytety i hierarchie, lokalne zrozu-
miałości i niezrozumiałości” (Sławiński 1994, 16). Owe różno-
rodne mikroświaty miały stanowić wyraz odwrotu od centrali 
(pojmowanej jako „Całość” czy główny nurt literatury, punkt 
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odniesienia dla całej kultury literackiej). Przeszło dekadę póź-
niej Czapliński stawia tezę, że współczesna kultura książki owe 
mikroświaty niszczy, forsując wydawniczą centralę. W kolej-
nych rozdziałach zamierzam pokazać, że owe mikroświaty 
przeniosły się do sieci, stając się globalnymi w tym sensie, że 
potencjalnie obejmują wszystkich zainteresowanych odbior-
ców, niezależnie od różnic geograficznych czy społecznych; 
powstają mikroświaty-sieci, których centrum stanowi autor. 

Życie literackie w internecie to nie tyle zagrożenie dla tra-
dycyjnych („drukowanych”) hierarchii, ile ich uzupełnienie. 
Idea hierarchii bowiem, jak trafnie zdiagnozował ją Sławiński 
w swym krótkim eseju o końcu centrali, przypomina trochę 
ideę kanonu – zbiór dzieł ważnych dla danej społeczności 
(w tym wypadku narodowej) ze względu na przekazywane 
wartości, myśli i wysoką jakość wykonania. Książki uznane 
to dzieła w pewien sposób ważne, wpływające na twórczość 
powstającą w ramach grupy. Można też patrzeć na hierarchię 
z pozycji Czaplińskiego, jako na listę bestsellerów, promowa-
nych dodatkowo przez kręgi opiniotwórcze. Życie literackie 
w internecie nie wywraca tak pojętych hierarchii, ale trochę 
je rozmywa i decentralizuje. Przypomnijmy jednak, że dla 
wielu pisarzy obecność w internecie stanowi szansę nie tyle na 
obalenie zastanego porządku, ile na przedarcie się do obiegu 
oficjalnego, zdobycie uznania. Budując swój wizerunek w sie-
ci, przyciągając czytelników, autorzy zbierają kapitał, który 
może okazać się pomocny w obiegu oficjalnym.

Choć Autor 2.0 przedstawiany jest przez entuzjastów (We-
ber, Penn, Kowalczyk) niemal jako elektroniczny Robin Hood 
walczący z zastanym systemem literatury, to sam etos samo-
publikującego autora w sieci daje wiele do myślenia, uka-
zując nowe kanały i wymogi komunikacyjne, przed jakimi 
stają współcześni pisarze w erze cyfrowej, jakże różnej od 
ery druku.
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_rozdział V

Pisarz w sieci – sieć pisarza

SIECIOWE RELACJE ŻYCIA LITERACKIEGO

Poprzedni rozdział był poświęcony strategiom i motywacjom 
pisarzy w sieci; obecność w internecie oznacza także usytuo-
wanie się w sieci różnorodnych powiązań, którym przyjrzymy 
się tutaj dokładniej. Pojawiając się w środowisku sieciowym, 
pisarze z jednej strony odnoszą się do publiczności interne-
towej jako takiej, z drugiej jednak – wpisują się w sieci już ist-
niejące i często zwracają się do konkretnych grup odbiorców. 

Obecność pisarza w internecie należy rozpatrywać w dwóch 
aspektach: pisarza w sieci oraz sieci pisarza. Pierwszy dotyczy 
pozycji twórcy w sieci różnorodnych powiązań (wzmianki 
o pisarzu, linki do strony pisarza, omówienia twórczości, fan-
kluby), drugi zaś odnosi się do sieci, którą kreuje sam pisarz, 
samodzielnie wiążąc swą stronę (i osobę) z innymi witrynami 
i postaciami w internecie. W pierwszym aspekcie traktujemy 
pisarza jako przedmiot sieci, w drugim – jako jej podmiot, 
twórcę powiązań. O ile w pierwszym przypadku obecność 
pisarza w sieci zależy w dużej mierze od różnych instytucji 
(media, prasa, nagrody), o tyle w drugim sieć tworzona przez 
pisarza jest wypadkową wyłącznie jego własnej aktywności. 

Zademonstrujmy tę problematykę na przykładzie autorki, 
której internetowa obecność jest najbardziej różnorodna 
spośród badanych tu pisarzy. Marta Fox to poetka, pisarka, 
autorka książek dla młodzieży i  tzw. literatury kobiecej 
(m.in. Paulina w orbicie kotów 2007, Kaśka Podrywaczka 
2008, Karolina XL 2009, Kobieta zaklęta w kamień 2009). Na 
stronie internetowej można przeczytać, że „[w] poezji oswa-
ja z najbardziej jaskrawymi i mrocznymi stanami duszy, 
drąży stany świadomości i podświadomości”, w prozie zaś 
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towej jako takiej, z drugiej jednak – wpisują się w sieci już ist-
niejące i często zwracają się do konkretnych grup odbiorców. 
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samodzielnie wiążąc swą stronę (i osobę) z innymi witrynami 
i postaciami w internecie. W pierwszym aspekcie traktujemy 
pisarza jako przedmiot sieci, w drugim – jako jej podmiot, 
twórcę powiązań. O ile w pierwszym przypadku obecność 
pisarza w sieci zależy w dużej mierze od różnych instytucji 
(media, prasa, nagrody), o tyle w drugim sieć tworzona przez 
pisarza jest wypadkową wyłącznie jego własnej aktywności. 

Zademonstrujmy tę problematykę na przykładzie autorki, 
której internetowa obecność jest najbardziej różnorodna 
spośród badanych tu pisarzy. Marta Fox to poetka, pisarka, 
autorka książek dla młodzieży i  tzw. literatury kobiecej 
(m.in. Paulina w orbicie kotów 2007, Kaśka Podrywaczka 
2008, Karolina XL 2009, Kobieta zaklęta w kamień 2009). Na 
stronie internetowej można przeczytać, że „[w] poezji oswa-
ja z najbardziej jaskrawymi i mrocznymi stanami duszy, 
drąży stany świadomości i podświadomości”, w prozie zaś 

Rys. 1. Sieć Marty Fox. 

z ogromną odwagą porusza sprawy płci, dojrzewania młodzieży. 
Jej pisarstwo skupione jest wokół zagadnień, które wymagają 
rewizji postawy życiowej, podjęcia odpowiedzialności za własne 
decyzje. (A28-1)9 

Z tego skrótowego opisu możemy wywnioskować, że publicz-
ność Marty Fox jest dość zróżnicowana, co znajduje swoje odbicie 
w formach sieciowej obecności pisarki: oprócz własnej strony 
internetowej prowadzi ona równolegle cztery blogi skierowane 
do różnych grup odbiorców. Żeby lepiej pokazać to zróżnicowa-
nie, przyjrzyjmy się graficznemu obrazowi sieci (sporządzonemu 
na podstawie linków wychodzących ze stron pisarki – rys. 1).

9	 Opis kodów przypisanych poszczególnym witrynom (np. A20), wraz z ich adresami, 
znajduje się w Aneksie nr 1. Adresy konkretnych podstron badanych witryn (np. 
A20-1), znajdują się w Aneksie nr 2. Adresy przywoływanych stron, które nie były 
objęte badaniem, podaję w tekście w nawiasach. W przypadku, gdy cytat oznaczono 
kodem bez podstrony (np. A20), pochodzi on ze strony głównej danej witryny.
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Wyróżnione punkty sieci oznaczają różne strony pisar-
ki: główną (martafox.pl), blog (marta-fox.blog.onet.pl), blog 
w portalu literackim parnas.pl, blog dla czytelników książ-
ki Paulina w orbicie kotów i blog One czyli kobiety, które SĄ 
(emily-foxxy.blog.onet.pl) poświęcony problematyce kobiet 
w kulturze. Zielone kropki oznaczają strony, do których lin-
kują wymienione witryny (w trosce o czytelność wykresu po-
minięto ich nazwy). Strona główna (martafox.pl) to klasyczna 
strona domowa – statyczna, zawierająca informacje biogra-
ficzne, osobiste, okładki książek, linki do wywiadów, fragmen-
ty twórczości i galerię fotografii. Pełni ona funkcję wizytówki 
autorki i – podobnie jak pozostałe witryny po prawej stronie 
wykresu – nie zawiera zbyt wielu linków do stron zewnętrz-
nych. Bardziej ożywiony jest blog autorki (marta-fox.blog.onet.
pl), ulokowany po lewej stronie wykresu, o czym świadczy 
liczba linków do przeróżnych materiałów, tworzących wielką, 
samodzielną sieć. Pisarka przejawia wyraźną chęć kontaktu 
z czytelnikami – dzielenia się z nimi różnymi sprawami, dys-
kutowania, zajmowania stanowiska w kwestiach „życiowych”. 
W swoim blogu autorka omawia przeróżne zagadnienia: wy-
darzenia polityczno-medialne (A29-7), życie rodzinne („Przy-
szedł Pawcio, mój wnuczek, a tu babcia leży odłogiem, a jak 
wstanie, to nie może usiąść, a jak usiądzie, to nie może wstać. 
Bardzo był wnusio rozczarowany […]” A29-11), wychowywa-
nie dzieci (A29-11), miłość („Sączę campari i myślę, że miłość 
nie przychodzi z nieba, ale przychodzi z nas, z naszego serca, 
ciała, oczekiwania, marzeń i pragnień” A29-13). Odbiorcy tego 
blogu to zatem publiczność dojrzała, zainteresowana zwykłą, 
codzienną tematyką.

Nieco z boku, na samej górze wykresu, sytuuje się inny 
blog, prowadzony w portalu literackim Parnas.pl. Widzimy 
tu mniejszą ilość linków głównie z tej przyczyny, że teksty 
publikowane w tym miejscu mają charakter krytycznolitera-
cki, skierowany do innej publiczności, mniej przeto okraszony 
odnośnikami.
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Dwa pozostałe blogi – One… i Paulina… – odwołują się także 
do innych grup odbiorców. Pierwszy zawiera eseje autobio-
graficzno-literackie poświęcone szeroko pojętej obecności 
kobiet w kulturze. Autorka występuje tu wprawdzie jako pi-
sarka, ale nie ujawnia w pełni własnej tożsamości, co może 
świadczyć o tym, że istotniejsza jest tu sama problematyka 
niż osoba pisarza. Drugi z wymienionych blogów skierowany 
jest bezpośrednio do młodzieżowych czytelników (tytuł blogu 
to także tytuł książki), stanowiący coś w rodzaju platformy 
spotkań – autorka tworzy wspólnotę młodych odbiorców, 
którzy mogą się na tym blogu wymieniać uwagami o książce, 
a także zadawać pisarce pytania.

Przykład wieloaspektowej obecności Marty Fox w internecie 
ukazuje trzy kluczowe obszary zainteresowań związane z sie-
cią pisarza: gdzie się znajduje, do kogo mówi i z kim się wią-
że. Po pierwsze zatem, jest to kwestia adresu internetowego, 
czyli „fizycznego” miejsca w sieci. W przypadku Fox widzimy 
różnicę między blogiem w serwisie blogerskim, blogiem na 
portalu literackim i własną stroną pisarki. Domena interne-
towa w dużym stopniu determinuje formę obecności w sieci 
i kształt samej strony. Po drugie, chodzi o dobór platformy 
internetowej, umożliwiającej kontakt z określoną publicz-
nością. Po trzecie wreszcie, pisarze tworzą własne sieci, czyli 
indywidualne powiązania z różnymi miejscami w internecie. 
Dalsze części tego rozdziału są poświęcone tym zagadnieniom.

Pomocne dla tych rozważań będą graficzne wizualizacje sie-
ci pisarzy. Pożytki z zastosowania analizy sieciowej do badań 
komunikacji literackiej szczegółowo wyłożył Marek Kaźmier-
czak w Literaturze w sieci tekstów (2008, 229-252), przeszcze-
piając koncepcje Duncana J. Wattsa, teoretyka sieci, na grunt 
literaturoznawstwa. Kaźmierczaka bardziej jednak intereso-
wały „sieci małego świata”, obrazowane powiązaniami mię-
dzy portalami poświęconymi literaturze. Badał zatem także 
powiązania „głębszego poziomu”, tj. relacje między różnymi 
stronami, do których linkowały interesujące go portale. Chcąc 
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pokazać sieć z perspektywy danych autorów, a nie całość sieci 
literackiej, przyjmuję odmienną metodologię, skupiając się na 
bezpośrednich powiązaniach między stronami interesujących 
mnie pisarzy a innymi instytucjami życia literackiego.

Za pomocą programu Xenu Link Sleuth 1.3.8 z każdej badanej 
witryny uzyskałem listę linków wychodzących, które w trosce 
o przejrzystość modelu skróciłem do nazwy domeny (np. linki 
do różnych artykułów na podstronach portalu ksiazki.wp.pl, 
kodowałem jako linki do samego portalu). Wizualizację po-
wiązań przeprowadziłem za pomocą programu Gephi, opie-
rając się na algorytmach siłowych (m.in. Force Atlas 2, Yifan 
Hu. Fruchtermana–Reingolda), ukazujące siłę związku między 
punktami sieci (im silniejszy związek między dwoma stronami 
internetowymi, tym bliżej siebie znajdą się na wykresie) (Ba-
stian et al. 2009). Prezentowane tu wizualizacje mają charakter 
ilustracyjny, stanowiąc uzupełnienie wywodu teoretycznego.

Podobną metodę zastosowała Juliette De Maeyer (2010a; 
2010b), wykorzystując Gephi do analizy belgijskich i francu-
skich stron informacyjnych. Badaczka dowodzi, że budowane 
w ten sposób sieci odniesień (hyperlinked networks) pozwalają 
dobrze oddać strukturę informacyjną, pokazując zależności 
między interesującymi nas witrynami. Zastosowana tu wizua-
lizacja eksploracyjna pomaga dostrzec trendy, tendencje i nie-
oczywiste powiązania w badanym materiale (por. Paradowski 
2011). Warto tu podkreślić, że wizualizacja wiedzy jest działa-
niem nastawionym na proces, tzn. prezentowane tu ilustracje 
stanowią raczej migawkę z badań niż efekt końcowy. Stosując 
poszczególne algorytmy (nastawione np. na wizualizację siły 
relacji lub też ujawnienie silniej powiązanych ze sobą pod-
grup), zmieniamy obraz danych i odkrywamy w interpretacji 
kolejne ich właściwości. Keim i współautorzy (2011) opisują 
ten proces w kategoriach sprzężenia zwrotnego między kolej-
nymi wizualizacjami i budowanymi bądź modyfikowanymi 
na ich podstawie modelami. Warto więc podkreślić, iż jest 
to metoda wspomagająca, a nie zastępująca proces badawczy.
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PISARZ W SIECI

Adres internetowy strony pisarza to istotny wyznacznik miej-
sca publikacji wpływający na kształt witryny, jej zawartość 
i charakterystykę potencjalnych odbiorców. W kulturze druku 
taką funkcję metainformacyjną pełnią np. nazwy wydawnictw 
czy tytuły czasopism, publikujących utwory pisarzy. Adresy 
badanych stron składają się przeważnie z imienia i nazwiska 
(bądź pseudonimu) i rejestrowane są w polskiej domenie na-
rodowej „.pl”.

Adres internetowy jest ważną wskazówką dotyczącą twórcy 
strony i osób odpowiedzialnych za jej zawartość. Możemy wy-
różnić adresy własne (np. www.dukaj.pl), adresy w domenie 
wydawnictwa (np. www.klejnocki.wydawnictwoliterackie.pl) 
czy w serwisach bezpłatnych (np. marzena.broda.webpark.
pl) lub udostępnianych bezpłatnie twórcom (np. www.czer-
ski.art.pl), czy wreszcie strony w serwisach blogerskich (np. 
juliahartwig.blogspot.com). Adres strony nie zawsze jednak 
odzwierciedla faktycznego właściciela serwisu – właściciela-
mi takich adresów indywidualnych, jak www.maciejcislo.pl, 
www.marlenadeblasi.pl, www.rylski.pl czy www.ingaiwasiow.
pl, są w istocie wydawcy tych twórców.

Wśród badanych stron niemal jedna trzecia (31,36%) to stro-
ny własne pisarzy, pozostałe znajdowały się na serwerach 
bezpłatnych (19,22%), w serwisach blogerskich (16,19%), na 
serwerach wydawnictw (12,14%) lub innych (7,8%) – przeważ-
nie firm komercyjnych budujących serwis pisarza. Trudno 
powiedzieć, czy fizyczna obecność strony pisarza na serwe-
rach wydawnictwa oznacza mniejszą niezależność. Jarosław 
Klejnocki tak opisuje relacje instytucjonalne, związane z pro-
wadzeniem blogu na portalu wydawnictwa:

zarówno ja, jak i Wydawnictwo, mamy dość podobne spojrzenie 
na funkcjonowanie moich zapisków. Obie strony wykluczyły po-
jawianie się tekstów, które realizowałyby strategię ad personam, 
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czyli atakowały ludzi. W krytycznoliterackim savoir-vivre nie 
ma bowiem miejsca na tego typu działalność. […] Co innego, 
jeśli idzie o merytoryczną krytykę konkretnych tekstów. Do 
takiej krytyk ma święte prawo i przywilej ten, jak rozumiem, 
nie został przez Wydawnictwo podważony. (A5-5)

Z pewnością główna różnica, w porównaniu ze stronami 
własnymi, polega na poszerzeniu instytucji nadawcy o ad-
ministratorów z wydawnictwa, którzy mogą na przykład sa-
modzielnie umieszczać na stronie informacje promocyjne. 
Założenie własnej strony na cudzej platformie wiąże jednak 
pisarza z właścicielem, czego skutki najlepiej obrazuje histo-
ria witryny Marka Krajewskiego, założonej przez wydawni-
ctwo W.A.B. w 2007 roku (www.marekkrajewski.pl). Stronę 
obsługiwali pracownicy wydawnictwa, którzy zamieszczali 
aktualne informacje o książkach, wywiadach czy spotkaniach 
autorskich, a pisarz prowadził na niej swój blog. Problem po-
jawił się, gdy Krajewski zmienił wydawcę i w 2009 otworzył 
nową (tym razem własną) stronę pod nieco innym adresem 
(www.marek-krajewski.pl). Nie znajdziemy odnośników mię-
dzy tymi witrynami, a stara strona nadal wisi w internecie 
i jest lepiej wypozycjonowana od strony nowej – pojawia się 
wyżej w wyszukiwarkach, kreując mylne wyobrażenie, że 
pisarz zamilkł w 2009. Rysunek 2 pokazuje związki tych stron 
za pośrednictwem wspólnych linków do stron innych pisarzy 
czy wydawnictw. Bliskość punktów to reprezentacja wzajem-
nych relacji poszczególnych stron, natomiast grubość kreski 
świadczy o sile związku między witryną pisarza a stroną, 
do której odsyła. Zwróćmy uwagę, jak mocny związek łączy 
witrynę marekkrajewski.pl z wydawnictwem W.A.B. Brakuje 
jednak połączenia bezpośredniego między dwoma stronami 
pisarza, co czyni te sieci dość odległymi od siebie.

Właściciel strony ma także prawo ingerować w treść wpi-
sów, co w skrajnych przypadkach może doprowadzić do za-
wieszenia blogu prowadzonego w bezpłatnym serwisie. Nieco 

Rys. 2. Dwie strony internetowe Marka Krajewskiego.
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Rys. 2. Dwie strony internetowe Marka Krajewskiego.

inna historia spotkała Remigiusza Grzelę, prowadzącego swój 
blog „Z Kafką przy kawce” na zamówienie portalu Wirtualna 
Polska, który nieoczekiwanie zerwał długotrwałą współpracę. 
Grzela przeniósł swój blog gdzie indziej, a na starej stronie 
umieścił adnotację i link do witryny nowej (A32-1). 
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Zatem do zalet własnej strony internetowej należy z pew-
nością zaliczyć pełną kontrolę nad publikowanymi treściami. 
Pisarz ponosi w takim wypadku koszty istnienia strony oraz 
musi przedzierzgnąć się w programistę, by na bieżąco radzić 
sobie z aspektami technicznymi (co nie jest takie trudne, zwa-
żywszy na powszechną dostępność gotowych szablonów) lub 
zatrudnić informatyka. Dodatkowo, pisarz powinien samo-
dzielnie zaznaczyć swoją obecność w sieci. W przeciwieństwie 
do wielkich portali, w których autorzy połączeni są wzajemnie 
odnośnikami lub też (jak w przypadku portali blogerskich) 
stanowią jednocześnie publiczność innych autorów, twórca 
własnej strony samodzielnie buduje swoją pozycję w sieci 
i grupę odbiorców, co może być całkiem skuteczne, jak poka-
zuje analizowany dalej przykład Jerzego Sosnowskiego.

Odmianę strony własnej stanowią adresy zarejestrowane 
w serwisach bezpłatnych. Poza czynnikami ekonomicznymi 
nazwa domeny jest także elementem znaczącym. Ponad po-
łowa bezpłatnych stron z badanej grupy (12) pochodziła z do-
meny „art.pl”, zarządzanej przez Naukową i Akademicką Sieć 
Komputerową (NASK). Pod tym adresem można bezpłatnie 
zarejestrować stronę związaną z działalnością artystyczną. 
Nazwa domeny stanowi pewien wyznacznik niezależności 
i powiązania z innymi twórcami obecnymi na tej platformie. 
Z dużą większą więzią grupową mamy jednak do czynienia 
na platformach blogerskich. Badani pisarze prowadzą blogi 
w przeróżnych serwisach: Blogspot, Bloog, Blox, Wordpress, 
iWoman, Onet, przy czym nie bierzemy tu pod uwagę portali 
czysto literackich, na których pisarze mogą tworzyć blogi (np. 
Parnas.pl czy Literackie.pl).

W badaniu samoświadomości blogerów w portalu Blox 
(Gumkowska, Maryl i Toczyski 2009) zauważyliśmy, że bada-
ni postrzegają blogi w kontekście społeczności całego portalu. 
Blog na platformie przyciąga bowiem więcej przypadkowych 
ludzi, a – według określenia jednego z respondentów – „Blo-
gi tworzą miłą sieć”, czyli symetryczną wspólnotę, w której 
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czytelnicy są również piszącymi (por. Gumkowska, Maryl 
i Toczyski 2009). Ponadto, społeczność blogerów niejako wy-
twarza pewną presję na aktualizowanie zawartości. Blog nie-
aktualizowany szybko traci popularność.

Wiele serwisów, jak Wordpress.org, umożliwia dodatkowo 
tagowanie tekstów za pomocą uniwersalnych słów kluczo-
wych, odsyłających do postów innych autorów. Czytelnik może 
zatem trafić na blog pisarza, gdy na przykład w innym blogu 
kliknie tag „literatura”, który odsyła do tak samo otagowa-
nego wpisu pisarza (por. np. A7). Łatwiej zatem dotrzeć do 
nowych odbiorców na dużej platformie, gdyż – oprócz zaist-
nienia w internecie i tworzenia własnych sieci – pisarz staje 
się także elementem mniejszej sieci blogów danego serwisu.

Gotowe szablony w serwisach blogerskich oferują także spo-
ro niestandardowych możliwości. Przykładowo, jeden z bada-
nych pisarzy, Marcin Pietraszek, zmienił platformę blogerską, 
by skorzystać z innowacyjnych rozwiązań (np. wprowadzić 
skalę ocen swoich postów czy powiązać je z komunikatorem 
Blip), i sam przyznaje, że przeprowadza się z myślą o użytkow-
nikach, bo „blog.pl nie daje możliwości takich jak googlowski 
blogspot.com” (A72-2). Wielu pisarzy zakłada swoje strony 
w serwisach blogerskich, choć nie zawsze prowadzą blogi 
w ścisłym tego słowa znaczeniu, o czym będzie mowa w na-
stępnym rozdziale.

Strony internetowe pisarzy tworzone przez wydawnictwa 
wiążą się z opisywanym wcześniej problemem własności pub-
likowanych materiałów, ale także ze zjawiskiem „fasadowej” 
obecności w sieci. Wielu pisarzy nie przejawia zaintereso-
wania samodzielnym prowadzeniem witryny i pozostawia 
to zadanie pracownikom wydawcy, którzy tworzą dla nich 
dość szablonowe strony internetowe, zawierające podsta-
wowe informacje i odnośniki do wydawnictwa. Strony tego 
typu pełnią wyłącznie funkcje informacyjno-marketingowe: 
mają przyciągnąć odbiorcę (np. poszukującego informacji 
o danej pisarce), zainteresować postacią i twórczością autorki, 
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a następnie skłonić do zakupu książki na stronach wydaw-
nictwa. Za przykład mogą posłużyć liczne strony autorów 
Wydawnictwa Literackiego (Ewa Lipska, Katarzyna Grochola, 
Agata Tuszyńska, Olga Tokarczuk) czy Świata Książki (Hanna 
Krall, Eustachy Rylski, Teresa Torańska). Część stron wydaw-
niczych – jak u Ingi Iwasiów, Jarosława Klejnockiego czy Je-
rzego Franczaka – oprócz szablonowej treści zawiera własne 
wypowiedzi autorów (wpisy blogowe, krótkie notki).

Założenie strony na witrynie wydawnictwa wiąże się przede 
wszystkim ze względną łatwością jej prowadzenia (stroną za-
rządza administrator instytucji) oraz z lepszą pozycją w sieci. 

Rys. 3. Sieć stron autorów Wydawnictwa Literackiego.
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Strony na platformie wydawnictwa są przeważnie powiąza-
ne ze sobą linkami. Na rys. 3 zastosowano algorytm Louvain 
(Blondel et al. 2008), który pozwolił wyróżnić grupy linków pod 
kątem wzajemnych lub wspólnych odniesień. Widać, że w cen-
trum sieci pisarzy znajduje się witryna wydawnictwa. Po liczbie 
linków możemy odróżnić witryny dynamiczne – Klejnockiego 
(kolor czerwony), Franczaka (zielony) czy Tuszyńskiej (grana-
towy) od stron statycznych, mocno powiązanych z witryną wy-
dawcy znajdujących się w sieci turkusowej (Tokarczuk, Ligocka, 
Grochola, Lipska). Nieprzypadkowo są to witryny, w których 
prowadzeniu sami twórcy raczej nie uczestniczą. 

Prezentowana tu sieć zmusza także do refleksji nad kształ-
tem relacji sieciowych i wpływem hierarchii instytucjonalnej 
(np. wydawnictw) na formę powiązań. Przy badaniu tych 
relacji nie można zapominać o tym, że kształt sieci często od-
zwierciedla zabiegi działów PR i może mieć niewiele wspól-
nego z rzeczywistością (podobnie jak biogramy z Wikipedii 
przytoczone w poprzednim rozdziale). Strony pisarzy na plat-
formach wydawnictw są lepiej wypozycjonowane. Tabela 1 
zawiera średnie wartości rankingu Google, z którego jasno 
wynika, że witryny „wydawnicze” pojawiają się w wyszuki-
warkach wyżej niż witryny własne. Dzieje się tak za sprawą 
silniejszych związków strony z wydawnictwami (przeważnie 
znajdują się wyżej w rankingach i zawierają wiele odnośni-
ków do strony pisarza) oraz z pracą administratorów odpo-
wiedzialnych za pozycjonowanie strony.

Tab. 1. Średnie wartości rankingu Google dla 85 badanych stron.

Typ strony Google 
Page Rank

Własna 3,32

Wydawnictwa 4,67
Serwis 3,69
Organizacje 3,16
Inne 3,33
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Wybór domeny dla strony domowej wiąże się zatem z de-
cyzją dotyczącą kształtu sieci odbiorców: może to być sieć 
blogerów (jak w przypadku serwisów), grono klientów wy-
dawnictwa lub też własna sieć, budowana od podstaw przez 
samego pisarza. Różnorodność tych rozwiązań sprawia, że 
często pisarze decydują się na założenie dwóch stron, pełnią-
cych odmienne funkcje. Wśród badanych pisarzy dwadzieś-
cioro (24%) posiadało dodatkową stronę internetową, z czego 
sześcioro więcej niż jedną. Czasem były to po prostu witryny 
stare i opuszczone, jak w przypadku Marka Krajewskiego 
(A1) czy Katarzyny Grocholi (A40), lub też witryny dublujące 
zawartość strony aktywnej (np. Janusz Wiśniewski i Grzegorz 
Kwiatkowski mają dwa adresy dla tej samej strony), co wydaje 
się wątpliwym rozwiązaniem, ponieważ jedna strona zabiera 
ruch drugiej, przez co obydwie znajdą się niżej w rankingu. 
Przeważnie jednak druga strona internetowa służy pisarzom 
do odmiennych form komunikacji, jak w omawianym już 
przypadku Marty Fox.

Druga strona internetowa to swoiste alter ego pisarza – po-
święcona jest zazwyczaj innej roli społecznej. Marcin Wroński, 
autor retrokryminałów, prowadzi zarówno stronę interneto-
wą (A6), jak i blog (A7). Na stronie oficjalnej Wroński funk-
cjonuje w roli pisarza – pełno tam aktualności, informacji 
o spotkaniach autorskich i wydarzeniach, odnośników do 
recenzji w prasie, wywiadów czy stron poświęconych historii 
Lublina. Komunikacja na witrynie jest jednak asymetryczna: 
niczym w obiegu drukowanym, czytelnicy mogą zapoznać 
się z treścią, ale nie mają możliwości wypowiedzenia się pod 
wpisami. Z kolei Wroński występuje na blogu w roli mniej 
oficjalnej – wciąż jako pisarz, lecz głównie jako pasjonat hi-
storii Lublina. Dzieli się z odbiorcami różnymi spostrzeżenia-
mi, fascynacjami i informacjami historycznymi, utrzymując 
jednocześnie kontakt z odbiorcą – reaguje na komentarze, 
bierze udział w dyskusjach. Blog Krzysztofa Beśki (A18) pełni 
funkcję aktualizowanej na bieżąco strony oficjalnej. Pisarz 
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opisuje etapy procesu twórczego, przytacza recenzje włas-
nej twórczości, dzieli się inspiracjami, aforyzmami i prze-
myśleniami, nie dopuszczając odbiorcy do głosu. W zupełnie 
innej, nieoficjalnej roli występuje zaś w blogu poświęconym 
piwu (browarschauermensch.blogspot.com), na którym moż-
na podyskutować z autorem o browarnictwie. W obydwu 
przypadkach widzimy wyraźną różnicę między wizerunkiem 
„oficjalnym” czy „medialnym” na stronach głównych oraz 
mniej formalne wypowiedzi na stronach nieoficjalnych. Jeśli 
chodzi o pisarzy dla dzieci i młodzieży – jak wspomniana już 
Marta Fox – autorzy kreują różne formy sieciowej obecności 
dla odmiennych grup odbiorczych. Daniel Mordarski wystę-
puje na swojej stronie internetowej jako bajkopisarz (A44), 
ale w swoich blogach zwraca się do publiczności dorosłej jako 
publicysta (mordarski.blog.onet.pl) lub ekspert w sprawach 
wychowawczych (notatniksuperniani.blog.onet.pl).

Poszczególne strony odzwierciedlają odmienne role pisarza. 
Andrzej Pilipiuk, oprócz oficjalnej strony (A68) założył także 
blog polityczny (pilipiuk.x25.pl; obecnie zawieszony). Poeta 
Wojciech Wencel oprócz prowadzenia własnego blogu (A8) 
występował jako konserwatywny bloger-publicysta w porta-
lu „Wprost” (od marca 2007 do maja 2010). Niektórzy twórcy 
rozgraniczają aktywność pisarską od zawodowej. Piotr Ko-
walczyk (A85) na osobnej stronie umieszcza swoje portfolio 
specjalisty od reklamy (creafolio.com), Marcin Wroński poleca 
zaś swoje usługi redaktora (redaktor.marcinwronski.art.pl). 
Wreszcie odmienne strony mogą służyć do różnych projektów 
artystycznych, jak w wypadku Piotra Czerskiego (A35), który 
(oprócz strony głównej i własnego blogu) współtworzył „roz-
mowy ilustrowane” (gadugadu.blog.pl).

Odrębną kwestią dotyczącą projektowania publiczności jest 
język strony – wyznaczający krąg możliwych odbiorców. Naj-
częściej przekrój publiczności strony pokrywa się z zasięgiem 
geograficznym utworów. W zasadzie wyłącznie ci pisarze, 
których utwory przekładano na inne języki lub aspirujący do 
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publiczności międzynarodowej, zamieszczają krótkie notki 
biograficzne i skróty utworów w językach obcych z informa-
cjami kontaktowymi dla potencjalnych wydawców zagranicz-
nych (np. Jacek Bocheński [A27]; Jacek Dukaj [A81]; Mariusz 
Sieniewicz [A20]). Zasadniczo jednak pisarze koncentrują się 
na czytelniku polskim – wyłącznie 21% stron (18) z przeba-
danej próby było dostępnych także w innym niż polski języ-
ku, przy czym w przeważającej większości przypadków był 
to język angielski.

Środowisko sieciowe w ciekawy sposób problematyzuje 
status pisarza emigracyjnego. Czytelnik krajowy ma dostęp 
zarówno do pisarzy emigracyjnych w starym sensie – two-
rzących za granicą dla polskojęzycznej publiczności, ale tak-
że pisarzy dwujęzycznych, którzy kierują swoje utwory do 
obydwu grup czytelników. Miejsce zamieszkania odgrywa 
dużą rolę w przypadku kultury druku i ma spory wpływ na 
sukces autora (bezpośredni dostęp do instytucji, sieci opinii, 
udział w spotkaniach promocyjnych, obecność w mediach 
krajowych itp.). W środowisku sieciowym zagadnienia te się 
rozmywają (kogo obchodzi, czy autor 2.0 pisze w Warszawie 
czy w Honolulu, skoro publikuje w sieci?), ale nadal widać roz-
dźwięk między pisarzami emigracyjnymi, którzy wydają swoje 
utwory za granicą, a autorami krajowymi. W badanej grupie 
mamy dwie takie pisarki – Danę Parys-White (A50) z Wielkiej 
Brytanii i Tatianę Kamińską (A61) mieszkającą w Australii. Na 
stronach internetowych eksponują one związki z Polonią (lin-
ki do prasy i organizacji polonijnej) bez wyraźnych odniesień 
do obiegu krajowego.

Pisarze dwujęzyczni – jak Dariusz Muszer (A46) czy Stani-
sław Skorupski (A73) – zwracają się zarówno do publiczno-
ści krajowej, jak i niemieckojęzycznej (Niemcy, Szwajcaria), 
prowadząc swoje strony w dwóch językach, przy czym nie 
chodzi tu o skrótowe przełożenie podstawowych materiałów, 
tylko przygotowywanie osobnych tekstów. Na tym tle cieka-
wie rysuje się postać Mariusza Szczygła, polskiego reportera 
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spisującego refleksje o Republice Czeskiej, w której mieszka. 
Jego książki tłumaczone są na język czeski i także w tym kraju 
jest postacią życia kulturalnego, co znajduje odzwierciedle-
nie na jego stronie internetowej (część materiałów dostępna 
jest w języku czeskim, wraz z linkami do lokalnych witryn). 
Dwujęzyczność pozwala pisarzom uczestniczyć w różnych 
sieciach kulturowych.

Warto tu także odnotować zjawisko pisarza międzynaro-
dowego na przykładzie Piotra Kowalczyka. Na swojej stronie 
prezentuje się zarówno jako pisarz, jak i fan nowych techno-
logii i warsztatu autora 2.0. Do maja 2011 zamieszczał wpisy 
(oraz utwory) po polsku i angielsku, a odnośniki prowadziły 
do witryn prowadzonych w tych językach. Obecnie autor 
bloguje wyłącznie w języku angielskim, by nie konfundować 
odbiorców dwujęzycznym tekstem. Trudno mówić tu o geo-
graficznych powiązaniach: taki model publiczności – między-
narodowej, powiązanej siecią konkretnych zainteresowań 
– wydaje się przeciwieństwem obiegu w zinstytucjonalizowa-
nym systemie druku, opartym na wspólnocie geograficznej 
i kulturowej. Można zakładać, że wraz z upowszechnianiem 
się internetu to właśnie w tym kierunku będzie rozwijał się 
kontakt pisarza z publicznością.

Trochę inną koncepcję międzynarodowości znajdziemy 
u czterech pisarzy z badanej grupy: fragmenty stron Miło-
sza Biedrzyckiego (A3), Radosława Nowakowskiego (A84) 
i Stanisława Skorupskiego (A73) tłumaczone są na esperan-
to, natomiast Ryszard Antoniszczak (A15) wymyślił swój 
międzynarodowy język o nazwie atlango, który proponuje 
jako oficjalne narzecze Unii Europejskiej. Jest to między-
narodowość dysfunkcjonalna (ileż osób włada esperanto 
– nie wspominając o atlango – w porównaniu z  językiem 
angielskim czy hiszpańskim?), choć także wykorzystywana 
z myślą o określonych odbiorcach. Adepci sztucznych języ-
ków międzynarodowych mogą trafić na te teksty, jeżeli za-
łożymy zaś, że będą to osoby o określonym światopoglądzie 
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(zwolennicy „nowej łaciny”, uniwersalnego, kosmopolitycz-
nego języka), możemy potraktować ich jako zbiorowość, do 
której zwracają się autorzy. Jest to zatem nie tyle szukanie 
konkretnej publiczności, ile przemawianie do uniwersal-
nej ludzkości, bez względu na geograficzne i kulturowe 
zaplecze.

Jak próbowałem pokazać, wybór własnego miejsca (lub 
własnych miejsc) w sieci wiąże się z projektowaniem włas-
nej publiczności i afiliowaniem się w istniejących już wspól-
notach – instytucjonalnych lub sieciowych. Własne miejsce 
w sieci wpływa na prezentowaną tożsamość twórcy. Drugim, 
istotnym aspektem funkcjonowania pisarzy w internecie jest 
sieć, którą tworzą sami, czym zajmę się w kolejnej części.

SIEĆ PISARZA

Linki, czyli odnośniki do innych stron internetowych, peł-
nią w sieci funkcję dwojaką – techniczną i semantyczną. Po 
pierwsze, są wykorzystywane do oceny pozycji strony (im 
więcej linków przychodzących, tj. prowadzących do danej 
strony, tym wyższe miejsce w rankingu; linki ze stron o lep-
szej pozycji mają też wyższą wartość niż odnośniki ze stron 
przeciętnych). Ten aspekt jest szczególnie istotny przy roz-
patrywaniu pozycji pisarza w sieci, jak w poprzedniej części 
tego rozdziału. W tym miejscu zajmiemy się kwestią drugą, 
czyli znaczeniem tych odnośników dla użytkowników sieci. 
Obecność linków jest istotnym elementem prezentacji postaci 
pisarza. Jak zauważa Dominick:

strony osobiste pełnią przede wszystkim funkcję „linkującą”. Na 
stronach osobistych autorzy próbują zaprezentować swą tożsa-
mość przy pomocy garści informacji osobistych, odnotowując, 
co lubią a czego nie, oraz wskazując inne strony, które uznają za 
wartościowe. (Dominick 1999, 655) 
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Odnośniki do innych miejsc w internecie, wraz z informa-
cjami zawartymi na samej stronie, składają się na wizerunek 
pisarza. Aby zrozumieć rolę linków, posłużymy się – stosowa-
nym w badaniach stron internetowych i portali społecznościo-
wych – rozróżnieniem na tożsamość indywidualną i społeczną 
[affiliative]. Za tożsamość społeczną uznajemy manifestowanie 
więzi grupowej, za indywidualną zaś – niepowtarzalne cechy 
jednostki manifestujące się w indywidualnych wyborach. Od-
nośniki do innych stron uznamy za wyraz tożsamości indywi-
dualnej, jeżeli stanowią one wyraz gustu czy zainteresowań. 
Tożsamość społeczna jest zaś istotna 

dla usytuowania jednostki w ramach świata społecznego i dla 
komunikowania swojej tożsamości wybranej publiczności (grupie 
rówieśniczej, rządowi, potomności itd.). Można uznać, że podczas 
gdy tożsamość indywidualna wyraża „ja”, tożsamość społeczna 
ustanawia „my”. (Shau i Gilly 2003, 387)

A zatem odnośniki do stron innych pisarzy (np. wzajemne 
odnośniki między stronami Jarosława Klejnockiego, Marka 
Krajewskiego i Jerzego Sosnowskiego) czy też linki do dużych 
portali literackich (np. kryminalnych lub poświęconych fan-
tasy), a nawet stron politycznych możemy uznać za wyraz 
tożsamości społecznej i kolejny przejaw, omawianego wyżej, 
sytuowania się w określonej sieci powiązań. Pozostałe linki 
świadczą jednak o tożsamości indywidualnej, mówiącej nam 
wiele o pisarzu i jego obszarach zainteresowań. Pisarz two-
rzy zatem powiązania z innymi sieciami, budując jednocześ-
nie własną, niepowtarzalną sieć. Tym samym pisarz staje się 
czymś w rodzaju filtra informacji czy ulubionej stacji radiowej, 
która poleca materiały potencjalnie interesujące z punktu wi-
dzenia słuchaczy w myśl założenia, że jeżeli lubią tego twórcę, 
to mogą polubić także to, czym on sam się interesuje.

Wśród linków na internetowych stronach pisarzy nale-
ży wyróżnić odnośniki do „polecanych stron”, najczęściej 
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umieszczone w osobnych zakładkach na stronie głównej (lub 
„blogrollu” w przypadku blogów), które przeważnie wyrażają 
tożsamość społeczną pisarza – afiliację z konkretnymi gru-
pami bądź instytucjami. Za przykład niech posłużą linki ze 
strony Łukasza Orbitowskiego, „Luke’a Skywalkera polskiej 
fantastyki” (A69). Polecane linki podzielone są na trzy katego-
rie: „horror”, „wydawnictwa, portale, prasa”, „znajomi, kole-
dzy, przyjaciele”. Mamy tu zatem wyraz afiliacji tematycznej 
– polskie portale poświęcone literaturze grozy (Carpe Noctem, 
Danse Macabre i Horror Online), instytucjonalnej – wydaw-
nictwa i czasopisma, które publikują twórczość pisarza lub 
utwory zbliżone tematycznie (m.in. Nowa Gildia, Nowa Fan-
tastyka, Wydawnictwo Literackie), oraz grupowej – odnośniki 
do innych autorów literatury fantastycznej. Już choćby na 
podstawie samych linków polecanych przez Orbitowskiego 
można umieścić go w pewnej sieci twórców, odbiorców i in-
stytucji związanych z literaturą fantastyczną.

Oprócz „polecanych stron”, które można znaleźć na niemal 
dwóch trzecich z badanych stron (49), analiza obejmuje także 
linki z podstron lub treści wpisów blogowych. Badane strony 
miały przeciętnie 3910 linków wychodzących (prowadzących 
do stron zewnętrznych), z czego 21 linków unikalnych (czyli 
łączyły się odnośnikami z 21 stronami). Na przykład, jeżeli 
na stronie znajdziemy dwa odnośniki do portalu X i trzy do 
portalu Y, koduję jako dwa linki unikalne o różnym natężeniu. 
Siła poszczególnych linków unikalnych mówi wiele o kształ-
cie sieci pisarza – pozwala ocenić, które linki są sporadyczne, 
przypadkowe, a które wyrażają mocniejsze powiązania. Licz-
ba linków unikalnych była bardzo różnorodna – od jednego 
do 1018. 

Przy tworzeniu wizualizacji sieci brałem pod uwagę wszyst-
kie linki obecne na stronie (nie tylko polecane), skupiając 
się wyłącznie na pełnych domenach, pomijając podstro-
ny (a zatem na przykład link do felietonu Jacka Dehnela –  

10	 Ze względu na wysokie wartości skrajne podaję tu wartość mediany, a nie średniej.
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http://ksiazki.wp.pl/tytul,Po-prostu-Sobieraj,wid,14569, 
felieton.html?ticaid=1c3c0&_ticrsn=3 – był kodowany wyłącznie 
jako link do portalu ksiazki.wp.pl). Poniższą sieć (rys. 4a) opra-
cowałem na podstawie wszystkich (6111) linków z badanych 
stron, stosując do rozmieszczenia punktów algorytm Yifan Hu.

Tak skonstruowana sieć jest na pierwszy rzut oka całkowicie 
nieczytelna. W centrum znajdują się portale najpopularniejsze 
(czasopisma, wydawnictwa), do których najczęściej linkują 
pisarze. Choć sieć stworzona została wyłącznie na podstawie 
jednego poziomu linków wychodzących z badanych stron (tj. 
brano pod uwagę odnośniki, na przykład, do strony wydaw-
nictwa, ale dalsze odnośniki w samym serwisie wydawnictwa 
pominięto), pozwala ona pokazać złożoność powiązań, które 
dają obraz życia literackiego w internecie.

Tylko nieliczne strony znajdują się poza obrębem tej sie-
ci. Na przykład, mała sieć czterech kropek na dole wykresu 

Rys. 4a. Sieć wszystkich linków z badanych stron pisarzy.
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to strona Pawła Beręsewicza (A25), pisarza dla dzieci, za-
wierająca odnośniki, których brak na pozostałych stronach 
(wśród badanych witryn nie było także linków do strony Be-
ręsewicza). Drugim interesującym zjawiskiem są trzy „pawie 
ogony” po lewej stronie sieci. Pierwszy od dołu (fioletowy) 
przedstawia linki ze strony Piotra Kowalczyka (A85), kolejny 
(żółty) – Jerzego Sosnowskiego (A82), a najwyższy (seledy-
nowy) – Piotra Czerskiego (A35). Witryny tych pisarzy miały 
najwięcej linków unikalnych, wśród których tylko nieliczne –  
jak widzimy wyraźnie – dzielą z innymi pisarzami. Na przy-
kład, u Kowalczyka znajdziemy wiele odnośników do stron 
poświęconym technologii i nowym mediom, do których nie 
linkują pozostali pisarze. Czerski i Kowalczyk stanowią nie-
jako łącznik między siecią literatów a portalami o zupełnie 
odmiennej tematyce.

Przyjrzyjmy się tej samej sieci, zwizualizowanej za pomocą 
algorytmu Open Ord przy jednoczesnym ukryciu części wią-
zań dla uzyskania lepszej czytelności wykresu (rys. 4b). Kody 
oznaczające strony pisarzy umieściłem na rysunku w miej-
scach, gdzie pojawiają się owe witryny. Kolor poszczególnych 
punktów odzwierciedla grupę, do której dane strony zaklasy-
fikował algorytm Louvain (wspomniany wcześniej przy okazji 
pisarzy Wydawnictwa Literackiego). 

W centrum znajdują się strony, które łączy duża liczba 
wspólnych linków – wzajemnie się wiążą i przyciągają. Znaj-
dziemy tu zatem witryny autorów Wydawnictwa Literackie-
go (np. A2, A5, A36, A38, A39, A41, A42), strony Dukaja (A81), 
Grzeli (A32), Łysiaka (A31), Pawlikowskiej (A71), Szczygła 
(A67) czy Tochmana (A70). Niejako na peryferiach tego cen-
trum znajdziemy strony Bocheńskiego (A27), Bołdak-Janow-
skiej (A19), Cegielskiego (A24) czy Wrońskiego (A6). Osobne, 
indywidualne skupiska tworzą Chutnik (A83), Sosnowski (A81) 
i Żulczyk (A14). Widać też wyraźnie, że na uboczu sieci po-
zostają tacy twórcy, jak Rodan (A75), Muszer (A46) czy Sobie-
raj (A77). Po prawej stronie wykresu możemy też wyraźnie 
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wskazać dwa skupiska twórców, którzy nie dzielą wspólnych 
linków z większością plasującą się w centrum, jednakże wiążą 
ich jakieś wspólne odniesienia (o czym za moment).

Omawiana tu sieć powiązań między polskimi pisarzami 
pozwala spojrzeć na ich obecność w sieci przez pryzmat nie 
tyle działań marketingowych, ile swoistej oryginalności i bu-
dowania tożsamości poprzez zamieszczenie odnośników do 
innych miejsc w sieci. Wizualnie oceniamy tu z jednej strony 
liczbę powiązań, z drugiej – ich oryginalność, to jest zakres 
części wspólnej odniesień, dzielonych z innymi twórcami.

Powiązania mogą mieć różny charakter. Żeby uczynić sieć 
pisarzy bardziej przejrzystą, weźmy pod uwagę wyłącznie 
linki popularne, to znaczy strony, do których odnośniki za-
mieściło przynajmniej pięcioro pisarzy (pełna lista 51 stron 
w Aneksie nr 3). Linki te podzieliłem na grupy: informacja 
(I), księgarnie (K), zasoby (Z), platformy blogerskie (B), por-
tale literackie (L), portale społecznościowe (S), techniczne 
(T) oraz wydawnictwa (W). W tej analizie przyglądam się 
częściom wspólnym, czyli sposobom tworzenia tożsamości 

Rys. 4b. Sieć wszystkich linków z badanych stron pisarzy wraz z kodami 

badanych stron.
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społecznej pisarzy (P) za pomocą odniesień do konkretnych 
portali. Strony składające się na sieć pisarza – owe indywidu-
alnie dobrane strony tematyczne – nie pojawiają się tutaj, po-
nieważ nie są współdzielone przez innych pisarzy. W pewnym 
sensie do wyborów indywidualnych należy zaliczyć grupę 
stron oznaczonych jako zasoby (YouTube, Vimeo czy Flickr), 
które świadczą o umieszczaniu na stronie pisarza materiałów 
audiowizualnych lub odnośników do różnych materiałów 
graficznych. Powrócę do tego zagadnienia później.

Rysunek 5 prezentuje sieć pisarzy linkujących do wspólnych 
stron. Widzimy, że jest ona bardziej przejrzysta od poprzed-
niej. Możemy tu wyróżnić centrum i peryferia. W centrum 

Rys. 5. Sieć popularnych linków i stron pisarzy.
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znajdują się omawiane wyżej portale instytucji (czasopisma, 
wydawnictwa, portale społecznościowe, literackie itd.) oraz 
pisarze najbardziej z nimi powiązani. 

Największą grupę popularnych stron stanowią witryny 
czasopism obiegu drukowanego: prasy codziennej („Gazeta 
Wyborcza”, „Dziennik”, „Polska The Times”, „Rzeczpospoli-
ta”, „New York Times”) i innych periodyków („Tygodnik Po-
wszechny”, „Polityka”, „Krytyka Polityczna”). Pisarze prze-
ważnie przywołują artykuły o swojej twórczości, recenzje, 
wywiady czy informacje o spotkaniach autorskich, rzadziej 
niezwiązane ze swoją osobą artykuły tematyczne, które mogą 
zainteresować czytelników. Podobnym celom służą odwołania 
do mediów audiowizualnych (TVP, Polskie Radio), portali infor-
macyjnych (Gazeta.pl, Onet.pl) czy literackich (m.in. Ksiazki.
wp.pl, Czytelnia.onet.pl, Artpapier.com, Niedoczytania.pl), choć 
w tym ostatnim przypadku istotną rolę odgrywa także specyfi-
ka portalu, która – jak u Orbitowskiego – dodatkowo świadczy 
o tożsamości pisarza. W podobny sposób o twórczości i zainte-
resowaniach mówią linki do stron instytucji i czasopism, np. 
do portali historycznych i prasy katolickiej u Wojciecha Wen-
cla (A8) oraz do prasy lewicowej i materiałów poświęconych 
kulturze Indii w blogu Maksa Cegielskiego (A24).

Linki do portali społecznościowych (Facebook, Myspace), 
serwisów blogerskich czy forów internetowych (np. w por-
talu Gazeta.pl) służą poszerzaniu sieci pisarza. Przykładowo, 
czytelnicy blogu Ingi Iwasiów (A34) mogą za pomocą społecz-
nościowego guzika „polubić” wpis, a link do tekstu automa-
tycznie znajdzie się na ich facebookowych profilach. Bardziej 
komercyjne funkcje pełnią linki do wydawnictw i księgarni 
internetowych (Merlin, Empik, Amazon). Czytelniczka może 
znaleźć tam więcej informacji o książce i ewentualnie dokonać 
zakupu. Duża liczba odniesień do księgarni Merlin sprawiła, 
że w prawym dolnym rogu wykresu (rys. 4b) grupę tworzą 
Cegiełka (51), Leżeńska (A62), Mordarski (A44), Wiśniewski 
(A80) i Witkowski (A22).
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Odrębną i mniej istotną dla tej analizy grupę stanowią lin-
ki „techniczne”, czyli – często zamieszczane automatycznie 
– odnośniki do stron z oprogramowaniem niezbędnym do 
odczytania plików na stronie (adobe.com, macromedia.com), 
do witryn hostingowych (dhosting.pl) lub stron zapewniają-
cych statystyki odwiedzin (google.com, stat.4u.pl). Techniczny 
charakter mają odniesienia do witryny blogger.com, które 
cechują strukturę blogów prowadzonych w serwisie blogspot. 
To właśnie ten techniczny aspekt sprawił, że na sieci pisarzy 
(rys. 4b) na prawym krańcu wykresu „grupę” utworzyli Beś-
ka (A18), Hartwig (A66), Hukałowicz (A4), Pietraszek (A72) 
i Wencel (A8). Poza faktem prowadzenia strony na tej samej 
platformie trudno wskazać inne wyraźne powiązania między 
tymi twórcami.

Jeżeli jednak spojrzymy wyłącznie na powiązania między 
pisarzami, zobaczymy, że kryteria „mainstreamu” i peryfe-
riów nie są tak oczywiste. Rysunek 6 prezentuje linki ze stron 
pisarzy do pozostałych witryn autorskich. Strzałki oznaczają 
kierunek relacji, tj. kto do czyjej strony odnosi. Widzimy tu kil-
ka dość odrębnych sieci, w których pisarze znani mieszają 
się z tymi mniej znanymi. Obecność sieciowa, czyli interne-
towe powiązania między twórcami, nie do końca pasuje do 
tezy o „centralizacji” rozpatrującej życie literackie wyłącznie 
z perspektywy rynku wydawniczego. W sieciach tych widzimy 
pewne relacje pokoleniowo-towarzyskie. Sieć zielona to wyraz 
powiązań, w których centrum znajduje się witryna Remigiu-
sza Grzeli. Dość interesująco wypada sieć granatowa, wiążąca 
autorów z witryny free.art.pl (Biedrzycki, Domarus, Grze-
balski, Majeran). Ciekawi są też outsiderzy na dole wykresu 
(Darda, Siwmir, Sobieraj), których zamknięta, odrębna sieć 
stanowi świetną ilustrację do tez o relacjach między pisarzami 
znanymi i mniej znanymi, głoszonych w rozdziale czwartym.
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Choć pisarz w internecie pozostaje w związku z różnymi 
instytucjami literackimi, to nie są to jedyne powiązania. Sta-
nowią one raczej część wspólną – odnośniki dzielone przez 
różnych pisarzy. Gdybyśmy zaś spojrzeli na sieć powiązań 
z perspektywy pisarza, wyglądałaby mniej więcej tak jak na 
rys. 7.

Jest to jednak sieć tyle schematyczna, ile niepełna, bo nie 
odzwierciedla tożsamości indywidualnej poszczególnych pi-
sarzy, którzy zamieszczają także odnośniki do przeróżnych 
witryn ukazujących ich zainteresowania zawodowe (pisar-
skie) lub prywatne. Weźmy za przykład linki ze strony Ernesta 

Rys. 6. Powiązania między stronami pisarzy objętych badaniem.
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Brylla (rys. 8). Znajdziemy tu choćby odnośniki do witryn o Ir-
landii (jedna z pasji poety), ale też linki do szkoły językowej 
żony czy portfolio córki, która opiekuje się witryną.

Linki na stronach pisarzy często wiążą się z tematyką ich 
twórczości. Autorzy retrokryminałów – Krajewski i Wroński 
– polecają, na przykład, strony poświęcone historii miast, 
w których toczą się ich powieści (A1; A54; A6). Mariusz Szczy-
gieł zamieszcza odnośniki do szkół języka czeskiego (A67). 
Pisarze bywają także krytykami kultury, odsyłając do recen-
zji gier, filmów, książek czy ulubione cytaty (A69; A72; A14). 
Takie linki są zazwyczaj umieszczane w treści wpisów, a nie 
w „polecanych” linkach.

Rys. 7. Schematyczna sieć pisarza.
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ZAKOŃCZENIE

Obecność pisarzy w sieci wiąże się z rozlicznymi wyborami 
afiliacyjnymi: z wyborem określonego miejsca do publikacji 
własnej strony (pisarz w sieci) oraz ze stworzeniem włas-
nych, często idiosynkratycznych powiązań z innymi stronami 
(sieć pisarza). Analizowane powiązania internetowe świadczą 
o tym, że na sieć kilkudziesięciu twórców składa się ogrom-
na ilość związków i wzajemnych relacji, które nie zawsze 
odzwierciedlają sieć powiązań ze świata druku. Tożsamość 
pisarzy budowana jest nie tylko na gruncie tradycyjnych in-
stytucji życia literackiego – jak wydawcy czy czasopisma – lecz 
także w odniesieniu do innych zjawisk internetowych (portale 
społecznościowe, serwisy blogerskie). 

Zaproponowaną metodologię, nastawioną na wyodrębnie-
nie sieci powiązań danych twórców, można z powodzeniem 

Rys. 8. Linki ze strony Ernesta Brylla.
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wykorzystywać do badania takich zjawisk życia literackiego 
jak grupy literackie czy związki między twórcami. Zademon-
strowanie sieci powiązań pisarzy pokazuje ponadto, że sta-
tyczna idea obiegów nie znajduje zastosowania w środowisku 
sieciowym. Związki internetowe uświadamiają nam, iż trudno 
traktować pisarzy jako elementy dobrze zdefiniowanego ob-
szaru instytucjonalnego, jak w przypadku koncepcji obiegów 
literatury (Żółkiewski 1980). Należy myśleć o nich raczej w ka-
tegoriach obecności w sieci – na przecięciu różnych powią-
zań, które sami tworzą lub w których się sytuują. Opisywane 
mechanizmy pozwalają pisarzom lepiej kontrolować własny 
wizerunek i pokazać się odbiorcom od osobistej strony. Nie 
chodzi tu wyłącznie o funkcję informacyjną, lecz także o po-
średniczenie między czytelnikami a innymi miejscami w sieci. 
Pisarze pełnią tu bowiem nie tylko rolę nadawców, lecz także 
odbiorców i instytucji pośredniczących.
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tekst i komunikacja
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_rozdział VI

Konwergencja i komunikacja: 
gatunki wypowiedzi  
na stronach internetowych pisarzy

TEKST ELEKTRONICZNY

Już sam tytuł tej strony internetowej (rys. 9) daje przedsmak 
różnorodności, na jaką tu natrafimy: „Beata Pawlikowska: 
pisarz, podróżnik, łowca” (A71)11. Witryna problematyzuje 
wiele zagadnień związanych z  internetową aktywnością 
pisarzy, jak choćby omawiane wcześniej kwestie roli spo-
łecznej nadawcy – pisarka jest autorką książek podróżni-
czych, podręcznika do nauki języków obcych (w podróży), 
prowadzi audycje radiowe i telewizyjne, co odzwierciedla 
się w autoprezentacji. Znajdziemy tu także przeróżne mate-
riały: reportaże, zapiski, plany podróży, przepisy kulinarne, 
informacje o książkach i występach medialnych, galerię 
fotografii, aforyzmy, wywiady. Dodatkowo mamy tu do czy-
nienia z różnorodnymi formami komunikacji – w osobnej 
przestrzeni odbiorców („Wasze poletko”) zamieszczane są 
teksty autorstwa czytelników, ich listy z odpowiedziami pi-
sarki czy anonse „towarzysz podróży poszukiwany”. Na 
jednej stronie mieszają się zatem różne materiały – litera-
ckie, użytkowe, promocyjne, konwersacyjne, domagając się 
języka opisu, który będzie w stanie je pomieścić i oddać tę 
złożoność.

11	 Opis kodów przypisanych poszczególnym witrynom (np. A20), wraz z ich adresami, 
znajduje się w Aneksie nr 1. Adresy cytowanych podstron badanych witryn (np. 
A20-1) znajdują się w Aneksie nr 2. Adresy przywoływanych stron, które nie były 
objęte badaniem, podaję w tekście w nawiasach. W przypadku gdy cytat oznaczono 
kodem bez podstrony (np. A20), pochodzi on ze strony głównej danej witryny.
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Prace zebrane w tomie Polska genologia literacka (Ostaszew-
ska i Cudak 2007) dobrze oddają pewne zamieszanie w geno-
logii, która poszukuje nowych kategorii opisu materiałów po-
wstających w kulturze typu multimedialnego (por. Hopfinger 
2003, 11-33). Stanisław Balbus pisze o „zagładzie gatunków”, 
pojmowanej właśnie jako kryzys teorii, której taksonomie 
okazują się niewystarczające dla nowych form wypowiedzi 
(2007). Szczególnie problematyczna wydaje się natura tekstów, 
wykorzystujących różne systemy medialne i semiotyczne, co 
znajduje wyraz w uwadze Seweryny Wysłouch:

Sfera multimedialna zasadniczo zmieniła sytuację gatunków 
literackich, przełamała monopol kultury werbalnej, wyłamała 
się spod reguł dyskursu i wymaga od badacza – prócz analizy 
znaków językowych – analizy znaków plastycznych, muzycznych 
i filmowych. W intersemiotycznym tyglu n i e m o ż l i w a  d o 
u t r z y m a n i a  w y d a j e  s i ę  j ę z y k o z n a w c z a  d e f i n i c j a 
t e k s t u. (2007b, 300)

Nie chodzi tu jednak wyłącznie o problem tekstu, lecz także 
o przemianę sceny komunikacyjnej i konieczność uwzględ-
nienia nowych zagadnień. W tym kierunku zmierzają roz-
ważania Edwarda Balcerzana (2007b), dotyczące „genologii 
multimedialnej”, czy uwagi Włodzimierza Boleckiego, który 
postuluje „inną genologię”: 

Wyznacznikami nowej genologii stają się […] czynniki i zjawi-
ska nigdy dotąd tak wyraźnie przez genologię nieuwzględniane: 
media i sytuacje komunikacyjne, płeć, ponadgatunkowe typy 
dyskursów należących do różnych systemów semiotycznych, 
tematy, wzorce publicznego mówienia etc. (Bolecki 2007, 217)

Niniejszy rozdział nie jest pomyślany jako odpowiedź na 
te wszystkie pytania czy próba budowy nowego systemu ge-
nologicznego. Zamiast tego zamierzam zaproponować sposób 
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Rys. 9. Strona internetowa Beaty Pawlikowskiej  
(http://www.beatapawlikowska.com/, dostęp: 10.05.2011).
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analizowania piśmiennictwa multimedialnego, opierając się 
na kontekście komunikacyjnym. Pragnę pokazać, w jaki sposób 
nowe media cyfrowe wykorzystywane są na stronach pisarzy 
i jak zmieniają się stare gatunki w spotkaniu z nowymi, elek-
tronicznymi formami wypowiedzi. Kluczem do opisania tych 
materiałów będzie zatem odniesienie ich nie tyle do systemu 
tradycji literackiej, ile do kontekstu komunikacji elektronicznej, 
co zakłada uwzględnienie (i równouprawnienie) przeróżnych 
mediów wykorzystywanych w środowisku sieciowym.

Badane tu teksty zaliczamy do kategorii „użytkowych” albo 
„okołoliterackich”. Abstrahuję od tych rozróżnień, próbując 
sklasyfikować je pod kątem formy i funkcji, jakie pełnią na 
stronie internetowej i – szerzej – jako element życia literackie-
go w sieci. Podstawowe problemy z tekstami elektronicznymi 
dotyczą (1) ich dwoistej, technologiczno-semiotycznej natury, 
(2) kontekstu wypowiedzi, związanego z użytkowym statusem 
tekstu, a także ze wspólnotą, w ramach której powstaje, oraz 
(3) wyodrębnienia samego przedmiotu analizy.

W  przypadku stron internetowych dużo wyraźniej niż 
w tekstach drukowanych rysuje się dwoista natura tekstu, 
który – by odwołać się do terminologii Żółkiewskiego – można 
rozpatrywać zarówno w aspekcie semiotycznym (znaczenie), 
jak i rzeczowym (kwestie technologiczne, medialne…) (por. 
Żółkiewski 1980, 168-169). A zatem na niższym poziomie ana-
lizy (czyli w badaniu poszczególnych tekstów na stronie inter-
netowej) dwoistość ta dotyczy gatunków wypowiedzi (aspekt 
semiotyczny) oraz mediów, które ją przekazują (aspekt rze-
czowy). Na poziomie wyższym (strona internetowa jako tekst) 
mamy do czynienia z całościową koncepcją komunikacyjną 
strony (aspekt semiotyczny) i formatem strony, stanowiącym 
o jej uwarunkowaniach technicznych (aspekt rzeczowy).

Po drugie, należy wziąć pod uwagę status komunikacyjny 
samych wypowiedzi oraz publiczność, dla której powstają. 
Różne gatunki mogą pełnić na stronie internetowej odmien-
ne funkcje niż w mediach drukowanych. A zatem kluczem do 
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opisania tych form wypowiedzi będzie odniesienie ich nie tyle 
do systemu tradycji literackiej, ile do kontekstu komunikacji 
elektronicznej.

Po trzecie, jeśli przyjrzymy się raz jeszcze stronie interne-
towej Beaty Pawlikowskiej, wyraźnie zarysuje się problem 
tekstu. Jako teksty możemy potraktować poszczególne wypo-
wiedzi, np. relacje z podróży, listy od czytelników, wywiady… 
Tracimy jednak wtedy z oczu nadrzędną intencję komunika-
cyjną strony internetowej jako tekstu hybrydycznego, wiążą-
cego poszczególne formy wypowiedzi. Jeżeli bowiem rozpatru-
jemy stronę pisarza jako tekst w szerokim sensie, to stanowi 
ona formę scalającą teksty niższego rzędu. Jan Grzenia nazy-
wa te poziomy strukturami gatunkowymi i ponadgatunko-
wymi (2007, 150-178). W niniejszym rozdziale skupiam się 
na poziomie niższym (poszczególnych tekstów na stronie). 
Rozważaniom o stronie internetowej jako całościowym, hy-
brydycznym tekście poświęcony jest rozdział następny.

Wspomniane teksty można analizować w dwojaki sposób – 
narzędziami poetyki intermedialnej, zajmującej się różnymi 
konfiguracjami medialnymi w poszczególnych tekstach czy 
typach tekstów, lub w perspektywie poetyki transmedialnej 
– analizującej podobieństwa tekstów kultury powstające w od-
miennych systemach medialnych. Możemy tu zatem z jednej 
strony wyróżnić prace poświęcone intermedialności czy inter-
semiotyczności (np. Gwóźdź i Krzemień-Ojak 1998; Balbus et 
al. 2004; Chmielecki 2008), z drugiej zaś badania transmedial-
ne (i transdyscyplinarne), które łączy całościowe spojrzenie 
na teksty kultury (np. Bal 1991; Balcerzan 2007b). W jednej 
z najnowszych prac porządkujących zagadnienie poetyki me-
diów Ewa Szczęsna wydaje się łączyć te stanowiska, dwoiście 
traktując analizę przekazów medialnych: „poetyka mediów 
z jednej strony wskazuje na wspólnotę struktur tekstowych 
obecnych w mediach posługujących się odmiennymi systema-
mi semiotycznymi”, z drugiej natomiast „ujawnia różnice mię-
dzy sposobami realizacji tych struktur” (2007, 43-44). Chodzi 
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tu zatem o połączenie badania ponadmedialnego z analizą 
poszczególnych systemów semiotycznych w ramach danego 
tekstu (zob. Maryl 2009c; szersze omówienie tej problematyki).

Odmienność tych dwóch strategii badawczych jest dość sub-
telna i dostrzegamy ją już na poziomie wyodrębniania pod-
stawowego przedmiotu analizy, tj. tekstu, który zamierzamy 
badać. Podejście intersemiotyczne wymagałoby potraktowa-
nia poszczególnych wypowiedzi na stronie internetowej jako 
tekstów i badania relacji między nimi, czy raczej między repre-
zentowanymi przez nie systemami semiotycznymi (literackie, 
wizualne, audiowizualne), w ramach większego tekstu, jakim 
jest strona internetowa. Przyjęcie takiej perspektywy oznacza 
jednak utracenie z oczu nadrzędnej intencji komunikacyjnej 
strony internetowej, stanowiącej spoiwo dla różnych formy 
wypowiedzi. Przeciwna strategia, transmedialna, zakładałaby 
rozpatrywanie strony pisarza jako tekstu w szerokim sensie, 
scalającego teksty niższego rzędu. W takiej perspektywie wy-
powiedzi korzystające z różnych systemów semiotycznych czy 
medialnych pełnią podobną funkcję. Patrząc na relacje inter-
medialne, przyglądamy się statusowi pojedynczych tekstów, 
patrząc zaś szerzej – udziałowi różnych mediów w dyskursie.

Przyjrzyjmy się, jak te dwa podejścia można zastosować do 
materiałów na stronach pisarzy i jakie typy konkluzji przy-
noszą. Patrząc na relacje intermedialne, przyglądamy się sta-
tusowi pojedynczych tekstów, patrząc zaś transmedialnie – 
udziałowi różnych mediów w dyskursie.

FORMAT, CZYLI ASPEKT RZECZOWY TEKSTÓW 
W PERSPEKTYWIE INTERMEDIALNEJ

Przegląd poszczególnych mediów na stronach pisarzy należy 
rozpocząć od zdefiniowania samego terminu. Medium trak-
tuję tu jako technologiczny przekaźnik treści semiotycznych, 
przyjmując – omawianą szerzej w rozdziale pierwszym –  
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kategoryzację Grzegorza Godlewskiego, który rozróżnia „me-
dia podstawowe” (słowo, obraz, widowisko) oraz szczegółowe, 
przez które realizują się te pierwsze (Godlewski 2008, 277-278). 
Przyjrzyjmy się zatem, w jaki sposób różne media szczegółowe 
stają się nośnikami słowa w tekstach elektronicznych.

Na początku będzie o słowie. Słowo elektroniczne nazna-
czone jest kontekstem użycia – wpływa nań zarówno przewi-
dywana rola odbiorcy, jak i dobór możliwych środków komu-
nikacji. Davis i Brewer definiują dyskurs elektroniczny jako 

dwukierunkowe teksty, które powstają, gdy jedna osoba wystu-
kuje na klawiaturze wypowiedź językową, ukazującą się na ekra-
nie odbiorcy, który odpowiada za pośrednictwem klawiatury. 
Odbiorca może być zarówno jednostką, jak i dowolnej wielkości 
grupą odbiorców. (1997, 1) 

Badacze zastrzegają, by ich podejścia nie mylić z badaniami 
nad komunikacją komputerową (computer mediated commu-
nication), ponieważ 

pojęcie dyskursu elektronicznego skupia się na tym, jak jednost-
ki korzystają z języka do wymiany myśli, raczej niż na samym 
medium czy kanale komunikacji, który służy do przekazywania 
i odbierania ich komunikatów. (ibid., 2)

Dyskurs elektroniczny tym się różni od tekstów „drukowa-
nych” – czyli obecnych w medium druku lub jako cyfrowe 
reprinty (por. Maryl 2009a) – że jest głębiej osadzony w kon-
tekście i nastawiony na bezpośrednią reakcję odbiorcy. Jan 
Grzenia (2007, 45) proponuje tu rozróżnienie na teksty pry-
marnie i sekundarnie internetowe. Te własności słowa elektro-
nicznego najwyraźniej przejawiają się w blogach, choć można 
też wskazać inne przykłady. Czym innym jest choćby reprint 
wiersza na stronie Miłosza Biedrzyckiego (A3), a czym innym 
wiersz opublikowany przez Ernesta Brylla (A26). Biedrzycki 
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umieszcza swoją twórczość w osobnych zakładkach, odpo-
wiadających tomikom – odbiorca może zatem nawigować po 
stronie jak po wirtualnej bibliotece: sięgnąć po tomik, znaleźć 
wiersz… Bryll natomiast publikuje (lub przedrukowuje) wier-
sze okolicznościowe, często związane ze świętami religijnymi, 
jak na przykład nowy wiersz Nad jeziorem, zamieszczony na 
stronie z okazji Wielkiej Nocy. Wiersz zostaje tu skontekstu-
alizowany podwójnie: chronologicznie (ukazuje się w Wielki 
Piątek) i sytuacyjnie (pojawia się jako wiersz do odbiorców, 
którzy zostawiają pod nim swoje komentarze).

Oprócz słowa „drukowanego” i elektronicznego na stronach 
pisarzy znajdziemy także słowo przekazywane w formie au-
dialnej i wizualnej. Niektórzy autorzy zamieszczają fragmenty 
twórczości w formie audiobooków, rzadziej – krótkich ekrani-
zacji. Należy przy tym podkreślić, że nie mamy tu do czynienia 
nie tyle z wypowiedziami oryginalnymi nawiązującymi do 
kultury oralnej, ile z adaptacjami dzieł drukowanych, które 
dominują przekaz. Taka jest na przykład ekranizacja poematu 
Antoniego Hukałowicza Choroszczańskie błonia I, przygotowa-
na przez miejscowych uczniów. Na ekranie oglądamy miejsca 
w Choroszczy, o których opowiada poemat, czytany z offu 
przez trochę afektowanego młodzieńca (A4-2). Podstawowe 
medium słowa realizuje się tu poprzez sferę audiowizualną, 
która jest mu jednakże podporządkowana.

Trochę inny status mają krótkie filmiki promocyjne nazy-
wane zwiastunami lub trailerami literackimi. Jest to zjawisko 
dość świeże, obecne w polskim internecie od połowy ubiegłej 
dekady (por. Niemczyńska 2008). Przymiotnik „literacki” nie 
oznacza w tym przypadku gatunku wypowiedzi, lecz obszar, 
do którego się ona odnosi – trailer literacki, tak jak analogiczny 
zwiastun filmowy, jest bowiem zapowiedzią i reklamą książki.

Trailery czerpią z bogatego zasobu audiowizualnych ga-
tunków wypowiedzi. Książkę Jarosława Klejnockiego Po-
łudnik 21 promuje film, który z powodzeniem mógłby sta-
nowić zwiastun filmu w estetyce noir: czarno-biały obraz, 
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stylizowane ujęcia miasta, ciało w lesie, pisarz przesłuchi-
wany w kazamatach12. Twórcy trailerów sięgają także po 
stylistykę filmów eksperymentalnych (liryczne ujęcia tomiku 
wierszy Roberta Króla i samotnej postaci poety w tłumie na 
krakowskim rynku) lub kina grozy (Żulczyk, Orbitowski). 
W przypadku trailerów Wrońca Jacka Dukaja mamy do czy-
nienia ze stylizacją na film animowany (Wroniec 1) i doku-
mentalny (Wroniec 2), czyniący z premiery książki istotne 
wydarzenie społeczno-kulturowe. Trailer może też być po 
prostu rozbudowanym wizualnie wywiadem z pisarzem (Żul-
czyk, Fox). Wśród innych inspiracji audiowizualnych moż-
na wymienić stylistykę amatorskich filmów internetowych 
(Witkowski) i teledysk (Michalak).

W jednej z pierwszych prób ujęcia zjawiska trailerów li-
terackich na gruncie polskim Urszula Pawlicka (2010a) wy-
licza multimedialne składniki tego gatunku: słowo (napisy 
na ekranie, głos z offu, czasem wypowiedzi pisarza lub ak-
torów), obrazy (nieruchome, slajdy, film), muzyka. Promo-
cyjny charakter filmu podkreśla standardowe zakończenie:  
„(k)ażdy zwiastun kończy się zbliżeniem okładki książki, któ-
ra zgodnie z zamiarem ma utkwić w pamięci widza” (ibid.). 
Badaczka rozważa to zjawisko w relacji do literatury i wska-
zuje nawet potencjalne zagrożenia dla twórczości i odbioru 
tekstów literackich, płynące z trywializacji tekstu zobrazo-
wanego w trailerze. Wydaje się jednak, że należy tę formę 
twórczości traktować po prostu jako audiowizualną wersję 
tradycyjnych gatunków okołoliterackich, pełniących również 
funkcje marketingowe: notki o książce, fragmentu utworu, wy-
wiadu z pisarzem, sloganu reklamowego czy okładki. Trailer 
składa się ze słowa (komunikat o twórczości) i obrazu, któ-
ry komunikuje różne treści w podobny sposób jak elementy 
graficzne książek drukowanych. Pisząc o semantyce książki, 
Peter Schillingsburg zauważa:

12	 Odnośniki do omawianych trailerów znajdują się na końcu tego rozdziału.
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Czytelnicy są przyzwyczajeni do oglądania książek dla dzieci ko-
munikowanych (telegraphed) jako książki dla dzieci swoimi okład-
kami, kształtem druku i ilustracjami, jako podręczniki – lśniącym 
papierem, jako romanse – krzykliwymi miękkimi okładkami, i jako 
poezja – cienkimi twardymi okładkami oraz, oczywiście, wersyfika-
cją właściwą wierszom. Każdy gatunek czy forma pisma przyjmuje 
spodziewany kształt. (2006, 64)

Zwiastuny książek przekazują te same informacje – komuni-
kują gatunek i nastrój twórczości w formie wizualnej. Trailery 
książek grozy, Jakuba Żulczyka czy Łukasza Orbitowskiego, 
utrzymane są w mrocznej stylistyce: ciemne ujęcia, napięcie 
wyrażone muzyką, mechanicznymi efektami dźwiękowymi 
oraz ostrym montażem (np. u Orbitowskiego zastosowano 
szybkie przebitki na negatyw ujęcia). W przypadku prozy 
obyczajowej – choćby w trailerach Marty Fox czy teledysku 
Katarzyny Michalak – kolory są z kolei bardzo ciepłe, a mu-
zyka pogodna.

Zbliżoną funkcję pełnią takie materiały wizualne, jak zdję-
cia pisarzy, które z jednej strony „urealniają” osobę nadaw-
cy (można zobaczyć, jak pisarka wygląda), lecz także służą 
do przekazywania różnych treści, jak notka biograficzna. 
Związki między konwencją podobizny a typem twórczo-
ści znajdziemy u wielu autorów tekstów o wyrazistej sty-
lizacji gatunkowej, takich jak kryminały, thrillery czy po-
wieści obyczajowe. Na przykład, strona powitalna witryny 
Krzysztofa Kotowskiego (A59), autora powieści sensacyjnych 
i kryminałów, jest czarna, a w samym jej centrum siedzi 
w ciemnościach lekko pochylony pisarz z płonącą książką 
w dłoni, zaraz obok zakrwawionej ramki, w której widnieje 
jego nazwisko… Przeważnie jednak takie odwołania nie są 
aż tak dosłowne i często polegają na prostym nawiązaniu 
do stylistyki wizualnej gatunku (np. czarno-białe zdjęcia 
Klejnockiego [A5] i Krajewskiego [A1]) lub wykorzystaniu 
znaczących rekwizytów, jak prochowiec (Krajewski, [A54]), 
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ciemne okulary (Niemirski, [A65]) czy – w przypadku auto-
rów powieści grozy – płonące świece (Darda [A48]) lub skó-
rzana kurtka i bluza z kapturem (Orbitowski [A69]). Pisarze 
dla dzieci prezentują się w bardzo ciepłych barwach – Paweł 
Beręsewicz przedstawiony jest z książką i na rowerze (A25), 
a Michał Daniel Mordarski uśmiecha się dobrotliwie zza 
góry książek (A44). Pastele i uśmiech dominują też na podo-
biznach autorek powieści obyczajowych – Marleny de Blasi 
(A37) czy Katarzyny Michalak (A45). Podobizna Wojciecha 
Tochmana (A70) komunikuje z kolei zawód reportera, któ-
ry w jakimś słonecznym miejscu rozgląda się w okularach 
przeciwsłonecznych i z plecakiem, a podróżniczka Beata 
Pawlikowska (A71) gdzieś w dżungli trzyma w dłoni zasu-
szoną główkę małpki, konotując zarówno badacza tereno-
wego, jak i Hamleta. Z kolei cyfrowo przetworzone zdjęcie 
Piotra Kowalczyka (A85) oddaje jego zainteresowania no-
wymi technologiami.

W podobny sposób na stronach pisarzy wykorzystywane 
są inne materiały wizualne: tło, obrazki, fotografie, okład-
ki książek… Wszystkie te elementy odsyłają do twórczości 
lub biografii autorów. Odmiennie potraktować można nato-
miast prezentacje pozaliterackich form twórczości – fotografii 
artystycznych lub obrazów malowanych przez pisarzy, które 
pełnią podobną funkcję jak fragmenty tekstów literackich, 
składając się na całościowe portfolio twórcy (np. Roma Ligo-
cka [A41] – malarstwo; Tomasz Sobieraj [A77] – fotografia).

Na stronach internetowych pisarzy mamy zatem do czy-
nienia z nową, multimedialną formą wypowiedzi, w której 
gatunki monomedialne (tj. właściwe danemu medium – jak 
np. film kryminalny) są dowolnie łączone w polimedialną wy-
powiedź i podporządkowane jakiejś zasadzie komunikacyjnej. 
Informacje o twórczości wyrażone są za pomocą materiału 
pisanego, wizualnego (okładki) i audiowizualnego (trailery), 
który należy rozpatrywać jako jeden typ wypowiedzi, wyra-
żony w różnych systemach medialnych.
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Henry Jenkins określa to zjawisko mianem konwergencji, 
czyli przepływu treści między różnymi platformami medial-
nymi (2007, 9). Konwergencja jest pojęciem bardzo szerokim, 
dotyczącym w dużej mierze przemysłu medialnego i odbioru 
treści kulturowych na różnorodnych nośnikach. W tym wy-
padku chodzi o wypowiedź, której elementy (wyrażone za 
pomocą różnych mediów) wzajemnie się uzupełniają. W przy-
padku życia literackiego w sieci skrajny przykład konwergen-
cji mogą stanowić materiały do książki Jacka Dukaja Wroniec. 
Na stronie pisarza (A81) znajdziemy zatem omawiane już 
wcześniej trailery, ilustracje, tapety i wygaszacze ekranu, frag-
menty książki czytane przez Jana Peszka, piosenki z książki 
w wykonaniu Kazika, a nawet grę edukacyjną na motywach 
Wrońca. Materiały okołoliterackie zostają dostosowane do 
nowej rzeczywistości medialnej i upodobań odbiorców, którzy 
mogą skorzystać z różnorodnych form przekazu czy raczej: 
z różnych dróg dostępu do świata tekstu. Analizując ten fe-
nomen w perspektywie pamięci kulturowej, Maria Kobielska 
zauważa, że „[p]owtarzana nazwa oraz charakterystyczne 
wizualne emblematy Wrońca zaczynają pełnić w przestrzeni 
popularnej kultury rolę znaku handlowego, […] wyraziście 
oznaczającego należące do mikrogatunku teksty” (2011, 239). 

W podobny sposób możemy rozpatrywać odnośniki do ma-
teriałów multimedialnych wykorzystywane w dyskursie elek-
tronicznym, jak choćby wklejanie filmików z bezpłatnych ser-
wisów (YouTube, Vimeo) we wpisach blogowych. Przyjrzyjmy 
się tej kwestii na przykładzie wpisu Grzegorza Kwiatkowskie-
go z 27 marca 2009, zatytułowanego „Eine Kleine Todesmusik, 
czyli pośmiertne przyjemności” (rys. 10). Poeta pisze:

Za kilka miesięcy premiera drugiej książki pt. Eine Kleine Tode-
smusik. Ponad 50 wierszy. Sporo seksualności (np. „tako rzecze 
kurwa”) i sporo śmierci (np. „Diter Littwan”). Trochę Mozarta 
i trochę Schuberta. Więcej Schuberta. Najwięcej Schuberta. Czu-
ję, że Franciszek Schubert patronował temu projektowi. Czuję, 
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że ta książka sprawi mu pośmiertną przyjemność. Kto nie zna 
Wintereise, niech pozna, choćby w tej chwili: [tu pojawia się 
okienko YouTube z wykonaniem Podróży zimowej Schuberta – 
przyp. M.M.]. (A16-1)

Materiał audiowizualny funkcjonuje tu na zasadach cytatu, 
który pogłębia sens wypowiedzi. Poeta zachęca do wysłu-
chania pieśni Schuberta, żeby oddać niejako nastrój swoich 
wierszy w sposób pozajęzykowy. Nie jest to zatem osobny 
dodatek, tylko integralna część wypowiedzi, jej dopełnienie 
czy też rozwinięcie.

W kulturze multimedialnej różne formy ekspresji współtwo-
rzą jeden przekaz, stając się nośnikiem danej wypowiedzi. Choć 
prezentowane tutaj uwagi dotyczą gatunków użytkowych, dość 
dobrze widać, że takie „pisanie” elektroniczne czy multime-
dialne, „pisanie” za pomocą różnych mediów, jest na porządku 
dziennym w środowisku internetowym i może właśnie w tym 
kierunku – a nie w stronę zawiłych konstrukcji hipertekstowych 

Rys. 10. Fragment blogu Grzegorza Kwiatkowskiego z omawianym wpisem.
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– będzie zmierzać twórczość literacka, która wszak już teraz 
próbuje w najwyższym stopniu wykorzystać ograniczoną wie-
lokodowość, jaką umożliwia druk (por. Grochowski 2006). 

GATUNKI TEKSTÓW  
W PERSPEKTYWIE TRANSMEDIALNEJ

Przyjrzyjmy się teraz tym samym typom wypowiedzi w kate-
goriach transmedialnych, tzn. niezależnie od medium, jako 
różnym gatunkom. Wspominałem już wcześniej, że istotnym 
aspektem dyskursu elektronicznego jest jego uwikłanie kon-
tekstowe. Dlatego też wypowiedź multimedialna to coś więcej 
niż suma mediów, które się na nią składają – to także otoczenie 
sieciowe, w którym powstaje.

Carolyn N. Miller w programowym artykule Genre as Social 
Action postuluje analizowanie gatunków w działaniu i wzięcie 
pod uwagę kontekstu sytuacyjnego oraz motywacji aktorów 
społecznych, ponieważ tylko w taki sposób można zrozumieć 
jego funkcje (Miller 1994a). Podejście to pozwala zrozumieć 
społeczne uwikłanie analizowanych wypowiedzi, a także spo-
sób, w jaki funkcjonują one w ramach przeróżnych wspólnot, 
które badaczka określa mianem retorycznych:

Jest to wspólnota ewokowana, przedstawiana, presuponowana 
oraz rozwijana przez dyskurs retoryczny. Konstytuują ją ramy 
wspólnych działań retorycznych, gatunki interakcji, sposoby dzia-
łania, w tym także reprodukowanie samego dyskursu. (Miller 
1994b, 62)

W tej perspektywie gatunek pojmowany jest jako „kon-
wencjonalna kategoria dyskursu, oparta w  dużej mierze 
na działaniu retorycznym” (ibid., 31), czyli pewien intersu-
biektywny wzorzec wypowiedzi pełniący określone funkcje 
komunikacyjne.
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Materiał na stronach pisarzy jest zróżnicowany nie tyl-
ko medialnie, jak opisywałem wyżej, lecz także gatunkowo: 
współwystępują tu teksty informacyjne i promocyjne, różne 
formy twórczości literackiej (np. poezja, opowiadanie, frag-
menty powieści, list z podróży, dziennik), eseistyka, publicysty-
ka, recenzje, felietony, aforyzmy… Proponowana perspektywa 
jest niezbędna do uporządkowania tej wielości różnorodnych 
form, ponieważ nie da się ich sklasyfikować w oderwaniu 
od sytuacji komunikacyjnej, na przykład stosując dość po-
jemne ramy „nowej genologii” Edwarda Balcerzana (2007a). 
Badacz przyjmuje, że wyznacznikami głównych gatunków 
nowożytnych są różnorodne intencje: reporterska (relacja 
między tekstem werbalnym a rzeczywistością), eseistyczna 
(kontemplacja, uogólnienia, wprowadzanie norm), felieto-
nowa (uwrażliwiony na teraźniejszość przegląd krytyczny 
i zdroworozsądkowy) (ibid., 266-268), które jednak wyrażają 
wyłącznie stosunek twórcy do rzeczywistości i języka, bez 
odniesień do sytuacji komunikacyjnej.

Wyróżnione przez Balcerzana intencje mogą wszakże słu-
żyć różnym celom komunikacyjnym, które zmienią ich status. 
Na przykład, utwory „przedrukowywane” na stronie interne-
towej zostają przeniesione z innej sytuacji komunikacyjnej 
i mają inny status niż teksty powstające w kontekście sie-
ciowym. A zatem przypisanie im proponowanych intencji 
może sprawić, że stracimy z oczu prawdziwy charakter lub 
cel wypowiedzi.

W tym kontekście ważne są pionierskie rozpoznania Grzeni 
(2007), który proponuje językoznawcze spojrzenie na gatunki 
internetowe. Oprócz takich wyznaczników, jak kategorie języ-
kowe czy właściwości kompozycyjne, badacz kładzie nacisk 
na „tło komunikacyjne wypowiedzi”, czyli role nadawcy i od-
biorcy, czas i miejsce komunikacji, dziedzina życia społeczne-
go, kanał przekazu, stopień oficjalności sytuacji oraz intencje 
uczestników (Grzenia 2007, 150-151). Przyjęta metodologia po-
zwala mu wyróżnić takie gatunki, jak biuletyn elektroniczny, 
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katalog stron, księga gości, list i formularz elektroniczny, FAQ, 
grupy i fora dyskusyjne, blogi oraz komentarze. Choć Grze-
nia tworzył swą typologię zaledwie kilka lat temu, trudno ją 
bezkrytycznie zastosować do współczesnego materiału przy-
najmniej z dwóch względów. Po pierwsze, opisywane przezeń 
gatunki albo zanikają (np. katalog stron, biuletyn elektronicz-
ny, księga gości), albo rozwinęły się w innym kierunku (np. 
blog, którego problematyczny status gatunkowy omawiam 
niżej), co utrudnia wyraźną klasyfikację i skłania do uznania 
przynajmniej niektórych z tych form za struktury ponadga-
tunkowe. Po drugie, analizy Grzeni oparte są w przeważającej 
większości na materiale językowym, natomiast ewolucja in-
ternetu zmusza do wzięcia pod uwagę różnorodnych mediów 
wykorzystywanych we współczesnych wypowiedziach. A za-
tem, przyjmując podobne podejście, stosuję wnioski Grzeni 
w ograniczonym zakresie.

Podchodząc do omawianych tu materiałów z perspektywy 
komunikacyjnej, skupiam się zatem po pierwsze na formie 
komunikacji, odróżniając formy „monologiczne”, tj. wypowie-
dzi o niesprecyzowanym odbiorcy, oraz formy „dialogiczne” 
czy interakcyjne – skierowane do czytelników strony. Analiza 
materiałów pozwala wyróżnić także drugi biegun odnoszą-
cy się do roli nadawcy. Mamy tu zatem teksty komunikujące 
pozycję społeczną (pisarz i jego twórczość jako przedmiot 
wypowiedzi) oraz teksty komunikujące podmiotowość twórcy 
(pisarz jako podmiot wypowiedzi). Taki podział pozwala lepiej 
zrozumieć i pogrupować materiał dostępny na stronie. Ten 
sam tekst może bowiem pełnić różne funkcje komunikacyjne 
w zależności od kontekstu (zob. rys. 11). Podobny podział teks-
tów pod względem komunikacji z powodzeniem zastosował 
do badania blogów Sandeep Krishnamurthy, wyróżniając dwa 
bieguny: osobisty vs tematyczny i  indywidualny vs wspól-
notowy (cyt. za Herring et al. 2005, 145-146). W niniejszym 
badaniu korzystam z innego materiału, wytworzonego przez 
autorów znanych także (a często: zwłaszcza) z rzeczywistości 
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pozainternetowej, toteż nie wykorzystuję tej konceptualizacji 
i proponuję własne kategorie.

Podmiot/monolog

W pierwszej grupie, wypowiedzi podmiotowych, niezwiąza-
nych bezpośrednio z kontekstem sytuacyjnym, znajdziemy 
przede wszystkim reprinty, czyli omawiane już fragmenty 
twórczości, eseje czy wywiady publikowane wcześniej dru-
kiem lub w innych miejscach sieci. 

Teksty nieliterackie zazwyczaj służą pogłębieniu wiedzy 
o pisarzach i są ze sobą dość luźno powiązane. Na przykład, 
na stronie Olgi Tokarczuk w zakładce „Teksty” znajdziemy 
kilka opowiadań i mowę wygłoszoną po wręczeniu autorce 
nagrody. Czasem pisarze publikują pełne tomiki (A3; A16), 
także w formie e-booków, przeważa jednak urywek, któ-
rego zadaniem jest zachęcenie do lektury całości i zakupu 
książki.

Rys. 11. Schemat klasyfikacji materiałów na stronach pisarzy.
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Podmiot/interakcja

Dużo ciekawsze z mojego punktu widzenia są teksty nasta-
wione na interakcję, czyli przede wszystkim wypowiedzi 
omawiane wyżej jako dyskurs elektroniczny. Tu także moż-
na wyróżnić twórczość literacką w formie okolicznościowych 
„cytatów” z dzieł wcześniej publikowanych, jak w przypadku 
Ernesta Brylla. Podstawową formą jest jednak wypowiedź 
elektroniczna, czyli coś, co moglibyśmy nazwać szeroko „wpi-
sem internetowym”. Chodzi tu o teksty wykorzystujące od 
jednego do kilku mediów, powstające na użytek środowiska 
internetowego. Najlepszym przykładem takich wypowiedzi 
jest wpis blogowy, w przypadku którego zarówno forma, jak 
i miejsce publikacji wpływają na treść i styl. Wpisu blogowego 
nie traktowałbym jednak jako gatunek. W badaniu samoświa-
domości blogerów portalu Blox.pl zaobserwowaliśmy ciekawy 
problem, jaki badani mieli ze zdefiniowaniem blogu, najlepiej 
widoczny w wypowiedzi jednego internauty, którą wykorzy-
staliśmy w tytule raportu: „Blog to… blog” (Gumkowska, Maryl 
i Toczyski 2009). Konkludowaliśmy wówczas:

blog nie jest formą dobrze określoną gatunkowo, tylko swoi-
stym kanałem przesyłającym formy gatunkowe wypracowane 
wcześniej, przetworzone przez medium internetowe w procesie 
remediacji. (Gumkowska, Maryl i Toczyski 2009, 295)

Blog stanowi zatem platformę dla innych gatunków, a wpis 
blogowy można klasyfikować na różne sposoby. Specyfika czy 
„gatunkowość” blogu dotyczy zatem nie tyle samej formy, 
stylistyki czy nawiązań do tradycyjnych form komunikacji, 
ile uwarunkowań komunikacyjnych. Wpis blogowy powstaje 
bowiem w ramach pewnej wspólnoty – w przypadku blogu 
na własnej stronie jest to wspólnota odbiorców, w przypad-
ku blogów na platformie tworzą ją także inni blogerzy (por. 
ibid., 295-296).
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Należy także odróżnić blog „właściwy” od blogu „nomi-
nalnego”. Część pisarzy traktuje bowiem swoje strony jako 
miejsce publikacji artykułów (zazwyczaj felietonowych) opa-
trywanych często nazwą „blog”. Czyni tak Marek Harny (A57), 
który na swojej stronie zamieścił w tej kategorii cztery wpisy 
na różne tematy (o miłości nieakceptowanej społecznie, o bo-
haterze własnej powieści czy o kontrowersjach wokół postaci 
Józefa Kurasia). Traktowałbym te teksty raczej jako reprinty 
(mimo braku pierwodruku), ponieważ umieszczono je na stro-
nie dość przypadkowo: bez daty powstania, bez możliwości 
komentowania (choć nie jest to oczywiście warunek uznania 
wpisu za blogowy).

W raporcie z badania blogerów zwracaliśmy uwagę na cie-
kawą właściwość języka, jakiego używamy do opisu tej formy 
komunikacji: blogu się nie pisze, blog się prowadzi (Gumkow-
ska, Maryl i Toczyski 2009, 295). Jest to zatem forma cyklicz-
na, utrzymana w stylistyce dyktowanej zarówno regułami 
prowadzenia blogów (np. nieformalność, skrótowość), jak 
i indywidualnymi wyborami autora (koncepcja prowadze-
nia blogu). Przeważnie jest kierowany do zbiorowości od-
biorców, która zwykle może komentować wpisy. Pojedynczy 
wpis blogowy – bez względu na jego formę gatunkową (esej, 
zapisek, felieton, list z podróży) – jest zatem uwarunkowany 
zarówno sytuacją komunikacyjną, jak i całością cyklu (który 
współtworzy). Do szerszej kategorii „wpisu internetowego” 
należy także zaliczyć inne formy dyskursu elektronicznego 
na stronach pisarzy, takie jak powitania czy komentarze do 
wypowiedzi czytelników. 

Wśród wpisów blogowych znajdziemy zatem tradycyjne 
formy wypowiedzi, jak artykuły (np. Klejnocki), recenzje (np. 
Żulczyk [A14]), publicystyka (np. Wencel [A8]), czasem komen-
tarze polityczne (np. wypowiedzi Jacka Bocheńskiego o sy-
tuacji w Sudanie [A27-3]). Blog bywa także pierwszym miej-
scem publikacji tekstu, który następnie ukazuje się drukiem 
w skróconej formie. Specyfika blogu wymusza jednak formę 
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zdecydowanie subiektywną, bliższą stylistyce felietonowej, 
a zatem większość wypowiedzi, nawet o tematyce politycznej, 
jest prezentowana przez pryzmat osobistego doświadczenia 
piszących – wspomniany wpis o sytuacji w Sudanie Jacek Bo-
cheński zaczyna od słów:

Jako podróżny, który był w Południowym Sudanie i napisał książ-
kę o początkach wojny na Południu pół wieku temu, uczciłem 
przeprowadzony tam ostatnio wolny plebiscyt i przewidziałem 
jego wynik. (A27-3)

Ze względu na subiektywność charakteryzującą dyskurs 
elektroniczny większość wpisów blogowych korzysta z ga-
tunków uznawanych za autobiograficzne czy osobiste, takich 
jak dziennik, list z podróży, narracja autobiograficzna. Nie 
chodzi tu o „ekspresywizm” czy „ekshibicjonizm”, często 
zarzucany blogom, lecz o przekazywanie subiektywnego 
obrazu świata, ujmowanego przez pryzmat własnych do-
świadczeń i wiedzy.

Przedmiot/monolog

Do tej grupy zaliczam wypowiedzi monologowe, których 
przedmiotem jest pisarz. Są to przede wszystkim notki bio-
graficzne, informacje o książkach, fotografie, trailery litera-
ckie oraz okładki książek. Niektórzy pisarze, jak np. Mariusz 
Sieniewicz (A20), zamieszczają specjalne materiały dla prasy 
– krótkie notki wraz ze zdjęciami w wysokiej rozdzielczości, 
które można wykorzystać w artykułach. Michał Witkowski 
udostępnia zaś na swojej stronie press kit do nowej powie-
ści Margot, który składa się z okładki książki (w wysokiej 
rozdzielczości), noty biograficznej pisarza, opisu i fragmentu 
powieści. Podstawową funkcją tych materiałów jest promocja 
pisarzy i ich twórczości.
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Przedmiot/interakcja

Nieco inną formę stanowią wypowiedzi nastawione na od-
biorców – ich reakcję lub uczestnictwo. Pisarze zapraszają 
na swoich stronach na spotkania autorskie lub np. spacery 
po historycznych miejscach, związanych z akcją utworu – 
Wroński (A6). Są to wypowiedzi skierowane bezpośrednio 
do czytelników strony jako zaproszenie do interakcji. Po-
dobną rolę odgrywają interaktywne materiały promocyjne, 
np. opisywane wyżej tapety na pulpit z motywami z Wroń-
ca, quiz poświęcony twórczości pisarza (Beręsewicz [A25]; 
Mordarski [A44]) czy udostępniane materiały wizualne, jak 
zdjęcia pisarzy.

Warto także odnotować grupę takich wypowiedzi poświę-
conych pisarzom, które jedynie markują interakcję. Chodzi 
tu o autoprezentację w formie „pytań i odpowiedzi”, czyli 
gatunek FAQ (Frequently Asked Questions) (por. Grzenia 2007, 
164-165). Katarzyna Leżeńska (A62), autorka powieści oby-
czajowych, opowiada o sobie w pozorowanym wywiadzie 
dotyczącym procesu twórczego („Skąd czerpiesz pomysły do 
książek? […] Jak długo zajmuje ci pisanie książki? […] Czy zda-
rzało ci się jednocześnie pracować nad dwiema książkami?”), 
Marta Fox pisze, co lubi, a czego nie, o sobie, o książkach (A28), 
a Marek Krajewski przeprowadza „wywiad z samym sobą”, 
w którym zadaje sobie samemu „dużo pytań, na które pewnie 
wielokrotnie pan odpowiadał” (dlaczego pisze kryminały, czy 
pracuje nad cyklem opowiadań i czy nie żal mu kariery aka-
demickiej). W podobny sposób komunikują się z odbiorcami 
Jacek Dukaj i Beata Pawlikowska, którzy zamieszczają na swo-
ich stronach odpowiedzi na najczęściej zadawane pytania. Nie 
jest do końca jasne, kto je zadaje – przypuszczalnie większość 
z nich pochodzi jednak od internautów. Czytelnicy „pytają” za-
tem Pawlikowską o jej podróże lub proszą o rady przy organi-
zowaniu własnej wyprawy. Odpowiedzi można komentować, 
co stanowi asumpt do dalszych dyskusji. W przypadku Jacka 
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Dukaja intencja wydaje się wręcz odwrotna – pisarz odpo-
wiada na przeróżne pytania (od podpisywania książek, przez 
komentarze do twórczości, po kwestie związane z ochroną 
praw autorskich do jego utworów) raczej w celu ucięcia roz-
mowy – udzielenia odpowiedzi ostatecznej. Pisarz publikuje 
zatem odpowiedzi na pytania (np. zadawane w e-mailu) nie 
wchodząc w interakcję z odbiorcami.

Podobny status mają komentarze do własnej twórczości, 
zamieszczane przez niektórych pisarzy. Robert Król publikuje 
na stronie kilka wierszy wraz z miniautointerpretacjami, od-
krywającymi ukryte sensy własnych utworów. W komentarzu 
do S-ckiemu pisze: 

Mowa o tym napastliwym „wrażeniu wycinkowości” – „jakie niosą 
za sobą »Widzenia prerii Midwestu«”. Dlatego sytuacje podmio-
tów z obu wierszy cechuje w jakimś sensie mocne, ale bardzo 
nieskuteczne postanowienie poprawy. (A13, zakładka „visas”) 

W tym wydaniu komentarz do wiersza stanowi pewnego 
rodzaju osobisty dodatek pisarza – prezent dla czytelników 
strony. Trochę inaczej korzysta z tej formy Ernest Bryll pro-
wadzący rubrykę „Ściąga dla licealistów”, w której zamieszcza 
komentarze do swoich utworów i dyskutuje z czytelnikami 
(zwłaszcza z uczniami i maturzystami, którzy w szkole inter-
pretują jego twórczość) odczytania niektórych wierszy. Poeta 
wyciąga rękę do czytelników, zapraszając ich do dyskusji nad 
swoją twórczością.

PODSUMOWANIE

Różnorodne, zarówno medialnie, jak i gatunkowo, formy wy-
powiedzi na internetowych stronach pisarzy próbowałem 
tu opisać w perspektywie komunikacyjnej. Nowe, elektro-
niczne sposoby komunikacji przekształcają tradycyjne relacje 
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między pisarzami a odbiorcami. Z tego procesu płyną trzy 
główne wnioski.

Po pierwsze, przeniesienie życia literackiego do medium 
internetowego zmienia sposób funkcjonowania komunika-
cji literackiej – pisarze w większym stopniu odpowiadają za 
przeróżne materiały okołoliterackie i kontakt z odbiorcą, na-
rzucony niejako samym faktem pojawienia się danego twórcy 
w środowisku sieciowym.

Po drugie, kontekst internetowy sprawia, że sieciowe gatun-
ki wypowiedzi (jako dyskurs elektroniczny) należy rozpatry-
wać w ścisłym powiązaniu z kontekstem komunikacyjnym. 
Uwzględnienie komunikacji i wspólnotowego charakteru teks-
tów ze stron internetowych pozwala lepiej zrozumieć funkcje 
tych materiałów. W tym rozdziale zaproponowałem kategorie 
do opisu tych zjawisk.

Po trzecie, medium elektroniczne pozwala włączyć w obszar 
wypowiedzi materiały z różnych porządków medialnych. Jak 
starałem się pokazać, należy je jednakże analizować w kon-
tekście pozostałych gatunków na stronie, ponieważ stanowią 
niejako dopełnienie treści wyrażonych za pomocą innych 
mediów czy systemów semiotycznych.

W następnym rozdziale kontynuuję te rozważania, próbując 
wskazać główne gatunki stron internetowych traktowanych 
jako całościowe teksty – formy dyskursywne, podporządko-
wujące sobie omawiane przed chwilą teksty składowe.
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_rozdział VII

Strona internetowa pisarza  
jako tekst hybrydyczny

STRONA INTERNETOWA JAKO HYBRYDA

Powróćmy do strony internetowej Beaty Pawlikowskiej 
(A71)13, analizowanej na wstępie poprzedniego rozdziału. Wi-
trynę charakteryzowała duża ilość różnorodnych materiałów 
multimedialnych, tworzonych przez autorkę strony i samych 
użytkowników. Zaproponowana kategoryzacja w perspekty-
wie komunikacyjnej pozwoliła opisać te materiały. Cóż jednak 
począć z tą stroną, gdybyśmy chcieli spojrzeć na nią jako na 
całościowy tekst?

Omawiając strony pisarzy w szerszej perspektywie, jako 
osobne teksty, traktuję je jako formy hybrydyczne, których 
części składowe współwystępują w  głównej wypowiedzi, 
współtworzą ją i są jej podporządkowane. Badając „teksto-
we hybrydy” w literaturze, Grzegorz Grochowski próbował 
odpowiedzieć na pytanie o literackość tych tekstów. Intere-
sowała go hybrydyczność pojmowana jako „dynamiczne od-
działywanie między strukturami, uznawanymi za artystyczne, 
a konwencjami dyskursu naukowego, publicystycznego czy 
filozoficznego” (Grochowski 2000, 15). Skupiał się zatem „na 
łączeniu w obrębie jednego tekstu ujęć typowo literackich 
oraz elementów dyskursu naukowego bądź publicystyczne-
go […] prowadząca do rozchwiania statusu dyskursywnego 
danej wypowiedzi” (ibid., 17). Grochowski badał powieści 
współczesne, a zatem obserwował funkcje różnych dyskursów 

13	 Opis kodów przypisanych poszczególnym witrynom (np. A20), wraz z ich adresami, 
znajduje się w Aneksie nr 1. Adresy cytowanych podstron badanych witryn (np. A20-1) 
znajdują się w Aneksie nr 2. Adresy przywoływanych stron, które nie były objęte 
badaniem, podaję w tekście w nawiasach. W przypadku gdy cytat oznaczono kodem 
bez podstrony (np. A20), pochodzi on ze strony głównej danej witryny.
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nieliterackich na polu literatury. W przypadku stron interne-
towych sytuacja jest nieco odmienna – mamy tu co prawda 
do czynienia z dyskursami artystycznymi czy filozoficznymi, 
ale również z informacyjnymi czy promocyjnymi. Dyskursem 
„macierzystym” – jeśli można użyć takiego określenia – nie 
jest tu jednak literatura, tylko nowa forma komunikacji elek-
tronicznej, jaką jest strona internetowa.

Koncentrując się przede wszystkim na sytuacji komunikacyj-
nej, przyjrzę się zatem stronom internetowym w perspektywie 
zbliżonej do analizy hybryd retorycznych, zaproponowanej 
przez Kathleen Hall Jamieson i Karlyn Kohrs Campbell (1982). 
W tym ujęciu gatunek jest pojmowany jako dynamiczny zwią-
zek elementów stylistycznych i sytuacyjnych, a hybrydyczność 
polega na wiązaniu różnych gatunków w ramach jednej wypo-
wiedzi, w reakcji na konkretne zapotrzebowanie sytuacyjne, 
oraz jako realizacja całościowej intencji mówcy (Jamieson 
i Campbell 1982, 146). Na przykładzie mów pogrzebowych 
badaczki pokazują, w jaki sposób różne gatunki zostają wple-
cione w tok wywodu i podporządkowane nadrzędnemu celowi 
komunikacyjnemu, jakim jest pożegnanie zmarłego. Jamieson 
i Campbell dowodzą, że każdy gatunek zawiera w sobie pewną 
potencjalność, która zostaje uaktywniona przez nadrzędny cel 
wypowiedzi (1982, 146 i 156). Zwróćmy uwagę, że znów na 
plan pierwszy wysuwa się aspekt komunikacyjny.

Mimo że strony internetowe nie są tak spójnymi formami 
retorycznymi, jak choćby mowa pogrzebowa, można jednak 
podjąć próbę wskazania jakiejś nadrzędnej funkcji komu-
nikacyjnej, której byłyby podporządkowane poszczególne, 
heterogeniczne elementy. Tak więc blog, rozpatrywany jako 
platforma dla różnych gatunków, stanowi przykład takiego 
podporządkowania różnych typów wypowiedzi celowi nad-
rzędnemu. Do podobnych wniosków dochodzą Susan Herring, 
Lois Ann Shedit, Elijah Writh i Sabrina Bonus (2005), którzy 
przebadali ponad dwieście blogów, próbując wskazać wy-
znaczniki gatunkowe tej formy wypowiedzi. Badacze uznali, iż
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blogi przejawiają własności hybrydyczne na wielu poziomach. 
Na ten gatunek, pojmowany całościowo, składają się identyfi-
kowalne podtypy, których źródła można odnaleźć w formach 
nieelektronicznych. Nie wystarcza jednakże stwierdzenie, iż 
osobiste dzienniki blogowe wywodzą się od rękopiśmiennych 
pamiętników, filtry od gazetowych wstępniaków, k-logi od nota-
tek służbowych itd., ponieważ poszczególne blogi łączą w sobie 
funkcje różnorodnych gatunków. (Herring et al. 2005, 160)

Rozpatrując formy komunikacji na stronie internetowej, 
należy także uwzględnić omawianą wyżej dwoistość tekstu 
elektronicznego – powiązanie wymiarów rzeczowych (komu-
nikacyjne możliwości technologiczne) i semiotycznych (spo-
soby ich wykorzystania). Choć, dla porządku, omówię te dwa 
aspekty osobno, to w dalszych analizach narzędzia techniczne 
będą się przeplatać z ich semiotycznym zastosowaniem. Na 
ten splot zwracają uwagę Askehave i Nielsen (2004), propo-
nując teorię gatunków sieciowych (Web-Mediated Genres). 
Badacze stwierdzają, że każdy tekst internetowy należy roz-
patrywać w trzech wymiarach: cel komunikacyjny, strategie 
retoryczne i funkcje poszczególnych elementów. Każdy z tych 
poziomów podlega analizie zarówno na płaszczyźnie lektury 
(operacje semiotyczne), jak i nawigacji (operacje techniczne). 
I tak na przykład celem komunikacyjnym strony głównej da-
nej witryny będzie, na płaszczyźnie lektury, zaprezentowa-
nie całego serwisu, ukształtowanie wizerunku nadawcy oraz 
prezentacja aktualności. Rozpatrywana zaś przez pryzmat 
nawigacji, strona główna służy jako brama do całego serwisu, 
zapewniająca dostęp do wszystkich treści za pomocą linków 
(por. Askehave i Nielsen 2004, 20).

Całość tekstową, jaką jest strona internetowa, będę roz-
patrywał zatem w dwóch aspektach. Stronę w aspekcie se-
miotycznym (lub lekturowym) traktuję jako gatunek, zaś 
w aspekcie rzeczowym (lub nawigacyjnym) – jako format. 
Formatem nazywam całość wyposażenia technicznego strony 
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(oprogramowanie, kształt serwisu), które wpływa na kształt 
komunikacji i na formę gatunkową – umożliwia określone 
formy publikacji, a także koresponduje z innymi formatami 
sieciowymi. Tak zdefiniowane pojęcie jest bliskie zapropo-
nowanemu przez Jana Grzenię pojęciu „kanałów komuni-
kacyjnych” w zakresie technologicznego uwarunkowania 
formy, treści i  funkcji komunikatów oraz roli partnerów 
komunikacji (2007, 24-43). Gatunkiem strony nazywam zaś 
podstawowy cel komunikacyjny, realizujący się m.in. w spo-
sobie wykorzystywania możliwości technicznych. Przykła-
dem formatu jest blog, pojmowany jako strona internetowa 
z cyklicznie publikowanymi wpisami, z reguły umożliwia-
jąca pozostawianie komentarzy. Format blogowy może być 
jednakże wykorzystany do różnych gatunków – np. do pro-
wadzenia zwykłej strony internetowej przy wykorzystaniu 
prostego szablonu.

FORMATY INTERNETOWYCH STRON PISARZY

Wszelkie typy wypowiedzi internetowych ukształtowały się 
w odpowiedzi na określone potrzeby użytkowników – od 
krótkich wiadomości przesyłanych w sieciach wewnętrz-
nych (intranet), które dały początek poczcie elektronicznej, 
poprzez listy dyskusyjne, aż po strony internetowe, porta-
le, fora czy blogi. Określone formaty, wykorzystywane na 
stronach pisarzy, są zatem ściśle powiązane z oprogramo-
waniem komunikacyjnym oferowanym przez sieć. Kwestia 
formatu odnosi się przede wszystkim do wyglądu strony 
(struktura graficzna, dostępne multimedia) i sposobu pub-
likacji materiałów (np. lista wpisów ułożona chronologicz-
nie, oddzielne podstrony). Wśród badanych stron pisarzy 
można wyróżnić trzy podstawowe formaty: strona WWW, 
blog i portal.
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Strona WWW

Choć mianem strony WWW można określić każdy z opisywa-
nych tu formatów, to w tym miejscu stosuję tę nazwę do opisu 
prostych stron internetowych, których podgrupę stanowią 
strony domowe. Chodzi o nieskomplikowane, raczej statyczne 
strony WWW, składające się ze strony głównej (stanowiącej 
wizytówkę całego serwisu) i kilku podstron (kategorii). Rza-
dziej pojawiają się elementy dynamiczne: aktualności albo 
wpisy z portali społecznościowych (np. Twittera) wyświetlane 
w osobnej ramce.

Budowa strony jest przeważnie hierarchiczna, w formie 
drzewka. Ze strony głównej (pierwszy poziom) mamy dostęp 
do listy kategorii (drugi poziom) dzielących się przeważnie 
na kolejne kategorie (trzeci poziom), z których można się 
dostać do poszczególnych stron (czwarty poziom). Ilość 
kategorii i podkategorii jest zróżnicowana – od kilku do 
kilkunastu. Taka budowa serwisu czerpie z metafory plików 
i folderów: wszystkie elementy na stronie są uporządkowa-
ne i skategoryzowane, a przeglądanie witryny przypomina 
przeglądanie książki. Layout witryny jest zazwyczaj mało 
skomplikowany, oparty na kategoriach i ramkach ze strony 
głównej. 

Blog

Blogi stanowią odmianę stron WWW, opartą na szablonie, 
który ułatwia samodzielną obsługę witryny. Blog jest zwykle 
definiowany jako często aktualizowana strona internetowa, 
na której poszczególne wpisy wyświetlane są w układzie od-
wrotnie chronologicznym – od najnowszego wpisu do najstar-
szego (zob. np. Doctorow et al. 2003). Dynamikę tego formatu, 
jego związek z czasem i cyklicznością podkreślają daty za-
mieszczania wpisów (i komentarzy) oraz indeksy (przeważnie 
chronologiczne). 
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Często widać tylko początek wpisu, który można przeczytać 
w całości po kliknięciu na opcję „czytaj więcej”. Pozwala to za-
chować pewną przejrzystość (długie wpisy nie zajmują całej 
strony głównej) i ułatwia czytelnikom przeglądanie tytułów po-
szczególnych notek pod kątem interesujących ich treści. Bloger 
może umożliwić czytelnikom pozostawianie komentarzy pod 
wpisami. Najczęściej autor zatwierdza wpisy czytelników przed 
umieszczeniem ich na stronie, by uniknąć treści niepożądanych.

Poszczególne wpisy można grupować za pomocą tagów lub 
indywidualnie zaprojektowanych kategorii, co jest szczególnie 
istotne, gdy strona się rozrasta i indeks chronologiczny staje 
się dysfunkcjonalny. 

Wortal

Ostatnim z omawianych tu typów jest wortal, czyli tzw. por-
tal horyzontalny (vertical portal). Portale cechuje duża ilość 
różnorodnych materiałów, najczęściej opartych na aktual-
nościach (jak np. duże polskie serwisy – Onet czy Wirtualna 
Polska). Wortal zaś jest portalem tematycznym, poświęconym 
określonym zagadnieniom. Nowoczesne portale charakteryzu-
je także otwarcie na odbiorców, którzy nie tylko mogą komen-
tować zamieszczane wpisy, lecz także wchodzić w interakcję 
między sobą czy zamieszczać własne treści w serwisie.

Tylko dwie z badanych stron pisarzy można uznać za worta-
le – omawianą na wstępie witrynę Beaty Pawlikowskiej i por-
tal miłośników fantastyki Valkiria.net, na którym zamieszczo-
no stronę Andrzeja Pilipiuka. W obydwu przypadkach mamy 
do czynienia ze stronami, których elementy pełnią różnorodne 
funkcje komunikacyjne: odbiorcy zamieszczają własne arty-
kuły, a także mają dostęp do materiałów tematycznych, two-
rzonych przez innych użytkowników. Strony te zatem służą 
nie tylko komunikacji pisarzy z odbiorcą, ale tworzą również 
przestrzeń do interakcji między samymi odbiorcami (np. Klub 
Ludzi z Pasją na stronie Pawlikowskiej). 
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GATUNKI INTERNETOWYCH STRON PISARZY

Przyjrzyjmy się stronom internetowym pisarzy jako gatunkom 
wypowiedzi, które wyróżniam na podstawie analizy badanych 
witryn i intencji komunikacyjnej ich twórców (deklarowany 
i widoczny cel prowadzenia strony). Prezentowane tu typy: 
wystawka, biuletyn, filtr i blog, można umieścić na spektrum. 
Jeden jego kraniec będą wyznaczać statyczne formy bliskie 
kulturze druku (np. wystawka), w których przeważa funkcja 
informacyjna, oraz model komunikacji „telegraficznej”, tj. na-
stawienie raczej na ekspresję i monolog niż na reakcję i odzew 
publiczności. Na drugim krańcu spektrum znajdziemy formy 
dynamiczne, oparte na interakcji, czerpiące raczej z dyskursu 
elektronicznego niż z kultury druku. 

Warto też podkreślić, że wyróżnione gatunki mogą współ-
istnieć na jednej stronie internetowej, obejmując swym zakre-
sem tylko część zamieszczonych tam materiałów. Najczęściej 
zaś mamy do czynienia z formami hybrydycznymi. Nierzadko 
też strona internetowa ewoluuje i pisarz zmienia formę ko-
munikacji. Najczęściej ewolucja przebiega w stronę większej 
dynamiki i interakcji z publicznością. Po omówieniu gatunków 
stron internetowych powrócę do tego zagadnienia.

Wystawka

Mianem wystawki nazywam statyczną stronę domową, któ-
rej główne zadanie sprowadza się od przekazania informacji 
o pisarzu i twórczości. Sam termin zaczerpnąłem od Miłosza 
Biedrzyckiego (A3), który tak właśnie nazywa swoją witrynę. 
„Wystawka” dobrze oddaje kształt i cele strony – jej statycz-
ność i „gablotkową” formę prezentacji materiałów. Większość 
zakładek opiera się na formacie prostej strony WWW, choć 
niektóre – jak np. strona Antoniego Hukałowicza (A4) – ko-
rzystają z formatu blogowego, niewymagającego od twórcy 
praktycznie żadnych umiejętności programistycznych. 
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Rys. 12. Strona internetowa Olgi Tokarczuk  
(http://tokarczuk.wydawnictwoliterackie.pl/, dostęp: 18.05.2011).

Wystawka jest głęboko zakorzeniona w kulturze dru-
ku – strona główna stanowi spis treści, a kolejne działy 
uporządkowane są hierarchicznie. Na przykład, na stronie 
Olgi Tokarczuk kategoria „Teksty” prowadzi do kolejnego 
spisu poszczególnych artykułów (por. rys. 12). Wystawki 
aktualizowane są rzadko – w zasadzie wyłącznie wtedy, 
gdy pojawia się nowa książka autora. Ale nie o aktualność 
w tym wypadku chodzi, tylko o przekazanie podstawowych 
informacji, o zaznaczenie obecności twórcy w sieci. Jest 
to typowo „telegraficzna” forma komunikacji – nastawiona 
raczej na przekazywanie treści niż na jakikolwiek odzew 
czytelników. Jedyną formą kontaktu z twórcą jest zwykle 
adres e-mail lub formularz kontaktowy. Przyjrzyjmy się 
tej formie na przykładzie strony domowej Olgi Tokarczuk.

Zaraz po załadowaniu strony na środku ekranu poja-
wia się zdjęcie uśmiechniętej pisarki, zastąpione następnie 
przez tekst zachęcający do lektury jej najnowszej powieści, 
której okładka wizualnie dominuje na stronie. Na górze 
umieszczono zakładki z podstawowymi informacjami (bio-
gram, książki, teksty, recenzje, varia, audio, galeria kon-
takt). Jeżeli porównamy tę stronę z innymi wystawkami 
Wydawnictwa Literackiego (rys. 13 i 14), zobaczymy, że 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   228 2016-01-26   23:06:57

http://rcin.org.pl



229

Rys. 13. Strona internetowa Ewy Lipskiej  
(http://lipska.wydawnictwoliterackie.pl; dostęp: 18.05.2011).

Rys. 14. Strona internetowa Katarzyny Grocholi  
(http://grochola.wydawnictwoliterackie.pl; dostęp: 18.05.2011).
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forma w zasadzie jest identyczna, poza działem „Varia”, 
który stanowi niejako jedyny „spersonalizowany” kanał 
dla pisarek (Tokarczuk zamieszcza w nim głównie wywia-
dy, Lipska – wiersze okolicznościowe, a Grochola – filmiki 
wideo i wywiady).

Wystawka stanowi zatem worek na różne, podstawowe 
materiały. Wśród badanych stron przyporządkowanych do 
tej kategorii rzadko znajdziemy aktualności czy zaproszenia 
na spotkania autorskie. Zazwyczaj pojawiają się informacje 
„ponadczasowe”, tj. niewymagające bieżącej aktualizacji: 
notki biograficzne, opisy książek, okładki, fotografie, frag-
menty twórczości.

Komunikacja z odbiorcą nie stanowi podstawowego celu 
strony. Autor wystawki kopiuje modele komunikacji z kultury 
druku – publikuje przesłanie dla „anonimowego odbiorcy”. 
Czasami ta statyczność i hierarchiczność jest kamuflowana 
przez język markujący interakcję z odbiorcą. Eustachy Ryl-
ski, którego strona jest modelowym przykładem wystawki 
zbudowanej przez wydawnictwo, zamieszcza na niej takie 
powitanie:

Witam moich czytelników na premierowej stronie interneto-
wej. Witam tych, którzy nimi jeszcze nie są, ale zostaną, i tych, 
którzy nimi nie byli i nigdy nie będą. Powitanie tych ostatnich 
przychodzi mi o tyle łatwo, że nie czuję wobec nich żadnych 
zobowiązań. (A21)

Wypowiedź wyznacza krąg odbiorców modelowych witry-
ny, choć nie jest to forma komunikacji bezpośredniej (tj. zwrot 
do czytelników empirycznych, odwiedzających stronę), tylko 
ogólne powitanie dla czytelników obecnych i przyszłych. Nie 
ma tu też zaproszenia do rozmowy czy wyrazu zaciekawienia 
czytelnikami. Podobną potencjalność komunikacji znajdzie-
my w powitalnym tekście „Do Ciebie” na stronie Krzysztofa 
Kotowskiego:
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W tej chwili istotne jest to, abyś wiedział, że nieważne, czy czy-
tałaś lub czytałeś którąkolwiek z prezentowanych tu książek [...] 
Ważne, czy jesteś przynajmniej potencjalnym miłośnikiem – fan-
tazji, sensacji, przygody, kryminału i wszelkiego rodzaju litera-
tury, która stawia na wyobraźnię, niespodziankę, oryginalność 
i odwagę. Jeśli tak – dobrze trafiłeś. (A59)

Kotowski, podobnie jak Rylski, zwraca się do swoich czytel-
ników (także tych potencjalnych), próbuje być jednak bardziej 
bezpośredni i korzysta z drugiej osoby liczby pojedynczej, 
choć (poza jednym wyjątkiem) wyłącznie w rodzaju męskim, 
co może utrudnić identyfikację czytelniczkom. Jeszcze bliżej 
odbiorców sytuuje się Bohdan Wrocławski, który werbal-
nie symuluje intymną interakcję: „Zapraszam, proszę, bądź 
choć przez chwilę ze mną. Już trzymam Twoją dłoń, posłuchaj 
moich wierszy. Dziś czytam je dla Ciebie” (A76-1). Wszystkie 
trzy wypowiedzi projektują jakąś więź z odbiorcami, stano-
wiąc formę osobistego zaproszenia. Za każdym razem mamy 
tu jednak do czynienia ze zwykłym apelem nieobliczonym 
na reakcję, a zatem tylko pozornie dyskursywnym, pozornie 
dopuszczającym odzew. 

Wystawki nie są z reguły wykorzystywane do interakcji 
z odbiorcą. W niektórych jednak przypadkach funkcję tę peł-
nią odpowiednio wydzielone fragmenty strony – jak „księga 
gości” czy forum (por. Grzenia 2007, 157-158; 167-168). Księgi 
gości zazwyczaj pełnią funkcję „listów do pisarza”, stano-
wiąc okazję do rytualnych pochwał i podkreślenia osobistych 
przeżyć związanych z lekturą dzieła. Poniższy wpis z księgi 
gości strony Romy Ligockiej dość dobrze oddaje główne cechy 
gatunku:

Właśnie skończyłam lekturę Pani drugiej książki. To podczas 
niej stwierdziłam ze chciałabym być Panią. […] Pa[n]i ksiązki 
mają niesamowita moc. W taki dosłowny sposób określa Pani 
swoje uczucia i emocje, że wrażliwemu czytelnikowi zaczyna 
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się zdawać ze jest Panią . Mi osobiście często brakuje słów 
na określenie pewnych moich stanów, czerpię je z pani dzieł. 
Z oczekiwaniami na następne dzieło. Maja. (A41, pisownia 
oryginalna)

Forum, druga z możliwych płaszczyzn interakcji na wystaw-
ce, jest przestrzenią niemal w pełni oddaną odbiorcom. Mogą 
oni prowadzić dyskusje z pisarzem lub między sobą. Sprzyja 
temu uporządkowana forma z podziałem na wątki i pojedyn-
cze wpisy. W przypadku wystawek odbiorcy rzadko jednak 
korzystają z takich reglamentowanych form komunikacji – np. 
po przeszło dwóch latach istnienia forum Grażyny Bąkiewicz 
zamieszczono na nim tylko 12 wpisów. Podobnie na stronie 
Wojciecha Tochmana, choć tu pojawia się więcej wypowiedzi, 
zwłaszcza w wątku dotyczącym słynnego reportażu „Amen” 
o białostockich maturzystach, którzy zginęli w wypadku au-
tokarowym (A70-1). Forum służy czytelnikom do wymiany 
opinii – rzadziej pojawia się tu autor. 

Przykładem innej, „reglamentowanej” formy komunikacji 
jest blog doklejony do wystawki Marleny de Blasi, prowadzo-
nej przez Wydawnictwo Literackie. Nieregularność wpisów 
i mała ich liczba (około 6 na rok) wskazują raczej na formę 
komunikacji „drukowanej”, „parablogowej”, w której blog jest 
tylko odwołaniem gatunkowym, jako jeden z nieformalnych 
kanałów komunikowania odbiorcy danych treści (w formie 
zbliżonej do felietonu), a nie faktycznym zalążkiem wspólnoty 
komunikacyjnej.

Podsumowując, wystawki są statycznymi, rzadko aktualizo-
wanymi stronami internetowymi, nastawionymi głównie na 
autoprezentację postaci pisarza (najczęściej w roli społecznej, 
rzadziej – prywatnie). Model komunikacji jest antysymetrycz-
ny: pisarze komunikują treści „całemu światu”, nie budując 
relacji wspólnotowych z odbiorcami.
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Biuletyn

Strona domowa Krzysztofa Beśki (A18), zatytułowana Wrza-
wa trwa…, ma wiele wspólnego z wystawką – w centrum 
zainteresowania pozostaje postać autora, na stronie głów-
nej znajdujemy podstawowe informacje biograficzne oraz 
okładki książek (rys. 15). Brak też bezpośrednich odwołań 
do odbiorców, którzy nie mogą komentować treści zamiesz-
czanych na stronie. Podstawowa różnica dotyczy dynamiki 

Rys. 15. Strona internetowa Krzysztofa Beśki, fragment.  
(http://krzysztofbeska.blogspot.com/, dostęp: 27.09.2011).
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serwisu – witryna jest zbudowana na formacie blogowym 
i kolejne wpisy, aktualizowane na bieżąco, wyświetlają się na 
stronie głównej. Współistnieją tu zatem elementy statyczne 
i dynamiczne.

Tematyka wpisów jest różnorodna, ale skoncentrowana 
wokół postaci pisarza i  jego twórczości. Znajdziemy tu in-
formacje o spotkaniu autorskim (A18-1), zapowiedź nowej 
powieści (A18-2), wzmiankę krytycznoliteracką o powieści 
książce autora (A18-3), zbeletryzowaną historię o kradzieży 
pierścienia kardynała Stefana Wyszyńskiego (A18-4), spra-
wozdanie z prac pisarskich – „Jutro odbieram II redakcję 
Ostatniego seansu” – (A18-5), „nieocyzelowany” fragment 
powieści, nad którą pisarz pracuje (A18-6), czy narratywi-
zowaną scenkę „z życia” (A18-7). Kolejne informacje, cy-
klicznie zamieszczane na stronie, pozwalają odbiorcom 
wejrzeć w proces twórczy, poznać inspiracje pisarza, prze-
czytać najnowsze recenzje jego twórczości oraz dowiedzieć 
się o nadchodzących wydarzeniach. Jednakże, mimo dy-
namiki, cykliczności czy blogowej formy, stronie Beśki, jak 
i wielu podobnym, bliżej raczej do kultury druku niż do 
dyskursu elektronicznego. Strona funkcjonuje jako swoista 
„gazeta o pisarzu” czy też często aktualizowany „biuletyn” 
bez sprecyzowanych odbiorców.

Tak zdefiniowany biuletyn nie zawiera zazwyczaj aktual-
ności, notek biograficznych i galerii zdjęć. Dość często znaj-
dziemy też kontakt do pisarza. Z racji swojej specyfiki i te-
matyki biuletyn żyje życiem pisarza. Jeżeli nic się nie dzieje 
– nie ma nowych spotkań, nagród czy publikacji – biuletyn 
zamiera. Jest to zatem kanał aktualnej informacji i autopro-
mocji, często zbliżony formą do jednego z pierwszych gatun-
ków internetowych – newslettera. Newsletter (anglojęzyczny 
odpowiednik polskiego „biuletynu”) jest to najczęściej e-mail 
reklamowy, zawierający bieżące informacje dotyczące firmy 
lub instytucji, rozsyłany do subskrybentów. W przypadku 
„gazety o pisarzu” możliwa jest również subskrypcja przez 
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kanały RSS (Real Simple Syndication), pozwalające odbior-
com na automatyczne pobieranie nagłówków najnowszych 
informacji z danej strony. Kanały RSS są standardem w więk-
szości szablonów i serwisów blogerskich, na których oparte 
są pisarskie biuletyny.

Oprócz informacji o inspiracjach czy recenzjach biuletyny 
przekazują głównie aktualne wiadomości o spotkaniach au-
torskich, wystąpieniach medialnych czy nagrodach i nowych 
publikacjach. Taką funkcję pełnią biuletyny Julii Hartwig 
(A66) i Błażeja Dzikowskiego (A58). Ten ostatni jest dobrym 
przykładem połączenia wystawki z biuletynem: treści „wy-
stawkowe”, czyli autobiografia i informacje o książkach, są 
umieszczone jako osobne strony (bez możliwości komentowa-
nia), natomiast aktualne informacje (opatrzone tagiem „coś”) 
pojawiają się chronologicznie na stronie głównej. Biuletyn 
Marcina Wrońskiego (A6) jest bardzo rozbudowany – kolej-
ne wpisy są przyporządkowane do kategorii (np. informa-
cje, multimedia, recenzje, spotkania, wydarzenia…), a zatem 
mamy tu do czynienia zarówno z biuletynem (aktualność), 
jak i z wystawką (archiwizowane treści).

Podstawową funkcją biuletynu jest przekazywanie naj-
świeższych informacji, toteż mało w nich miejsca na bezpo-
średnią interakcję czy zawiązywanie wspólnoty odbiorców, 
do czego służą pisarzom witryny innego rodzaju. Marcin 
Wroński, oprócz swego biuletynu (A6), prowadzi odrębny 
blog (A7), mniej formalny oraz nastawiony na interakcję 
z czytelnikami czy swobodną wymianę myśli. Biuletyny rzad-
ko dopuszczają możliwość komentowania wpisów. Zresztą 
sam kształt komunikatów (suche informacje) do tego nie za-
chęca. Na przykład, jedynym komentarzem, który znajdzie-
my w biuletynie Antoniego Hukałowicza, jest wpis niejakiej 
Agnieszki o treści: „Witam, uwielbiam Pana prace. Poproszę 
o więcej. Pozdrawiam” (A4).
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Rys. 16. Blog Maksa Cegielskiego, wpis z 23.03.2009  
(http://maxmasala.blox.pl, dostęp: 27.09.2011).

Filtr

Zawieszony już dziś blog Maksa Cegielskiego (A24) od samego 
początku łączył różnorodną tematykę: kultura Dalekiego i Bli-
skiego Wschodu (autor jako reporter), muzyka indyjska (autor 
jako członek kolektywu muzycznego Masala), a także współczes-
na kultura polska (autor jako dziennikarz kulturowy). Szeroki 
zakres tematyczny strony, wyznaczany przez te obszary, dobrze 
oddaje lista tagów/kategorii wpisów (choć niektóre pozostają nie-
wykorzystane): „PIJANI BOGIEM” (książka Cegielskiego), „Dzieje 
się” (aktualności), „EAST@ART”, „INNE KSIĄŻKI”, „Indie”, „Iran”, 
„Konstantynopol-Stambuł”… itd. Strona Cegielskiego (rys. 16) 
tylko w ograniczonym zakresie służy do prezentacji postaci pi-
sarza, w centrum pozostaje określona tematyka. W tym sensie 
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strona stanowi niejako kontynuację twórczości pisarza – dotyczy 
obszarów, które interesują jego czytelników.

Filtr to termin zapożyczony z klasyfikacji blogowej, oznaczają-
cy strony, które „przede wszystkim zawierają spostrzeżenia i oce-
ny wydarzeń zewnętrznych, zazwyczaj publicznych” (Herring et 
al. 2005, 147). Filtry przekazują określone informacje z zakresu 
dobrze zdefiniowanej tematyki, istotne z punktu widzenia au-
tora strony (np. nowe technologie, kryminał, polityka krajowa). 
Czytelnicy zainteresowani daną problematyką znajdują w takich 
blogach przegląd nowych lub interesujących informacji. Z re-
guły w filtrach pojawia się też dużo linków do komentowanych 
materiałów zewnętrznych. W przypadku Cegielskiego są to np. 
filmiki z YouTube, przedstawiające wydarzenia muzyczne, któ-
re opisuje.

Wspólnota odbiorców zawiązująca się wokół strony jest zatem 
wspólnotą tematyczną, dla której istotniejsze od samej osoby 
pisarza są przekazywane treści oraz sposób ich ujęcia. A zatem 
w przypadku blogu Piotra Kowalczyka (A81), skupionego na 
problematyce literatury elektronicznej i pisarstwa 2.0, istotniej-
sza jest sama tematyka niż twórczość pisarza (ściśle zresztą po-
wiązana z zainteresowaniami), której poświęca się dużo mniej 
miejsca niż nowinkom ze świata nowych mediów (rys. 17).

Rys. 17. Blog Piotra Kowalczyka  
(http://www.passwordincorrect.com/, dostęp: 27.09.2011).
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Beata Pawlikowska tworzy na swojej stronie portal tema-
tyczny poświęcony podróży – pisze o własnych eskapadach 
i doradza czytelnikom przed ich wyprawami. Część komu-
nikacji zostaje przekazana odbiorcom (mogą zamieszczać 
choćby reportaże z własnych wycieczek), co wzmacnia więź 
wspólnotową, czyniąc przy tym stronę bardziej rozległą tema-
tycznie od samych zainteresowań pisarki. Podobnie możemy 
także traktować stronę Mariusza Szczygła, w dużej mierze 
poświęconą kulturze i społeczeństwu Czech (A67), czy blog 
Sylwii Chutnik, która często porusza zagadnienia społeczne 
oraz dotyczące działalności Fundacji MaMa.

Filtr można pojmować jednak bardziej subiektywnie, jako 
wyraz osobowości twórcy – swoisty filtr codzienności. Przy-
kładem takiej funkcji wpisów na stronie mogą być notatki 
Grzegorza Kwiatkowskiego, publikowane w zakładce „na 
marginesie”, gdzie zamieszcza różne materiały (przeważ-
nie filmy video) bez żadnych komentarzy. Pokazywane w ten 
sposób utwory muzyczne czy fragmenty filmów stanowią 
wyraz zainteresowań autora, które mogą podzielać czytelnicy 
o podobnej wrażliwości. W pewnym sensie wszystkie formy 
dyskursu elektronicznego oparte na subiektywnym przekazie 
mają w sobie coś z filtra.

Podsumowując, w przypadku filtra, oficjalna tożsamość 
pisarza zostaje przyćmiona lub zastąpiona dominującą prob-
lematyką strony, związaną z tematyką jego twórczości. Pisarz 
funkcjonuje jako dostawca interesujących treści i w ten spo-
sób jego tożsamość sieciowa staje się odrębna od oficjalnej. 
To zjawisko pogłębia się w przypadku blogów. 

Blog

Trudno mówić o formacie blogowym jako gatunku, ponieważ wy-
posażenie technologiczne stanowi wyłącznie zasób możliwości, 
które można różnorodnie wykorzystywać. Blog jest hybrydą reto-
ryczną – platformą dla różnych gatunków, podporządkowanych 
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głównej zasadzie komunikacyjnej. Rozważmy to na przykładzie 
blogu Jakuba Żulczyka, zatytułowanego Pocztówki (A14).

Blog Żulczyka dość dobrze oddaje specyfikę tej formy wypo-
wiedzi – autor występuje w różnych rolach: pisarza, krytyka 
literackiego, muzycznego czy kulturowego. Twórca zajmuje 
wyraziste stanowisko w różnych sprawach, często wchodząc 
w polemiki z odbiorcami i ferując jednoznaczne sądy. Oprócz 
form krytycznych i polemicznych znajdziemy tu także narracje 
autobiograficzne, ogłoszenia i zaproszenia, ciekawostki – na 
przykład informacje o filmie (A14-2) czy nowej książce (A14-3).

Rys. 18. Blog Jakuba Żulczyka  
(http://jakubzulczyk.ownlog.com/, dostęp 27.09.2011).
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Struktura i layout strony są typowe dla formatu blogowego 
(rys. 18) – kładą nacisk na aktualne informacje, na swoiste 
„tu i teraz” komunikacji (na stronie głównej wyświetlane są 
najnowsze wpisy). Rolę cykliczności i aktualności wypowiedzi 
podkreśla brak tagów, kategorii czy linków wewnętrznych do 
starszych postów – jedyną zasadą porządkującą jest chronolo-
gia. Starsze wpisy można wyszukać w ramach lat i miesięcy, 
z wyjątkiem okresu od lutego do października 2006, ponieważ, 
jak wyznaje pisarz: „wczoraj zaszalałem kasując po pijaku 
całe archiwum” (A14-1). Owo blogowe „tu i teraz” obecne 
jest także w komentarzach – wypowiedzi odbiorców pod po-
szczególnymi wpisami dotyczą raczej bieżących wypowiedzi 
i konkretnych sytuacji niż zagadnień zewnętrznych wobec 
blogu, jak choćby dorobek twórczy autora.

Można rzec, że chociaż blog jako gatunek sytuuje się blisko 
filtra (zwłaszcza w kontekście „filtrowania” świata przez pry-
zmat osobowości pisarza), jest to jednak w dużo większym 
stopniu forma subiektywna i wielotematyczna, nastawiona 
na ekspresję osobowości twórcy. Dynamika zbliża ją do biu-
letynu, choć i tu należy podkreślić ważną różnicę – blog nie 
skupia się na roli społecznej pisarza, nie jest ukierunkowany 
na przekazywanie informacji promocyjnych, pełni zaś funkcję 
kanału dla subiektywnych wypowiedzi, w których manifestuje 
się osobowość pisarza. Ważną kwestią jest stosunek do odbior-
ców – Żulczyk często polemizuje ze swoimi czytelnikami, two-
rząc płaszczyznę dla symetrycznej komunikacji. To właśnie 
owa komunikacja, w połączeniu z subiektywnością, stanowi 
podstawowy wyznacznik hybrydycznej formy blogu.

Blogi zazwyczaj zawierają informacje, które można zaklasy-
fikować jako aktualności – różnorodne gatunkowo i tematycz-
nie wpisy dotyczące wydarzeń bieżących. Rzadko zawierają 
materiały „wystawkowe”, jak opisy książek, recenzje, wywia-
dy, sporo jest natomiast linków zewnętrznych, zwłaszcza do 
materiałów audiowizualnych. Aktualność blogu podkreślają 
też własności formatu – możliwość subskrypcji najnowszych 
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wpisów pozwala odbiorcom śledzić blog na bieżąco. Kanał 
RSS w pewien sposób zastępuje tu regularność kultury druku, 
w której materiały aktualne (gazety, tygodniki, miesięczniki) 
ukazują się w określonych dniach.

Specyfika blogów polega na tym, że definiowane są z reguły 
właśnie przez pryzmat komunikacji. Herring et al. pojmują 
blog jako gatunek pośredni [bridging genre] pomiędzy zwy-
kłymi stronami internetowymi a asynchronicznymi formami 
komunikacji komputerowej (CMC), jak na przykład forum in-
ternetowe (2005, 161). Zwróćmy uwagę, że nie chodzi tu o róż-
nice stylistyczne ani o bezpośrednie odwołania gatunkowe do 
pozainternetowych (offline) form wypowiedzi, tylko o sposób, 
w jaki przebiega komunikacja na stronie. Jest to także podsta-
wowe kryterium dla Marii Cywińskiej-Milonas (2002), która 
w tomie Liternet próbuje dokonać klasyfikacji blogów pod 
kątem procesu komunikacyjnego.

Badaczka ujmuje blogi jako małe społeczności, w których 
istotną rolę odgrywają odbiorcy: „Potraktowanie blogów 
z punktu widzenia komunikacji”, powiada, „(…) (p)ozwala 
zauważyć i docenić rolę odbiorcy. Blog nie mógłby istnieć, 
gdyby nie posiadał czytelników” (Cywińska-Milonas 2002, 96). 
Cywińska-Milonas wyróżnia w ten sposób trzy grupy blogów: 
monologowe (przekaz jednostronny, forma dziennika intym-
nego), dialogowe (rolę nadawcy częściowo przejmują czytel-
nicy, komunikacja asymetryczna), blogowspólnoty (komuni-
kacja symetryczna, odbiorcy na równych prawach, nadawca 
raczej w roli moderatora) (ibid., 99-100). W rzeczywistości 
trudno wyznaczyć ostre granice między tymi typami i lepiej 
myśleć o komunikacji blogowej w kategoriach spektrum roz-
piętego między monologiem a wspólnotową interakcją. Jak 
zatem zdefiniować ową monologowość?

Z pewnością monologiczne są te blogi, na których wyłączona 
jest możliwość komentowania wpisów, jak choćby w przypad-
ku Remigiusza Grzeli (A32), który zamieszczał różne wpisy 
poświęcone pracy w teatrze, wydarzeniom kulturalnym czy 
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beletryzowane „scenki z życia”. Chociaż część wypowiedzi jest 
utrzymana w formie dialogicznej (np. zwrot do czytelników: 
„Drodzy przyjaciele”), to odbiorcy nie mieli możliwości rea-
gowania na wpisy w formie komentarzy czy e-maili do auto-
ra. Jak jednak należy traktować strony, na których mamy do 
czynienia z dialogiem nieudanym albo potencjalnym? Jacek 
Bocheński pisze swój blog z myślą o kontakcie z odbiorcami 
– chce ich zaprosić do rozmowy i ubolewa nad brakiem ko-
mentarzy (A27-4). Sytuacja komunikacyjna różni się zatem od 
projektowanej, toteż należy uznać takie blogi za monologowe 
i potencjalnie dialogowe.

Przykładem formy dialogicznej mogą być blogi Jakuba Żul-
czyka czy Łukasza Orbitowskiego (A69), choć poszczególne wpi-
sy są komentowane przez odbiorców w sposób dość wyrywko-
wy i przypadkowy. Zachodzi tam pewna interakcja i sprzężenie 
zwrotne między nadawcą a czytelnikami, trudno jednak mówić 
o jakiejś wyraźnej wspólnocie wokół tych blogów.

Drugi kraniec spektrum – blogowspólnota – jest również 
dość kłopotliwy. Wydaje się, że uwagi Cywińskiej-Milonas 
odnoszą się raczej do platform blogowych, na których ob-
serwujemy w miarę symetryczną komunikację między blo-
gerami, którzy wzajemnie czytają i komentują swoje wpisy. 
W przypadku pisarzy sytuacja jest dość specyficzna, ponieważ 
swą pozycję we wspólnocie blogerskiej skupionej na danej 
platformie zawdzięczają nie tylko własnym wpisom, lecz także 
temu, że są znani ze świata pozainternetowego. Dodatkowo, 
pisarze często prowadzą blogi na własnych stronach, tworząc 
niejako nową wspólnotę, niezależną od sieci kontaktów ist-
niejącej na platformach.

Przykładem blogowspólnoty w rozumieniu Cywińskiej-Mi-
lonas byłby blog poetki Marii Kryńskiej-Szostak, prowadzony 
w serwisie Blogspot (A78). Wspólnotę tworzą tu inni blogerzy, 
którzy często komentują wypowiedzi autorki. Inny jest już 
jednak blog Sylwii Chutnik w serwisie iWoman.pl (A85), któ-
ry przyciąga zarówno blogerów i blogerki zarejestrowanych 
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w serwisie, jak i osoby z zewnątrz. Pisarka nadal pozostaje 
jednak postacią centralną, choć bierze udział w dyskusjach 
z odbiorcami, jakie toczą się w komentarzach do jej postów. 
Przykładem nadawcy-odbiorcy może być jedna z komentu-
jących, która stała się ilustratorką powieści w odcinkach, 
umieszczanej cyklicznie w blogu Chutnik.

Nieco inne wspólnoty tworzą pisarze prowadzący blogi na sa-
modzielnych stronach internetowych, jak Jarosław Klejnocki czy 
Jerzy Sosnowski. Blogi te funkcjonują trochę na kształt salonu 
(w rozumieniu raczej dziewiętnastowiecznym), którego gospo-
darzem jest pisarz. Sporo tam stałych czytelników i niemal każ-
demu wpisowi towarzyszy dyskusja. Z pewnością pewną rolę 
odgrywa tu sama tematyka – literacko-kulturowa u Klejnockiego 
(A5) i społeczno-polityczno-religijna u Sosnowskiego – oraz wy-
raźne zajmowanie stanowiska w omawianych kwestiach, które 
skłaniają odbiorców do zabierania głosu. Blogi te będą przed-
miotem pogłębionych analiz w rozdziale dziewiątym.

Podsumowując, na spektrum blogowym można umieścić 
następujące formy: monolog, potencjalny monolog, dialog, 
salon i blogowspólnota. Każda z tych form jest wypadkową 
zarówno intencji nadawcy, jak i  jej realizacji, tj. faktycznej 
komunikacji na stronie internetowej, która w dużej mierze 
zależy od zainteresowania odbiorców. Blog jako gatunek hy-
brydyczny jest nastawiony przede wszystkim na komuni-
kację z odbiorcą, stanowiąc modelowy przykład dyskursu 
elektronicznego. Zagadnienie literackości blogów rozwijam 
w kolejnym rozdziale.

EWOLUCJA FORM WYPOWIEDZI  
NA STRONACH PISARZY

Prezentowane wyżej gatunki internetowych stron pisarzy 
nie tylko współwystępują na poszczególnych witrynach, lecz 
także zmieniają się w czasie. W przeciwieństwie do kultury 
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druku, w której za tekst zwykliśmy przyjmować skończone 
dzieło, strony internetowe należy rozpatrywać w kategoriach 
dynamicznych – zmianie ulega nie tylko ich treść, lecz także 
forma. Poniżej prezentuję wnioski z diachronicznej analizy 
niektórych stron pisarzy przeprowadzonej za pomocą Internet 
Archive (archive.org). 

Najbardziej wyrazistym przykładem tej dynamiki są prze-
miany strony domowej Ernesta Brylla (A26), którą przebudo-
wywano dwukrotnie w trakcie prowadzenia badania. Poeta 
należy do grona pionierów polskiego życia literackiego w in-
ternecie – prowadzi swoją stronę internetową od 2001 roku. 
Witryna była dotychczas zbudowana na prostej strukturze 
html, dość statycznej i „wystawkowej” (wybór wierszy, CV, 
bibliografia…), choć od początku znajdowały się tam elementy 
dynamiczne, jak „zapiski” (eseje autobiograficzne), oraz „listy” 
(bliskie formą wpisom blogowym). Poeta od początku bowiem 
szukał kontaktu z odbiorcami – przez niemal 9 lat istnienia 
witryny w tym kształcie na stronie głównej znajdowała się 
informacja: „Od czasu do czasu napiszę do Was list. Ale Wy 
też do mnie piszcie. Może w ten sposób uda nam się spotkać”. 
Bryll pisał zatem do czytelników, a także publikował listy od 
nich samych wraz ze swoimi komentarzami. Z czasem strona 
się rozrosła i przestała być czytelna (brak indeksów), a grafi-
ka i struktura witryny zdezaktualizowały się w porównaniu 
z najnowszymi trendami w budowie serwisów. Na początku 
2010 roku strona została gruntownie przebudowana, według 
projektu córki poety, Magdy Bryll. 

Podstawowa zmiana dotyczyła layoutu. Zmieniła się nie 
tylko grafika (więcej obrazków, zakładki dla kategorii), lecz 
także sama koncepcja strony. Zmiana języka programowania 
(na PHP) nadała stronie dynamikę i pozwoliła na prezentację 
poszczególnych wpisów w różnych konfiguracjach. Zamiast 
statycznego powitania, na stronie głównej pojawiły się naj-
nowsze wpisy (ze wszystkich kategorii) oraz aktualności (in-
formacje o spotkaniach autorskich i innych wydarzeniach). 
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Oprócz obecnych już wcześniej elementów wystawkowych 
i blogowych (zapiski) pojawiają się teraz także elementy biu-
letynu pisarza.

Po raz kolejny stronę przebudowano na początku 2011 roku. 
Jak informują „Internetowe Krasnoludki” na stronie głównej 
pisarza, „Przenieśliśmy się na system Wordpress, także od 
dziś możecie zostawiać pod zapiskami Ernesta komentarze 
i przeszukiwać archiwum za pomocą pola »Wyszukaj«” (A26). 
Szablon blogowy Wordpress, czyli zmiana formatu strony, 
wpływa także na zmianę formy komunikacji – odbiorcy nie 
muszą już „pisać listów”, wystarczą krótkie komentarze do 
wypowiedzi. Same wpisy są obecnie otagowane, co umożliwia 
przeszukiwanie zawartości strony na różne sposoby.

Przemiany strony Ernesta Brylla stanowią dobry przykład 
ewolucji witryn pisarzy, które są dopasowywane zarówno do 
potrzeb komunikacyjnych twórców, jak i do bieżących stan-
dardów komunikacji sieciowej. Najczęściej zmiany przebie-
gają dość „naturalnie”, idąc w parze z trendami w programo-
waniu internetowym i nowymi możliwościami technicznymi, 
pozwalającymi sięgać po nowe typy materiałów. Na przykład, 
pojawienie się serwisu YouTube umożliwiło niektórym twór-
com publikację filmów na stronie (np. A10). Czasem też zmiany 
są wynikiem zwykłego „odświeżania strony”. Olga Tokarczuk 
zmienia okładkę na stronie głównej, gdy wydaje nową po-
wieść, a Marta Fox zmieniła layout i kolorystykę swego blogu 
ze stonowanej (szare, spokojne kolory) na bardziej drapieżny 
(czerwień, inne zdjęcie autorki) (A29).

Przede wszystkim jednak obserwujemy ewolucję komu-
nikacji. Nie wiązałbym jej wyłącznie z trendami interneto-
wymi, zwłaszcza z siecią 2.0, nastawioną na aktywny udział 
odbiorców, ale raczej z własną koncepcją komunikacji twór-
ców, inspirowaną możliwościami technologicznymi. Innymi 
słowy, postęp komunikacji technologicznej nie determinuje 
kształtu komunikacji na stronach pisarzy, lecz dostarcza na-
rzędzi, które następnie, stopniowo, autorzy wykorzystują na 
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swoich witrynach. Gdyby postęp technologiczny był tu klu-
czowy, wszyscy autorzy prowadziliby dziś videologi i szukali 
odbiorców na Twitterze. Niektórzy pisarze konsekwentnie 
trzymają się jednej formy, uzupełniając ją jedynie o środki 
wyrazu, jak Jacek Dukaj, który prowadzi swoje „Stronice Du-
kaja” od końca lat dziewięćdziesiątych (najpierw pod adre-
sem dukaj.fantastyka.art.pl, obecnie: dukaj.pl). Od początku 
internet służył mu do wtórnej publikacji tekstów, informacji 
o książkach, a komunikacja przebiegała e-mailowo (można 
napisać do autora lub zaprenumerować newsletter). Strona 
dzisiejsza, choć znacznie bardziej rozbudowana, prezentują-
ca różnorodne materiały, realizuje w istocie ten sam zamysł 
komunikacyjny.

Głównym kierunkiem przemian, zaobserwowanym na ba-
danych stronach, jest powolne odchodzenie od wystawek 
w stronę form opartych na interakcji. Strona Michała Daniela 
Mordarskiego jeszcze w 2008 była mało atrakcyjna, wystaw-
kowa, opatrzona wstępem i statycznymi kategoriami (A44-1). 
Obecnie na stronie głównej pojawiają się aktualności, które 
od razu wciągają czytelnika w interakcję ze stroną i pisarzem. 
Z drugiej strony, niektórzy twórcy od początku stawiają na 
komunikację z publicznością, m.in. wspomniany Ernest Bryll 
czy Andrzej Pilipiuk (A68), który już w 2002 prowadził e-mai-
lową listę dyskusyjną i księgę gości (A68-2), w 2004 zaczął 
umieszczać aktualności i kontakt do pisarza (A68-3), a pod 
koniec tegoż roku wprowadził forum dyskusyjne (A68-4). Stro-
na w obecnym kształcie jest niemal w całości współtworzona 
przez czytelników.

Rozpatrywanie gatunków stron jako spektrum komunika-
cyjnego (między statyczną wystawką a interakcyjnym blo-
giem) nie zakłada wcale jednostajnego, ewolucyjnego ruchu 
w stronę dynamicznych form komunikacji. Niektórzy pisarze 
zmieniają formułę komunikacji, kiedy dotychczasowa zdaje 
się wyczerpywać. Na przykład dziennik Piotra Czerskiego, 
prowadzony od 2003 roku, ustał w 2010, kiedy autor zmienił 
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formę ekspresji na typowy filtr z linkami do różnych mate-
riałów audiowizualnych (http://czerski.soup.io/). W podobny 
sposób ewoluowała strona Wojciecha Wencla, która najpierw 
działała jak regularny blog (autor pisał do odbiorców, polecał 
im np. filmy w telewizji), zawieszony następnie po przeno-
sinach autora do portalu tygodnika „Wprost”. Obecnie blog 
Wencla pełni funkcję biuletynu: możliwość komentowania 
wyłączono, a stare komentarze usunięto. Mariusz Sieniewicz 
także usunął jedyny interaktywny element swojej strony – 
księgę gości. Rezygnując z bezpośredniej komunikacji, rola 
autora ogranicza się do wrzucania nowych tekstów, bez ko-
nieczności nadzorowania rozwoju strony i odpowiadania na 
komentarze.

ZAKOŃCZENIE

Formy gatunkowe różnych internetowych stron pisarzy peł-
nią przeróżne funkcje komunikacyjne. Funkcją podstawową 
materiałów jest prezentacja postaci pisarza, zainteresowanie 
twórczością, prezentacja materiałów dodatkowych. Poszcze-
gólne elementy strony są podporządkowane głównej intencji 
komunikacyjnej.

Na kształt stron wpływ mają przede wszystkim narzędzia 
i formy komunikacji elektronicznej, które następnie są wyko-
rzystywane także do przenoszenia pozainternetowych gatun-
ków na grunt dyskursu elektronicznego – pisanie w sieci staje 
się pisaniem elektronicznym, multimedialnym, czerpiącym 
z różnych systemów semiotycznych. Nowo powstałe formy 
to hybrydy zarówno w sensie retorycznym (zbierają różne 
podgatunki wypowiedzi), jak i multimedialnym. Pisanie nie 
musi ograniczać się już wyłącznie do medium słowa druko-
wanego – zostaje uzupełnione materiałami z innych mediów.

Powyższe wnioski to tylko migawka pewnej dynamicznej 
sytuacji. Z jednej strony, możemy obserwować, jak kolejni 
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pisarze zakładają witryny internetowe i jak powoli ustanawia 
się zasób strategii autoprezentacji w sieci. Z drugiej strony, 
dynamika przemian komunikacji elektronicznej pokazuje, 
że kolejne formy przestają wystarczać, a autorzy będą sięgać 
(i sięgają) po nowe rozwiązania i kanały komunikacji bliższe 
swoim czytelnikom. Internet staje się powoli nierozerwalnym 
ogniwem życia literackiego. Jak próbowałem pokazać, nie 
chodzi tu wyłącznie o promocję czy działania komercyjne, 
lecz także – o świadomą komunikację z odbiorcą. Czy jednak 
takie formy, z gruntu – zdawać by się mogło – „pozaliterackie”, 
mogą poszerzyć nasze rozumienie samej literatury? Temu 
zagadnieniu poświęcam następny rozdział.
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_rozdział VIII

Co to jest blog literacki?

SCENKA Z ŻYCIA PISARZA

Zacznijmy od dłuższego cytatu z Marka Krajewskiego:

Krótko po 23:00 stałem przed hotelem […] i czekałem na taksówkę, 
którą wcześniej telefonicznie zamówiłem. […] Minęło dwadzieś-
cia minut. Było kilka stopni poniżej zera. Nagle, w odległości 20 
metrów zatrzymała się taksówka, na której boku widniał – jak 
mi się zdawało – numer, pod który telefonowałem. 
Ruszyłem po niewysokich schodkach prowadzących na chodnik. 
Znalazłem się na oblodzonym trotuarze. I wtedy mój prawy but, 
nowy but, na czubku którego w wykwintny wzór układały się po-
zorne dziurki, mój błyszczący but, który – wraz ze swoim lewym 
kolegą – został przeze mnie kupiony w zeszłym roku w Krakowie, 
otóż mój lśniący but, niesplugawiony solą, nie znalazł punktu 
oparcia na twardym lodzie pokrywającym płytki chodnika. Punkt 
ciężkości znalazł się za mną. Gdybym trenował wschodnie sztuki 
walki, byłbym ocalony! Gdybym tego dnia wypił więcej alkoholu 
niż dwie lampki wytrawnego wina, moje mięśnie byłyby luźne, 
obojętne i eo ipso przygotowane na całe zło! Na lewy łokieć upad-
łem całym moim stukilogramowym ciężarem. Okulary pofrunęły 
ku górze, kapelusz potoczył się pod żywopłot, w ulicy zadudnił 
wrzask ordynarnego przekleństwa. Zerwałem się na nogi, włoży-
łem kapelusz i okulary, a potem zdrową ręką chwyciłem bolący 
łokieć i przycisnąłem go do tułowia. Czułem, jak po mojej lewej 
ręce rozlewa się fala gorąca. 
Taksówkarz spojrzał na mnie z politowaniem jak na kolejnego 
pijaka, którego dziś widział, zapuścił silnik i ruszył ku swoim 
zawodowym wyzwaniom. Ból wzmagał się, a w zgruchotanym 
łokciu przeskakiwały jakieś chrząstki. Tej nocy nie zmrużyłem 
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oka. Pulsujący ból kłuł jakby w pięciosekundowych odstępach. 
Mogłem prawie że odliczać czas pod jego wpływem. O czwartej 
rano, zagryzając zęby, wstałem z łóżka, udałem się do łazienki 
i zapaliłem światło. Widok przesuniętego do tyłu, opuchniętego 
łokcia zwiastował coś gorszego niż potłuczenie.

Powyższy fragment wyraźnie czerpie z konwencji czarne-
go kryminału: męska narracja w pierwszej osobie, mroczna 
atmosfera, budowanie napięcia, sponiewierany bohater… ale 
nie jest to bynajmniej kolejna odsłona przygód Eberharda Mo-
cka ani fragmenty nowej powieści Krajewskiego, tylko wpis 
blogowy z 25.11.2007 (A1-2)14, w którym pisarz opisuje swo-
je przeżycia w Krakowie, gdzie odbierał honorową nagrodę 
Wielkiego Kalibru. Owo powiązanie między narracją autobio-
graficzną a stylistyką tekstów literackich pisarza stanowi do-
bry punkt wyjścia do rozważenia „literackości” blogów i próby 
określenia, czy można je traktować jako gatunek literacki.

Badania nad zjawiskiem blogów koncentrują się zazwy-
czaj na relacjach komunikacyjnych między odbiorcą i na-
dawcami (szerzej opisywanych w rozdziale poprzednim, np. 
Cywińska-Milonas 2002). Część badaczy skupia się także na 
motywacjach autorów wypowiedzi, przeważnie prezentując 
je na spektrum między autoekspresją a podtrzymywaniem 
więzi grupowych (np. Trammel et al. 2006; Zając et al. 2007; 
Wójcik i Dryll 2008; Gill; Nowson i Oberlander 2009). W tym 
nurcie blogi odróżnia się przede wszystkim ze względu na cel 
wypowiedzi, dzieląc je na osobiste (przypominające dzienni-
ki intymne), zawodowe (realizujące cele zawodowe lub na-
ukowe), opisujące świat (wyrażanie opinii, opis bieżących 
zainteresowań autora), relacyjne (podtrzymywanie kontaktu 
z grupą lub nawiązanie nowych znajomości), reklamowe (pro-
mocja produktu lub marki) (Zając et al. 2007). Badania psy-
cholingwistyczne blogów skupiają się przeważnie na analizie 

14	 Adresy cytowanych podstron badanych witryn (np. A20-1) znajdują się w Aneksie 
nr 2.
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osobowości autorów (np. Oberlander i Nowson 2006; Nowson 
2007), zaś badania marketingowe zmierzają do uzyskania da-
nych o konsumentach (np. Pühringer i Taylor 2008).

Blogi nie stanowiły dotychczas ważnego punktu w reflek-
sji literaturoznawczej, która zdaje się albo zupełnie pomijać 
teksty elektroniczne, albo też skupia się na nowych, awan-
gardowych formach twórczości literackiej wykorzystującej 
media cyfrowe, np. prozę hipertekstową, dramat interaktyw-
ny, wiersz flashowy (Hayles 2008; Marecki i Pisarski 2011). 
Podejmowane w literaturoznawstwie próby opisania blogu 
w kategoriach dokumentu osobistego (Momro 2002; McNeill 
2003) czy tekstu literackiego (Szura 2003; Szczepan-Wojnarska 
2006) nie przynoszą spodziewanych rezultatów – blog zdaje 
się wymykać tradycyjnym klasyfikacjom z racji swej nieokre-
śloności i hybrydyczności. 

Na niewystarczalność tego podejścia po raz pierwszy zwró-
ciła uwagę Anna Gumkowska (2009b), pokazując, że blogi 
ewoluują w stronę niezależnej formy gatunkowej, łączącej 
różne, także użytkowe, formy wypowiedzi. Niektóre blogi – 
zwane przez badaczkę „blogami-dziennikami intymnymi” –  
można opisać, używając kategorii zarezerwowanych dla tra-
dycyjnych dokumentów autobiograficznych (np. doraźność, 
referencjalność, chronologia zapisu). Gumkowska zwraca jed-
nak uwagę na różnorodność form wypowiedzi, ujmując blog 
jako internetowy gatunek mowy, funkcjonujący w rozmaitych 
odmianach (2009b, 243). Badaczka postuluje zatem uzupełnie-
nie rozważań literaturoznawczych o kategorie multimedial-
ne (elementy wizualne, specyfika komunikacji internetowej, 
uwarunkowania technologiczne blogu).

Pytanie o literackość blogów postawiła Magdalena Antoni-
na Szura (2003), rozważając „Czy blog może być literaturą”, 
w tomie Liternet.pl. Podchodzi ona do tego zagadnienia z po-
zycji literaturoznawczych, próbując wpisać blogi w szereg 
takich gatunków, jak dziennik, autobiografia, biografia, pa-
miętnik, list, esej i reportaż, które kiedyś także umieszczano 
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poza nawiasem literatury (Szura 2003, 170). Z jednej strony 
badaczka przywołuje Lejeuna, podkreślając, że granice lite-
ratury są płynne, z drugiej – odwołuje się do uwag Głowiń-
skiego, iż warunkiem tworzenia dzieła jest posiadanie wizji 
całościowej przed przystąpieniem do pisania (ibid., 170-171). 
Rozważania te kontynuuje Anna Szczepan-Wojnarska, która 
w artykule Blogi jako forma literacka zauważa, że blog jako 
przedmiot badań literaturoznawczych „może być postrzegany 
jako forma zredefiniowanej literatury nowoczesnej, jako lite-
ratura dokumentu osobistego, jako sylwa współczesna, jako 
gatunek polimedialny (2006, 201). Badaczka pozostaje jednak 
sceptyczna w kwestii konkretnych rozstrzygnięć metodolo-
gicznych, konkludując swój wywód w następujący sposób: 
„[z]apewne podejście literaturoznawcze ograniczyć się musi 
tymczasowo do badania poszczególnych blogów, zanim na 
drodze żmudnych analiz odnajdzie myśl porządkującą” (ibid.). 
W jednej z najnowszych prac poświęconych temu zagadnie-
niu Marta Więckiewicz stosuje do analizy blogów kategorie 
genologii multimedialnej Edwarda Balcerzana, pokazując, że 
ta forma piśmiennictwa realizuje intencję eseistyczną i felie-
tonową (2012, 76-77).

Czym zatem jest blog?

LITERATURA I „LITERATURA”

W rozdziale pierwszym pisałem już o kłopotach z odróżnie-
niem literatury od nieliteratury. Podejście literaturoznawcze, 
w dużym uogólnieniu, zakładałoby, że literaturę wyróżnia sto-
sunek do języka oraz kontekst powstania (por. uwagi Cullera 
i Eagletona dyskutowane w rozdziale pierwszym). Literatura 
stanowi pewnego rodzaju system dokumentów kulturowych, 
powiązanych wzajemnie na mocy konwencji i wspólnych od-
wołań. Jeżeli jednak spojrzeć na literaturę w szerszym kontek-
ście, jako na zmienną praktykę komunikacyjną, dostosowaną 
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do dostępnych technologii i zapotrzebowania społecznego, 
mianem literatury określilibyśmy specyficzną formę przeka-
zywania tradycji, norm społecznych i jednostkowego doświad-
czenia za pomocą różnych mediów szczegółowych słowa. Żeby 
uniknąć konfuzji, nazywam literaturę w tym drugim ujęciu „li-
teraturami”, mając na myśli różnorodne teksty kultury oparte 
na słowie, w których inne media podstawowe (obraz i widowi-
sko) funkcjonują na równych prawach, w przeciwieństwie do 
literatury sensu stricto (sic!), opartej na modelu typograficz-
nym, w którym obecność innych mediów jest bezwzględnie 
podporządkowana słowu.

Porównywanie blogu z drukowanym dziełem literackim 
jest jak porównywanie telegramu z SMS-em albo rozmowy 
telefonicznej z czatem internetowym. Oczywiście w każdym 
przypadku mamy do czynienia z kolosalnymi różnicami, ale 
też z podobieństwem funkcji pełnionych przez te, jakże od-
mienne, formy wypowiedzi. Na przykład, czat można uznać za 
remediację rozmowy telefonicznej, wzbogaconą o własności 
innych form komunikacji elektronicznej: e-maila czy forum. 
Zapewnia on zatem podobne możliwości jak poprzednie me-
dium przy oczywistych różnicach (np. forma pisemna, brak 
ekspresji niewerbalnej). A zatem w świetle tych wniosków 
blog literaturą nie jest: nie ma formy skończonej, nie jest litera-
cką formą wypowiedzi. Ale czy nie jest przypadkiem „literatu-
rą”, tzn. czy nie pełni funkcji komunikacyjnych podobnych do 
literackich? Żeby odpowiedzieć na to pytanie, musimy zmie-
nić punkt wyjścia i rozważyć formę blogową z perspektywy 
kontekstu wypowiedzi, czyli zaplecza form komunikacyjnych 
i dyskursu elektronicznego.

Wydaje się, że gatunek blogu dzieli obecnie los wszystkich 
dawnych „nowych” gatunków uwarunkowanych techno-
logicznie, jak powieść, powieść w odcinkach czy literatura 
radiowa – w każdym z tych przypadków musiało upłynąć 
trochę czasu, zanim „młodsze rodzeństwo” mogło zyskać nie-
zależny status gatunkowy, zanim zaczęto je rozpatrywać jako 
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niezależne formy wypowiedzi, a nie jako gatunki wtórne lub 
służebne względem form lepiej ugruntowanych w tradycji 
literackiej (takim odniesieniem gatunkowym w przypadku 
blogów są najczęściej dzienniki i pamiętniki). 

Instytucjonalne zapośredniczenie definicji literatury, czyli 
uzależnienie jej w dużej mierze od wartości danego typu teks-
tów dla całego systemu literackiego, dobrze widać na przy-
kładzie różnych form dziennikowych czy świadectw, które –  
wraz z ogólnym dowartościowaniem literatury dokumentu 
osobistego – postrzegamy dziś jako gatunek literacki. Spytaj-
my zatem, jak należy traktować „Zapiski” Ernesta Brylla, czyli 
krótkie autobiograficzne formy, które od lat publikuje na swo-
jej stronie internetowej. Bryll to uznany poeta i ważna postać 
życia literackiego, dlatego z pewnością można uznać te mate-
riały za ważne w kontekście całej jego twórczości, a także jako 
materiał autobiograficzny lub wręcz literacki (w zależności 
od wykonania). Podobnie – choć może z większymi wątpli-
wościami – potraktowalibyśmy blog Jakuba Żulczyka, twórcy 
powieści grozy, który dzieli się z odbiorcami przemyśleniami 
dotyczącymi własnych doświadczeń oraz kultury i literatury 
współczesnej. Odniesienie do systemu literatury (lub litera-
tury popularnej) czy współczesnego życia literackiego czyni 
z tych zapisków blog godny oka literaturoznawcy przynaj-
mniej jako świadectwo historycznoliterackie. Ale cóż jednak 
poczniemy z blogiem Mattkipolki?

Chodzi o autorkę blogu mattkapolka.blox.pl, który w 2009 
roku wygrał konkurs organizowany przez portal Blox, IBL 
PAN oraz Polskie Badania Internetu. W nagrodę opublikowa-
no blook (od ang. blog i book), czyli drukowaną wersję blogu 
(mattkapolka 2009). Autorka w sposób dowcipny i przenikliwy 
dzieli się z czytelnikami codziennymi doświadczeniami kobie-
ty wychowującej dzieci w polskiej rzeczywistości. Znajdziemy 
tu ciekawy język, stylizacje (małe scenki dramatyczne, dow-
cipne narracje), różne przezwiska bohaterów. Fakt wydania 
blogu drukiem zmienia jego status instytucjonalny (powstaje 
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pytanie, czy to nadal blog czy jednak już dziennik?) – nie jest 
już przeznaczony wyłącznie dla internetowej wspólnoty, lecz 
dla szeroko pojętych odbiorców tekstów literackich i narracji 
autobiograficznych. Podobnych blogów, w atrakcyjny, znarra-
tywizowany sposób oddających doświadczenie codzienności, 
jest więcej i mają swoich czytelników. Doniosłość tych doku-
mentów dla „scentralizowanego” systemu literackiego wy-
daje się znikoma, choć dla czytelników potocznych (czyli nie 
„znawców”) pełnią one podobną funkcję jak teksty literackie: 
stanowią zapis doświadczenia innych jednostek, pozwalają 
odbiorcom sproblematyzować własne przeżycia itd. Problem 
z rozróżnieniami między tekstami literackimi a blogami do-
skonale obrazuje dość osobliwy gatunek nazywany „blogiem 
literackim”.

CO TO JEST BLOG LITERACKI

W  roku 2010 polscy blogerzy mieli okazję wziąć udział 
w dwóch konkursach na blog literacki, jeden organizował 
portal Onet, drugi – wortal literacki Granice we współpracy 
z serwisem Allegro i wydawnictwem MG. 

W konkursie Onetu blog literacki stanowił jedną z kategorii 
obok następujących: „Ja i moje życie; profesjonalne; polityka 
i społeczeństwo; podróże i szeroki świat; kultura; foto, video, 
komiks; moje zainteresowania i pasje; absurdalne i offowe; 
teen”. Jak widać, są to kategorie dość pojemne, łączące kwe-
stie tematyczne (np. podróże) z formą przekazu (subiektywny, 
profesjonalny) oraz stylem (absurdalne, literackie). Trudno 
jednak znaleźć jakiekolwiek wyznaczniki klasyfikacyjne w re-
gulaminie konkursu, w którym więcej miejsca zajmują kwestie 
związane z dystrybucją nagród niż z procesem selekcji. Blo-
gerzy sami zatem wskazywali kategorie, w których chcieli się 
znaleźć. Literacki charakter interesującej nas kategorii pod-
kreślała osoba jurorki – Katarzyna Grochola (Blog roku 2010).
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Podobne problemy ze zdefiniowaniem tej kategorii mieli 
także organizatorzy drugiego konkursu (Literacki Blog Roku 
2010), poświęconego w całości temu gatunkowi. Jak sama 
przyznaje jedna z organizatorek, niejako w nawiązaniu do 
zagadnień poruszanych na wstępie tego rozdziału:

Trudno zdefiniować, czym tak naprawdę jest literatura […] Łama-
ły sobie nad tym głowy najtęższe umysły, a i tak nikomu nie udało 
się stworzyć prostej i łatwej do zaakceptowania przez wszystkich 
formułki. Chcemy więc przede wszystkim nagrodzić blogi, któ-
re stanowią ciekawą literacką materię, które mogłyby stać się 
dobrym materiałem na książkę, wreszcie – takie, które dotyczą 
spraw związanych z literaturą. (ip 2009)

Niewiele więcej światła rzuca na to zagadnienie regulamin 
konkursu, z którego dowiadujemy się, że można zgłaszać 
wyłącznie blogi prowadzone w języku polskim (także te za-
łożone na potrzeby konkursu), które spełniają podstawowe 
kryterium: mają „literacki charakter”. Poszczególne wpi-
sy takiego blogu „muszą stanowić drobne formy literackie 
(wiersze, opowiadania, fragmenty opowiadań lub większych 
form literackich) lub publicystyczne, muszą być tematycznie 
związane z literaturą czy rynkiem wydawniczym”. (Litera-
cki Blog Roku 2010, par. 4.4.). A zatem tak pojmowany blog 
jest po prostu miejscem publikacji tradycyjnych materiałów 
literackich (wiersze, opowiadania…) lub literaturze poświę-
conych. „Literackość” zdaje się być tu zatem kategorią nie 
tyle gatunkową czy stylistyczną, ile tematyczną.

Przyjrzyjmy się dokładniej tej formie na podstawie ana-
lizy blogów zgłoszonych w 2010 roku do obydwu konkur-
sów. Badanie obejmuje w sumie 33 blogi (3 kolejne były 
niedostępne w dniu badania). Jako poświęcone literaturze 
można zaklasyfikować 25% badanych blogów, a 84% jako 
literackie sensu stricto (niektóre blogi zaklasyfikowałem 
do obydwu grup). 
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Blogi poświęcone literaturze przeważnie zawierały recen-
zje, videorecenzje czy informacje o rynku książki. Na przykład, 
blog Z lektur prowincjonalnej nauczycielki (C30) zawiera opisy 
książek, które autorka poleca do lektury, a także tematyczne 
cykle lekturowe – np. tydzień z debiutantami, tydzień z festi-
walem kryminału.

Wśród blogów zawierających teksty literackie królowała 
proza (70%) i poezja (41%), a formy eseistyczne znalazły się 
w trzech blogach (11%). Blogi poetyckie zawierały wiersze 
i piosenki. Formy prozy są trochę bardziej zróżnicowane: 
oprócz opowiadań (np. Pieprzony księżyc [C2]; Humorzasty 
pisze [C16]) i mikroopowiadań (np. Pusto [C24]) pojawiają 
się powieści w odcinkach (Wakacje ryczących czterdziestek 
[C18] czy Pociąg życia [C25]), a także proza fan fiction, oparta 
na sadze Zmierzch [C6]). W badanej próbie znalazły się także 
blogi dziennikowe, w których autorzy narratywizują codzien-
ne doświadczenia, wykorzystując różne chwyty uznawane 
za literackie. Taki jest choćby Kajtuszczek (C32), czyli „Blog 
sytuacyjny” składający się z mikroopowieści o codziennych 
sytuacjach, a także zwycięski blog Paczucha, w którym kobieta 
w średnim wieku dzieli się różnymi życiowymi spostrzeże-
niami i przemyśleniami (C1). Podobne historie znajdziemy 
w dzienniku schizofreniczki (C3) oraz w autobiograficznych 
zapiskach na blogu F jak frustratka (C9).

Kwestią osobną jest funkcja, jaką pełnią te strony. Blogi 
o literaturze mają z założenia stanowić pewną wskazówkę 
lekturową dla odbiorców, pełniąc (w dużym uogólnieniu) 
funkcje krytycznoliterackie. Blogi, na których pojawiają się 
same utwory, można uznać za zawieszone pomiędzy blogo-
waniem a żywotem autora 2.0 – sam udział w konkursie na 
blog wskazuje, że wprawki mogą mieć na celu szukanie pub-
liczności i ewentualne późniejsze wydanie tekstów drukiem. 
Niełatwo stwierdzić, czy blogi dziennikowe mają de facto coś 
wspólnego z systemem literatury (poza wyznacznikami języ-
kowymi), ale – być może – to właśnie tu należy się doszukiwać 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   257 2016-01-26   23:06:59

http://rcin.org.pl



258

ich największej wartości: trudno krytykować je bowiem za 
grafomanię, epigoństwo czy brak polotu (zarzuty, które moż-
na wysuwać wobec blogów zawierających utwory literackie), 
ponieważ punktem odniesienia jest nie tyle literackość, ile 
twórczość blogowa – subiektywna, zakorzeniona w codzien-
ności, osobista.

CZYM MOŻE BYĆ BLOG LITERACKI?

Ten pobieżny przegląd pokazuje, że kategoria blogu litera-
ckiego jest dość pojemna, różnorodna i w zasadzie… niewiele 
tłumacząca. Fakt odniesienia do literatury, czyli publikowanie 
tekstów literackich czy pisanie o nich, stanowi rozróżnienie 
sztuczne i jako takie raczej niepotrzebne, mówiące o blogu 
jeszcze mniej niż np. kategoria „blog kulinarny” (blog kuli-
narny ma zresztą bardzo konkretnie ustaloną formę i tema-
tykę). Jeżeli pomyślimy o różnych możliwych wyznacznikach 
literackości – o stosunku do języka, o formie narracyjnej czy 
manipulowaniu tożsamością narratora etc. – odnajdziemy 
dużo więcej przykładów, choćby wśród tzw. blogów „off-topic”, 
czyli „absurdalnych” (kategoria w konkursie Onetu), poza-
tematycznych, eksperymentalnych (por. Fiołek 2008, której 
zawdzięczam część przykładów). Ze względu na walory lite-
rackie tych tekstów można tu mówić o dwóch typach: mikro-
formach i stylizacjach. 

Pierwsza grupa dotyczy tekstów skrótowych, jednozdanio-
wych oddających jakąś myśl lub budujących mininarrację 
z konceptualnym zakończeniem. Mikroformy są bardzo po-
pularne w internecie, z racji wielości kanałów służących do 
przekazywania krótkich informacji: mikroblogi (Twitter, Blip), 
status w portalu społecznościowym (Facebook, NK, Google+), 
opis w komunikatorze internetowym (Skype, GG). Wszędzie 
tam, gdzie pojawiają się nowe gatunki komunikacji, istnieje ich 
literacka odmiana, którą cechuje stosunek do języka (funkcja 
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poetycka) czy autoteliczność (por. np. wstępne rozpoznania Ur-
szuli Pawlickiej dotyczące Twitteratury (Pawlicka 2010b, 2010c, 
2011). Ideą tych skondensowanych form jest przekazanie krót-
kiej, najczęściej dowcipnej historii lub obserwacji życiowych. 

Dobrym przykładem formy aforystycznej w środowisku 
blogowym jest Waldemar. Żywot człowieka poczciwego (walde-
mar.blox.pl; dopisy.pl/opisygg/waldemar), prowadzony przez 
Andrzeja Szewczyka w latach 2005-2010 (obecnie został prze-
niesiony i funkcjonuje jako opisy gadu-gadu). Waldemar ma 
wiele cech kolektywnej twórczości – autor publikuje wpis, 
oddający w sposób dwuznaczny i otwarty, jakieś wydarzenie 
(często absurdalne) z życia fikcyjnego Waldemara, a komen-
tujący rozwijają narrację, prowadząc wspólną, często niewy-
bredną, zabawę słowem.

Nieco inaczej funkcjonują małe scenki dramatyczne w for-
mie odrębnych, zamkniętych utworów z puentą. Przykładem 
takiego blogu jest Pan Piotruś (panpiotrus-piotruspan.blog.
pl), istniejący od 2007. Generalnie, większość wpisów zdaje 
się aspirować do formy aforyzmu lub satyry (np. „– Piotru-
siu, skąd się bierze tyle kwasów między ludźmi? – Z zasad” 
11.04.2011), a komentujący odnoszą się raczej do przesłania 
niż samej scenki. W podobnym tonie są utrzymane Sypialniane 
Dialogi (sypialniane-dialogi.blog.pl), czyli „dowcipne” scenki 
z pożycia małżeńskiego. Ten typ blogów generalnie odwołuje 
się do gatunku facecji, anegdoty czy dowcipu.

Drugi z wyróżnionych tu typów stanowią blogi stylizowane, 
w których mamy do czynienia ze stylizacją narratorską. Moż-
na tu wymienić np. Z pamiętnika burego kota (pamietnik-kota.
blog.onet.pl), czyli dziennik pisany z kociej perspektywy, albo 
Pogderanki wachmistrzowe (wachmistrz.blog.onet.pl) – blog 
historyczny pisany archaiczną polszczyzną. W obydwu przy-
padkach autor blogu kreuje narratora pierwszoosobowego, 
z którego perspektywy poznajemy opisywane zagadnienia.

Czy zatem należałoby uznać za literackie wszystkie blogi od-
wołujące się do form i stylów literackich, zawierające materiały, 
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które za literackie moglibyśmy uznać bez względu na jakość ich 
wykonania? W badaniu samoświadomości blogerów serwisu 
Blox.pl pytaliśmy, czy blog można uznać za formę literacką 
(Gumkowska, Maryl, Toczyski 2009). Interesowało nas, jak sami 
uczestnicy komunikacji definiują jej przedmiot. Uzyskaliśmy 
odpowiedź niewiele mówiącą. Otóż, według badanych, bloger 
może być pisarzem… jeśli jest pisarzem. Wśród wyznaczników 
literackości, które pozwalają blogerom uznać jakieś materiały 
za literackie, znajdziemy biegłość w posługiwaniu się językiem, 
kunszt wypowiedzi, chwyt literacki, formy literackie (powieść, 
opowiadanie), a także kreowanie fikcji (ibid., 295).

Możemy zatem doprecyzować definicję blogu literackiego, 
uznając go za wypowiedź wysoce skonwencjonalizowaną, od-
wołującą się do tradycji literackiej, w odróżnieniu od blogów, 
które nazwiemy dziennikami elektronicznymi, odwołujących 
się do tradycji dokumentu osobistego. Podobne rozróżnienie 
pozwoli na bardziej formalne, a nie – tematyczne, klasyfiko-
wanie nowej twórczości.

Różnica wydaje się dość nieostra i lepiej unaoczni ją analiza 
modelów komunikacji tych typów twórczości. Blogi literackie, 
czyli odwołujące się do tradycji literackich, przywodzą na 
myśl „elitarny” model komunikacji, opisywany w rozdziale 
trzecim: w centrum znajduje się utwór i konwencja, do któ-
rej się on odwołuje, a komentujący podejmują tę konwencję 
lub odnoszą się bezpośrednio do samego utworu. Dziennik 
elektroniczny funkcjonuje raczej w modelu wspólnotowym, 
bliższym kulturom oralnym – to autor znajduje się w centrum 
wydarzeń, a komentarze dotyczą raczej omawianych tematów 
niż samej formy wypowiedzi.

Te dwa porządki mogą się oczywiście mieszać, co tylko 
uwypukla różnicę. Weźmy za przykład Sylwię Chutnik, która 
w rok po utworzeniu blogu w serwisie iWoman postanowiła 
opublikować na jego łamach wakacyjną powieść w odcinkach. 
Kolejne 12 części powieści Cwaniary ukazywały się od końca 
czerwca do końca sierpnia 2010. Autorka, mocno inspirując 
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się filmem Quentina Tarantino Bękarty wojny (wyrazem tej 
fascynacji jest także bardzo emocjonalna reakcja na film we 
wpisie z 13.06.2010, zob. SCh-32)15, próbuje swych sił w od-
miennym gatunku, bardziej przypominającym kryminał, choć 
mocno naznaczony tematami znanymi z twórczości Chutnik 
(feminizm, rola społeczna kobiety, antysemityzm, kultura mię-
dzywojnia). Całość ilustrują rysunki Marty Zabłockiej, jednej 
ze stałych komentatorek blogu Chutnik. Rytm fabuły jest nie-
równy – mniej więcej w połowie cyklu akcja zwalnia (wię-
cej dialogów), by nagle, po wakacjach, przyspieszyć, nawet 
kosztem niektórych wątków (np. niedokończonego tatuażu 
z odcinka 12). Obecnie wpisy blogowe są już usunięte, a cała 
powieść została wydana w formie książkowej (Chutnik 2012).

Cykl Cwaniary był wyraźnie wydzielony z całego blogu. 
Autorka zapowiadała, że w czasie wakacji będą ukazywać 
się tylko te teksty (SCh-1). Zmieniła się też formuła komenta-
rzy – dotychczas czytelnicy dyskutowali głównie o tematach 
wpisów Chutnik, a wraz z pojawieniem się tekstów literackich 
zamienili się w recenzentów i zaczęli, na przykład, dyskuto-
wać o stylizacji językowej (SCh-1), chwalić mocne opisy (SCh-2;  
SCh-3) czy wyrażać zainteresowanie utworem (SCh-4). Za spra-
wą odwołań do formy literackiej zmienił się styl i sposób ko-
munikacji blogowej. Warto przy tym odnotować, że wpływ 
komentujących na kształt kolejnych odcinków wydawał się 
znikomy (autorka też nie pyta ich o radę).

ZAKOŃCZENIE

Podsumowując, formy literackie wykorzystywane w blogu 
stanowią swoisty reprint literatury, tzn. sieć jest traktowana 
jako miejsce publikacji form i gatunków znanych z kultury 

15	 Wszystkie cytaty z tych blogów oznaczam inicjałem pisarki lub pisarza oraz cyfrą 
arabską. Adresy objętych badaniem wpisów z blogów Sylwii Chutnik (SCh), Jarosława 
Klejnockiego (JK) i Jerzego Sosnowskiego (JS) znajdują się w Aneksie nr 4.
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druku. Powtórzmy – blog uznawany jest za literacki, o ile… 
jest literacki. Rola odbiorców sprowadza się do recenzowania 
twórczości i reagowania na nią. Nieco inaczej sprawa wygląda 
w przypadku dzienników elektronicznych, gdzie sprzężenie 
zwrotne na linii nadawca – odbiorca jest większe i stanowi 
poniekąd o ich charakterze.

Potencjał literacki blogów – jak starałem się pokazać – wy-
kracza poza „literackość nominalną”, charakteryzującą te blo-
gi, które koncentrują się na odniesieniach do ugruntowanych 
form twórczości czy krytyki. Drugim, jakże istotnym, punktem 
odniesienia dla twórczości blogowej są różne formy dokumen-
tu osobistego (dzienniki, pamiętniki, epistolografia, zapiski 
z podróży). Nie możemy jednak zapomnieć o trzeciej, najmniej 
doprecyzowanej grupie blogów, które wyrastają z zabawy ję-
zykiem i samą konwencją tej formy piśmiennictwa – często 
stanowią one zapis doświadczenia przekazany w nietypowej 
formie narracyjnej i jako takie są warte uwagi.

Postuluję zatem, by wbrew potocznym i przyjmowanym 
bezrefleksyjnie kategoryzacjom materiału rozszerzyć defi-
nicję blogów literackich i włączyć w nią dwa pozostałe typy, 
wyróżniane ze względu na własności przekazu (odniesienia 
do tradycji literackiej i języka), a nie wyłącznie wyznaczniki 
nominalne (nazwa lub podtytuł blogu). Przyjęcie proponowa-
nej perspektywy w literaturoznawczym badaniu blogów po-
zwoli uwzględnić materiał może nieoczywisty, ale najbardziej 
interesujący pod względem oryginalności form i wykonania. 
Kontynuuję te rozważania w następnym rozdziale.
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_rozdział IX

Blog jako „dziennik elektroniczny”. 
Analiza genologiczna blogów pisarzy

WPROWADZENIE:  
FILTRY I DOKUMENTY OSOBISTE

Mimo że blogi są w historii piśmiennictwa formą stosun-
kowo młodą, literatura dotycząca ich statusu gatunkowe-
go jest dość obfita i stale się rozrasta. Badacze zazwyczaj 
podkreślają ich hybrydyczną i „ponadgatunkową” formę, 
w obrębie której powstają teksty zróżnicowane gatunko-
wo. Jest to zresztą właściwość wszystkich form dyskursu 
elektronicznego, jak e-mail, czat czy forum – chodzi tu o pe-
wien zestaw wyznaczników, które niejako umożliwiają 
zaistnienie danego gatunku. Jak zauważają Giltrow i Stein 
(2009, 10), takie zjawiska jak fotokopiowanie czy e-mail 
równocześnie umożliwiają zaistnienie pewnych gatunków, 
jak i ograniczają inne. W podobnym duchu proponowaliśmy 
z Krzysztofem Niewiadomskim porównanie blogu do książ-
ki – formy wyższego rzędu, której techniczne i semantycz-
ne właściwości wpływają na tekst, ale nie determinują go 
w pełni (Maryl i Niewiadomski 2013, 85; tam też omówienie 
bieżącej literatury przedmiotu).

W dyskusjach o gatunkowości blogu kluczowe jest roz-
różnienie na gatunek i  format, czyli zespół technicznych 
właściwości, które wpływają na kształt i gatunek przekazu 
(Herring 2004; zob. także uwagi teoretyczne w rozdziale szó-
stym). Amy Devitt w artykule poświęconym formalistycznym 
ujęciom w analizie nowych gatunków – niejako w kontrze 
do badaczy z nurtu nowej retoryki, upatrujących głównych 
wyznaczników gatunkowych w działaniu społecznym – pisze: 
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format jest formą bez treści [substance], której brakuje tej ko-
niecznej fuzji dla uzyskania znaczenia gatunkowego. Być może 
blogi są podzbiorem gatunków, które dałoby się zdefiniować przy 
pomocy samego formatu, odrzucając naszą definicję gatunków 
opartą na działaniu. (2009, 40)

Jeżeli przyjmiemy, że „blog” to określenie ponadgatun-
kowe, musimy przyjrzeć się możliwym realizacjom kon-
kretnych gatunków pisarstwa w ramach blogu. W tego typu 
dyskusjach najczęściej rozważa się relacje blogu do jego 
poprzedników (zob. np. Serfaty 2003; Heyd 2009). Badacze 
wydają się zgodni, że mamy tu do czynienia z dwoma trady-
cjami: reportersko-newsową czy fachową oraz dokumentem 
osobistym. W przekrojowym artykule na temat wpływu ewo-
lucji blogosfery na problematykę gatunku Miller i Shepherd 
wyróżniają trzy orientacyjne fazy rozwoju blogów (2009, 
267-271). Pierwsza, do około 1999, to okres dominacji infor-
matyków-specjalistów, którzy wykorzystują formę blogu do 
komunikacji między sobą. Forma ta – podobnie zresztą jak 
pierwsze strony WWW – służy do „filtrowania” informacji 
dostępnych w sieci, czyli udostępnianiu linków i opisów stron 
związanych z tematyką blogu. Okres drugi, do około 2005, 
to okres boomu blogowego. Młodsi użytkownicy nieprofesjo-
nalni zakładają blogi, korzystając z prostych szablonów, by 
utrzymywać kontakt ze znajomymi i dzielić się prywatnymi 
informacjami. Badaczki w dość ciekawy sposób dostrzega-
ją tu wpływ kultury celebryckiej, która skłania do upub-
liczniania prywatności (zob. także Miller i Shepherd 2004). 
Faza trzecia, według badaczek, to współistnienie blogów 
z serwisami społecznościowymi jak Facebook czy Myspace. 
Można dyskutować, czy nie mamy tu jednak do czynienia 
z przejęciem pewnych funkcji (utrzymywanie kontaktu, in-
formowanie o sobie, dyskusja z kręgiem znajomych) przez 
portale społecznościowe, co z kolei skutkuje zwrotem blogu 
w stronę bardziej rozbudowanych form (pamiętnik, felieton, 
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publicystyka, reportaż). We wcześniejszym artykule (Miller 
i Shepherd 2004) autorki wiążą te fazy z dwoma główny-
mi grupami gatunkowych pierwowzorów blogów: filtrami 
oraz dokumentami osobistymi. Pierwsza grupa koresponduje 
z okresem „specjalistycznym” w historii blogu i odnosi się 
do gatunków zawierających luźny zbiór informacji na dany 
temat. Badaczki wyróżniają tu antologie czy zbiory wyim-
ków z sieci. Grupa druga dotyczy dzienników i pamiętników 
(a w kontekście internetowym za pierwowzór można podać 
stronę domową) i to właśnie nią się tu zajmiemy.

Podobne rozróżnienie znajdziemy w badaniach Andy’ego 
Koha (2005) oraz – nawiązującej do niego – Aimée Morri-
son (2008). Badaczka umieszcza blogi na spektrum między 
„publicznymi” a „osobistymi”. Do pierwszej grupy zalicza 
blogi poświęcone „dziennikarstwu, polityce i tabloidowym 
plotkom o celebrytach”. „Wiele z tych blogów przypomina 
organizacją media głównego nurtu, jako przedsięwzięcia 
komercyjne, wspierane wpływami z reklam i napędzane 
statystykami czytelności. Blogerzy z tych witryn często do-
stają pensje i mogą mieć pomoc w postaci personelu ba-
dawczego, organizacyjnego czy technicznego” (Morrison 
2008, pod „Genres of Blogs”). Na drugim krańcu spektrum 
Morrison umieszcza blogi, które można uznać za osobiste, 
czyli „HTML-owych spadkobierców papierowych gatun-
ków piśmiennictwa osobistego (life writing): autobiografie, 
wspomnienia, dzienniki, albumy z wycinkami i pamiętniki” 
(Morrison 2008).

Viviane Serfaty (2003), analizując amerykańską kulturę 
blogową przełomu stuleci, dodatkowo odróżnia pamiętniki 
internetowe (online diaries) od blogów. Do pierwszej grupy 
badaczka zalicza teksty publikowane bez możliwości ko-
mentowania, nad którymi piszący ma pełną władzę (choć 
nie oznacza to braku komunikacji z czytelnikami, np. via 
e-mail). Blogi różnią się od nich, według badaczki, ponieważ 
oprogramowanie decyduje o tym, co oglądamy na ekranie, 
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a „bloger ma bardzo ograniczoną możliwość edytowania 
i kasowania odpowiedzi” (Serfaty 2003, 66). Wydaje się, 
że współcześnie, wobec bardzo dobrze rozwiniętych szab-
lonów blogowych, problem ten przestaje mieć znaczenie 
i wyróżnik ściśle uzależniony od oprogramowania nie po-
winien być wiążący. Zamiast tego można skorzystać z kry-
terium komunikacyjnego, odróżniając blogi monologowe 
(niedopuszczające dyskusji, nastawione na ekspresję) od 
blogów dialogicznych, dopuszczających w różnym stopniu 
udział publiczności (omawiam to rozróżnienie w rozdziale 
szóstym). 

Niniejszy tekst będzie poświęcony osobistym tekstom, czyli 
„dziennikom elektronicznym”. To sformułowanie dość do-
brze oddaje hybrydyczność tej formy wypowiedzi, w której 
elementy dziennikowe (czy literackie) wiążą się z właściwoś-
ciami dyskursu elektronicznego. Tego rodzaju blogi osobiste 
– zwane też często wprost dziennikami czy pamiętnikami 
– nie przywołują bezpośrednio tradycji literackiej, chociaż 
znajdują się pod silnym wpływem konwencji dokumentu 
osobistego. Z drugiej strony, nie są typowymi dziennikami, 
ponieważ formy tradycyjne (rękopiśmienne bądź drukowa-
ne) zostają uzupełnione o własności tekstu elektronicznego 
ze wszystkimi tego konsekwencjami: od stylistycznych po 
komunikacyjne. Badanie dzienników elektronicznych musi 
uwzględniać obydwa te wymiary, gdyż równorzędnie wpły-
wają one na ostateczny kształt tekstu. Gumkowska (2009b) 
nazywa tę formę „blogiem-dziennikiem intymnym”, oddając 
w ten sposób złożoną relację między tradycją literacką a ko-
munikacją elektroniczną. Według badaczki blog posiada takie 
cechy tradycyjnych gatunków diarystycznych, jak perspekty-
wa osobista, doraźność (minimalny dystans między zdarze-
niem a zapisem), referencjalność (data, miejsce), chronologia 
zapisu i swoboda wyboru formy wypowiedzi (Gumkowska 
2009, 236-237). Serfaty (2004) wyróżnia ponadto takie cechy 
„strukturalne” blogów intymnych, jak akumulacja (zbieranie 
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różnorodnego materiału), otwartość (brak zamknięcia, np. 
w porównaniu z autobiografią), autotematyzm, sprzężenie 
zwrotne (reakcje czytelników). W poniższych analizach sta-
ram się wskazać z jednej strony cechy płynące z tradycji lite-
rackiej, oraz – z drugiej – wpływy dyskursu elektronicznego.

Analizę gatunku dziennika elektronicznego przeprowa-
dzam na przykładzie blogów trojga pisarzy: Sylwii Chutnik 
(SCh), Jarosława Klejnockiego (JK) i Jerzego Sosnowskiego 
(JS)16. Wybrałem te blogi spośród internetowych stron pisa-
rzy analizowanych w poprzednim badaniu (por. rozdziały 
od czwartego do siódmego) z kilku względów. Po pierwsze, 
autorzy przejawiają zainteresowanie związkami tej formy 
twórczości z tradycją literacką. Po drugie, charakteryzuje ich 
wysoka świadomość własnych działań jako blogerów, o czym 
często piszą. Po trzecie, wokół tych blogów kształtują się cie-
kawe i odmienne wspólnoty komentujących. Po czwarte, są 
to blogi dość różnorodne zarówno ze względu na tematykę 
i role społeczne autorów, jak i na koncepcje prowadzenia 
blogu czy osobę nadawcy. Po piąte, wszystkie analizowane 
blogi funkcjonują w sieci w odmienny sposób, znajdując się 
na stronie własnej (Sosnowski), platformie wydawnictwa 
(Klejnocki) lub w serwisie blogerskim (Chutnik). 

Przedstawiane niżej analizy stanowią także propozycję ba-
dania tekstów elektronicznych, wykorzystującego takie dane 
pozatekstowe, jak data wpisu, ilość komentarzy, pseudonim 
komentujących. Ilościowe zestawienia tych wskaźników nie 
przesądzają o interpretacji badanego tekstu, tylko dostarczają 
badaczowi cennych informacji uzupełniających. Wykorzysta-
nie tych dwóch źródeł danych – tekst i wskaźniki pozatekstowe 
– uznaję za niezbędne w analizie blogów.

16	 Wszystkie cytaty z  tych blogów oznaczam inicjałem pisarki lub pisarza oraz 
cyfrą arabską. Adresy objętych badaniem wpisów z blogów Sylwii Chutnik (SCh), 
Jarosława Klejnockiego (JK) i Jerzego Sosnowskiego (JS) znajdują się w Aneksie 
nr 4.
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ELEMENTY TRADYCJI LITERACKIEJ

Całościowa koncepcja tekstu

W poprzednim rozdziale pytałem za Antoniną Szurą (2003), 
czy blog może być literaturą, skoro nie ma zamkniętej formy. 
Michał Głowiński, zestawiając powieść z formą dziennika 
intymnego, stwierdza, że „jeśli przez dzieło rozumieć wypo-
wiedź, która jako całość zorganizowana jest według pewnych 
z góry przyjętych zasad, dziennik nie jest dziełem (to forma 
bez formy)” (Głowiński 1997, 66). Gumkowska odnosi te za-
strzeżenia do problematyki blogowej, zwracając uwagę na 
brak „przemyślanej kompozycji całości” tych tekstów (2009b, 
237). Głowiński porównywał jednak dziennik z powieścią, 
toteż pojęcie całościowej koncepcji – w dużej mierze – odno-
si do płaszczyzny narracyjnej, czyli ciągłości opowieści. Jak 
zauważa Philippe Lejeune, w przypadku dzienników intym-
nych mamy jednak do czynienia z pewną całością wyznacza-
ną przez formę zapisu – mimo że narracja składa się z serii 
nieregularnych notatek, to jednak sam zeszyt, fizyczna forma 
tekstu, kreuje pewną ciągłość opowieści (2010, 50).

Materiał zebrany w  analizach pozwala stwierdzić, że 
w przypadku blogów można mówić o całościowej koncepcji 
tekstu, choć nie w znaczeniu ciągłości narracyjnej. Dzienniki 
elektroniczne charakteryzuje bowiem pewien całościowy za-
mysł twórczy, wzajemne powiązanie wątków, określona styli-
styka, zakres tematyczny (choć przeważnie bardzo szeroki). 
Mimo że autorzy zakładający blog nie mogą wiedzieć, jak się 
rozwinie, jak będzie wyglądał za rok, kiedy się skończy itp., 
to z pewnością stają przed takimi samymi dylematami, jakie 
trapiły Jacka Bocheńskiego, który próbuje nakreślić ramy 
gatunku przed przystąpieniem do pisania: 

W pisaniu blogu (ustaliłem z osobą kompetentną w gramatyce, że 
mówimy blogu, nie bloga) dopiero się ćwiczę, wciąż jeszcze nie 
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opanowałem tego nowego gatunku literackiego. Pociesza mnie 
jedno. W blogu nie ma reguł! Mam być spontaniczny. Dobrze, 
to na dziś kończę. A wcale nie powiedziałem tego co chciałem. [...] 
Na pewno wrócę do tematu. Ale teraz tu spontanicznie kończę. 
Publikuję wpis. (A27-2)

Ta swoiście „zaplanowana spontaniczność” staje się jednym 
z pierwszych elementów formuły blogu Jacka Bocheńskiego. 
Pisarz rozważa także zagadnienie cykliczności („blog należa-
łoby pisać regularnie […] żeby ci, którzy do niego zaglądają, 
wiedzieli, czego się trzymać, jakich terminów” [A27-2]) i po-
ruszanej problematyki („Takie tam fidrygałki chodzą mi po 
głowie. Akurat do blogu” [A27-3]). Próbuje także skłonić ko-
mentujących do reakcji (ibid.). Koncepcja prowadzenia blogu 
nie musi być jasno wyrażona i zdefiniowana – jest płynna, 
ewoluuje, podlega korektom. Nie zmienia to jednak faktu, że 
teksty nie powstają całkiem „spontanicznie”: kolejne wpisy 
i interakcje z publicznością odnoszą się jednocześnie do teks-
tów już w blogu opublikowanych (kontynuacja), jak i wpisów, 
które dopiero powstaną (korekta przyjętych reguł formułowa-
nia wypowiedzi). Dobrze to widać u Jarosława Klejnockiego, 
który przyznaje otwarcie, że jego „blog jest w zamyśle projek-
tem krytycznoliterackim”, chociaż czytelników zdecydowanie 
bardziej interesują zagadnienia polityczne (JK-1), co znajduje 
zresztą odzwierciedlenie w kształcie dyskusji i tematyce ko-
lejnych wpisów. Jeżeli przyjrzeć się blogom w perspektywie 
porównawczej, wyraźnie widać ukryte założenia przyświe-
cające autorom. Klejnocki nazywa swój blog „raptularzem”, 
co szczegółowo uzasadnia:

„Raptularz” bowiem, w dawnej sarmackiej Polsce, był typem 
wypowiedzi paraliterackiej, czymś w rodzaju księgi gospo-
darskiej, w której zapisywano – często „jak leci”, chaotycznie, 
ad hoc – wydarzenia rodzinne i domowe, plotki, sprawozda-
nia z uroczystości towarzyskich, sprawy życia publicznego, 
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dowcipy, anegdoty i facecje, ale też wydatki, ceny towarów czy 
szczegóły księgowe prowadzonego gospodarstwa. Zatem po-
rządny raptularz (choć słowo „porządny” wydaje się tu trochę 
nie na miejscu) to istny groch z kapustą, pomieszanie ważnego 
z nieważnym, istotnego z nieistotnym, prywatnego z publicz-
nym. (JK-2)

Pisarz nawiązuje przy tym do zagadnienia literatury syl-
wicznej – przemieszania fikcji z autobiografią. Autor poświęca 
sporo miejsca rozważaniom nad swobodnymi formami wypo-
wiedzi, jak wspomniany raptularz, anegdota (JK-3) czy felieton 
(JK-4), które stanowią inspirację dla całego blogu. Koncepcję 
krytycznoliteracką podkreśla cykl tekstów „według mistrzów”, 
poświęconych kolejno Stempowskiemu, Miłoszowi, Zagajew-
skiemu, Herbertowi i Brodskiemu. Klejnocki także regularnie 
pisze o laureatach głównych nagród literackich (Kościelskich, 
Mackiewicza i Nike). Zachęcając czytelników do dyskusji, pi-
sarz prezentuje utwory, które niegdyś go poruszyły (JK-5). 

Jerzy Sosnowski swój blog nazywa dziennikiem lub dzien-
nikiem internetowym. Analiza kolejnych wpisów ujawnia, 
że wśród najczęściej poruszanych tematów znajdziemy za-
gadnienia społeczno-polityczne (także bezpośrednio zwią-
zane z audycjami prowadzonymi przez pisarza w radiowej 
Trójce) oraz osobiste. Zagadnienia literackie pojawiają się 
w cyklu „Biblioteka”, poświęconym interpretacjom wierszy 
cenionych przez pisarza. Koncepcja całości wydaje się nieco 
zbliżona do dynamiki audycji radiowej – „prowadzący” za-
gaja temat dyskusji w swoim wpisie, po czym pojawiają się 
komentarze („głosy słuchaczy”), polemika autora i kolejne 
komentarze.

Sylwia Chutnik również poświęca sporo miejsca problema-
tyce tej formy piśmiennictwa, którą w jednym z wpisów na-
zywa „przemawianiem na wirtualnej trybunie Hyde Parku” 
(SCh-1). Autorka wskazuje rozliczne trudności z prowadze-
niem blogu – musi być wyrazisty, w miarę aktualny i ciekawy 
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(JK-6). W przeciwieństwie do bardziej zdystansowanych form 
wypowiedzi u Klejnockiego (stylistyka felietonowa) czy Sos-
nowskiego (stylistyka publicystyczna) Chutnik nie stroni od 
uwag osobistych: „występuję pod imieniem i nazwiskiem, 
z własną twarzą i na nic zdadzą się ściemy i kręcenie. Dlatego 
też nie ukrywam, że ostatni tydzień to był koszmar” (SCh-2). 
W tym wydaniu koncepcja blogu zakłada dyskurs szczerości.

Osoba nadawcy (subiektywizm, wyrazistość, 
wielość ról)

Prowadzenie dziennika wymaga nadawcy, który wypowiada 
się w sposób subiektywny, z własnej perspektywy, łącząc i oce-
niając różne wydarzenia w świetle własnych doświadczeń. 
Ponadto dziennik – jako dokument osobisty – charakteryzuje 
(przynajmniej markowana) niezależność od ewentualnych 
wydawców. Pod tym względem nadawca blogu nie różni się 
zbytnio od nadawcy dziennikowego.

W przeciwieństwie do blogów tematycznych, których auto-
rzy prezentują się jednowymiarowo, jako eksperci w danej, 
często wąskiej, dziedzinie, w dziennikach elektronicznych 
mamy do czynienia z wielością ról społecznych i zaintere-
sowań, które łączy osoba nadawcy. Dzienniki elektroniczne, 
podobnie jak drukowane, nie zawierają informacji typowo 
osobistych, właściwych raczej formom intymnym, nieprzezna-
czonym do publikacji. W dziennikach pisarzy odnajdziemy zaś 
dwie główne role: „zawodową” (informacje związane z wy-
konywanym zawodem) i ogólną rolę „inteligenta” czy eseisty.

Autorzy omawianych dzienników są pisarzami, choć żad-
ne z nich nie jest „pisarzem zawodowym”, tj. osobą, której 
głównym zajęciem jest pisanie książek. Część wpisów doty-
czy jednak życia pisarza, np. relacji ze spotkań autorskich 
czy promocji książek w perspektywie bardziej osobistej, jak 
w przypadku Sylwii Chutnik, która tak opisuje tego typu wy-
darzenia od strony kulis:
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Festiwale literackie mają też to do siebie, że pisarz czy pisarka 
wychodzą ze swoich jaskini i neuroz do ludzi. Muszą się jakoś 
ogarnąć na twarzy i komunikować z ludźmi. Niektórzy burczą 
pod nosem, niektórzy brylują z konferansjerką a jeszcze inni 
chleją od rana, bo nie mogą znieść napięcia. Dzięki jeżdżeniu 
po różnych miastach można: – również się nachlać, – poznać/
spotkać twórców, których czytało się z wypiekami na twarzy 
przez lata i próbować się nie posikać wmawiając sobie, że fuck 
the authorities. (SCh-3)

W tym i podobnych wpisach Chutnik opisuje obowiązki 
zawodowe pisarza jako pewną fasadę, za którą mogą zajrzeć 
odbiorcy jej zapisków. Zwierza się także z presji, którą odczu-
wa jako pisarka: 

Najbardziej lubię, jak się wciąż pytają, kiedy druga książka. Jak 
leżałam na porodówce to też się mnie pytali „no a kiedy następne 
dziecko”? Człowiek jest fabryką do produkowania. Co zrobić, jak 
zachce ci się pisać? Położyć się i przeczekać. (SCh-4) 

Tajemnice zawodu zdradza też Klejnocki, podając stawki za 
spotkania autorskie (JK-7). Pisarze pozwalają również odbior-
com wejrzeć w proces twórczy – nie tyle pytając ich o zdanie, 
ile raportując postępy. Sosnowski pisze: 

Tymczasem wracam powoli do książki, którą mam latem oddać. 
Spodziewam się, że nie później niż za dwa tygodnie praca ruszy 
z kopyta. […] Teraz właściwie należałoby po prostu elegancko po-
kończyć rozpoczęte wątki. Tak „po prostu” to się nie da, bo rzecz 
jest rozwichrowana, jak (mam nadzieję) wielowątkowy sen, czy 
raczej pół-sen, w którym zwidy mieszają się z jawą. (JS-1)

U Sosnowskiego takie wpisy są często usprawiedliwieniem 
braku aktywności dziennikowej (por. JS-15). Wydaje się, że 
pisarstwo w tych dziennikach nie ma jakiegoś wyjątkowego 
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statusu i pojawia się raczej jako zawodowy punkt odniesie-
nia: twórcy raczej informują o opublikowaniu książki czy 
spotkaniach autorskich, niż zdradzają tajniki warsztatu czy 
opis fabuły. Odbiorcy także nie wydają się być w dyskusjach 
szczególnie zainteresowani twórczością (choć zdarzają się 
interesujące świadectwa odbioru w komentarzach). 

Autorzy badanych blogów odwołują się nie tylko do roli pi-
sarza, lecz także do innych ról społecznych, wyznaczających 
inne ramy ich działalności. Klejnocki wspomina o roli nauczy-
ciela (JK-8), a cały jego blog można ująć jako narrację krytyka 
literackiego. Sosnowski wiele miejsca poświęca swojej pracy 
radiowca – komentując zarówno audycje, które prowadzi 
(często zaprasza odbiorców do wysłuchania), jak i sytuację 
w radiu (zwłaszcza w czasie burzliwych przemian w Trójce). 
Wielu komentujących wpisy blogowe zabiera głos właśnie po 
wysłuchaniu audycji. Sylwia Chutnik występuje zaś również 
w roli aktywistki, jako prezeska Fundacji MaMa i feministka 
pisząca o różnych inicjatywach i problemach społecznych.

Jeżeli można by mówić tu o jednej roli nadawcy dziennika 
elektronicznego, która spajałaby te różnorodne obszary za-
interesowań, byłaby to rola szeroko pojętego inteligenta. Au-
torzy blogów występują jako aktywni krytycy i komentatorzy 
wydarzeń kulturalnych, medialnych i społeczno-politycznych, 
żywo zainteresowani sytuacją w kraju i wyrażający swoje 
zdanie. Odwołują się przy tym do rozległego zasobu lektur 
i pewnego stylu życia, czego najlepszym przykładem jest spo-
sób spędzania wakacji – Klejnocki i Chutnik piszą o lekturach 
wakacyjnych, obejrzanych filmach i własnych obserwacjach.

Tematyka (wieloaspektowość)

Tak zdefiniowana rola odzwierciedla się w tematyce wpisów. 
Przeważnie autorzy zajmują krytyczne stanowisko wobec 
różnych aktualnych zjawisk życia kulturalnego, społeczne-
go i politycznego. Dla Klejnockiego na przykład asumpt do 
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rozważań często stanowią artykuły prasowe, z którymi po-
lemizuje (JK-9; JK-10). Sosnowski dużo pisze o kontrowersyj-
nych zagadnieniach (np. antysemityzm, Kościół i polityka), 
które porusza w swoich audycjach. W przypadku Chutnik 
spora część wpisów ogniskuje się wokół spraw związanych 
z rolą kobiety w społeczeństwie oraz własnych obserwacji 
antropologicznych.

Gdybyśmy mieli generalizować, można by uznać, że blog 
Klejnockiego ma profil krytycznoliteracki, Sosnowskiego – 
społeczno-polityczny, a Chutnik – społeczny. W każdym z tych 
przypadków najistotniejsza jest postać nadawcy, który pre-
zentuje swoje zdanie i rozpoczyna dyskusję. Różnorodnej 
tematyce odpowiadają także różne formy wypowiedzi, które 
– co wynika z tradycji dziennikowej – są z reguły subiektywne. 

Wielość form 

Jedną z głównych form wypowiedzi można ogólnie nazwać 
eseistyczną, choć łączy w sobie także formy krytyczne i po-
lemiczne. Chodzi tu zatem o esej jako gatunek subiektywnej 
twórczości, zawierającej przemyślenia i asocjacje, cechowany 
wyrazistą postawą autora wobec przedmiotu rozważań. Klej-
nocki w swych rozważaniach krytycznoliterackich o twórczo-
ści Rymkiewicza czy Nahacza feruje dość mocne sądy (JK-11; 
JK-12; JK-13; JK-14). Chutnik zaś, podejmując problematykę 
społeczno-kulturową (rzemieślnicy warszawscy wypierani 
ze Śródmieścia [SCh-5], zamykane squaty [SCh-6], awantura 
przed koncertem Madonny w Polsce [SCh-7]) zawsze wyraźnie 
staje po jednej ze stron sporu.

Kolejną formą jest reportaż czy raczej list z podróży. Nie 
chodzi tu jednak o tematyczny czy „przewodnikowy” wpis 
z blogów podróżniczych, lecz o bardziej subiektywne im-
presje. Listy Chutnik z podróży do Indii (zob. SCh-8) i rela-
cje Klejnockiego z wakacji (JK-15) utrzymane są w stylistyce 
listów z podróży, znanych choćby z dziewiętnastowiecznej 
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epistolografii literackiej: celem podróżnika jest ocena zastanej 
rzeczywistości społeczno-kulturowej z punktu widzenia swo-
ich odbiorców. Dlatego znajdziemy tu, zwłaszcza w zapiskach 
Chutnik, dążenie do opisu obyczajów i różnic kulturowych 
(np. stosunek mężczyzn do kobiet) w formie socjologizującej 
syntezy. Sosnowski z kolei prezentuje swoje impresje z po-
dróży do Budapesztu raczej w modelu romantycznym – nie 
tyle analizując rzeczywistość wokół siebie, ile pokazując, jak 
na niego oddziałuje nowe środowisko. Wśród zapisków znaj-
dziemy zatem małe scenki dramatyczno-poetyckie i wiersz 
(JS-3). W obydwu przypadkach mamy jednak do czynienia 
z subiektywnym świadectwem, zapisywanym z wyraźnej, au-
torskiej perspektywy.

Pozostałe formy obejmują różnorodne narracje – scenki 
z życia, fragmenty, anegdoty, wspomnienia. Autorzy figurują 
tu jako obserwatorzy rzeczywistości, którą filtrują, oceniają 
i prezentują czytelnikom. Chutnik notuje, na przykład, rozmo-
wy zasłyszane w tramwaju, narratywizując je w stylu włas-
nych powieści (SCh-9). Czasem anegdoty funkcjonują jako 
przykład z własnego życia, stanowiący uzupełnienie wywodu. 
Rozważając stosunek Miłosza do natury, Klejnocki przytacza 
dwie zasłyszane opowiastki o przestrzeni stepowej (start ra-
kiety z Bajkonuru i szarża czołgów na stepie), aby zabarwić 
poważne rozważania odrobiną ironii (JK-16). Chutnik z kolei 
wykorzystuje znarratywizowaną historię własnego odejścia 
od katolicyzmu, pisząc o roli religii w Polsce (SCh-10).

Często podobne narracje przybierają formę tekstów litera-
ckich. Wspomnienia Sosnowskiego o koncercie Milesa Davi-
sa w Warszawie, podnoszące temat szczęścia w życiu, mają 
strukturę opowiadania (JS-4). Chutnik publikuje zaś panteon 
własnych babć, żywo przypominający konwencję Kieszonko-
wego atlasu kobiet (SCh-11; SCh-12). Autorka często oddaje się 
też zabawom literackim, by wspomnieć choćby fragment o fa-
scynacji Białoszewskim stylizowany na twórczość tego poety 
(SCh-13), opis eskapady miejskiej zakończony stwierdzeniem, 
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że to jednak była fikcja (SCh-14), czy literackie autonarracje 
kobiece (SCh-15; SCh-16).

Podsumowując, dzienniki elektroniczne zawierają dużo 
cech „tradycyjnych” dokumentów osobistych – dzienników, 
listów z podróży. Są przede wszystkim subiektywne, korzysta-
jąc z szerokiej gamy środków wyrazu. W centrum pozostaje 
nadawca i jego (lub jej) obserwacje, wspomnienia, przekona-
nia itd. Skoro rozważyliśmy „literackość” dzienników elektro-
nicznych, przyjrzyjmy się ich „blogowości”. Blog, jako forma 
dyskursu elektronicznego, uwikłana w sieciową komunikację, 
nie jest bowiem takim samym dokumentem osobistym jak 
formy nieinternetowe.

ELEMENTY DYSKURSU ELEKTRONICZNEGO

Za sprawą zmiany kontekstu wypowiedzi z komunikacji dru-
kiem na komunikację sieciową blogi – jako dokumenty osobi-
ste – stanowią formę dyskursu elektronicznego (Davis i Bre-
wer 1997). Komunikacja drukiem była zapośredniczona przez 
różne instytucje (redaktor, korektor, wydawca) i skierowana 
do szerokiej, anonimowej publiczności (np. czytelnicy dane-
go pisma). Specyfika komunikacji elektronicznej przywraca 
pewną symetrię relacjom między nadawcą i odbiorcą, a także 
między odbiorcą a instytucjami – autor blogu samodzielnie 
podejmuje decyzje „wydawnicze” o publikacji określonych 
materiałów. Przede wszystkim jednak forma elektroniczna 
wpływa na styl i język wypowiedzi.

Czasowość

W przypadku blogów podstawową kwestią jest ich czaso-
wość czy cykliczność. Dziennik elektroniczny nie tylko ist-
nieje, ale także rozwija się i trwa w czasie. I choć wymiar 
ten można by przypisać tradycji dzienników intymnych 
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(czyni tak np. Gumkowska 2009, 237), to w przypadku blogów 
mamy do czynienia z innym rodzajem czasowości. Według 
Philippe’a Lejeune’a wpis jest „śladem” pozostawionym na 
określonym nośniku, a seria takich śladów – czyli dziennik – 
„zakłada intencję oznakowania czasu poprzez ciąg punktów 
odniesienia” czy też „tkanie sieci czasu” (2010; 37). Czasowość 
dziennika „tradycyjnego” zasadza się na sytuacji komunika-
cyjnej, w której odbiorca jest nadawcą:

To przede wszystkim dla siebie samego prowadzi się dziennik: 
jestem swoim własnym odbiorcą w przyszłości. Chcę mieć moż-
liwość jutro, za miesiąc, za 20 lat, odnalezienia elementów mojej 
przeszłości: tych, które zanotuję, i tych, które będą mi się koja-
rzyć z zanotowanymi elementami w mojej pamięci (dlatego nikt 
nie będzie mógł odczytać mojego dziennika w taki sposób, jak 
ja to zrobię). (Lejeune 2010, 39)

Wymiar temporalny blogu różni się tu ze względu na od-
mienny status komunikacyjny: pisanie nie tyle (lub „nie tylko”) 
dla siebie, ile dla mniej lub bardziej określonej publiczności, 
zapoznającej się z tekstem na bieżąco, w chwili powstania. 
Blog jest bowiem hiperaktualną formą wypowiedzi, nastawio-
ną na „tu i teraz”. Wymiar czasowy dzienników elektronicz-
nych podkreślają jubileusze i wpisy okolicznościowe. Chutnik 
świętuje setny wpis (SCh-1), ale także pierwszą rocznicę po-
wstania blogu (SCh-17). Pisarze składają też życzenia świątecz-
ne (np. JS-5). Takie sytuacje stanowią okazję do podsumowań, 
odniesienia się do zagadnień poruszanych w ciągu roku, a tak-
że sformułowania deklaracji dotyczących przyszłości blogu. 
Pisze Klejnocki:

Wątpiono, czy mi się będzie chciało prowadzić ten blog regular-
nie, czy aby nie robię tego głównie w celach autopromocyjnych, 
dopytywano o ewentualną cenzurę ze strony Wydawnictwa Li-
terackiego (właściciela tego miejsca w sieci) oraz autocenzurę… 
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Na razie okazuje się, że wszystko to były płonne zmartwienia. 
Przedsięwzięcie zamierzam prowadzić nadal, wciąż w podobnym 
duchu. W pierwszym roku działalności zamieściłem 39 wpisów, 
znakomita większość – to teksty merytoryczne. Postaram się 
utrzymać tę częstotliwość w następnych latach. (JK-17)

Z reguły wpisy okolicznościowe wywołują falę komentarzy 
z życzeniami i podziękowaniami. Rytm blogu uzależniony jest 
także od rytmu pracy. Pisarze z reguły ogłaszają przerwę waka-
cyjną na czas urlopu (np. JK-18) lub szykują specjalne publikacje 
(np. wspominana w poprzednim rozdziale powieść w odcinkach 
Chutnik). Upływ czasu wywołuje też poczucie winy, właściwe 
twórcom dokumentów intymnych, którzy zwykle „tłumaczą 
się” z zaniedbywania pamiętnika. Autorzy apelują o wyrozu-
miałość, ponieważ, na przykład, kończą książkę (JK-19) lub po 
prostu mają nadmiar innych obowiązków, jak Jerzy Sosnowski:

Znów długa przerwa w pisaniu dziennika. Trzytygodniowa. Ale 
ja po prostu zajmuję się obecnie kradzieżą czasu. Z punktu widze-
nia racjonalnego planowania dobę mam wypełnioną „po wrąbki”. 
Menisk wypukły się robi, ot co. (JS-6)

W przypadku blogów podobne uwagi są skierowane przede 
wszystkim do czytelników, oczekujących nowych wpisów lub 
odpowiedzi na komentarze (JS-7). Pamiętnikarski topos „braku 
czasu” zostaje tu wykorzystany do zapewnienia odbiorców 
o szacunku ze strony autora.

Język („blogowość”)

Oprócz wymiaru czasowego sieciowa forma blogu wpływa 
także na język i styl wypowiedzi. Wspominałem już wyżej, 
że pisarze zastanawiają się nad formą swoich blogów, pró-
bując dopasować je do konwencji przyjętych w tej formie 
komunikacji.
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Główną kwestią jest tu skrótowość wypowiedzi – wpis 
blogowy powinien być przede wszystkim zwięzły. Klejnocki, 
pisząc o skandalach literackich, nagle zauważa, że się roz-
pisał, i urywa wywód, który kontynuuje w kolejnym wpisie 
(JK-13). Dyskurs elektroniczny stawia na ekonomię i szyb-
ki przekaz, co najlepiej oddaje internetowy akronim tl;dr 
(too long; didn’t read – za długie, nie czytałem). Choć często 
upatruje się w tym zjawisku upadku złożonych form wypo-
wiedzi językowych (np. Dukaj 2010), to powinniśmy raczej 
patrzeć na nie przez pryzmat wielości informacji i różnych 
tekstów, przetwarzanych codziennie przez użytkowników 
internetu. Niewykluczone, że czytelnicy tak naprawdę czyta-
ją tyle samo (lub więcej), tylko wybory tekstowe są bardziej 
rozproszone.

Blog nie powinien być także zbyt poważny. Klejnocki, jak już 
wcześniej wspominałem, często odwołuje się do form felie-
tonowych. Chutnik pisze ze świadomością, że wpis nie może 
być zbyt „ciężki”:

Koleżanka okrzyczała mnie, że moje wakacyjne wpisy na blogu 
wcale nie są lekkie, łatwe i przyjemne. […] Pewnie ma rację, 
w końcu prowadzi najpopularniejszy wirtualny pamiętnik. Po-
myślałam sobie, że znowu nie wpasowałam się w konwencję i za 
bardzo smucę. Bardzo Państwa przepraszam, mea culpa, dziś 
będzie lekko jak w kolorowej gazetce. (SCh-18)

Wpis blogowy powinien być zatem krótki i niezbyt poważ-
ny (SCh-19). Nie musi to oznaczać pisania o banałach, czego 
przykładem są poważne tematy z blogów omawianych pisa-
rzy, natomiast forma nie może być zbyt nudna, żeby znalazła 
czytelnika. Nie myliłbym zatem tej skrótowości czy prostoty 
z banalizmem – dotyczy ona raczej dostosowywania się do 
konwencji dyskursu elektronicznego, który, w dużo większym 
stopniu niż komunikacja drukiem, jest zbliżony do sytuacji 
oralnej.
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Ślady takiego myślenia o blogach odnajdziemy w metafo-
rach, których używają pisarze, odnoszących się niejako do 
form kontaktu twarzą w twarz. Na przykład Klejnocki pisze 
do komentującego, że miło mu „Pana spotkać w tym miejscu” 
(JK-10), a w innym miejscu dziękuje „Drogim Gościom” stro-
ny za „możliwość porozmawiania w ramach »komentarzy«” 
(JK-17); Sosnowski używa zaś formuły „do niedługiego prze-
czytania” (JS-8). Chutnik traktuje swój blog jako „wirtualną 
trybunę Hyde Parku”, z której przemawia (SCh-1). Sytuację 
komunikacji bezpośredniej podkreślają zwroty do odbior-
ców, wzorowane na formach oralnych – „PT Goście” (JS-8), 
„PT Internauci” (JS-1) „Proszę Państwa” (A82) – lub epistolo-
graficznych: „Witam” (SCh-20), „Drogi Nanku” (JK-10). Często 
pojawiają się też odniesienia do postaci znanych autorowi 
skądinąd: pojawia się dawny student (JK-21), do Chutnik od-
zywają się starzy znajomi (SCh-21), a Klejnocki, pisząc o przy-
jacielu, nadmienia w nawiasie: „wiem, że zaglądasz do tego 
bloga w dalekiej Ameryce, pozdrawiam Cię” (JK-22).

Pisanie blogu jest pisaniem we wspólnocie, a zatem wszel-
kie teksty – z racji formy publikacji – kierowane są do grupy 
odbiorców, która komentarzami wpływa na kształt komunika-
tu. Możliwość zabierania głosu przez czytelników wpływa na 
swoiste zwielokrotnienie osoby nadawcy: mamy do czynienia 
z autorem, który publikuje wpisy, ale także zarządza stroną 
i moderuje dyskusję.

Nadawca wielokrotny

Nadawca blogu pełni dwoistą funkcję twórcy i komentatora 
wpisów. Odrębność tych ról wydaje się jednak pozorna. Choć 
komentarz jest formą reaktywną, dialogiczną, a wpis wydaje 
się bardziej monologowy, granica między tymi gatunkami 
pozostaje płynna. Blog jako całość jest oparty na interakcji 
i komunikacji, a więc wpisy zawierają mniej lub bardziej wy-
raźne odniesienia do komentarzy wcześniejszych.
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Zatem, zamiast myśleć o dwóch rolach blogera (pisarza 
i komentującego), traktowałbym je łącznie, a samą postać 
nadawcy nazwałbym moderatorem komunikacji rozgrywają-
cej się we wspólnocie: zagaja dyskusję i bierze w niej udział. 
Wskazuje na to wiele własności komunikacji blogowej. Po 
pierwsze, prowadzący domagają się od czytelników komen-
tarzy – świadectwa, że blog jest żywy, że się rozwija. Bloger, 
który ma wgląd w statystyki strony, może ocenić na podstawie 
ilości odwiedzin, czy ktoś czyta publikowane wpisy. Z analizy 
wypowiedzi badanych blogerów wynika jednak, że to aktywna 
reakcja publiczności jest miarą powodzenia blogu. Nie chodzi 
zatem wyłącznie o dotarcie do publiczności, ale o sprowoko-
wanie dyskusji. Dobrze oddaje tę postawę poniższy wpis Sylwii 
Chutnik, skierowany bezpośrednio do czytelników:

Halo, dlaczego nikt nie komentuje? Widzę po statystykach, że 
jednak ktoś czyta moje wpisy. Czyżby okazało się to, co podejrze-
wałam: to pisanie ani ziębi, ani grzeje. Trzeba pomarudzić coś 
o kościele katolickim, wierze lub tupnąć: nie zgadzam się, aby 
pojawiła się dyskusja. Dobrze. Spróbuję w punktach zachęcić do 
wypowiadania się. Zajątrzyć, zagaić, rozpalić. (SCh-22)

Kiedy następnie pod wpisem pojawia się sporo (20) komenta-
rzy, autorka dziękuje za reakcję. Takie podziękowania i udział 
autora w dyskusji są ważnym rysem blogów. Widać to zwłasz-
cza w pierwszych postach, kiedy wspólnota dopiero się formuje 
i twórcy bardziej zabiegają o odbiorców. Jarosław Klejnocki od 
początku dziękuje za komentarze (np. JK-23), natomiast kiedy po 
dziesiątym wpisie (poświęconym krytykowi literackiemu Marcelo-
wi Reichowi-Ranickiemu) wywiązuje się żywa debata, autor pisze:

Dziękuję wszystkim za wizytę tutaj i nader interesujące wpisy. 
To pierwsza taka wymiana myśli na moim blogu i przyznam, że 
jestem z niej bardzo zadowolony. Oraz wdzięczny. Polecam się na 
przyszłość. (JK-10) 
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Po drugie, blogerzy przeważnie sprawują kontrolę nad ko-
mentarzami pojawiającymi się na stronie – często akceptują 
je przed publikacją, by uniknąć spamu i niepożądanych treści. 
Odbiorcy muszą więc darzyć autora zaufaniem i wierzyć, że 
opublikuje komentarz bez ingerencji. Działa to jednak w dwie 
strony – brak zaufania może dramatycznie ograniczyć udział 
w dyskusji. Bloger ma zatem władzę cenzorską, co nie oznacza 
wcale, że musi z niej korzystać.

Po trzecie, blogerzy wpływają na treść i styl komentarzy, 
ustanawiając decorum komunikacji. Same wpisy blogujących 
ustalają niejako tematykę komentarzy, choć dyskusja potrafi 
podryfować w nieprzewidzianym kierunku. Zaproponowana 
przez pisarza rozmowa o ewolucji eseistyki Rymkiewicza 
i woltach intelektualnych szybko przeradza się w spór na 
temat poprawności i niepoprawności politycznej (JK-13). 
Jeżeli autor zajmie stanowisko w sporze między komentu-
jącymi, to niejako przyzwala na dalsze rozwijanie danego 
wątku. Sosnowski pisze w jednym z komentarzy: „Kiedy 
oczami duszy mej widzę, jak za chwilę zacznie się tu kolej-
na dyskusja o antysemityzmie, wola moja, by odpowiedzieć, 
gwałtownie maleje” (JS-9). Wpływ na tematykę dyskusji jest 
zatem ograniczony, ponieważ formuła komunikacyjna blogu 
sytuuje pisarza w roli jednego z dyskutantów – może wyrażać 
swoje racje i odnosić się do wypowiedzi innych, ale nie ma 
monopolu na prawdę.

Trochę inaczej rzecz się ma z językiem i poziomem dys-
kusji. Każdy blog i forum internetowe są narażone na ataki 
tzw. trolli, czyli internautów wcinających się w dyskusję 
z argumentami ad personam, obrażających współdyskutan-
tów i blogera. Internetowy savoir vivre uczy, by „trolla” „nie 
karmić”, tzn. ignorować i brakiem uwagi skłonić do porzuce-
nia wątku. W przypadku blogów sprawa wydaje się trochę 
bardziej skomplikowana, ponieważ – w przeciwieństwie do 
forum – to bloger niejako ponosi odpowiedzialność za styl 
dyskusji. Wśród badanych pisarzy wszyscy zajęli stanowisko 
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wobec wulgarności, próbując nieco utemperować dysku-
tantów. Sylwia Chutnik, której wpis o koncercie Madonny 
w Polsce wywołał żywiołową dyskusję, przyciągając kilku 
„trolli”, wyraża w następnym wpisie smutek, upominając 
niejako komentujących:

wiele się teraz mówi o chamstwie w necie i zastanawia nad feno-
menem agresji wylewającej się z komentarzy i wpisów na forum. 
Myślę, że równie niebezpieczna jest pogarda. Poniżamy drugiego 
człowieka, nie przebierając w słowach, nie próbując nawet sięgać 
po racjonalne argumenty. Mój poprzedni wpis otrzymał właśnie 
taki prezencik. Serdeczne nie dziękuję. Serdeczne do zobaczenia 
w realu – chętnie porozmawiam. Twarzą w twarz, a nie kryjąc 
się za ekranikiem. (SCh-23)

Bloger jest zatem strażnikiem decorum, odpowiedzialnym 
za poziom dyskusji, choć musi jednocześnie uważać, by jej nie 
zdławić. Dobrym przykładem tych dylematów jest wypowiedź 
Klejnockiego, który – po ożywionej dyskusji na temat Michała 
Witkowskiego – zauważa: 

Jako Gospodarza tego blogu cieszyła mnie (choć nieco dwuznacz-
na to radość) ożywiona dyskusja, jaką toczyli w komentarzach 
pod poprzednim wpisem Goście. Dwuznaczna – bo trochę ręka 
swędziała, by wkroczyć w roli moderatora (ale to by było niezbyt 
grzeczne jednak – wszak jesteśmy dorośli i spieramy się kultu-
ralnie). (JK-24)

Dwuznaczność tej roli dobrze widać w apelu, który Klejno-
cki wystosował do dyskutantów podczas płomiennej dyskusji 
o Mirosławie Nahaczu: „nie mam nic przeciwko ostrym diag-
nozom, proszę tylko o pozostawanie w paradygmacie litera-
ckiej polszczyzny” (JK-12). Napomina przy tym ostro jednego 
ze stałych dyskutantów:
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Drogi Nanku, BARDZO uprzejmie proszę o kontrolę nad emocjo-
nalnością swych wypowiedzi. Zależy mi na tym, by dyskusje na 
tej stronie stroniły od języka epitetów, a już szczególnie epitetów 
wulgarnych. Z pewnością nawet mocne treści da się wyrazić 
inaczej. (ibid.)

Upomniany Nanek unosi się honorem i zapowiada, że nie 
będzie się już udzielał na tym blogu, co wywołuje od razu 
reakcję prowadzącego: „Nie, no Nanek, nie obrażaj się tak od 
razu. Bez Ciebie ta strona już nie będzie taka sama”. (ibid.). 
Ta pozornie błaha wymiana zdań pokazuje specyfikę komuni-
kacji blogowej, utrzymanej często w dość ostrym, zbliżonym 
do potocznego języku. Bloger pracuje nad tym, by inwekty-
wy nie przysłoniły meritum dyskusji, choć musi negocjować 
poziom z dyskutantami, by ich nie zrazić. Z drugiej strony, 
odbiorcy także pilnują, by język prowadzącego pozostawał 
zrozumiały dla odbiorców – np. upominają Klejnockiego, że 
używa niezrozumiałego żargonu literaturoznawczego (ibid.). 
To sprzężenie zwrotne prowadzi nas do kolejnego aspektu 
– wpływu komentujących na język blogu, który podkreśla 
wtórnie oralny charakter tej komunikacji.

Wypowiedzi odbiorców  
– odbiorca jako nadawca

Wpis blogowy zarówno powstaje w ramach danej wspólno-
ty, jak i ją współtworzy. Wiedza na temat komentujących – 
o ile nie posługują się imieniem i nazwiskiem lub nickiem 
z serwisu blogowego – ogranicza się w zasadzie do tego, co 
możemy wywnioskować z treści komentarzy. I choć w ana-
lizowanych blogach można zidentyfikować nieliczne postaci 
– na przykład literaturoznawców i poetów u Klejnockiego czy 
radiowców u Sosnowskiego – to wspólnota w dużej mierze 
pozostaje anonimowa. Nie oznacza to jednak anonimowości 
pojmowanej negatywnie (odmowa identyfikacji pozwalająca 
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na bezkarne naruszanie norm społecznych), tylko anonimo-
wość jako naturalny element komunikacji elektronicznej. 
Choć komentujący rzadko przedstawiają się prawdziwym 
nazwiskiem, często używają tego samego nicku. A zatem ich 
tożsamość internetowa (lub dotycząca danego blogu) jest 
budowana w dyskusji, w kolejnych wypowiedziach, sprawia-
jąc, że stają się rozpoznawalni w ramach wspólnoty, czego 
najlepszym przykładem jest wspomniany wyżej zwrot Klej-
nockiego do niejakiego Nanka. 

Członkami wspólnoty blogowej są przede wszystkim od-
biorcy zainteresowani poruszaną tematyką, czemu wyraz 
dają, zabierając głos w dyskusjach. W zależności od profilu 
blogu, znajdziemy komentujących obytych z literaturą (Klej-
nocki), zaciekawionych problematyką społeczno-kulturową 
(Sosnowski) czy społeczną (Chutnik). Możemy tu wyróżnić 
odbiorców stałych i sporadycznych. Do tej drugiej grupy 
zaliczam wszystkich, którzy trafiają na blog przypadkowo 
(np. za pośrednictwem wyszukiwarki lub linku) albo są czy-
telnikami biernymi i zabierają głos wyłącznie w niektórych 
sprawach. Odbiorcy sporadyczni najczęściej ujawniają się 
przy „gorących” czy kontrowersyjnych tematach, ferując 
własne sądy. Do tej grupy należą też „trolle”.

Jeśli chodzi o odbiorców stałych, trudno postawić wyraź-
ną granicę. Wydaje się, że jakimś wskaźnikiem jest liczba 
komentarzy pozostawionych w danym roku na stronie. Po-
niższa analiza zawiera zestawienie komentarzy na blogach 
badanych pisarzy z dwóch ostatnich lat. Ograniczyłem się 
do tego przedziału czasowego, by porównanie było możliwe. 
Warto tu jednak podkreślić, że blog Sosnowskiego istnieje 
pod tym adresem od 2006 roku, Klejnockiego – od końca 2008, 
a Chutnik założyła swój dziennik (poprzednio prowadziła 
blog w innym serwisie) dopiero w lutym 2009. Te różnice 
pozwalają nam jednak coś powiedzieć o dynamice rozwoju 
wspólnoty blogowej. 
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Tab. 2. Statystyki komentarzy na blogach Sylwii Chutnik, Jarosława Klejno-
ckiego i Jerzego Sosnowskiego.

          Okres

Zmienna

CHUTNIK KLEJNOCKI SOSNOWSKI

2009 2010

Ra
ze

m

2009 2010

Ra
ze

m

2009 2010

Ra
ze

m

Ilość 
wpisów 49 87 136 36 29 65 90 102 192

Ilość 
komentarzy 238 637 875 284 268 552 918 1622 2540

Śr. ilość 
komentarzy 
na post

4,86 7,32 6,43 7,89 9,24 8,49 10,20 15,90 13,23

Ilość  
komentują-
cych

135 224 359 57 46 103 184 385 569

Śr. ilość 
kom. na 
użyt.

1,76 2,84 2,44 4,98 5,83 5,36 4,99 4,21 4,46

Użytkowni-
ków z kom. 
> 100

0 0 0 0 0 1 0 3 3

Użytkowni-
ków z kom. 
>50

0 3 3 1 0 2 4 6 7

Użytkowni-
ków z kom. 
>20

1 3 3 4 3 7 10 13 19

Użytkowni-
ków z kom. 
>10

2 5 9 7 8 11 20 28 42

Użytkowni-
ków z kom. 
= 1

101 162 249 32 25 51 102 234 302

Tabela 2 wyraźnie pokazuje różnice między kształtem 
wspólnot badanych blogów. Blog Sosnowskiego, ponad dwu-
krotnie starszy od pozostałych, cechuje bardzo duża ilość wpi-
sów (niemal sto rocznie) i rekordowa ilość komentarzy – 2540 
(13,2 komentarza na wpis). Najmniej wpisów (65 przez dwa 
lata) zamieścił Klejnocki, ale chociaż Sylwia Chutnik opub-
likowała przeszło dwa razy więcej postów (136), zbierając 
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więcej komentarzy (875), to jej teksty nie wywoływały takiego 
odzewu jak zapiski Klejnockiego. Jeżeli porównamy liczbę 
komentujących na tych dwóch blogach, zobaczymy, że choć 
u Chutnik jest ona trzykrotnie większa (359), to niemal 70% 
tej grupy stanowią odbiorcy sporadyczni, podczas gdy u Klej-
nockiego i Sosnowskiego proporcje między sporadycznymi 
a częstymi bywalcami są niemal równe. Procentowy udział 
stałych bywalców (powyżej 10 komentarzy w badanym okre-
sie) jest najwyższy u Klejnockiego (10,6%).

Co nam to mówi o samych blogach? Dzięki danym liczbo-
wym uzyskujemy wgląd w dynamikę badanych tekstów – blog 
Sylwii Chutnik (w serwisie iWoman.pl) czyta więcej osób, 
ale odbiorcy nie tworzą tak stałej wspólnoty dyskusyjnej jak 
w przypadku Klejnockiego. Dobrze ugruntowaną wspólnotę 
odnajdujemy zaś u Sosnowskiego, gdzie przez dwa lata aż 
42 dyskutantów wypowiadało się więcej niż 10 razy, z czego 
ponad połowa więcej niż dwudziestokrotnie.

Ciekawe różnice widać też we wpisach, które wywołują 
najwięcej komentarzy w omawianych blogach. Porównuję 
tu 10 wpisów, które wywołały największe dyskusje w okresie 
2009-2010 (zob. Tab. 3). Uogólniając, można tu stwierdzić, że 
są one jednocześnie najbardziej typowe dla badanych blogów, 
to znaczy dobrze odzwierciedlają ich profil.

W blogach Sosnowskiego i Chutnik największym zainte-
resowaniem cieszyły się kwestie kontrowersyjne dotyczące 
bieżących wydarzeń politycznych i społecznych. W przypad-
ku Sosnowskiego, z racji wykonywanego zawodu, ponad po-
łowa najpopularniejszych wypowiedzi dotyczy zawirowań 
w radiowej Trójce (zmiany w dyrekcji, zwolnienie pisarza 
i jego powrót do pracy). Dyskutanci przeważnie solidaryzo-
wali się z twórcą, dodawali otuchy i zajmowali jednoznacz-
nie negatywne stanowisko wobec politycznych roszad. U Syl-
wii Chutnik najczęściej komentowane są wpisy poświęcone 
zagadnieniom społecznym, wobec których autorka zajmuje 
zdecydowane stanowisko (sprawa Anety K., parada równości, 
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kobieta w kulturze hinduskiej, polski katolicyzm, o kobietach 
pracujących w domu). Wyjątkowo często komentowane są 
także wpisy skierowane do samej wspólnoty, jak rocznica za-
łożenia blogu czy zapowiedź powieści w odcinkach i jej pierw-
sza odsłona. Na tym tle ciekawie jawi się blog Klejnockiego, 
w którym najpopularniejsze wpisy dotyczą niemal wyłącznie 
literatury: nagród literackich, krytyki literackiej, współczesnej 
literatury polskiej, czytelnictwa i nauczania języka polskiego.

Tab. 3. Najczęściej komentowane wpisy w blogach Sylwii Chutnik, Jarosława 
Klejnockiego i Jerzego Sosnowskiego.

Sylwia Chutnik Jarosław Klejnocki Jerzy Sosnowski

Lp. Tytuł 
wpisu

Ilość 
kom. Tytuł wpisu Ilość 

kom. Tytuł wpisu Ilość 
kom.

1. Dziękuję!! 47 Universal writer 36 Tymczasem się 
nie usłyszymy 179

2. Wierzę Ane-
cie K.! 38 Przepis na 

legendę 33 Sprawa 
Wawelu 68

3. Dobro dzieci 
jako broń 36 Papiery 

pośmiertne 30  Zgorszenie 59

4. Cwaniary 
część 1 31 Witamy w krai-

nie frustracji 26 W Trójce 52

5. 
Bezpieczne 
miasto? Czy 
istnieje?

22
Przeciw 
krytykom 
(z Gombrowicza)

21 W dzisiejszym 
„Newsweeku”… 46

6. Anty 
duchowość 21 Po co czytać? 20

Czasami mam 
wrażenie, że 
śnię 

41

7. Do widzenia, 
pani Izo 21

Według mi-
strzów cz. V (Josif 
Brodski)

20
Magda Jethon, 
Krzysztof Sko-
wroński, Trójka

38

8. Nienawidzę 
(dwukropek) 20 Jeszcze o szkole 

i lekturach... 19 Więc znowu 
w Trójce 35

9. 
Gospodynie 
domowe na 
Sejm!

19

Pisarz za 
mało (niżby 
sam chciał) 
kupowany

18 Magda Jethon 
odwołana 35

10. 
Praca 
domowa- 
to też praca

18 “bruLion” i Jan 
Polkowski 17 Znów do 

usłyszenia 35

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   288 2016-01-26   23:07:00

http://rcin.org.pl



289

Co interesujące, we wszystkich trzech przypadkach do naj-
popularniejszych należały wpisy poświęcone katastrofie Smo-
leńskiej. Sosnowski zajął stanowisko w kwestii pochówku pary 
prezydenckiej na Wawelu (JS-10), Chutnik pożegnała Izabelę 
Jarugę-Nowacką (SCh-24), a Klejnocki zamieścił okolicznoś-
ciowy wpis, nawiązujący do eseju Brodskiego (JK-25). Trud-
no powiedzieć, czy dyskusje, które się wywiązały, dotyczyły 
bezpośrednio wpisów czy samej burzliwej atmosfery tamtych 
dni, która skłaniała ludzi do zabierania głosu i zajmowania 
stanowiska.

Typy komentarzy – specyfika sytuacji oralnej

Charakterystyczną własnością sytuacji komunikacyjnej blogu 
jest jej wielostronność. Pisarz kieruje swoje wpisy do odbior-
ców anonimowych (potencjalnych lub milczących), do wspól-
noty złożonej z komentujących i, wreszcie, do konkretnych 
członków tej wspólnoty. Z drugiej strony, komentujący adre-
sują swe wypowiedzi zarówno do pisarza, jak i do szerszej 
wspólnoty czy do konkretnych jej członków.

Zwroty do pisarza dotyczą przeważnie spraw niezwiąza-
nych z tematyką wywodu, służąc raczej nawiązaniu bezpo-
średniego kontaktu czy zamanifestowaniu swojej obecności. 
Poczesne miejsce wśród bezpośrednich zwrotów do pisarza 
zajmują pochwały: „mądra i ciekawa relacja” (JK-26), „Nie-
samowite! To chyba jedna z niewielu stron w internecie, na 
której wreszcie nie ma nic o Świętym Mundialu)” (JS-11); 
„dziękuję za ten tekst. oberwało mi się w czasie żałoby, za to, 
co mówiłam o naszym neurotycznym społeczeństwie i hipo-
kryzji. Teraz odetchnełam jakos czytając swoje mysli na tym 
blogu…” (SCh-25). Wydaje się wręcz, że można mówić o pew-
nym gatunku wypowiedzi w formie „laudacji fanowskiej”, 
najczęściej spotykanym w internetowych księgach gości. Na 
blogach szczególnie dotyczy to wpisów poświęconych twór-
czości – czytelnicy piszą o swoich przeżyciach z książkami 
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pisarzy z bardzo osobistej perspektywy (np. „Ta powieść, oraz 
eseje, bardzo mi pomagają” [JS-3]).

W swoich komentarzach odbiorcy próbują także wpływać 
na kształt blogu – oprócz aprobaty i pochwał można zna-
leźć sporo głosów krytycznych, zwłaszcza wobec posunięć 
uznawanych za nieautentyczne. Gdy administrator strony 
Klejnockiego zamieścił w blogu skan artykułu prasowego, sta-
nowiącego rozwinięcie jednego z blogowych wpisów pisarza, 
komentator KczK szydził: „Autor tego bloga nie jest licealistą, 
żeby się w tak obcesowym stylu chwalić, że mu tekst w gazecie 
wydrukowali. Naprawdę, niepotrzebne to, ociera się o śmiesz-
ność” (JK-20). Czytelnicy Sosnowskiego czasem wychwytują li-
terówki. W przypadku Chutnik czytelnicy komentują jej styl: 
narzekają, że powieść się dłuży albo że wpisy tak „wyczer-
pują” zagadnienie, że nie pozostaje miejsca na komentarze 
(SCh-26; SCh-27). Odbiorcy docinają jednak nie tylko autorom, 
ale również sobie wzajemnie, krytykując komentarze (JK-27). 
Dyskusje w blogu czasem przypominają spotkanie starych 
znajomych – dyskutanci wchodzą w określone role, które 
z czasem wpisują się w pejzaż dyskusji. Na przykład Klejno-
cki zgadza się w komentarzu, że niektóre wybory życiowe 
Iwaszkiewicza naznaczone są „często zupełnie haniebnymi 
decyzjami”, zaznaczając, że „Z pewnością Nanek w swych 
komentarzach nie omieszka nam o tym przypomnieć” (JK-22). 

Najżarliwsze spory toczą się wokół tematów społeczno-po-
litycznych. Przeważnie mamy w nich do czynienia z dużą po-
laryzacją opinii i gwałtownością wypowiedzi, jak w dyskusjach 
o poprawności politycznej (JK-20), wolności słowa (JS-12), anty-
semityzmie (JS-13), karze śmierci (JS-14), karmieniu piersią 
w miejscu publicznym (SCh-28) czy o lekcjach religii w szkole 
(SCh-10). Mniej emocji budzą kwestie literackie, choć i one czę-
sto sprowadzają się do dyskusji politycznych, by wspomnieć 
debatę o Herbercie przeradzająca się w rozmowę o wybo-
rach politycznych (JS-15). Sporo też rozmów autotematycz-
nych, o blogu czy o samych odbiorcach, jak wspomniana już 
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dyskusja o nieużywaniu wulgaryzmów (JK-12), o ulubionych 
książkach (JS-16), sposobach na umilanie czasu (SCh-29) czy 
o strachu przed lataniem i innych lękach (SCh-30).

Osobną, typowo sieciową formą komunikacji jest crowd-
sourcing, czyli wspólna praca nad jakimś zagadnieniem czy 
poszukiwanie informacji w środowisku sieciowym. Gdy Klej-
nocki publikuje, jako ciekawostkę, wiersz, na który natrafił 
w Korei, czytelnicy korygują przekład z angielskiego i znajdują 
źródło (JK-28). Na blogu Sosnowskiego wpisy z serii „Biblio-
teka” stanowią asumpt do wspólnej interpretacji poezji (np. 
JS-17). Blogi stają się także miejscem weryfikacji i pozyskiwa-
nia wiedzy literaturoznawczej – wpisy przyciągają świadków, 
którzy dzielą się informacjami o życiu mniej znanych i zapo-
mnianych pisarzy, np. Ryszarda Schuberta (JK-29). Po wpisie 
Sosnowskiego o Ryszardzie Milczewskim-Bruno swą wiedzą 
o ostatnich chwilach poety podzielił się naoczny świadek Wło-
dzimierz Kowalewski (JS-18).

Podsumowując te rozważania o komunikacji blogowej, przy-
pomnijmy historię blogu Mattkipolki. Gdy ogłoszono konkurs 
„Wydamy Ci blog” (który wspomniana blogerka wygrała), 
organizatorzy stanęli przed poważnym problemem: w jakiej 
formie należy opublikować blog, a dokładniej – co począć 
z komentarzami. Nie obyło się tu bez pomocy specjalistów od 
prawa autorskiego. Wedle ekspertyzy, komentarze pozostają 
własnością intelektualną komentujących, a zatem zwycię-
ski blog ukazał się wyłącznie jako zbiór wpisów. Choć treść 
pozostała ta sama (być może odrobinę przeredagowana), 
to z chwilą wydrukowania blog zmienił swój status – z dyna-
micznej formy tworzonej we wspólnocie stał się gotowym, 
skończonym, utworem drukowanym. Jak próbowałem poka-
zać w tych rozważaniach, komentarze należy uznać za inte-
gralną część tekstu. Kontekst powstawania blogu jest równie 
istotny – inaczej tworzy się blog na własnej stronie, a inaczej 
w serwisie. W obydwu przypadkach blogerzy stają przed od-
mienną publicznością, która wpływa na język, dobór tematów 
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i powodzenie blogu. Blog, jako forma dyskursu elektroniczne-
go, jest nastawiony przede wszystkim na aktywną odpowiedź 
odbiorców, która stanowi najlepsze świadectwo jego wagi. 

ZAKOŃCZENIE

Choć mowa tu była głównie o blogach prowadzonych przez 
pisarzy, można uogólnić, że jest to odmiana dokumentu oso-
bistego, stanowiąca zapis bezpośredniego doświadczenia 
podmiotu, subiektywnych odczuć, poglądów. W tym rozdziale 
próbowałem pokazać, że specyficzne połączenie formy doku-
mentu osobistego i dyskursu elektronicznego tworzy nową 
formę piśmiennictwa, funkcjonującą w środowisku wtórnie 
oralnym. Nietypowość tej formy, w porównaniu z tradycyjnymi 
dokumentami osobistymi, polega na udziale publiczności (na 
prawach niemych widzów lub aktywnej, komentującej wspól-
noty), która współtworzy tekst i wpływa na jego kształt. Blogi 
są bowiem efektem kultury personalizacji, w której odbiorca 
wpływa na nadawcę, skłaniając go do modyfikacji przekazu.

Blogi pisarzy to dobry materiał badawczy dla historyków 
literatury, poszerzający wiedzę biograficzną o pisarzach, ujaw-
niający motywacje, czasem genezę utworów. Nie można ich 
jednak analizować w oderwaniu od kontekstu wspólnotowe-
go. Jak pokazały przedstawione tu analizy, blogi różnią się od 
siebie strategiami komunikacyjnymi, koncepcją prowadzenia, 
typem wspólnot, ich rozmiarem i układem. Tradycyjne dzien-
niki, pisane do szuflady lub cyklicznej publikacji, dostarczały 
podobnych materiałów. Kontekstem komunikacji była jednak 
szersza i mniej doprecyzowana kultura literacka, a w tym wy-
padku mamy do czynienia z odbiorcami empirycznymi, którzy 
na bieżąco wpływają na kształt przekazu, tworząc wspólnotę 
odbiorców tych tekstów.
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i powodzenie blogu. Blog, jako forma dyskursu elektroniczne-
go, jest nastawiony przede wszystkim na aktywną odpowiedź 
odbiorców, która stanowi najlepsze świadectwo jego wagi. 

ZAKOŃCZENIE

Choć mowa tu była głównie o blogach prowadzonych przez 
pisarzy, można uogólnić, że jest to odmiana dokumentu oso-
bistego, stanowiąca zapis bezpośredniego doświadczenia 
podmiotu, subiektywnych odczuć, poglądów. W tym rozdziale 
próbowałem pokazać, że specyficzne połączenie formy doku-
mentu osobistego i dyskursu elektronicznego tworzy nową 
formę piśmiennictwa, funkcjonującą w środowisku wtórnie 
oralnym. Nietypowość tej formy, w porównaniu z tradycyjnymi 
dokumentami osobistymi, polega na udziale publiczności (na 
prawach niemych widzów lub aktywnej, komentującej wspól-
noty), która współtworzy tekst i wpływa na jego kształt. Blogi 
są bowiem efektem kultury personalizacji, w której odbiorca 
wpływa na nadawcę, skłaniając go do modyfikacji przekazu.

Blogi pisarzy to dobry materiał badawczy dla historyków 
literatury, poszerzający wiedzę biograficzną o pisarzach, ujaw-
niający motywacje, czasem genezę utworów. Nie można ich 
jednak analizować w oderwaniu od kontekstu wspólnotowe-
go. Jak pokazały przedstawione tu analizy, blogi różnią się od 
siebie strategiami komunikacyjnymi, koncepcją prowadzenia, 
typem wspólnot, ich rozmiarem i układem. Tradycyjne dzien-
niki, pisane do szuflady lub cyklicznej publikacji, dostarczały 
podobnych materiałów. Kontekstem komunikacji była jednak 
szersza i mniej doprecyzowana kultura literacka, a w tym wy-
padku mamy do czynienia z odbiorcami empirycznymi, którzy 
na bieżąco wpływają na kształt przekazu, tworząc wspólnotę 
odbiorców tych tekstów.

_04 
moderacja i uczestnictwo
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_rozdział X

Moderatorzy i amatorzy.  
Nowe instytucje życia literackiego  
w sieci

HERBERT ONLINE

Od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku instytucje 
życia literackiego stopniowo kolonizują internet. Na początku 
sieć służyła niemal wyłącznie jako narzędzie przekazu treści 
i kontaktu z czytelnikami. Do dziś jeszcze wiele witryn peł-
ni niejako funkcję „wizytówek”, a internet traktowany jest 
jako dodatkowy, choć konieczny, kanał komunikacji. Z czasem 
obecność w sieci stała się podstawową formą uczestnictwa 
w życiu literackim dla wielu instytucji (wydawnictw, księ-
garni, czasopism), które zaczęły korzystać z nowych możli-
wości komunikacyjnych: nawiązywanie kontaktu z odbiorcą, 
tworzenie i dystrybucja multimedialnych materiałów około-
literackich itp. Pojawiły się też instytucje nowe, jak portale 
literackie, wspólnoty pisarskie i czytelnicze czy strony po-
święcone pisarzom.

W środowisku sieciowym zmienia się struktura życia litera-
ckiego – statyczny podział na nadawców, odbiorców i instytu-
cje, znany z kultury druku masowego, stopniowo się rozmywa. 
Współcześni odbiorcy zaczynają występować we wszystkich 
tych rolach komunikacyjnych: stają się nadawcami, jako blo-
gerzy czy autorzy wydający swoje utwory w formie cyfrowej; 
przejmują też funkcje tradycyjnych instytucji, wcielając się 
w role amatorskich (w pozytywnym tego słowa znaczeniu, 
czyli „niezawodowych” – odpowiednik terminu „pasjonat”) 
krytyków, badaczy, archiwistów. Jedni – jak Andrew Keen 
(2007) – upatrują w tym upadku cywilizacji i jej odwiecznych 
hierarchii, inni – jak Henry Jenkins (2007) czy Lawrence Lessig 
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_rozdział X

Moderatorzy i amatorzy.  
Nowe instytucje życia literackiego  
w sieci

HERBERT ONLINE

Od drugiej połowy lat dziewięćdziesiątych XX wieku instytucje 
życia literackiego stopniowo kolonizują internet. Na początku 
sieć służyła niemal wyłącznie jako narzędzie przekazu treści 
i kontaktu z czytelnikami. Do dziś jeszcze wiele witryn peł-
ni niejako funkcję „wizytówek”, a internet traktowany jest 
jako dodatkowy, choć konieczny, kanał komunikacji. Z czasem 
obecność w sieci stała się podstawową formą uczestnictwa 
w życiu literackim dla wielu instytucji (wydawnictw, księ-
garni, czasopism), które zaczęły korzystać z nowych możli-
wości komunikacyjnych: nawiązywanie kontaktu z odbiorcą, 
tworzenie i dystrybucja multimedialnych materiałów około-
literackich itp. Pojawiły się też instytucje nowe, jak portale 
literackie, wspólnoty pisarskie i czytelnicze czy strony po-
święcone pisarzom.

W środowisku sieciowym zmienia się struktura życia litera-
ckiego – statyczny podział na nadawców, odbiorców i instytu-
cje, znany z kultury druku masowego, stopniowo się rozmywa. 
Współcześni odbiorcy zaczynają występować we wszystkich 
tych rolach komunikacyjnych: stają się nadawcami, jako blo-
gerzy czy autorzy wydający swoje utwory w formie cyfrowej; 
przejmują też funkcje tradycyjnych instytucji, wcielając się 
w role amatorskich (w pozytywnym tego słowa znaczeniu, 
czyli „niezawodowych” – odpowiednik terminu „pasjonat”) 
krytyków, badaczy, archiwistów. Jedni – jak Andrew Keen 
(2007) – upatrują w tym upadku cywilizacji i jej odwiecznych 
hierarchii, inni – jak Henry Jenkins (2007) czy Lawrence Lessig 
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(2008) wychwalają nowy model kultury uczestnictwa. Duża 
aktywność amatorów i możliwość symetrycznej komunika-
cji zmienia także sposób funkcjonowania instytucji, które 
przekształcają się z pośredników w moderatorów – tworzą 
przestrzeń do interakcji wypełnianą przez użytkowników. 

Przyjrzyjmy się tym kwestiom na przykładzie czterech stron 
internetowym poświęconych Zbigniewowi Herbertowi. Dwie 
pierwsze założono z okazji obchodów Roku Herbertowskiego 
(2008) przez Instytut Książki i Bibliotekę Narodową, a zatem 
w ramach realizacji celów statutowych tych instytucji, jakimi 
są promocja twórczości polskich pisarzy oraz gromadzenie 
i udostępnianie zbiorów. 

Strona stworzona przez Instytut Książki (Z117) stanowi przy-
kład remediacji broszurki informacyjnej – ma bardzo ład-
ną oprawę graficzną (czarno-białe tło, animacje flashowe) 
i zawiera podstawowe informacje o poecie oraz obchodach 
roku Herbertowskiego. Znajdziemy tu zatem krótką biografię, 
bibliografię twórczości, przekładów i opracowań oraz kalen-
darium imprez. Nieco bardziej rozbudowana jest strona Rok 
Zbigniewa Herberta (Z2) prowadzona przez Bibliotekę Naro-
dową. Oprócz informacji o obchodach zamieszczono tu ani-
mację flashową „Świat pana Cogito” z rozbudowaną biografią 
pisarza, faksymiliami rękopisów i rysunków, fotografiami czy 
dynamiczną mapą podróży. Prezentacja jest multimedialna – 
dużo tu obrazków i nagrań. 

Te dwa przykłady pokazują, jak tradycyjne instytucje peł-
nią swoje funkcje (informacja, udostępnianie) w sieci. Dość 
symptomatyczny dla stron tworzonych przez instytucje pub-
liczne jest brak aktualizacji. Obydwie opisywane tu witryny 
to przedsięwzięcia jednorazowe, rozwijane wyłącznie podczas 
obchodów roku Herbertowskiego (zapewne w ramach środ-
ków przeznaczonych na ten cel).

17	 Opis kodów przypisanych poszczególnym witrynom instytucji (np. Z1), wraz z ich 
adresami, znajduje się w Aneksie nr 1. 
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Dwie kolejne witryny, które chciałbym tu omówić, to strony 
amatorskie. Pierwsza z nich, Zbigniew Herbert (Z3), to prosta 
strona prezentująca twórczość poety. Informacje biograficzne 
i bibliograficzne są skrótowe, encyklopedyczne – głównym 
celem jest publikacja wierszy. Być może z tej właśnie przy-
czyny strona już nie istnieje, podobnie zresztą jak inna tego 
typu witryna, poświęcona twórczości Białoszewskiego (Z14). 
Nie znamy przyczyny zamknięcia strony, można jednak po-
dejrzewać, że podłożem był problem z prawami autorskimi 
do twórczości.

Ostatnią z prezentowanych tu witryn jest: Piotr Rykaczewski 
– W świecie Pana Cogito (Z4). Stara, dawno nieaktualizowana 
strona obrazuje dwa ciekawe zjawiska: po pierwsze, amator-
ską krytykę literacką (autor strony zamieszcza własne opra-
cowania, analizy, przemyślenia czy odniesienia do literatury 
krytycznej), po drugie – dążenie do stworzenia sieciowego 
kompendium wiedzy o ulubionym twórcy (prezentacja twór-
czości, biografii podmiotowej i przedmiotowej). Niewykluczo-
ne, że w swoim czasie (pierwsze lata XXI wieku) strona była 
w sieci najobszerniejszym źródłem wiedzy o poecie.

Można tu zaobserwować kilka ciekawych zjawisk. Po pierw-
sze, strony amatorskie powstają w celu wypełnienia pewnej 
luki w internetowym uniwersum, np. dostarczenia ważnych 
informacji o pisarzu. Po drugie, tradycyjne instytucje prze-
noszą się do sieci, by realizować cele statutowe. Po trzecie 
wreszcie, pojawia się bardzo istotny problem praw autor-
skich do udostępnianych materiałów. Tym wszystkim będę 
się tu zajmować.

PRZEMIANY INSTYTUCJI

Zacznijmy od zdefiniowania pola rozważań. Stefan Żółkiew-
ski (1980, 257) wyróżnił następujące typy instytucji życia 
literackiego:
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1.	 dyfuzyjne (biblioteki, wypożyczalnie, estrady, wieczory 
literackie, kabarety, kolportaż, teatry, kino), czyli „wszelkie 
formy pośredniczące w zapoznawaniu się z treścią tekstu”;

2.	 konserwacyjne (gromadzenie i konserwowanie tekstów, 
formowanie tradycji literackiej);

3.	 informacji metaliterackiej – „obsługa społeczna literatury” 
– reklama, krytyka, nagrody.

Koncepcja Żółkiewskiego opiera się na antysymetrycznym, 
jednokierunkowym modelu komunikacji („dyfuzja” literatury 
do społeczeństwa, „informacja metaliteracka”), który słabo 
przystaje do współczesnych form życia literackiego. Jak za-
mierzam pokazać, współczesne instytucje działają raczej dwu-
kierunkowo, pełniąc funkcję „mediatorów” między nadawcą 
a odbiorcami. Dotyczy to także w dużej mierze samych wydaw-
ców, których Żółkiewski zalicza do „nadawców w szerokim 
sensie” (1980, 104). Współcześnie (zwłaszcza w środowisku 
literackim) wydawcy starają się jednak pominąć instytucje 
dodatkowe i zmonopolizować funkcję pośrednika między na-
dawcą a odbiorcą. Podobnie z kategorią „informacji metalite-
rackiej”, której cele zdają się obejmować głównie przekazy-
wanie wiedzy odbiorcom, z pominięciem komunikacji między 
samymi odbiorcami.

W prezentowanych tu analizach schodzę na niższy poziom 
refleksji, to znaczy skupiam się na instytucjach pojmowanych 
jako podmioty realizujące funkcje wymienione przez Żółkiew-
skiego. Celowo nie traktuję tych instytucji jako przykładów 
wymienionych wyżej typów (np. księgarnia internetowa jako 
instytucja dyfuzyjna), ponieważ – jak zamierzam pokazać – ob-
serwujemy przemieszanie funkcji pełnionych przez te podmio-
ty i daną instytucję można jednocześnie przypisać do dwóch 
lub wszystkich kategorii wyższego rzędu. Pisząc dalej o instytu-
cjach, mam na myśli właśnie poszczególne podmioty pełniące 
różnorodne funkcje. Dzielę je na dwie grupy: instytucje tra-
dycyjne (czy też sieciowe remediacje instytucji tradycyjnych) 
oraz instytucje nowe, czyli powstałe w środowisku sieciowym. 
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Prezentowane rozważania to wnioski zebrane na podstawie 
badania 100 stron internetowych instytucji życia literackie-
go (szczegółowy opis metodologii zamieszczam w rozdziale 
trzecim). Za instytucje uznałem wszelkie strony poświęcone 
literaturze, nieprowadzone przez pisarzy, a w szczególności 
instytucje w znaczeniu węższym. Strony zostały przeanali-
zowane pod kątem autorstwa (podmiot prowadzący stronę), 
typu instytucji, funkcji i celów oraz roli partnerów komuni-
kacji (relacja między autorami a użytkownikami). Badanie 
nie rości sobie praw do całościowego, wyczerpującego opisu 
zjawiska. Próbuję raczej wskazać przemiany instytucji życia 
literackiego pod wpływem elektronicznych środków komu-
nikacji, skupiając się na funkcjach, które pełnią względem 
pozostałych partnerów komunikacji literackiej. Warto też 
podkreślić, iż badanie przeprowadziłem w połowie 2012 roku 
i część opisywanych tu witryn zapewne wygląda już zupełnie 
inaczej.

REMEDIACJE INSTYTUCJI

Proces przenoszenia instytucji tradycyjnych (offline) do środo-
wiska sieciowego określam tu mianem remediacji z pełną świa-
domością, że koncepcja Jaya Davida Boltera i Richarda Grusina 
(2000) nie do końca odnosi się do tego obszaru. Warto się nią 
jednak posłużyć, ponieważ pozwala ona uchwycić przemiany 
praktyk kulturowych (głównie sztuki, ale także jej instytucji) 
pod wpływem nowych mediów. W ogólnym zarysie koncepcja 
remediacji zakłada, że dane praktyki przeniesione do nowe-
go medium komunikacyjnego zachowują swoistość, przy czym 
zostają uzupełnione o własności tego medium. Remediacją in-
stytucji życia literackiego zajmowała się Fundacja Literatury 
w Internecie, prowadząc trzy projekty: Nieszuflada.pl, Litera-
torium.pl i Literackie.pl. Nieszuflada (Z54) to coś w rodza-
ju warsztatów pisarskich online – portal dla debiutujących 
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twórców, których wprawki komentowane są przez innych 
użytkowników, redakcję i doświadczonych poetów. Litera-
ckie.pl (Z54) to z kolei portal skupiający pisarzy po debiucie, 
którzy informują tu o swojej twórczości. Powstałe pod koniec 
2003 roku Literatorium zawiesiło działalność mniej więcej po 
roku istnienia (wersja archiwalna dostępna w Web Archive). 
Portal był pomyślany jako forum dla profesjonalnych kryty-
ków literackich. Zwróćmy uwagę, że zadaniem tych trzech 
witryn było niejako przeniesienie różnych obszarów życia 
literackiego do sieci, przy czym punkt ciężkości położono na 
nadawców i krytyków. Celem nadrzędnym było tu zatem stwo-
rzenie platformy do dystrybucji danych treści w internecie. 
Środowisko sieciowe samo zweryfikowało te projekty – naj-
prężniej rozwijającą się witryną pozostaje Nieszuflada, czyli 
portal w dużo większej mierze nastawiony na odbiorców. 
Przyjrzyjmy się innym instytucjom.

Wydawnictwa

Wydawnictwa pojawiły się w internecie naturalną koleją rze-
czy, traktując sieć najpierw jako narzędzie promocji i informa-
cji, a z czasem – dystrybucji. Strony niektórych wydawnictw 
nadal zachowują formę „wizytówkową”, jak w przypadku 
Oficyny Wydawniczej (Z37), która w internecie prezentuje 
krótkie informacje o książkach i dane kontaktowe firm zaj-
mujących się ich dystrybucją. Zasadnicza przemiana instytucji 
wydawniczych polega na przejmowaniu funkcji dystrybucyj-
nych i dążeniu do bezpośredniego kontaktu z odbiorcami. 
Porównajmy serwisy internetowe największych wydawnictw. 

Portal wydawnictwa Muza SA (Z34) jest dość nietypowy ze 
względu na mało komercyjny charakter (zakup możliwy jest 
w oddzielnym serwisie księgarskim, tzw. klubie czytelników). 
Na stronie znajdziemy materiały promocyjne – aktualności, 
informacje o książkach i spotkaniach autorskich, listę bestsel-
lerów. Portale innych dużych wydawnictw przypominają zaś 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   300 2016-01-26   23:07:00

http://rcin.org.pl



301

księgarnie internetowe, np. strony Wydawnictwa Literackie-
go (Z32) czy takich oficyn jak słowo/obraz terytoria (Z38) czy 
Znak (Z40). Serwis Świata Książki (Z33) jest wręcz sprzęgnięty 
z księgarnią internetową grupy Weltbild, która przejęła wy-
dawnictwo w 2011. Na wszystkich witrynach obserwujemy 
próby przyciągnięcia uwagi odbiorców za pomocą nowych 
technologii i portali społecznościowych. Wydawnictwa (np. 
WL) mają często kanały w serwisie YouTube, gdzie prezentują 
trailery własnych książek. Większość zakłada także konta na 
Facebooku i Twitterze. Na stronie wydawnictwa Nowy Świat 
(Z35) znajdziemy blog wydawcy, a także fragmenty tekstów 
(niektóre książki publikowane są w odcinkach), które można 
komentować.

Powstają także wydawnictwa nowe, dostosowane do sie-
ciowej dystrybucji. W 2001 roku założono jeden z pierwszych 
portali do sprzedaży książek elektronicznych – Literatura.
net.pl (Z73). Wydawnictwo Tower Press, obsługujące serwis, 
zamieszczało w nim książki w formacie PDF. Teksty pocho-
dzące z domeny publicznej udostępniano za darmo, natomiast 
pozostałe e-booki można było pobrać w ramach abonamentu. 
Obecnie strona sprawia wrażenie opuszczonej, a całą bazę 
książek można kupić za 20 zł. Portal próbował przyciągnąć 
autorów, którzy chcieliby wydać (lub wznowić) swoje książki 
w wersji elektronicznej. Można się tylko domyślać, że rynek 
jest na razie zbyt mały, by duża liczba autorów skłonna była 
skorzystać z takiej oferty. Podobny cel przyświeca założonemu 
w 2008 roku wydawnictwu E-bookowo (Z89). Widać tu zasad-
niczą zmianę w podejściu do twórców: pisarz może zgłosić 
tekst do publikacji (i otrzymać 30% zysku ze sprzedaży) lub 
wystąpić jako „autor niezależny” (w zamian za stawkę 50%). 
Taka propozycja stanowi odbicie współczesnych trendów wy-
dawniczych, choć nadal warunkiem powodzenia podobnych 
projektów zdaje się być nie tylko bogata oferta wydawnicza, 
lecz także własny sprzęt do lektury e-booków, jak uczy przy-
kład takich firm księgarskich jak Amazon czy Barnes & Noble.
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W internecie wydawnictwa przejmują też funkcje czaso-
pism i instytucji kulturalnych. Przykładem może być por-
tal Korporacji Ha!Art, gdzie oprócz wiadomości o książkach 
znajdziemy bieżące informacje dotyczące życia literackiego 
(także w sieci). Wydawnictwo bierze również aktywny udział 
w przemianach życia kulturalnego, o czym świadczy choćby 
projekt „Książki na Wolności”, polegający na bezpłatnym udo-
stępnianiu wybranych pozycji z katalogu Ha!Artu w formie 
e-booków (Z36-1).

Czasopisma

Procesy remediacji najlepiej widoczne są na przykładzie cza-
sopism. Wśród badanych stron można zaobserwować spek-
trum rozciągające się od prostych „wizytówek” pisma po 
czasopisma online i portale kulturalno-literackie. Na pierw-
szym krańcu umieszczam internetowe witryny czasopism 
ukazujących się w formie drukowanej. Sieć wykorzystywana 
jest tu jako kanał przekazywania podstawowych informacji 
o piśmie, o zawartości poszczególnych numerów (np. „Lite-
ratura na Świecie” [Z45]). Czasem pojawiają się pełne wersje 
niektórych artykułów (np. „Odra” [Z47]). Z dodatkowych moż-
liwości korzystają „Zeszyty Literackie” (Z79): na witrynie cza-
sopisma znajdziemy filmy i nagrania ze spotkań z pisarzami 
czy biogramy najważniejszych autorów. Strona nadal pełni 
jednak funkcję informacyjno-promocyjną, a pismo ukazuje 
się wyłącznie w formie drukowanej.

Model pośredni reprezentują te czasopisma, których strony 
internetowe służą także jako miejsce publikacji artykułów –  
zamieszczanie tekstów w sieci pozwala na zmniejszenie kosz-
tów i publikację materiałów poza numerami pisma. Taką funk-
cję – wydania „między numerami” – pełniła na przykład strona 
pisma „Latarnia Morska” (Z63), które w 2012 z braku środków 
zrezygnowało z formy papierowej i zapewne przeistoczy się 
w pismo online. Do sieci przeniosły się też „Zeszyty Poetyckie” 
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(Z56), co zresztą odpowiada formule pisma, ukazującego się 
jako „nieregularnik”. „Neurokultura” (Z58) wydawana jest 
zarówno na papierze, jak i w sieci.

Na drugim krańcu spektrum znajdziemy czasopisma online, 
czyli strony internetowe będące jedynym kanałem dystry-
bucyjnym danego tytułu. Tak pojmowane czasopismo online 
zachowuje jednak wszelkie cechy drukowanego pośrednika –  
ukazuje się (w miarę) regularnie, w formie wirtualnych ze-
szytów. W taki sposób funkcjonuje „artPapier” (Z50), którego 
strona stanowi zbiór kolejnych numerów pisma i artykułów 
umieszczonych w poszczególnych działach, oraz „Krytyka 
Literacka” (Z91) – miesięcznik ukazujący się w formie blogu 
(wpisy z danego miesiąca tworzą numer). Na takiej samej 
zasadzie działają internetowe ziny, jak „boczny tor” (Z65), 
zamieszczany w sieci w formacie PDF.

Do tej grupy należy zaliczyć także różne portale interne-
towe, uznające się za czasopisma, czego świadectwem jest 
numer ISSN – spadek po kulturze druku, który podnosi status 
publikacji. Czasopisma te nie publikują jednak pełnych nume-
rów cyfrowych w określonych interwałach (jak „artPapier”), 
tylko nieregularnie zamieszczają w witrynie różnorodne 
artykuły. Numer ISSN posiada na przykład pismo „Niedoczy-
tania” (Z62), które – po przekształceniach w marcu 2011 –  
ukazuje się w formie blogu. Celem czasopisma internetowe-
go jest przekazywanie treści w formie przystosowanej do 
cyfrowego środowiska. E-Splot to „portal kulturalny” (Z64), 
o czym świadczy zarówno nazwa, jak i format strony, choć 
i tu znajdziemy numer ISSN. Połączeniem portalu i czasopis-
ma są również „Techsty” (Z41). Treści na witrynie dostępne 
są w formie portalu tematycznego lub kolejnych numerów 
„Magazynu”. Do tej samej grupy zaliczymy „Magazyn Cegła” 
(Z66) – amalgamat czasopisma (obecnie zawieszonego), cza-
sopisma online i portalu literackiego, w którym każdy może 
publikować. Jest to zatem magazyn raczej w znaczeniu zbioru 
różnorodnych tekstów.
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Ewolucja czasopism w kierunku formy portalu czy nieregu-
larnego blogu wydaje się naturalną koleją rzeczy, jeśli wziąć 
pod uwagę pewną, uwarunkowaną technologicznie, sztucz-
ność formatu „czasopisma”, które ukazuje się w regularnych 
odstępach czasowych ze względów wydawniczo-dystrybucyj-
nych. W chwili, gdy przekazanie jednego artykułu czytelnikom 
jest kwestią kilku kliknięć, zdaje się zanikać zapotrzebowanie 
na regularnie dostarczane zestawy tekstów. Fakt, że środo-
wisko internetowe nastawione jest na szybkość i aktualność, 
tylko pogłębia te procesy. Z drugiej jednak strony, czasopisma 
ukazujące się jako zbiór artykułów stanowią wyraz jakiejś 
koncepcji tematycznej numeru. Wraz z transformacją czaso-
pism w portale internetowe owa koherencja tematyczna zosta-
je wyparta przez aktualność i przypadkowość treści. To trochę 
tak jak z rynkiem muzycznym w internecie – pojawienie się 
formatu mp3 (jako kompromisu pomiędzy jakością utworu 
a kompresją danych) umożliwiło dystrybucję pojedynczych 
piosenek zamiast całych albumów. Słuchacze mogą zatem ku-
pować tylko te utwory, których chcą słuchać, ale jednocześnie 
umyka im wówczas szersza koncepcja płyty.

Formy informacji metaliterackiej

Obok wydawnictw i czasopism istotnymi instytucjami życia li-
terackiego w sieci są portale instytucji kulturalnych, bibliotek, 
a także amatorskie kompendia wypełniające luki w informacji 
metaliterackiej i bibliograficznej. Dobrym przykładem portalu 
instytucji kulturalnej jest Culture.pl, prowadzony przez In-
stytut Adama Mickiewicza, i witryna Instytutu Książki (Z26). 
Wartością tego typu opracowań jest wysoki autorytet treści, 
tzn. redakcja instytucji publicznej zaświadcza o wysokim po-
ziomie informacji, przedrukowując często artykuły uznanych 
postaci świata nauki i krytyki literackiej (Z27). Witryna In-
stytutu Książki jest zaś poświęcona promocji polskiej litera-
tury. Znajdziemy tam materiały bibliograficzne, biograficzne 
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i aktualne informacje z rynku książki i życia literackiego. Wi-
tryna obejmuje swoim zasięgiem niemalże całość piśmienni-
ctwa polskiego, toteż nie powinna dziwić fragmentaryczność 
opisu: na stronie znajdziemy zwięzłe, encyklopedyczne notki 
poświęcone 146 pisarzom (życie i twórczość, specyfika) z bio-
grafią twórczości i tłumaczeń (dane z 1.06.2012). Materiały 
te mają zatem ściśle promocyjny charakter, skierowany za-
równo do publiczności krajowej, jak i potencjalnych wydaw-
ców zagranicznych.

Spośród instytucji publicznych z nowego medium zdają 
się najszerzej korzystać biblioteki. Sieć umożliwia realizację 
podstawowego zadania tych instytucji, jakim jest udostępnia-
nie zasobów (w tym wypadku w formie cyfrowej). Funkcję tę 
pełnią repozytoria instytucji bibliotecznych online (np. Polona 
Biblioteki Narodowej lub eSkryptorium Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego) czy instytucji naukowych – jak prowadzona przez 
Uniwersytet Gdański Wirtualna Biblioteka Literatury Polskiej. 
Pojawiają się jednak także instytucje nowe, jak prowadzone na 
zasadzie non profit portale typu Project Gutenberg czy Wolne 
Lektury, które udostępniają materiały z domeny publicznej. 
Ciekawym zjawiskiem jest przenoszenie do sieci innej funkcji 
bibliotek, jaką jest animacja kultury społeczności lokalnej. 
Witryna Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej w Poznaniu (Z48) 
stanowi dobry przykład takiej działalności: oprócz katalogów 
i książek cyfrowych znajdziemy tam aktualności (bieżące wy-
darzenia kulturalne) czy platformę e-learning.

Na tym tle dosyć ciekawie rysuje się obieg czasopism na-
ukowych, czyli dostęp do specjalistycznej wiedzy literaturo-
znawczej. We współczesnym dyskursie o nowych mediach 
często znajdziemy narzekania na nadmiar amatorskiej wiedzy 
w internecie, brak weryfikacji, redakcji i solidnych hierarchii 
znanych z kultury druku, by wspomnieć przywoływanego już 
Keena (2007). Często zapomina się jednak o drugiej stronie 
medalu, czyli o problemie z dostępem do nieamatorskich, zwe-
ryfikowanych i zredagowanych treści naukowych. Większość 
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publikacji naukowych w internecie dostępna jest odpłatnie za 
pośrednictwem serwisów udostępniających artykuły i książki 
(np. CEEOL, EBSCO, JSTOR). Koszt zakupu publikacji online jest 
wysoki, toteż większość użytkowników korzysta z dostępu po-
przez instytucje opłacające drogie subskrypcje (np. biblioteki, 
uniwersytety). Przykładowo, w 2011 liczba artykułów z „Teks-
tów Drugich”, zakupionych przez użytkowników prywatnych 
za pośrednictwem portalu CEEOL, stanowiła (dosłownie) pro-
mil całkowitej sprzedaży. Cała reszta tekstów (99,99%) została 
zakupiona za pośrednictwem instytucji subskrybujących bazę 
CEEOL. Dla odbiorców nieposiadających dostępu do subskryp-
cji legalny dostęp do treści naukowych okazuje się trudny 
(o dostępie nielegalnym będzie mowa niżej, zob. także Filiciak 
2012). W czasie gdy trwa debata publiczna nad etycznością 
płatnego dostępu do wyników badań, powstałych za pieniądze 
podatników i często publikowanych dzięki dotacji z budżetu 
państwa, publikacje amatorskie zdają się po prostu wypeł-
niać pewną lukę powstałą za sprawą braku łatwego dostępu 
do wiedzy eksperckiej. Ciekawą inicjatywę w tym zakresie 
stanowi projekt badawczy IBL PAN „Sensualność w kulturze 
polskiej. Przedstawienia zmysłów człowieka w języku, piś-
miennictwie i sztuce od średniowiecza do współczesności” 
(sensualnosc.ibl.waw.pl). Wyniki badań naukowych zostały 
zaprezentowane w witrynie internetowej, do której bezpłat-
ny dostęp mają wszyscy użytkownicy sieci. Być może w tym 
właśnie kierunku będą zmierzać badania humanistyczne, 
które nie są wszak nastawione na generowanie zysków, tylko 
na dyfuzję rzetelnej wiedzy.

Warto też zwrócić uwagę na podobne inicjatywy skierowa-
ne do uczniów. Nie chodzi mi tu o takie witryny, jak Sciaga.pl 
czy Zadane.pl, działające na zasadzie crowdsourcingu, gdzie 
uczniowie zamieszczają swoje wypracowania lub odpowiada-
ją na pytania z pracy domowej, zgłoszone przez innych użyt-
kowników. Daleki tu jestem od krytyki tego typu serwisów, po-
nieważ opierają się na starej jak świat instytucji odpisywania 
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pracy domowej, sieć dostarcza tu wyłącznie infrastruktury 
ułatwiającej kontakt z tymi, którzy potrafią pomóc w rozwią-
zaniu zadania. I znów, nie należy za to winić internetu, tylko 
pewien model nauczania, nieuwzględniający przemian tech-
nologicznych. Strony ze ściągami zdają się wypełniać kolejną 
lukę – w dostępie do bezpłatnych treści edukacyjnych w sieci. 
Za przykład wartościowego wykorzystania internetu w edu-
kacji może posłużyć Serwis Humanistyczny Hamlet (Z84). 
Witryna stawia sobie za cel dostarczenie rzetelnej informacji 
naukowej w sieci. Zamiast gotowców znajdziemy tu materiały 
(np. teksty źródłowe) i narzędzia do pracy własnej.

Usuwaniem „białych plam” w internetowym stanie wiedzy 
zajmują się także (a może: zwłaszcza) twórcy amatorskich 
kompendiów (zob. Maryl 2013; szerzej o tym zjawisku). Ta-
kie wydawnictwa, jak np. encyklopedie, leksykony, katalogi 
bibliograficzne, były dotychczas opracowywane latami przez 
wielkie zespoły eksperckie i ukazywały się w serii tomów 
od A do Z, przy czym już w połowie drogi pojawiały się su-
plementy i uzupełnienia wcześniej opublikowanych haseł. 
Internet pozwala znieść te bariery dzięki możliwości szyb-
kiej aktualizacji treści, a internauci-amatorzy tworzą serwisy 
dotyczące zagadnień, którymi nie chcą (lub nie mogą) zająć 
się dotychczasowe instytucje. Tak to wygląda w przypadku 
Wikipedii (Z28), Katalogu Czasopism Kulturalnych (Z68) czy 
projektu PoeWiki (Z49). 

Wikipedia stanowi nieocenione źródło aktualnej wiedzy 
o pisarzach i ich twórczości. Informacje, które często latami 
czekają na kodyfikację w encyklopediach czy podręcznikach, 
w Wikipedii pojawiają się natychmiast, wprowadzane przez 
rzeszę redaktorów. Serwis ten także wypełnia lukę w braku 
dostępu do rzetelnej wiedzy naukowej – wiele haseł to wtórne 
opracowania źródeł drukowanych (kompendia, encyklopedie, 
podręczniki), których treść zostaje upubliczniona na prawach 
cytatu i odwołania. Użytkownik ma także możliwość wglądu 
w dyskusję nad artykułem. Oczywiście pojawia się też problem 
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proporcji – pisarze popularni lub samodzielnie redagujący swo-
je biogramy mają zwykle bardzo rozbudowane hasła. Weźmy 
hasło poświęcone mało znanej pisarce Beacie Andrzejczuk, 
które jest dwukrotnie dłuższe od biogramu Eugeniusza Tkaczy-
szyna-Dyckiego, laureata nagrody Nike w 2009 (1150 i 439 słów, 
dostęp 23.07.2012). Jest to dobry przykład wykorzystywania 
internetu przez twórców mniej znanych, którzy nie mają do-
stępu do środków masowego przekazu (por. rozdział czwarty). 
Wikipedia nie aspiruje jednak do kompletności (utopijna wizja 
encyklopedii wszystkiego!), tylko do aktualności, co sytuuje 
ją gdzieś pomiędzy kompendium a medium informacyjnym.

Inną inicjatywą wypełniającą braki w internetowych źród-
łach wiedzy literaturoznawczej jest Katalog Czasopism Kultu-
ralnych (Z68) – przedsięwzięcie bibliograficzne, mające na celu 
dostarczenie bieżących informacji o zawartości wszystkich cza-
sopism kulturalnych ukazujących się w Polsce. Interesująca jest 
już sama ewolucja witryny – w latach 2000-2007 serwis (założo-
ny przez Fundację Otwarty Kod Kultury) prowadziła redakcja, 
finansując bieżące prace z dotacji państwowych. Przypomina 
to pracę wielkich zespołów bibliograficznych, jak np. redago-
wanie Polskiej Bibliografii Literackiej w IBL PAN. W 2007 roku, 
wobec problemów z bieżącym finansowaniem działalności, 
właściciel serwisu zdecydował się przekształcić go w stronę 
typu Wiki – pozwalając wszystkim użytkownikom wprowadzać 
treści na witrynę i redagować wpisy innych. To dobry przykład 
wykorzystania crowdsourcingu przy tworzeniu kompendiów.

PoeWiki (Z49) to z kolei (przynajmniej w założeniu) kom-
pendium wiedzy o historii literatury najnowszej. Serwis pro-
wadzony jest w formacie wiki, przy pełnej demokratyzacji 
redakcji – każdy może tworzyć hasła poświęcone literaturze, 
literaturoznawstwu czy postaciom życia literackiego. Użyt-
kownicy mogą także publikować swoje utwory na własnych 
podstronach serwisu. Wśród redaktorów znajdziemy także 
samych literatów, jak choćby Miłosza Biedrzyckiego, którzy 
na równych prawach biorą udział w redagowaniu strony. 
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PoeWiki, ze względu na bardzo wyrywkowy charakter i dość 
dowolną formę pisania haseł, trudno porównać do Wikipedii 
czy Katalogu Czasopism. Podobna jest natomiast funkcja – wy-
pełnianie pewnych luk w obiegu oficjalnym i zbieranie wiedzy. 

Podsumowując, stare instytucje przenoszą się do sieci, która 
służy im do komunikacji z czytelnikami i dystrybucji treści. 
Komunikacja sieciowa (a zwłaszcza multimedialność, łatwy 
kontakt z odbiorcą, wiedza zbiorowa) przekształca te instytu-
cje i funkcje, które pełnią. Pojawiają się także nowe odmiany 
instytucji tradycyjnych, jak choćby wspomniane kompendia 
amatorskie, wypełniające luki w dostępie do treści. W sieci 
powstają także instytucje nowe, szerzej wykorzystujące włas-
ności komunikacji elektronicznej.

NOWE INSTYTUCJE

Choć nowe typy instytucji powstają za sprawą wykorzystania 
nowych narzędzi w komunikacji literackiej, nie są to jednak byty 
całkiem nowe – ich genezy można się doszukać w rzeczywisto-
ści przedinternetowej (czy też: pozainternetowej). Na przykład, 
sieciowe wspólnoty czytelnicze można porównać do klubów 
książki w rzeczywistym świecie, a pisarskie – do grup litera-
ckich. Głównym rysem nowych instytucji jest asynchroniczna 
forma komunikacji, udostępnianie treści multimedialnych oraz 
wspólnotowość. Nowe instytucje, jak zamierzam pokazać, pełnią 
funkcje moderacyjne, w przeciwieństwie do instytucji kultury 
druku, zajmujących się dyfuzją i kształtowaniem gustów.

Portale kulturalno-literackie

W sieci znajdziemy wiele serwisów poświęconych książkom 
i literaturze, zawierających listy książek, notki o utworach i au-
torach czy amatorskie recenzje. Portale te pełnią do pewnego 
stopnia funkcję prasy literackiej (informacja o nowościach, 
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krytyka), stanowiąc jednocześnie kompendium wiedzy o bie-
żących publikacjach na rynku książki. Warto podkreślić ten 
informacyjny charakter – w większości przypadków zamiesz-
czane treści są przeklejane ze stron wydawnictw lub z ma-
teriałów promocyjnych. Można traktować to zjawisko jako 
odpowiedź na wielość informacji w sieci – użytkownicy nie 
są w stanie śledzić witryn wszystkich wydawnictw, odwiedza-
ją natomiast portale, które zbierają i prezentują informacje 
tworzone gdzie indziej.

Takim portalem jest choćby serwis Ksiazki.tv (Z71), udo-
stępniający głównie audiowizualne materiały o książkach 
(trailery) i pisarzach, czy Portal Księgarski Ksiazka.net.pl (Z78), 
gdzie znajdziemy informacje o książkach wraz z linkami do 
księgarni internetowej. Wielkie portale także mają swoje 
działy poświęcone książkom. Serwis Ksiazki.wp.pl (Z72) łączy 
w sobie cechy portalu informacyjnego (aktualności z rynku 
wydawniczego), czasopisma (felietony, publicystyka, recen-
zje) i portalu społecznościowego (polecanie książek, własne 
„półki” użytkowników, komentarze). Mniej rozbudowany jest 
serwis Czytelnia.onet.pl (Z86), koncentrujący się na informacji. 
Zamiast felietonów znajdziemy tu przedruki z prasy zagra-
nicznej, dotyczące nowości. 

Portale tematyczne (Wortale)

Oprócz wielkich serwisów o książkach w sieci znajdziemy 
także wortale, czyli tzw. portale tematyczne, poświęcone 
węższej problematyce. Większość serwisów prowadzą re-
daktorzy we współpracy z użytkownikami, którzy komen-
tują zamieszczane artykuły i nadsyłają teksty do publikacji. 
Wortale stanowią niejako odpowiednik prasy specjalistycznej 
lub zinów tematycznych – dzięki nim w sieci mogą pojawić 
się różne zjawiska niszowe (np. poezja słowiańska). Bada-
ne strony pozwalają wyróżnić dwa typy wortali: tematyczne 
i gatunkowe. Wortale tematyczne są poświęcone przeważnie 
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określonym zagadnieniom związanym z literaturą – anali-
zom rynku książki (Z80) czy nowym technologiom literatury 
(Z98). Wortale gatunkowe odnoszą się zaś do określonego 
wycinka literatury, najczęściej warunkowanego formą lub 
tematyką utworów. Duże wortale gatunkowe najczęściej są 
poświęcone literaturze popularnej – fantasy (Gildia Litera-
tury [Z29]; Katedra [Z93]) czy kryminałom (Deckare.pl [Z96]; 
Portal Kryminalny [Z99]; Klub MOrd [Z88]) albo literaturze 
faktu (Lektury Reportera [Z94]). Takie wortale zdają się pełnić 
funkcję dwojaką – informacyjną i fanowską. Z jednej strony 
znajdziemy tu szczegółowe informacje o książkach i autorach 
danego gatunku, w dużej mierze aspirujące do statusu cało-
ściowego kompendium (np. członkowie Klubu MOrd wspólnie 
opracowują „mordopedię”, czyli internetową Encyklopedię 
Polskich Powieści Milicyjnych). Wortal jest zatem swoistą bazą 
danych – eksternalizacją zbiorowej pamięci grupy, zestawem 
informacji, które powinien znać miłośnik literatury danego 
typu. Ciekawym przykładem jest też Polska Strona Limery-
kowa (Z82), aktywna w latach 2000-2008 (obecnie w stanie 
„hibernacji”), na której internauci samodzielnie zbudowali 
antologię ulubionego gatunku.

Strony poświęcone pisarzom

Nieco zbliżoną formę mają strony poświęcone pisarzom. W za-
sadzie można je uznać za portale tematyczne, choć pełnią 
nieco odrębne funkcje – mniej są nastawione na aktualności, 
skupiając się na dokumentowaniu dorobku danego twórcy. 
Trudno też porównywać te strony do zwykłych fanklubów, 
ponieważ w dużo większym stopniu skupiają się na prezen-
tacji twórcy w internecie niż na zawiązywaniu więzi między 
fanami.

Strony o pisarzach prowadzą różne podmioty. Tworzą je na 
przykład wydawnictwa, by dostarczyć wiedzy o autorze i zain-
teresować czytelników zakupem jego twórczości. Taką funkcję 
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pełni choćby witryna Czesława Miłosza (Z10), założona w 2001 
przez wydawnictwo Znak, jako oficjalna strona poety. Znaj-
dziemy tam krótki biogram, bibliografię, trochę tekstów o Mi-
łoszu i informacje o książkach wydawnictwa, poświęconych 
jego twórczości. Podobne strony prowadzą także organizacje, 
jak choćby Towarzystwo Przyjaciół Jana Dobraczyńskiego 
(Z23), które założyło stronę pisarza z okazji obchodów stulecia 
jego urodzin w 2010. Oprócz informacji o twórcy pojawiają 
się na niej także informacje o bieżącej działalności towarzy-
stwa. Strony o pisarzach zakładają też instytucje publiczne, 
by przypomnieć choćby witryny poświęcone Zbigniewowi 
Herbertowi, które omawiałem na wstępie (Z1; Z2).

Wśród stron o pisarzach znajdziemy też „strony oficjalne”, 
czyli witryny prowadzone przez spadkobierców danego twór-
cy. Stanowią one ciekawy przykład nowego sposobu promocji 
dorobku autorów oraz dbałości o spuściznę. Takie funkcje 
pełni strona o Wojciechu Żukrowskim (Z20) czy serwis po-
święcony twórczości Stanisława Lema (Z9), zarządzany przez 
żonę i syna pisarza. Oprócz promocji dorobku (opisy książek 
w kilku językach) witryna pełni też funkcje społecznościo-
we – znajdziemy tu recenzje użytkowników, encyklopedię 
wiedzy o Lemie (lemopedię) i forum. Witryny „oficjalne” od 
„nieoficjalnych” odróżnia w zasadzie fakt, że twórcy strony 
posiadają prawa autorskie do dzieł danego pisarza. Pozwala 
to spadkobiercom udostępniać także niedrukowane materia-
ły archiwalne: na „Oficjalnej witrynie Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego” (Z21), prowadzonej przez jego wnuka, znaj-
dziemy listy pisarza i rękopisy.

Strony nieoficjalne lub „fanowskie” są prowadzone prze-
ważnie przez pasjonatów twórczości pisarza. Znajdziemy tam 
w zasadzie trzy typy materiałów: utwory, teksty przedmiotowe 
oraz przeróżne archiwalia. Strony te stanowią zatem z jednej 
strony wizytówkę dorobku pisarza, a z drugiej – źródło ba-
dawcze. Oczywiście, jest to działalność dość problematyczna 
ze względu na prawa autorskie do zamieszczanych utworów… 
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Niektóre strony udostępniające wyłącznie utwory znikają 
z sieci (np. Mironczarnia [Z14]), inne (np. Joanna Chmielewska 
Zone [Z12]) zamieszczają linki do serwerów zewnętrznych, 
z których można pobrać teksty. Problem z prawami autorskimi 
jest tu tym bardziej dotkliwy, że strony te mają niekomercyjny 
charakter i często powstają wyłącznie po to, by uzupełnić lukę 
w sieciowych informacjach o danym twórcy, co jest szczegól-
nie istotne w przypadku pisarzy mniej znanych. Takie cele 
przyświecają autorowi strony „Prawie wszystko o Tadeuszu 
Nowaku” (Z24), który zamieszcza materiały o pisarzu i frag-
menty twórczości z zastrzeżeniem, że świadomie łamie prawo 
autorskie, by popularyzować tę twórczość, i zdejmie zamiesz-
czone teksty, jeśli ktoś poczuje się urażony.

Bardziej rozwinięte strony o pisarzach zmierzają w stronę 
formy kompendium. Fanowska strona „Andrzej Sapkowski 
Zone” (Z11) to bardzo rozbudowany serwis zawierający licz-
ne artykuły i recenzje oraz „Companion”, czyli encyklopedię 
świata powieści Sapkowskiego, opracowaną przez użytkowni-
ków. Znajdziemy tu definicje wszystkich przedmiotów czy po-
staci, występujących w książkach pisarza, wraz z przypisami. 
Na „Stronie o twórczości Zbigniewa Nienackiego” (Z13) można 
znaleźć fanowskie opisy techniczne pojazdu Pana Samocho-
dzika oraz materiały ikonograficzne (od ilustracji książkowych 
po adaptacje filmowe). Witryna poświęcona Markowi Hłasce 
(Z16) zawiera zaś bardzo rozbudowaną bibliografię, wraz z fo-
tografiami, recenzjami, słuchowiskami, listami i artykułami 
problemowymi. 

Strony o pisarzach, o ile nie przechodzą w stan hibernacji, 
przypominają swoją formułą lamus – zbiór przypadkowych 
elementów znalezionych w różnych miejscach sieci, zeska-
nowanych lub stworzonych przez użytkowników specjalnie 
na tę okazję. Forma publikacji sieciowej pozwala rozszerzać 
ów lamus na wszelkie możliwe sposoby. Strony o pisarzach 
są bowiem dynamiczne – rozrastają się w swoim tempie (za-
leżnym od inicjatywy grupy prowadzącej serwis).
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Grupy pisarskie

Oprócz stron i portali pełniących funkcje informacyjne w sie-
ci pojawiają się także serwisy pomyślane jako platforma dla 
wielu twórców. Można wyróżnić dwa typy takich grup: por-
tale pisarzy służące promocji twórców oraz portale pisarskie 
pełniące funkcje warsztatów literackich.

Portale pisarzy, jako instytucja, stanowią płaszczyznę dla 
komunikacji z odbiorcą i prezentacji twórczości określonej 
grupy pisarzy. Największym chyba portalem tego typu jest 
Literackie.pl (Z54), prowadzony przez wspominaną już Fun-
dację Literatura w Internecie. Literackie.pl to zbiór wizytówek 
105 pisarzy (dane z 20.11.2013), które zawierają biogramy, 
fragmenty utworów i bibliografie. Twórcy mają też możli-
wość prowadzenia niby-blogu o nazwie „dziennik”. Pisarze 
sami uzupełniają i aktualizują swoje wizytówki, a najnowsze 
wpisy pojawiają się na stronie głównej. Podobne funkcje pełni 
blog mustango (Z81), czyli portal internetowy jedenaściorga 
poetów prowadzony w formie blogu, na którym publikują 
swoje wiersze lub obrazy. W obydwu przypadkach mamy do 
czynienia z wirtualną przestrzenią publikacji utworów i pro-
mocji twórczości – na jednym portalu odbiorca może śledzić 
twórczość całej grupy.

Zwróćmy jednak uwagę, że w obydwu przypadkach rola 
odbiorców jest dość ograniczona. Wpisów w portalu Litera-
ckie.pl nie można komentować, a użytkownicy odwiedzający 
mustango mogą zostawiać komentarze, choć występują na 
prawach gości. Zupełnie inaczej działa portal Liternet.pl (Z100) 
inspirowany fenomenem portali społecznościowych, stano-
wiący „platformę komunikacji autorów z czytelnikami”. Portal 
ma charakter zdecentralizowany – nie istnieje ogólne forum, 
a cała komunikacja rozgrywa się między użytkownikami lub 
w grupach tematycznych. Liternet.pl to swoisty „facebook li-
teracki”, i to przynajmniej w dwóch aspektach. Po pierwsze, 
użytkownicy zakładają profile (autorów lub czytelników), 
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na których piszą o swojej twórczości i zainteresowaniach 
(w czerwcu 2012 w portalu było zarejestrowanych około 1310 
autorów i 480 czytelników). Po drugie, Liternet.pl aspiruje do 
roli internetowej platformy komunikacji literackiej – otwar-
ta forma, niezawężona do wąskiej grupy twórców, pozwala 
przypuszczać, że portal będzie się rozwijał, stając się z czasem 
ważnym miejscem w życiu literackim. Przesunięcie akcentów 
jest tu bardzo widoczne – Liternet.pl nie służy wyłącznie infor-
macji, lecz także komunikacji między czytelnikami i twórcami 
(choć tych ostatnich jest tu na razie nieproporcjonalnie wię-
cej). A zatem instytucja życia literackiego nowego typu pełni 
rolę mediatora czy moderatora komunikacji między nadaw-
cami a odbiorcami – nie musi zatem posiadać ustalonej linii 
programowej czy konkretnego programu literackiego. Dobrze 
to widać na przykładzie portali pisarskich.

Portale pisarskie, jak Nieszuflada (Z52), Rynsztok (Z53) czy 
Knowacz (Z70), to miejsce prezentacji własnej twórczości lite-
rackiej. Autorzy (często debiutanci) zamieszczają swoje utwo-
ry i poddają je osądowi pozostałych użytkowników, którzy 
teksty oceniają, komentują, dyskutują nad zasadnością wy-
korzystania danych środków literackich i sugerują poprawki. 
Portale to kolejny przykład komunikacji literackiej w pigułce: 
miejsca spotkań piszących i czytających (którzy przeważnie 
są także pisarzami). Nieszuflada zaprasza też uznanych poe-
tów i krytyków literackich, by gościnnie komentowali utwory 
użytkowników. Trudno mówić tu zatem o osobnym obiegu 
internetowym – jest to raczej forma warsztatów czy zajęć 
z twórczego pisania. Paradoksalnie, twórcy mogą tu liczyć na 
większą reakcję na własne wiersze, niż gdyby wydali drukiem 
niskonakładowy tomik poezji.

Ogłaszanie swych utworów w portalach pisarskich, podob-
nie jak inne formy publikacji ukazujących się wyłącznie online, 
łatwo uznać za przejaw grafomanii. Taki zarzut wiązałby się 
przede wszystkim z kulturową deprecjacją dzieł wydawanych 
własnym sumptem oraz ugruntowanym przeświadczeniem 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   315 2016-01-26   23:07:01

http://rcin.org.pl



316

o sile druku i instytucji z nim związanych. Słowem, książka 
nie może być dobra, jeśli nikt jej nie chce wydać. Co ciekawe, 
jak pisałem już wcześniej w rozdziale czwartym, publikacja 
internetowa nie stanowi jednak celu samego w sobie. Internet 
jest jakby przedsionkiem pisarskim, który może zaowoco-
wać przepustką do „wielkiego świata” kultury drukowanej. 
W podobnym duchu wypowiadają się krytycy literaccy, jak 
choćby Karol Maliszewski, który w takich portalach widzi 
raczej pole do szlifowania talentu niż przestrzeń sieciowych 
grafomanów (2007).

Portale czytelnicze  
i blogi krytycznoliterackie

Choć instytucjami wspólnego czytania w sieci zajmuję się 
szerzej w dwóch kolejnych rozdziałach, warto tu przywołać 
to zjawisko pod kątem źródła informacji o książkach: portale 
czytelnicze, jak BiblioNetka.pl, stanowią płaszczyznę komuni-
kacji między odbiorcami. Można mówić tu o stronach poświę-
conych interpretacji konkretnych utworów (np. forum inter-
netowe danej powieści), platformy dla czytelników danego 
pisarza (w formie przybudówki do strony o pisarzu), a także 
wielkie wspólnoty internetowe, łączące w sobie funkcje ser-
wisu społecznościowego i bazy wiedzy o książkach. Istotny 
jest tu aspekt polecania książek, zarówno przez algorytmy 
portali (na podstawie indywidualnych ocen użytkownika), jak 
i na podstawie rekomendacji innych użytkowników serwisu. 
Bezpośrednia komunikacja z innymi czytelnikami zdaje się 
zastępować instytucję krytyki literackiej: odbiorcy czerpią 
informacje o książkach wartych przeczytania od innych czy-
telników, którzy mają zbliżony gust czytelniczy.

Podobną funkcję pełnią blogi krytycznoliterackie. Bloger, 
o czym już była mowa w rozdziale dziewiątym, funkcjonuje 
jako filtr informacji – pisze o książkach, które uznaje za inte-
resujące, a użytkownik, jeżeli zgadza się z diagnozami i ma 
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podobny gust, śledzi kolejne recenzje. Takim krytykiem jest 
autor portalu Książka online (Z87), który ocenia publikacje 
i zamieszcza linki do różnych materiałów o literaturze. Przy-
pomina to nieco rolę uznanych krytyków literackich w cza-
sopismach, którzy sugerowali masowej publiczności teksty 
godne uwagi i istotne. W tym przypadku jest jednak inaczej: po 
pierwsze, krytyk internetowy sam jest sobie redaktorem i nie 
obowiązuje go linia redakcyjna, po drugie, często nawiązuje 
współpracę z wydawnictwami, omawiając nadsyłane książki, 
zamieszczając materiały promocyjne (np. Z69). Jednoosobowy 
portal Klub Literacki Litera (Z69) to dobry przykład takiego 
nowego pośrednictwa.

Inne

Nie można także pominąć innych instytucji, niepoświęconych 
wyłącznie literaturze, które są dziś wykorzystywane w komu-
nikacji literackiej, jak portale społecznościowe, serwisy blo-
gerskie czy wideo. Pojawiły się także nowe formy dystrybucji 
w postaci udostępniania plików (file sharing). Tak jak obecność 
danej instytucji w internecie stała się z czasem obowiązkiem, 
tak dziś obserwujemy podobny trend w przypadku Facebo-
oka. Swoje strony zakładają w tym serwisie wydawnictwa, 
biblioteki i inne instytucje życia literackiego, widząc w tym 
kolejny środek dotarcia do potencjalnych odbiorców. Pisarze 
tworzą swoje profile (i najczęściej osobne strony fanowskie), 
a fani kreują fikcyjne strony zmarłych pisarzy. Podobnie jak 
wcześniej blogi, portale społecznościowe pomagają twórcom 
nawiązać bezpośredni kontakt z publicznością, a także infor-
mować o bieżących planach pisarskich czy publikacjach. Do 
podobnych celów służy Twitter. Margaret Atwood, na przy-
kład, ma tam konto i regularnie relacjonuje swoje podróże, 
spotkania, przemyślenia… Za pośrednictwem tweetów czytel-
nicy zadają też pisarce pytania, na które publicznie odpowia-
da (por. Kaźmierczak 2012; analiza Twittera jako przestrzeni 
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dyskusji o literaturze). Serwisy wideo, zwłaszcza YouTube, są 
wykorzystywane przez wydawnictwa do promocji twórczości 
pisarzy – zamieszczają trailery książek, wywiady, materiały 
ze spotkań. 

Komunikacja internetowa wpływa także na dystrybucję 
tekstów, umożliwiając łatwą wymianę plików tekstowych 
w sieci. Współczesne prawo autorskie zakłada długą i do-
mniemaną ochronę praw, co znacząco wpływa na zasób 
treści dostępnych w sieci – bez problemów znajdziemy w in-
ternecie kilka wydań Lalki, ale gorzej z pisarzami współ-
czesnymi. Wobec braku adekwatnego modelu dystrybucyj-
nego, godzącego zyski wydawców z łatwym dostępem do 
treści, mamy dziś łatwy (i bezpłatny) dostęp wyłącznie do 
dzieł znajdujących się w domenie publicznej (np. zbiera-
nych w Web Archive czy w bibliotekach cyfrowych), ale nie 
do najnowszych, za które konsumenci muszą płacić bardzo 
wysokie stawki. Dla porównania: 14 czerwca 2012 pierwszy 
tom trylogii Millennium Stiega Larsona w miękkiej okładce 
kosztował w sześciu księgarniach internetowych (bookador.
pl, tadzimir.pl, halaster.pl, doksiazki.pl, empik.pl, merlin.
pl) średnio 30 zł. Ta sama książka w formacie e-book kosz-
towała tego samego dnia w sześciu księgarniach średnio 
34 zł (!). Oczywiście, w Polsce obowiązują różne stawki VAT 
na książki i e-booki (odpowiednio 5 i 23%). Nie zapominaj-
my, że książki elektroniczne nie generują kosztów papieru, 
magazynowania i dystrybucji (nie licząc prowizji sklepu in-
ternetowego). W samym sklepie Merlin e-book był zaledwie 
złotówkę tańszy od wydania papierowego. Wydawcy boją się 
jak ognia nowego modelu dystrybucji, podobnie jak w innych 
przypadkach oderwania treści kulturowych od tradycyjnych 
nośników za sprawą zapisu cyfrowego. Przypomina to obawy 
rynku fonograficznego przed dystrybucją muzyki w formacie 
mp3 (słynna sprawa Napstera), choć – jak pokazuje choćby 
przykład iTunes, Netfliksa czy Amazona – możliwe są alter-
natywne modele dystrybucji. 
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Zjawisko file sharing ma różne wymiary i nie będę się nim 
tu szczegółowo zajmować. Oprócz różnych systemów bezpo-
średniej wymiany plików (peer to peer) istnieje wiele stron 
gromadzących treści wrzucone przez użytkowników jak – 
zamknięty jakiś czas temu – Megaupload, Rapidshare itp. 
W Polsce na podobnych zasadach działa serwis Chomikuj.pl. 
Współczesny dyskurs poświęcony kulturze w sieci, zdomino-
wany przez język prawniczy i interesy wielkich wydawnictw, 
traktuje to zjawisko wyłącznie w kategoriach naruszania praw 
autorskich. Najnowsze prace badawcze z tego zakresu poka-
zują jednak, że udostępnianie plików staje się ważną formą 
udziału w kulturze (por. Filiciak, Hofmokl i Tarkowski 2012 
oraz Filiciak, Danielewicz, Buchner, Zaniewska 2012). Prob-
lemem jest tu zatem nie tyle sama instytucja wymiany dóbr 
kulturowych, ile skala zjawiska. Choć wymiana plików w sieci 
może się wydawać zjawiskiem odmiennym od opisywanych 
wyżej instytucji, zauważmy, że kieruje nią ta sama logika – 
wypełnianie białych plam obiegu instytucjonalnego w sieci. 
Użytkownicy wyprzedzają po prostu instytucje tradycyjne, 
zmuszając je do konfrontacji z problemem, który próbują 
marginalizować – problemem nowego modelu dystrybucji 
tekstów w świecie cyfrowym.

ZAKOŃCZENIE

Niedawny spór o umowę ACTA czy ciągłe zamieszanie wo-
kół polskich e-podręczników wskazuje na aktualność opisy-
wanych tu zagadnień. Instytucje dystrybucji tekstów (w tym 
także: utworów literackich) przechodzą głębokie przemiany. 
Być może jest to także świadectwo wpływu marketingowej 
machiny rynku książki na kształt komunikacji literackiej. In-
ternet dostarcza narzędzi, które pozwalają zaistnieć instytu-
cjom nowego rodzaju – często prowadzonym przez amato-
rów. Nowi pośrednicy – zarówno wspólnoty internetowe, jak 
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i portale księgarskie – pełnią funkcje moderatorów: zamiast 
oceniać treści i kształtować popyt, stanowią raczej platformę 
dla czytelników, którzy wzajemnie przekazują sobie informa-
cje i polecają utwory.

Niewykluczone, że model komunikacji literackiej oparty 
na ścisłych hierarchiach, kanonach, instytucjach krytycznych 
i dystrybucyjnych to zwyczajny spadek po kulturze druku, 
w której bezpośrednia komunikacja między nadawcami i od-
biorcami była utrudniona. Literatura pełni dziś także inne 
funkcje – dużo rzadziej widzimy w niej zwornik narodów 
i większych społeczności. Współczesne instytucje służą raczej 
nawiązaniu komunikacji – łączeniu różnorodnych czytelni-
ków w małe wspólnoty interpretacyjne, w których funkcjonują 
odmienne kanony. Tę problematykę rozwijam w kolejnym 
rozdziale.
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_rozdział XI

Czytanie romansu online: 
kolektywny odbiór literatury  
w internecie

KOLEKTYWNE CZYTANIE

Kolektywny odbiór literatury ma długą historię, poprzedzają-
cą wręcz pojawienie się pierwszych tekstów literackich, jeżeli 
brać pod uwagę utwory oralne wykonywane we wspólnotach 
przedpiśmiennych. Od XVI wieku wspólne czytanie w grupie 
znajomych staje się istotnym składnikiem więzi społecznych, 
a w wieku następnym jest już praktyką powszechną (Chartier 
2005, 174-182; por. Chartier 1999). Kolektywny odbiór tekstów 
literackich służył także celom ideologicznym, np. negocjowa-
niu znaczenia utworu w ramach danej wspólnoty czytelniczej, 
jak choćby w przypadku Związku Młodzieży Wiejskiej „Wici” 
w latach trzydziestych XX wieku. Stefan Żółkiewski tak cha-
rakteryzował działanie tej grupy:

Cóż jednak wiciarze robią z  literaturą? Preferują literaturę 
zaangażowaną, ale czytają wszelkie jej rodzaje należące do 
obiegu wysokoartystycznego. Czytają głośno na zebraniach 
organizacyjnych egzemplarze zakupione ze składek. Po lek-
turze wspólnie dyskutują nad tekstem. Czytanie odbywa się 
w sytuacji komunikacyjnej powiązania z pracą organizacyjną, 
włączenia przeto czytelnictwa w całokształt tej pracy. Wspól-
nym celem modyfikującym znaczenie systemu zachowań or-
ganizacyjnych i systemu dekodowania tekstów literackich jest 
osiąganie zbiorowego awansu społecznego, który wówczas […] 
był nie do pomyślenia bez jednoczesnego awansu kulturalnego. 
(1980, 242)
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Wspólna lektura służy zatem zapoznaniu się z  tekstem 
i przefiltrowaniu go przez zainteresowania wspólnoty. Głów-
nym celem dyskusji było w przypadku wiciarzy zarysowanie 
związku pomiędzy światem przedstawionym (starannie do-
branych) lektur a życiem codziennym i aspiracjami grupy 
(por. Żółkiewski 1973, 292-297). Cavallo i Chartier, history-
cy lektury, zauważają we wprowadzeniu do tomu A History 
of Reading in the West, że głośne czytanie zawsze pełniło tę 
podwójną funkcję. Po pierwsze, „komunikowało słowo pi-
sane do tych, którzy nie byli w stanie odcyfrować liter”, po 
drugie: „cementowało formy towarzyskości, które składają 
się na życie prywatne: rodzina, luźna interakcja społeczna 
czy dyskusja literacka między podobnie myślącymi osobami” 
(Cavallo i Chartier 1999, 4). I choć dzisiaj kolektywne obcowa-
nie z przekazem dotyczy raczej widowisk, kina lub telewizji, 
grupy lekturowe nadal pełnią drugą z tych funkcji – książka 
bywa zwornikiem zbiorowości, pretekstem do interakcji. Co 
więcej, w perspektywie współczesnego życia literackiego – za-
niku wyraźnych kanonów, ogromnej podaży rynku książki –  
grupy stanowią ważny punkt odniesienia dla czytelników.

Jak pokazują antropologiczne badania wspólnot czytelni-
czych, kolektywna lektura polega na wspólnym wypracowa-
niu stanowiska wobec utworu i odczytaniu go przez pryzmat 
indywidualnego bądź grupowego doświadczenia. Przekonują 
o tym chociażby badania czytelnicze romansów przeprowa-
dzone przez Janice Radway czy wnioski Elizabeth Long z ob-
serwacji uczestniczących w dyskusyjnych klubach książki 
w Houston (por. Radway 1984; Long 1993; Long 2002). W oby-
dwu pracach nacisk położony jest na kolektywne aspekty 
lektury – autorki stoją na stanowisku, iż jest ona zjawiskiem 
społecznym, które pełni istotne funkcje w biografii czytelni-
czek: wpływa na ich życie codzienne, buduje więź grupową, 
stwarza okazję do powstawania nowych idei, stanowi pretekst 
do konwersacji z „autorskim innym” i pozostałymi uczestni-
kami (por. Radway 1984, 8; Long 1993, 194). Spojrzenie na 
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kolektywny akt lektury pokazuje, według badaczek, jak cien-
ka jest granica między życiem publicznym (światem książek 
i wielkiej kultury) a prywatnym, w którym lektura oddzia-
łuje na styl życia i poglądy czytelników (zob. Maryl 2009b, 
243-250; szersze omówienie). Nie chodzi tu zatem o ilościowe 
zestawienia, które za punkt wyjścia przyjmują duże całości 
społeczne (np. klasę), tylko o odpowiedź na pytanie, co lu-
dzie robią z tekstami i do czego im one służą. Badanie tych 
praktyk prowadzi nas do „wspólnot interpretacji”, jak nazy-
wają je Cavallo i Chartier (1999, 4) (zapewne dla odróżnienia 
od koncepcji Stanleya Fisha), które wypracowują wspólne 
stanowisko wobec tekstu. Takie grupy można, za Antoniną 
Kłoskowską, określić mianem wspólnot symbolicznych, któ-
rych podłożem stają się określone teksty kultury. Badaczka 
zauważa, że wspólnotom „rocka i bluesa, kryminalnego seria-
lu i melodramatu mydlanej opery” brakuje „innych licznych 
wyznaczników właściwych narodowi, stanowiących szerszą 
podstawę identyfikacji poza podobieństwem pewnych gustów 
i doświadczeń” (Kłoskowska 2005, 110). Sieć pomaga zaistnieć 
takim grupom wobec braku solidniejszej (np. geograficznej) 
podstawy w świecie rzeczywistym. 

W tym rozdziale przyglądam się praktykom kolektywnego 
odbioru literatury w kontekście internetowego życia litera-
ckiego. Zamierzam porównać sieciowe formy kolektywnej 
lektury z grupami dyskusyjnymi analizowanymi przez Long 
i Radway. W tym celu badam środowisko czytelniczek ro-
mansów, zgromadzonych na forum Amazon.com, nawiązując 
tym samym do słynnego badania Radway Reading the Ro-
mance (1984). Przeprowadziła ona serię wywiadów i ankietę 
w nieformalnej grupie kobiet, zgromadzonej wokół księgarni 
w mieście Smithon. Zebrane wnioski pozwoliły ukazać war-
tość i funkcje kulturowe lektury romansów. W niniejszym 
badaniu, z racji problematyki całej rozprawy, mniej mnie 
interesuje rola czytanych romansów w życiu codziennym 
czytelniczek (badanie zresztą pokazało podobne zjawiska, jak 
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te opisywane przez Radway: literatura jako forma ucieczki, 
przeżywania na niby itd.). Skupiam się natomiast na funk-
cjach, jakie pełni samo uczestnictwo w forum internetowym, 
zastanawiając się, w jakim stopniu wirtualne dyskusje różnią 
się od klubów książki „w realu”. Interpretacja kolektywna 
w sieci zdaje się mieć trochę inną dynamikę i cele. Przyjrzyjmy 
się jednej dyskusji o książkach z forum dyskusyjnego czytel-
ników romansów, by wstępnie zarysować tę specyfikę.

Wszystko zaczęło się od niewinnej, zdawać by się mogło, 
pochwały powieści Charlotte Featherstone Sinful, wygłoszonej 
przez jedną z użytkowniczek w wątku poświęconym książ-
kom, w których występuje brzydka bohaterka:

Sinful to po prostu jeden z najwspanialszych romansów, jakie 
kiedykolwiek czytałam, z misternie skonstruowanymi odcieniami 
dramatu, w którego centrum jest głęboka i desperacka miłość, rzu-
cająca zbawcze światło na niedolę i traumatyczne doświadczenia 
bohatera (i bohaterki), miłość, która opisywana jest poruszająco 
i bez cenzury, pozwalając nam zachwycić się jej wspaniałymi, 
namiętnymi wymiarami. Prawdziwy erotyczny romans z du-
szą i ożywcza lektura, także ponowna. (Elective Affinities, T25, 
20.12.2011)18

Dość szybko pojawiają się głosy przeciwne: 

Nie cierpię Sinful, po prostu nie cierpię.

Mówiąc to, rozumiem, że ludzie mają różne gusta czytelnicze 
i ta książka może im się pewnie podobać i zdecydowanie pasuje 
do tematu [tego wątku – przyp. M.M.]. Bohater w tej książce był 
dla mnie po prostu zbyt nieprawdopodobnie egoistyczny i słaby. 

18	 Wszystkie cytaty pochodzą z anglojęzycznego forum i prezentowane są w przekładzie 
własnym autora. Błędy językowe, niewpływające na treść wpisu, zostały poprawione. 
Cytaty oznaczone są pseudonimem autora wpisu, numerem wątku (litera T i cyfra 
arabska) i datą wpisu. Jeśli nie zaznaczono inaczej, data dostępu do cytowanych 
fragmentów to 5.04.2012. Lista wątków znajduje się w Aneksie nr 1. 
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Nieustannie poniża bohaterkę od początku książki, a ona tylko 
wraca po więcej. Historia jest absolutnie jednostronna – bohater-
ka musi poświęcić wszystko, żeby być z bohaterem, a bohater z ni-
czego dla niej nie rezygnuje, tak wygląda HEA [happily ever after, 
szczęśliwe zakończenie – przyp. M.M.]. (Reader, T25, 18.12.2011)

Nie czytałam Sinful, ale czytałam wystarczająco dużo recenzji, 
żeby dojść do wniosku, że zdecydowanie by mi się ta książka nie 
podobała. Jeżeli czytasz romans, nie oczekując (lub nie chcąc) 
konwencjonalnego HEA, to nie rozumiem, po co je czytasz. (Na-
tasha Anders, T25, 18.12.2011)

Kolejne wypowiedzi, krytyczne wobec książki, podnoszą 
temperaturę dyskusji. Elective Affinities, autorka pochwały – 
jak się później okaże, studentka – próbuje narzucić dyskusji 
rygor badań literackich i oczekuje argumentacji, a nie subiek-
tywnych impresji użytkowników.

Cóż, skoro już się pośmialiście, moglibyście się zastanowić nad na-
stępującą kwestią: opinia, interpretacja, czytanie, rozumienie, na-
wet dociekania naukowe, zakładają różne poziomy subiektywnej 
oceny. Jednak tak jak opinia nie jest tożsama z interpretacją, tak 
samo nie wszystkie opinie są wiarygodne czy równie wiarygodne. 
(…) Jeżeli nie chcemy skończyć na absurdalnej i samopodważa-
jącej się tezie, że samo posiadanie opinii ją uwiarygodnia, to nie 
będzie trudno zrozumieć różnicy między opiniami wiarygodnymi 
i niewiarygodnymi. (Elective Affinities, T25, 19.12.2011)

Użytkowniczka, uciekając się do złożonych wywodów lo-
gicznych, które tu pomijam, udziela dyskutantom reprymen-
dy, oczekując od nich rzeczowej rozmowy o faktach, nie opi-
niach. Jej argumenty o różnych poziomach subiektywności są 
z ducha dość pozytywistyczne, ale mogłyby zostać przyjęte za 
podstawę dociekań naukowych. Wspólnota odrzuca jednak 
te uwagi – 27 z 33 głosujących uznaje wpis za „nic niewnoszący 
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do dyskusji”, co na tym forum oznacza mniej więcej tyle, że 
się użytkownikom nie podobał. Na reakcję nie trzeba długo 
czekać (przywołuję jedynie część wypowiedzi w skróconej 
formie).

Reader ma inną interpretację powieści niż ty. Nie podobała jej się 
z powodów „wiarygodnych” dla niej samej. Więc, skoro jej opinia 
nie zgadza się z twoją, to nie musi być od razu „niewiarygodna”. 
(Kate Barley, T25, 19.12.2011)

Na twoim miejscu bym się wycofała. Wszyscy tu jesteśmy, bo 
kochamy romanse. Przychodzimy tu podyskutować o książkach, 
które czytaliśmy, dzielić się opiniami i znajdować nowe książki 
[…]. Możesz widzieć w książce coś, czego nie widzi inna osoba. Nie 
oznacza to jednak, że twoja opinia jest lepsza lub gorsza. Wszystko 
jest subiektywne. (Reader in NJ, T25, 19.12.2011)

To nie są zajęcia w college’u. Przestań się bawić w „jestem mą-
drzejsza od wszystkich tutaj, bo używam mądrych słówek”. Je-
steśmy tu wszyscy różnorodni, wykształceni lub nie. Powiedz 
nam, co ci się podoba i dlaczego, ale nie zamieniaj tego wątku 
w pracę magisterską na temat analizy powieści. (Anna Karenina, 
T25, 19.12.2011)

Twoja zaciekła obrona Sinful jest zdumiewająca. Rozumiem, że 
kochasz tę książkę, ale brzmi to tak, jakbyś sama ją napisała i była 
mocno urażona przez wszystkich, którym się nie podobała. Czy 
mogę zasugerować, byś znalazła jakieś forum rówieśników i inte-
lektualnych mędrców, które pozwoli ci zaspokoić twoje ogromne 
ego, i zostaw w spokoju nas, nieudolnych czytelników z ludu, by-
śmy mogli normalnie kontynuować dyskusję. Dziękuję. (Elizabeth 
Walker, T25, 20.12.2011)

Dyskusja toczy się jeszcze przez kilka wpisów: Elective 
Affinities broni swoich poglądów, a pozostali forumowicze 
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konsekwentnie zwierają szeregi przeciwko niej, ignorując 
rzeczowe argumenty. W przytoczonych wypowiedziach od-
najdujemy kluczowe wyznaczniki modelu kolektywnej in-
terpretacji literatury na forum internetowym, którą cechuje 
indywidualne, autobiograficzne podejście do tekstu i samej 
dyskusji o literaturze. 

Po pierwsze, w przypadku ideologicznej lektury wiciarzy, 
czy choćby w klubach książki badanych przez Long, więź gru-
powa stanowiła pewien punkt odniesienia dla omawianego 
utworu. W środowisku internetowym grupa jest heterogenicz-
na i przypadkowo zebrana na podstawie gustów – użytkowni-
cy udzielają się w wątkach, które ich zainteresowały, a argu-
menty uprawomocnia osobisty pogląd na dane zagadnienia. 
Zjawisko to omawiam szerzej jako personalizację wyborów 
lekturowych. 

Po drugie, mamy tu do czynienia z pewnym odwróceniem 
porządku – to nie więź grupowa wpływa na kształt inter-
pretacji, tylko sama interpretacja tworzy więź grupową. Do-
puszczalne są pewne typy argumentów i sposób mówienia 
o literaturze, któremu bliżej do otwarcia na przeżycia lektu-
rowe innego człowieka niż na sam tekst. Literatura staje się 
pretekstem do porównywania doświadczeń. Olga Dawido-
wicz-Chymkowska (2012) wyciąga podobne wnioski z analizy 
forum fanów Małgorzaty Musierowicz, określając je mianem 
„maszyny interpretacyjnej”. Badaczka dowodzi, że celem in-
terpretacji internetowej jest samo podjęcie dyskusji, a nie 
ustalenie znaczenia utworu.

Warto już w tym miejscu podkreślić, że opisywane zjawiska 
nie pojawiły się wraz z internetem, tylko stanowią kontynua-
cję procesów wcześniejszych. Różnica polegałaby tu na tym, 
że doświadczenie sieci ułatwia pewne typy zachowań, co z ko-
lei wpływa na przesunięcie punktów ciężkości w dyskusjach 
o książkach na aspekty idiosynkratyczne.
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WSZYSTKICH CZYTELNIKÓW  
STWORZONO RÓWNYMI – OPIS FORUM 

Badane forum Romance to jedna z grup dyskusyjnych portalu 
Amazon.com, nazywanych „Customer Discussions”. Podobne 
fora w księgarni poświęcone są zarówno książkom czy filmom 
(i poszczególnym gatunkom), jak i konkretnym produktom, 
oferowanym na stronach firmy. Trudno oszacować całkowitą 
ilość grup dyskusyjnych, ponieważ sam kształt forum na to nie 
pozwala (nie można przeglądać pełnej listy grup). Zamiast tego 
użytkownik może szukać konkretnego wątku (np. po tytule 
książki) lub trafić nań ze strony produktu. Sama struktura 
zmusza zatem do uczestniczenia w dyskusjach, które nas inte-
resują, a nie – przeglądania potencjalnie interesujących grup.

Sieciowe wspólnoty lekturowe powstają w różnych miej-
scach – na forach, specjalnie zbudowanych portalach (Bi-
blioNetka.pl), wokół blogów poświęconych literaturze czy 
w specjalistycznych serwisach społecznościowych (GoodRe-
ads, BookGlutton). Omawiane tu forum Romance jest niety-
powe (choćby w porównaniu z houseofleaves.org, analizo-
wanym w rozdziale kolejnym) ze względu na bezpośrednie 
powiązanie ze sklepem internetowym. Użytkownicy mogą 
zamieszczać wpisy, pod warunkiem że uprzednio stworzą 
konto w sklepie i się zalogują. Dzięki temu każdy może oglądać 
profile dyskutantów, na których znajdują się „Listy życzeń” czy 
recenzje produktów przez nich napisane. Wyjąwszy kontekst 
komercyjny, forum Romance jest typową asynchroniczną listą 
dyskusyjną, w której każdy może otworzyć wątek i komento-
wać wpisy. Forum służy głównie do polecania książek innym 
użytkownikom i prowadzenia dyskusji o przeczytanych lek-
turach. Poza tym sporo jest tu rozmów na tematy luźno zwią-
zane z powieściami (jak zdobyć tanie romanse, jak kupować 
w księgarni Amazon, pogoda).

Istotną cechą forum Romance jest zaburzenie komunikacji 
z autorami czytanych książek. Pisząc wcześniej o blogach, 
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podkreślałem wspólnotowy charakter odbioru i kontaktu 
z nadawcą – blogerzy na bieżąco komentują wpisy, a autor 
pełni rolę moderatora (por. rozdział dziewiąty). Na badanym 
forum, zapewne ze względu na komercyjny charakter sa-
mego portalu, autorzy mogą brać udział w dyskusjach tylko 
na prawach czytelników. Dla pisarzy zarezerwowano osob-
ne forum („Meet your authors”), co stanowi formę obrony 
czytelników przed nachalną autopromocją. Autorzy, którzy 
zachwalają swoje książki w przebraniu zwykłych czytelni-
ków, są bezlitośnie demaskowani i zgłaszani do moderatora 
serwisu. Jak ujmuje to użytkowniczka NewDiane, parafrazu-
jąc Deklarację niepodległości, „Wszystkich czytelników stwo-
rzono równymi [All readers are created equal]”, czyli czytel-
nicy mają prawo do własnego zdania i opinii, bez względu 
na poglądy autorów (NewDiane, T2, 23.11.2007). Niechęć do 
autorów wtrącających się do dyskusji użytkowników jest 
motywowana w kategoriach rynku książki, a nie komuni-
kacji literackiej. Czytelnicy mają prawo krytykować utwór, 
ponieważ za niego zapłacili (Like to Read, T2, 23.11.2007; 
J Lesley, T2, 23.11.2007). Intencja autorska nie stanowi w tych 
dyskusjach żadnego punktu odniesienia. 

Więź wspólnotowa na forum jest także zabarwiona do-
świadczeniem konsumenckim. Oprócz zamiłowania do ro-
mansów użytkowników łączy kupowanie książek w Amazo-
nie – często piszą o dużej ilości e-booków, które kupują na 
swoje czytniki, najczęściej Kindle, oferowane przez Ama-
zona (np. Noelle, T5, 16.02.2010). Ujawniają także swoiste 
poczucie winy związane z kupowaniem książek. Nie chodzi 
tu o wstyd wobec lektury uznawanej społecznie za „bez-
wartościową”, o którym wspomina choćby Radway, tylko 
o bolączki współczesnego, kompulsywnego konsumenta, 
kupującego więcej, niż jest w stanie przeczytać. Czytelniczki 
narzekają choćby na opcję „One-click-purchase”, która po-
zwala zakupić książkę z Amazona za pomocą jednego klik-
nięcia, co sprawia, że góra książek do przeczytania rośnie 
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(np. Miss_Informed, T5, 16.02.2010). Użytkowniczki sporo 
też piszą o sposobach na ukrywanie zakupów przed mężem: 
kupowanie kart podarunkowych Amazona w supermarke-
cie (książki nie znajdą się wtedy na rachunku z karty kre-
dytowej) czy wręcz nalepianie naklejek bibliotecznych na 
zakupione pozycje, by udawały książki wypożyczone (Bea 
Reader, T5, 16.02.2010).

Innym czynnikiem cementującym relacje między użytkow-
nikami jest swoista jednoczesność komunikacji, która tworzy 
poczucie realnej więzi. Użytkownicy często zamieszczają 
wpisy z czystej potrzeby podzielenia się czymś ważnym z in-
nymi. Na przykład, pewną czytelniczkę zszokował bohater 
książki, który przyznał się wybrance do kontaktów seksual-
nych z przeszło tysiącem kobiet i użytkowniczka poczuła, że 
musi się tym z kimś podzielić (TrishaLouise, T7, 12.09.2011). 
Na forum można także publicznie pochwalić się przeczytaną 
książką, zwłaszcza gdy inni ją dopiero czytają (Candace Wolf, 
T33, 22.01.2012). W tym zakresie forum zastępuje bezpośred-
nią grupę odniesienia jako zbiór osób, z którymi można się 
szybko podzielić pewnymi informacjami.

Konstruowaniu więzi na takich zasadach sprzyjają prze-
różne ankiety zamieszczane przez użytkowników, pozwa-
lające wszystkim zademonstrować przeczytane lektury. 
Służą temu tzw. Reading Challenges, konkursy, w których 
zadaniem jest wpisanie w alfabet książek czytanych w da-
nym roku (tytuły na A, B, C… itd.). Wygrywają ci, którzy 
zamieszczą książki odpowiadające wszystkim literom. Oczy-
wiście, nikt nie sprawdza, czy książkę w istocie przeczyta-
no. Ten sam cel przyświeca różnym wątkom dotyczącym 
upodobań czytelników: jakie książki lubicie, jakie gatunki, 
jakich autorów… Jest to okazja do pochwalenia się oczyta-
niem i przerzucania się tytułami. Poczuciu jednoczesności 
służą także wątki z serii „Weekend Reading”, w których 
użytkownicy omawiają swoje plany lekturowe na najbliższy 
weekend, po czym rozliczają się z ich realizacji. Forum nie 
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tylko pozwala odnaleźć fanów tego samego gatunku, lecz 
także poznać ludzi o podobnych upodobaniach, stylach ży-
cia i poglądach. Książki wydają się tu wyłącznie pretekstem 
do nawiązania relacji.

Prezentowane niżej wnioski opieram na analizie tre-
ści wątków z forum Romance, obejmującej kategoryzację 
wszystkich (1023) dostępnych wątków oraz analizy szcze-
gółowe 18 z nich (łącznie 2069 wpisów). Szczegółowy opis 
metodologii znajduje się w rozdziale trzecim. Należy w tym 
miejscu podkreślić pewne ograniczenia badania. Po pierw-
sze, specyfika romansu jako gatunku literatury popularnej 
(np. skupienie się na relacjach międzyludzkich, szczęśliwe 
zakończenie) nie pozwala rozciągnąć wniosków ogólnych 
na wszystkie sieciowe dyskusje o literaturze. Można jed-
nak założyć, że pewne mechanizmy internetowych dyskusji 
o książkach obecne są także na innych forach, choć być może 
w innym nasileniu. Po drugie, omawiane forum, ściśle po-
wiązane ze sklepem internetowym, jest tylko jedną z wielu 
sieciowych wspólnot czytelniczych, które rządzą się różnymi 
regułami, choćby doboru dyskutantów czy tematów. Stąd też 
prawdopodobnie bierze się bardzo duża liczba próśb o re-
komendację – czytelnicy szukają poleceń, by dokonać zaku-
pu. Obydwa zastrzeżenia nie mają wpływu na porównanie 
z badaniem Radway, prowadzonym w podobnym środowi-
sku niesieciowym. Po trzecie, dynamika sieci skazuje każdy 
opis na pewną migawkowość. W badaniu skupiałem się na 
wątkach najpopularniejszych, by uzyskać jak największą 
liczbę zróżnicowanych wypowiedzi. Popularność wątku jest 
jednak uwarunkowana czasowo – np. temat, który w lutym 
wywołał tylko 60 odpowiedzi, po dwóch miesiącach liczył 
sobie 600 wpisów. Użytkownicy często też powracają do 
wątków „zapomnianych” i wznawiają dyskusję nawet po 
kilku miesiącach. Dlatego też unikam porównań dotyczących 
ważkości danych zagadnień w obrębie forum na podstawie 
ilości wpisów w danym wątku.
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GŁÓWNE FUNKCJE FORUM

Przyjrzyjmy się teraz głównym funkcjom pełnionym przez 
forum Romance, na podstawie analizy poszczególnych wąt-
ków. Tabela 4 pokazuje główne tematy wątków, podzielone 
na podstawowe grupy.

Tab. 4. Wątki na forum Romance. Klasyfikacja ogólna.

Typ Liczba wątków % (N= 1023)

Rekomendacja 482 47,12%

Pomoc 235 22,97%

Interakcja 203 19,84%

Inne 103 10,07%

Widać tu wyraźnie, że dwa najmocniej reprezentowane typy 
wątków powiązane są z główną funkcją forum internetowego, 
jaką jest crowdsourcing, czyli wykorzystywanie wiedzy zbio-
rowej innych użytkowników. Wątki z grupy „Rekomendacja” 
zawierają prośby o polecenie książek na podstawie (często 
bardzo szczegółowych kryteriów). Podobną funkcję pełnią 
portale czytelnicze (Goodreads, BiblioNetka, BookGlutton) 
oraz różne księgarnie wyposażone w algorytmy rekomen-
dowania książek – na podstawie ocen czytelników system 
wskazuje kolejne lektury.

Do kategorii „Pomoc” zaliczam dwa rodzaje wpisów: prośby 
o przypomnienie tytułu książki oraz pytania do czytelników, 
którzy czytali już daną powieść. W pierwszym przypadku 
mamy do czynienia z czymś w rodzaju quizu: ktoś czytał kie-
dyś jakąś książkę i nie może przypomnieć sobie tytułu. Autor 
wątku podaje krótkie opisy fabuły, a użytkownicy pomagają 
ustalić tytuł i autora. Druga kategoria dotyczy spoilerów, czy-
li informacji o zwrotach akcji, rozwiązaniach fabularnych 
i zakończeniach utworów – a zatem tego, czego czytelnicy 
zazwyczaj nie chcą wiedzieć przed przeczytaniem książki. 
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Takich informacji domagają się użytkownicy, którzy nie mogą 
wytrzymać suspensu podczas lektury i chcą wiedzieć, jak 
wszystko się skończy, żeby się nie denerwować. Niektórzy 
proszą o spoilery przed dokonaniem zakupu (np. czy książka 
zawiera motyw zdrady albo szczęśliwe zakończenie), żeby 
się upewnić, czy powieść na pewno spełni ich oczekiwania.

Wątki poświęcone rekomendacji i pomocy, a zatem zwroty 
do grupy z prośbą o radę, stanowią przeszło 70% wszystkich 
wątków z tego forum. Drugą istotną grupę stanowi interakcja, 
czyli wszelkie dyskusje i rytuały grupowe (jak wspomniane 
już ankiety czy weekendowe czytanie). Do kategorii „Inne” 
zaliczam tzw. dyskusje off-topic, poświęcone samemu forum, 
czytnikom książek i różnej tematyce niezwiązanej bezpośred-
nio z literaturą.

Przegląd tych kategorii ukazuje nam różne funkcje litera-
ckiego forum dyskusyjnego oraz ewidentny nacisk położony 
na crowdsourcing. Po pierwsze, forum służy personalizacji 
wyborów lekturowych, czyli maksymalnemu dostosowaniu 
przyszłych lektur do własnych upodobań. Po drugie, pozwala 
uzyskać konkretne informacje na temat czytanych książek. Po 
trzecie, służy wymianie wrażeń z lektury i luźnym rozmowom 
o literaturze. Te trzy główne aspekty omawiam szczegółowo 
w dalszej części rozdziału.

KSIĄŻKA SZYTA NA MIARĘ  
– REKOMENDACJE CZYTELNIKÓW

W wątkach z kategorii „rekomendacje” czytelnicy proszą o su-
gestie dotyczące wyborów lekturowych. W tytule wątku znaj-
dują się najczęściej szczegóły dotyczące zawartości pożądanej 
książki, a kolejni użytkownicy zamieszczają swoje propozycje 
lub komentują sugestie poprzedników. Co interesujące, czy-
telniczki często formułują swoje wymagania bardzo szczegó-
łowo, prosząc o polecenie lektury na podstawie ulubionych 
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motywów, gatunków lub też książek, które kiedyś czytały. Ta-
bela 5 przedstawia ilościowe zestawienie typów rekomendacji.

Rekomendacje na podstawie gatunku lub przeczytanych 
książek przypominają do pewnego stopnia, wspominane już, 
sugestie generowane przez algorytmy komputerowe: czy-
telniczka wskazuje ulubiony gatunek, książkę lub listę ulu-
bionych lektur i prosi pozostałych użytkowników, by na tej 
podstawie zaproponowali kolejne powieści. Prośby te często 
formą przypominają ankietę – zwrot do użytkowników, by po-
wiedzieli, co lubią czytać, przy założeniu, że jeśli lubią książki 
cenione przez autorkę wątku, to zapewne ich propozycje też 
się jej spodobają.

Tab. 5. Typy rekomendacji na forum Romance.

Rekomendacja  
na podstawie: Liczba wątków % wszystkich wątków 

(N = 1023)

– motywu 342 33,43%

– książki 94  9,19%

– gatunku 46  4,50%

Jeśli chodzi o gatunek, to trudno o jednoznaczne klasyfika-
cje. Oprócz osi historycznej (powieści historyczne lub współ-
czesne) pojawiają się odmiany współczesnych romansów: np. 
romantic suspense, sports romance, military romance, chick lit, 
mystical, Young Adult… Sam gatunek pełni już ważną funkcję 
personalizacyjną – podgatunki romansów, jak i innych form 
literatury popularnej (np. kryminałów, science fiction) są dość 
dobrze zdefiniowane. Poszczególne warianty mają ściśle okre-
ślone typy bohaterów, fabułę, miejsce akcji, stopień dosłow-
ności opisu scen łóżkowych itp. Wydaje się, że wyznaczniki 
gatunkowe pełnią tu raczej funkcje „tagów”, czyli słów klu-
czowych wskazujących na zawartość powieści.

Największą i najciekawszą (bo najbardziej różnorodną) 
grupę rekomendacji stanowią polecenia książek na podstawie 
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motywu. Przyjrzymy się im szczegółowo, by pokazać stopień 
personalizacji wyborów lekturowych. Tabela 6 zawiera ska-
tegoryzowane zestawienie motywów poszukiwanych przez 
uczestników forum.

Tab. 6. Motywy wymieniane przez użytkowników w prośbach  
o rekomendacje.

Razem
Typy motywów  
wykorzystywanych  
w rekomendacjach

Liczba 
wątków

% reko-
mendacji 
(341)

Liczba  
wątków

% reko-
mendacji 
(341)

Charakterystyka postaci:

– Cechy bohaterów 120 35,19%
168 49,27%

– Role społeczne bohaterów 48 14,08%

Relacje między postaciami:
– Relacja między głównymi 
bohaterami 77 22,58%

107 31,38%
– Konstelacja – relacja  
między kilkoma postaciami 30 8,80%

Kontekst:

– Kontekst zewnętrzny 32 9,38%
50 14,66%

– Konkretne wydarzenie 18 5,28%

Inne:

– Seks 12 3,52%
16 4,69%

– Inne 4 1,17%

Rekomendacje na podstawie charakterystyki postaci po-
dzieliłem na dwie grupy: charakterystyka ogólna i rola spo-
łeczna bohaterów. W pierwszej grupie znajdziemy cechy 
charakteru (np. zazdrosny, głupi, udający głupiego, przebie-
gły, zaborczy, aspołeczny, nieufny, mądry, silny, samiec alfa, 
samiec beta, nieśmiały, brutalny, zły, playboy), opis fizyczny 
(np. kolor włosów, oczu, brzydki, gruby, nosi okulary, głuchy, 
niepełnosprawny, kolor skóry, wiek), cechy paranormalne 
(np. wilkołak, wampir) oraz bardzo szczegółowe wskaza-
nia, jak bohater ze szpadą czy zakochany złoczyńca. Role 
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społeczne przywoływane są na podstawie zawodu (np. pro-
kurator, prawnik, detektyw, trener psów, agent FBI, doktor, 
pomoc domowa, boss mafii, barman, kelnerka, niania, redak-
tor, weterynarz, znany aktor, nauczyciel, policjant, gwiazda 
rocka, kucharz, pielęgniarka), grupy bądź klasy społecznej 
(np. samotna matka, chłop pańszczyźniany, arystokrata, ce-
lebryta, szejk) czy relacji rodzinnej z którymś z bohaterów 
(opiekun prawny, matka zastępcza, nieznany ojciec, szwa-
gier, bratowa, kuzyn, rodzeństwo).

Relacje między postaciami dzielę na związek głównych 
bohaterów oraz na szerszą konstelację, w którą uwikłane 
są także inne osoby. W prośbach o rekomendacje czytelnicy 
wymieniają następujące cechy relacji: zdrada, walka, prze-
znaczona miłość, problemy z byłym partnerem, manipulacja, 
zemsta, problemy małżeńskie, płomienna miłość, piękna 
i bestia, bohater opiekuje się bohaterką, pożycie małżeńskie, 
ucieczka od bohatera, zapłodnienie, bohaterka uczy bohate-
ra miłości. Niekiedy proszą też o określoną ewolucję relacji 
w ramach książki: bohater powraca do bohaterki, bohater 
odchodzi, bohater robi źle, a potem błaga o przebaczenie, 
rozstania i powroty, bohaterka dorasta, miłość rozwijająca 
się od dzieciństwa. W przypadku relacji zakładających udział 
większej liczby postaci czytelnicy formułują bardzo szczegó-
łowe żądania: pojedynek o bohaterkę, dwóch braci konkuru-
jących o dziewczynę, matka i córka rywalizują o bohatera, 
manipulujący teściowie. Znajdujemy tu też motyw zmiany 
ról (np. od swata do męża), trójkątów i zdrady z najlepszym 
przyjacielem. 

Do kontekstu zaliczam czynniki zewnętrzne niezwiązane 
bezpośrednio z wątkiem romansowym oraz zdarzenia wpły-
wające na bohaterów. Pierwsza grupa obejmuje katastrofy na-
turalne, kontekst historyczny (II wojna światowa, wikingowie, 
Titanic, wojna secesyjna, Nowy Jork w XIX wieku), geograficz-
ny (Alaska, Las Vegas, leśna głusza, bezludna wyspa) i spo-
łeczny (hazard, gangi, romans online, taniec, harem, biuro, 
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college, szpital). Do zdarzeń zaliczam działania dotykające 
któregoś z bohaterów: zemsta, porwanie, ucieczka, wypadek, 
mylne oskarżenie, ratunek z burzy śnieżnej… 

W kategorii „inne” możemy wyróżnić grupę związaną z opi-
sem scen seksualnych. Użytkownicy proszą albo o książki bez 
scen łóżkowych, albo o bogate opisy.

Bogactwo, często zresztą sprzecznych, wyznaczników nie 
pozwala jasno stwierdzić, jakich książek oczekują użytkow-
nicy forum. Trudno tu wyróżnić jakieś konkretne grupy zain-
teresowań. Zamiast tego znajdujemy katalog postaci i funkcji, 
który przypomina Morfologię bajki Proppa – każdy czytelnik 
niejako buduje swój idealny romans, dobierając odpowiednie 
motywy. Podobną różnorodność i pełną gamę idiosynkratycz-
nych upodobań ujawnia analiza treści wpisów dotyczących 
motywów, których czytelnicy nie chcą znaleźć w romansach.

Wśród nielubianych motywów pojawiają się: przemoc wo-
bec bohaterek (zwłaszcza gwałt), wątki kazirodcze, różnicę 
wieku, szczegółowe przedstawienia zbrodni, krzywdzenie 
dzieci i opisy owłosienia postaci. Z drugiej strony, nie wszyscy 
użytkownicy zgadzają się z tymi wskazaniami. Te idiosyn-
kratyczne wymagania znajdują odzwierciedlenie w dysku-
sjach na temat fabuły romansów. Czytelnicy, choć próbują 
dobrać sobie „romans idealny”, wcale nie oczekują sztampy 
i jednowymiarowości: książka musi zaskakiwać, budować 
realistyczny świat.

Wydaje się, że sztampa jest czymś, co wytrąca z procesu 
lektury, zaburza identyfikację z  postaciami. Użytkownicy 
krytykują stereotypowych bohaterów (np. dzieci są zawsze 
aniołkami albo diabełkami, wszystkie bohaterki historyczne 
to seksbomby, a w westernie bohaterem musi być rewolwero-
wiec), brak pogłębienia postaci (powierzchowność opisu, brak 
dbałości o protagonistów drugiego planu), wydumane lub 
sztampowe imiona (np. nadużywanie żeńskiego mienia „Cat”), 
ograne motywy (np. bohaterce psuje się samochód i pomaga 
jej mężczyzna, który stanie się bohaterem). Pojawienie się 
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nazbyt banalnych rozwiązań odciąga czytelników od świata 
przedstawionego i przypomina im, że czytają romans.

Użytkownicy stawiają też zarzuty warsztatowe, które doty-
czą mielizn fabularnych (autorka gubi się w swojej opowieści), 
niekompetencji (osadzanie opowieści w realiach, o których 
autorka nie ma pojęcia), proporcji fabuły (brak równowagi 
między takimi elementami, jak rozwój postaci, dialog, sceny 
łóżkowe), błędów stylistycznych (literówki, fałszywa erudy-
cja, grafomańskie opisy, dużo przekleństw). A zatem wybór 
książki to wybór spersonalizowanej opowieści, która musi 
być na tyle dobrze skonstruowana, żeby nie zaburzać do-
świadczenia fikcji.

Co do jednego wyznacznika gatunkowego wszyscy użytkow-
nicy forum zdają się być jednak zgodni: prawdziwy romans 
musi mieć szczęśliwe zakończenie. Niektórzy czytelnicy pro-
szą o informację, czy romans dobrze się kończy, bo w przeciw-
nym wypadku nie chcą go czytać. Jeden z badanych wątków 
(T10) w całości poświęcony był dyskusji, czy książki ukazujące 
związki trzech osób (tzw. gatunek menage) można nazywać 
romansami. Głównym argumentem przeciwko tej tezie był 
potencjalny brak szczęśliwego zakończenia, bo zawsze jedna 
osoba zostaje sama. Stanowisko forumowiczów dość dobrze 
oddaje ta wypowiedź jednego użytkownika: 

Moim zdaniem romans powinien składać się ze szczęśliwego 
zakończenia i trwałego lub długiego związku. W tych granicach 
mogę pozwolić autorom na zabawę oryginalną opowieścią. (Den-
ni, T10, 10.10.2008)

Podsumowując, na forum Romance mamy do czynienia ze 
swoistą personalizacją wyborów lekturowych. Czytelnicy po-
szukują książek odpowiadających ich oczekiwaniom, przykra-
wając ofertę do własnych potrzeb. Personalizacja odpowiada 
przy tym głównej potrzebie lekturowej, jaką jest identyfikacja 
z postaciami czy problematyką utworu (użytkownicy używają 
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tu angielskiego słowa relate). Utwór musi być dobrze dopa-
sowany do potrzeb czytelników, żeby mogli go wpleść w dy-
namikę własnego życia codziennego – przeżyć coś, czego nie 
mogą doznać, lub wręcz przeciwnie – przepracowywać własną 
sytuację życiową za pomocą literatury. Więcej światła na ten 
aspekt rzuca sposób prowadzenia dyskusji o książkach.

SPERSONALIZOWANA DYSKUSJA

Fragment rozmowy o interpretacji, cytowany na początku tego 
rozdziału, dobrze oddaje klimat dyskusji na forum Romance. 
Istotny jest tu nie tyle konsensus czy przekonanie kogoś do 
swoich racji, ile – przynajmniej w warstwie deklaratywnej – 
wielogłosowość i poszanowanie odmiennych punktów widze-
nia. Użytkownicy mogą jednak głosować nad tym, czy dany 
wpis wnosi coś do dyskusji, i często korzystają z tego narzędzia 
wobec dyskutantów, którzy wyłamują się z ogólnie przyjętej 
linii interpretacyjnej. W jednym z wątków, zatytułowanym 
„no. more. !!!!!rape!!!!!” (T30), doszło do paradoksalnej sytu-
acji, w której wpis rozpoczynający dyskusję został uznany za 
nic do niej niewnoszący… A wszystko dlatego, że wspólnota 
użytkowników doszła do wniosku, że autorka wpisu oczernia 
gatunek romansu. Dyskusje na forum pozwalają zatem na 
prezentację własnego zdania, ale użytkownicy nie powinni 
go zbytnio forsować.

W przeciwieństwie do wspominanych wyżej ankiet (jak 
„Reading Challenges”), w których odpowiedzi składają się 
głównie z tytułów książek lub ulubionych cytatów, rozmowy 
koncentrują się wokół określonej tematyki. Znajdujemy tu po 
pierwsze dyskusje o autorach: okolicznościowe (np. z okazji 
śmierci) lub dotyczące planów wydawniczych (czy ktoś wie, 
co się dzieje z pisarką? kiedy wyjdzie nowa książka?). Istnieją 
także wątki poświęcone temu, jak zachowują się sami autorzy 
na forum Romance.
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Inną grupę stanowią dyskusje o konkretnych książkach, 
skupiające się przeważnie na różnych mankamentach powie-
ści. Użytkownicy dzielą się spostrzeżeniami po przeczytaniu 
utworu, odnosząc zdarzenia fikcyjne do własnego doświad-
czenia – np. analizując zachowania postaci jak rzeczywistych 
ludzi. Forum jest przestrzenią, w której wszyscy znają te same 
fikcyjne postaci i mogą wspólnie omówić ich zachowanie, zu-
pełnie jak w przypadku kręgu znajomych w realnym świecie. 
W cytowanym na wstępie tego rozdziału wątku poświęconym 
powieści Sinful użytkownicy drobiazgowo analizowali zacho-
wania postaci, spierając się o ich motywacje. Innym przy-
kładem takich rozmów jest wątek o iście barokowym tytule: 
„*** Coffee Shop – Let’s Chat About Life And Our Books, Both 
Current And Planning To Read, All In The Name Of Living HEA 
***” (T1). Dyskusje nie są tu poświęcone konkretnej powieści, 
tylko swobodnym, „kawiarnianym” rozmowom o romansach. 
Użytkownicy piszą, co właśnie czytają, ale także o sposobach 
na zdobycie tanich romansów, o cenach książek, o pogodzie 
i temperaturze tej zimy, przerzucają się cytatami itd. Odnie-
sienie do świata rzeczywistego oddaje jeden z wpisów: „Pa-
miętajcie, że zawsze możecie tu wpaść z kawą i włączyć się 
do dyskusji. Nasza pogawędka jest dla wszystkich, którzy za-
chowują się uprzejmie” (smccoy, T1, 16.02.2010). Warto pod-
kreślić, że wątek istnieje nieprzerwanie od 2010 roku i liczył 
sobie w chwili badania (05.04.2012) 5648 wpisów.

Osobną grupę stanowią przekrojowe wątki tematyczne, 
najciekawsze z punktu widzenia badania, ponieważ czytel-
nicy piszą w nich nie tylko o tym, czy książka im się podoba, 
lecz także rozważają ogólne kwestie związane z romansami. 
Wśród analizowanych wątków znalazły się dyskusje o definicji 
gatunku, gwałcie w romansach, złych bohaterach, poszcze-
gólnych motywach, fanfiction, seksie i namiętności. Sporo 
miejsca – podobnie jak w rozmowach analizowanych przez 
Radway – użytkownicy poświęcają stereotypom kulturowym 
w romansach, zwłaszcza stereotypowemu przedstawianiu 
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postaci kobiecych (plotkujące, niemądre, seksbomby itd.). 
Cały wątek (T11) poświęcony jest stereotypowi zdesperowanej 
trzydziestolatki, której jedynym marzeniem jest posiadanie 
dziecka. Użytkowniczki wymieniają się poglądami, odnosząc 
to zagadnienie do własnych doświadczeń i obserwacji z życia 
codziennego. Z dyskusji na temat stereotypów wynika jednak, 
że romanse zmieniły się od czasów, gdy Radway prowadziła 
swoje badania – większość zarzutów o seksizm i sztampowość 
dotyczy raczej starszych utworów, sprzed dwóch dekad.

Zwróćmy także uwagę na personalizacyjną funkcję forum –  
użytkownicy wszak sami wybierają, w jakiej dyskusji chcą 
uczestniczyć, na jaki temat się wypowiedzieć. A zatem rozmo-
wy są zazwyczaj dostosowane do potrzeb i oczekiwań uczest-
ników – podobnie jak lektury, które wybierają.

ZAKOŃCZENIE

Idiosynkratyczne wybory czytelnicze, personalizacja lektury, 
rozmowa o tematach bliskich własnemu doświadczeniu… 
Te wszystkie zjawiska są bardzo dobrze widoczne na forum 
internetowym poświęconym romansom. Daleki tu  jestem 
jednak od determinizmu technologicznego – sieć nie tworzy 
tych zjawisk, tylko je ułatwia; umożliwia rozmowę czytelni-
kom z różnych grup kulturowych, którzy mogą znaleźć ludzi 
myślących podobnie poza kręgiem bezpośredniego doświad-
czenia. Dyskusja o książce stanowi tu jedynie pretekst do na-
wiązania relacji z osobami podzielającymi zainteresowania 
użytkowników, dając możliwość zaprezentowania własnych 
przemyśleń i poglądów. 

Internet z jednej strony umożliwia wychodzenie poza bez-
pośrednią grupę, poszerzanie spektrum doświadczenia (por. 
uwagi z rozdziału trzeciego). Z drugiej jednak służy jako na-
rzędzie personalizacji – oswojenia lektury, wyszukania tej 
„właściwej”, dokładnie pasującej książki, oraz znalezienia 
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ludzi myślących podobnie, w których opiniach można zna-
leźć potwierdzenie własnych sądów. Grupa dyskusyjna w in-
ternecie złączona jest na zasadzie wspólnych gustów, a nie 
pochodzenia społecznego.

Być może przyczyn takiego stanu rzeczy należy doszukiwać 
się także w samym rynku książki i przebogatej ofercie litera-
tury popularnej, niemieszczącej się w kanonach. Armando 
Petrucci, pisząc o przyszłości czytania, stwierdza:

wydawcy, przytłoczeni strachem przed kryzysem rynku, bez-
ustannie uznawanym za nieunikniony, […] uciekają się do ofero-
wania publiczności wytworów literatury niskiej (Triviallitteratur) 
i klasyki, wraz z równoczesnymi tłumaczeniami, dziennikarskimi 
książkami „na czasie” (instant books) najgorszego sortu, publi-
kacjami dla hobbystów, esejami filozoficznymi czy językoznaw-
czymi, antologiami dowcipów, tomami poezji, literaturą grozy, 
science fiction, analizami politycznymi, historią obyczajów czy 
seksu i lekkimi romansami. […] Ani nazwa wydawcy, ani sposób 
promocji, ani cena nie pozwalają odróżnić jednych od drugich, 
czy też wprowadzić jakiegokolwiek porządku do masy tekstów 
produkowanych każdego dnia. (1999, 356)

Forum czytelnicze pełni zatem funkcję instytucji pośred-
niczącej, która pomaga zaprowadzić ład w ogromnej ofercie 
wydawniczej. Warto tu jednak podkreślić, że nieinternetowe 
grupy czytelnicze pełnią podobne funkcje: tekst staje się pre-
tekstem do spotkania i interakcji, w której poszerza się zakres 
doświadczenia jednostki. Zauważmy przy tym, że wśród od-
biorców potocznych mniej ważne jest samo znaczenie tekstu 
(aspekt ideologiczny) – w internetowych grupach dyskusyj-
nych na plan pierwszy wysuwa się kwestia personalizacji. 
Czytelniczki badane przez Radway również wysoko ceniły 
sobie osobę, która znała ich gusta i była w stanie polecić od-
powiednią książkę (lokalna księgarka). W przypadku wspól-
not internetowych problem doboru lektur zyskuje znaczenie 
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pierwszoplanowe, przy czym książki polecane są symetrycz-
nie w ramach grupy bez zbędnych pośredników. To internet, 
a raczej samo forum czy inne społeczności czytelników przej-
mują rolę instytucji pośredniczących. Algorytmy, polecenia, 
konsumenckie oceny książek i amatorskie recenzje zastępują 
instytucje krytyki literackiej. Dzieje się tak dlatego, że czytel-
nicy literatury popularnej nie kierują się w wyborach donio-
słością utworu, jego nowatorstwem, oceną szerszej wspólnoty, 
tylko własnym, biograficznie ukształtowanym gustem.
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_rozdział XII

Tekst spersonalizowany v.2.0

#INDEX.HTM

#readme.txt	 262
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#1 Tekst i Sieć	 264
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#5 Link jako przynęta	 269
#6 Przykład personalizacji infrastruktury	 269
#7 e-Dzieło otwarte	 271
#8 Logika sieci	 272
#9 Czytanie na ekranie	 274
#10 Interfejsy personalizacji	 276
#11 Przykład czytania poziomego	 277
#12 Interakcja	 279
#13 Crowdsourcing interpretacji	 281
#14 Przykład interpretacji kolektywnej	 282
#15 Niekończąca się opowieść	 283

#README.TXT

Co nowego w tekście spersonalizowanym? Oddajemy czyt-
nikom i czytelnikom nową wersję Tekstu Spersonalizowanego. 
Wersja 1.0 ukazała się w „LiteRacjach”, nr 2 (17) 2010. Wersja 
3.0 dostępna jest w formie blogu (tekst.maryl.org). Począw-
szy od wersji 1.0 Tekst jest zadedykowany prof. Zdzisławowi 
Łapińskiemu.
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Dociekliwa czytelniczka zapyta, dlaczegóż to drukuję in-
ternet i po co właściwie odgrzewam tekst, którego kolejne 
wersje tułają się po różnych łamach. Odpowiedź jest prosta – 
dla mnie są to inne teksty ze względu na medium, w którym 
się pojawiają. Poniższe leksje (zwróćmy uwagę, że w wersji 
internetowej nie ma poniższych ani powyższych) wchodzą 
w relację zarówno z pozostałymi rozdziałami, jak i z wersją in-
ternetową. Z jednej strony, uświadamiają nam linearność dru-
kowanej pracy, performatywnie przedstawiając problematykę 
poruszaną w rozdziałach z pierwszej części. Z drugiej strony, 
pokazują ograniczenia nawet nielinearnego tekstu drukowa-
nego, w porównaniu z możliwościami narracji internetowej.

Zapraszamy do zapoznania się z tą wersją. Zachęcamy też 
do wyrażenia własnej opinii na temat Tekstu Spersonalizowa-
nego, jak również zgłaszania administratorowi napotkanych 
błędów systemu (mailto: Maciej.Maryl@ibl.waw.pl).

Nowe funkcjonalności:
– intuicyjny interfejs;
– gruntownie przebudowane leksje;
– 5 nowych leksji;
– więcej linków;
– spis leksji.

#F1 POMOC

Tekst spersonalizowany to zarówno przedmiot tego tekstu, 
jak i jego główna charakterystyka. Został tak zbudowany, by 
czytelnik mógł swobodnie się po nim przemieszczać. Jest po-
dzielony na 10 leksji, połączonych między sobą odnośnikami. 
Można czytać po kolei, można też po leksjach skakać.

Tekst został wyposażony w analogowe linki do innych frag-
mentów i do materiałów zewnętrznych. Link z numerem odsy-
ła do konkretnej leksji tekstu (np. #3 – do leksji nr 3). Odnośniki 
umieszczone w tekście (np. Roland Barthes) to sugestia dla 
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czytelników (#5). Linki umieszczone pod każdą leksją to suge-
stie bibliograficzne do dalszej lektury. Czytelnicy mogą przyjąć 
dowolną strategię: przerywać lekturę, przeskoczyć do innego 
fragmentu, wrócić, sięgać do materiału zewnętrznego, zgu-
glować jakiś termin… 

Jeżeli tekst się zawiesi i dalsza lektura nie będzie możliwa, 
należy zrestartować rozdział, zamykając i ponownie otwie-
rając książkę.

#1 TEKST I SIEĆ

Gdy w 1970 roku Roland Barthes pisał w S/Z o tekście ideal-
nym jako o galaktyce signifiants, czyniącej z czytelnika już nie 
odbiorcę, lecz – poniekąd metaforycznie – wytwórcę tekstu, 
antycypował niejako współczesne doświadczenie użytkowni-
ków Sieci. „Czytam tekst” to zdanie nie do końca prawdziwe, 
powiada Barthes (1999, 44) – „owo »ja«, które się zbliża do 
tekstu, samo jest już wielością innych tekstów”. W wypadku 
otoczenia sieciowego, gdy lektura i/lub zasób wiedzy czytel-
nika zostają zapośredniczone przez HCI (Human-Computer 
Interface), rzeczone „ja” wypełnia potencjalnie nieskończona 
ilość tekstów. Czytelnik podchodzący do tekstu ma za sobą 
cały internet.

Spróbujmy przeczytać jeszcze raz pierwsze zdanie tego teks-
tu, tak jak gdyby było połączone linkami z innymi tekstami:

Gdy w 1970 roku Roland Barthes pisał w S/Z o tekście idealnym 
jako o galaktyce signifiants, czyniącej z czytelnika już nie odbior-
cę, lecz – poniekąd metaforycznie – wytwórcę tekstu, antycypo-
wał niejako współczesne doświadczenie użytkowników Sieci.

A teraz spróbujmy wykonać mały eksperyment myślowy 
i zastanówmy się, jakie inne teksty mogą kryć się pod tymi 
linkami. 
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Nawet pobieżny przegląd możliwości pokazuje, że to małe, 
niepozorne zdanie, może stać się punktem wyjścia do wę-
drówki po najważniejszych zagadnieniach współczesnej hu-
manistyki, uruchamiając lawinę innych tekstów, które z kolei 
odsyłają do innych tekstów, które z kolei… itd. 

Czytaj także: #4 Interaktywność; #5 Link jako przynęta; #8 
Logika sieci.

Linki:
•	 Barthes Roland. ([1970]1999). S/Z, przeł. Michał Paweł Mar-

kowski i Maria Gołębiewska. Warszawa: Wydawnictwo KR.

#2 CZYTANIE A INTERNET

Czy internet ma wpływ na czytanie? Czy istotnie nowe 
technologie wnoszą nową jakość do lektury tekstu? Wszak 
czytaliśmy „zawsze”, wszak „zawsze” „otwieraliśmy” teks-
ty, produkowaliśmy znaczenia. Doświadczenie sieci nie jest 
przecież przełomem na miarę wynalezienia pisma alfabe-
tycznego, które całkowicie rekonfiguruje proces komuni-
kacji. Główną zmianą, jaką przynoszą media cyfrowe, jest 
udostępnienie narzędzi, potrzebnych do operacji lekturo-
wych – ułatwienie pewnych procesów, które możliwe były 
już wcześniej (#7). Łatwość, dostępność i skuteczność tych 
narzędzi sprawia, że chętniej się nimi posługujemy i w kon-
sekwencji kładziemy nacisk na te czynności lekturowe, które 
narzędzia uwypuklają.

Podobne tezy o fundamentalnej przemianie ludzkiej per-
cepcji znajdziemy w pismach takich teoretyków jak Mano-
vich, Hayles czy Heim, szerzej omawianych w rozdziale 
pierwszym. Ogólnie rzecz biorąc, badacze zauważają, że 
cyfryzacja zapisu wpływa na strategie posługiwania się teks-
tami, choć nie wgłębiają się zbytnio w opis potencjalnych 
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różnic, poza takimi ogólnikami, jak „nowe cielesne doświad-
czenie” (Hayles 2002, 131), bardziej powierzchowna lektura 
(Heim 1993, 10) czy też zastąpienie spojrzenia gapieniem się 
w ekran (ibid., 6).

Doświadczenie środowiska sieciowego – guglowanie, prze-
glądanie, przeszukiwanie, wyszukiwanie, linkowanie, pozy-
cjonowanie, scrollowanie, kopiowanie i wklejanie – wpływa 
na sposób, w jaki obchodzimy się z tekstami. Tekst zostaje 
dostosowany do potrzeb odbiorcy, zarówno metaforycznie 
(jako możliwość potencjalnie nieograniczonej aktualizacji 
znaczeń), jak i dosłownie (jako przedmiot manipulacji na 
ekranie komputera). Tekst zostaje spersonalizowany.

Personalizacja to termin odpowiadający różnym zjawi-
skom opisywanym we współczesnych badaniach kulturo-
wych („kultura bliska ciału”), medioznawstwie („sieć 2.0”) 
czy marketingu („prosument”). Polega ona na podporządko-
waniu przekazu potrzebom odbiorcy, uwzględnieniu jego 
predyspozycji, dopuszczeniu do modelowania tekstu i wy-
korzystania go do indywidualnych celów. Tekst spersona-
lizowany nie jest autoteliczny – ma służyć jednostkowym 
interesom odbiorcy.

Personalizację omawiam w kolejnych leksjach na kilku 
przykładach: infrastruktury sieciowej (obecność tekstu w sie-
ci, #3); artefaktu (interaktywne dzieło otwarte, #7); inter-
fejsu (czytanie poziome, dostępność narzędzi do realizacji 
jednostkowego zainteresowania, #10; czytanie z ekranu, #9); 
społeczności (realizacja własnych zainteresowań w grupie 
#13; #14). 

Do zrozumienia tych zjawisk przydatna będzie koncepcja 
zainteresowania praktycznego odbiorców. Alfred Schütz, 
socjolog fenomenologiczny, podkreślał, że w każdym mo-
mencie życia znajdujemy się w biograficznie zdetermino-
wanej sytuacji (doświadczenie, plany, środowisko społecz-
ne…), która wpływa na nasze działania. Jednostki, powiada 
Schütz, kierują się w swych działaniach zainteresowaniem 
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praktycznym, wyznaczanym przez „sfery istotności”. Za-
interesowanie jest elementem, który porządkuje rzeczy-
wistość wokół nas – „rozczłonkowuje nieproblematyczny 
dotąd obszar tego, co już jakoś znane, na wielkość stref 
wedle stopnia ich istotności dla naszego zainteresowania” 
(Schütz 1985, 273).

W internecie czytelniczka dostaje do ręki narzędzia, któ-
re ułatwiają jej realizację własnych zainteresowań prak-
tycznych w kontakcie z tekstami. Środowisko internetowe 
potęguje nasze zainteresowanie, zachęca do „otwierania” 
tekstów, łączenia ich z innymi, wykorzystywania do włas-
nych potrzeb i zaspokajania ciekawości. 

Tak też jest pomyślany niniejszy rozdział: ma rozpraszać 
uwagę, pobudzać ciekawość, otwierać się na inne teksty, 
skłaniać do poszukiwań, otwierać się przed czytelniczką, 
która ma go spersonalizować w najwyższym możliwym 
stopniu.

Czytaj także: #9 Czytanie na ekranie; #11 Przykład czytania 
poziomego; #13 Crowdsourcing interpretacji. 

Linki: 
•	 Hayles, N. Katherine. 2002. Writing Machines. Cambridge: 

The MIT Press.
•	 Heim, Michael. 1993. The Metaphysics of Virtual Reality. New 

York: Oxford University Press.
•	 Manovich, Lew. 2006. Język nowych mediów, przeł. Piotr 

Cypryański. Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne.

•	 Schütz, Alfred. 1985. „Światły obywatel. Esej o społecznym 
zróżnicowaniu wiedzy”, przeł. D. Lachowska. Literatura na 
Świecie, nr 2, s. 269-84.

•	 Schütz, Alfred. 1984. Potoczna i naukowa interpretacja ludz-
kiego działania, w: Kryzys i Schizma. T. 1. Warszawa: PIW.
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#3 INFRASTRUKTURA SIECI A LITERATURA

Parę lat wcześniej, zanim Roland Barthes poprowadził 
cykl seminariów o Sarrasinie Balzaka, który zaowocował 
książką S/Z, po drugiej stronie oceanu młody filozof The-
odor Nelson wpadł na nowy sposób organizacji tekstów. 
Zaproponowany przez niego termin hipertekst, oderwany 
od literaturoznawczych konotacji, oznaczał łącznik między 
informacjami i fragmentami, umożliwiający tworzenie uni-
kalnej ścieżki lekturowej w zależności od aktualnego zain-
teresowania odbiorcy, czy raczej – użytkownika. Wizje Nel-
sona staną się inspiracją dla struktury sieci WWW. Derrick 
de Kerckhove, uczeń i komentator McLuhana, w sposób 
charakterystyczny dla swojego mistrza przedstawia internet 
jako rozszerzenie ludzkiego umysłu, pierwszą pamięć ogól-
noświatową, swoistą eksternalizację ludzkich myśli (Kerck-
hove 2001, 98).

Sieć i hipertekstualność zainspirowały zarówno twórców, 
jak i edytorów do nowego sposobu pisania i prezentacji dzieł 
za pomocą elektronicznego medium. Od końca lat osiem-
dziesiątych XX wieku tzw. pierwsza fala twórców hiper-
prozy – Michael Joyce, Stuart Moulthrope, Shelley Jack-
son – pisze utwory hipertekstowe, które teoretycy uznają za 
ucieleśnienie postmodernistycznych ideałów płynności zna-
czeń i nieokreśloności tekstu. Programy do hipertekstowego 
pisania (najpierw Hypercard, potem Storyspace) dawały 
możliwości wykreowania aktu lektury zupełnie odmiennego 
od konwencji znanych z literatury drukowanej. W centrum 
postawiono odbiorcę, który ma zawłaszczyć przekaz i opero-
wać nim wedle własnego uznania. Zresztą, to już nawet nie 
odbiorca, tylko wreader (writer-reader, Landow 1994) czy 
„wydawca” (Wirth 1999) – wszystkie te terminy symbolicznie 
podkreślają zerwanie z klasycznie pojmowaną komunikacją 
i przypisywaniem czytelnikom bierności (#12).
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Podobnie rzecz się miała z cyfrowymi edycjami dzieł 
literackich. Jerome McGann, współtwórca www.rosset-
tiarchive.org, jednego z pierwszych hipertekstowych pro-
jektów edytorskich, głosił uwolnienie tekstów z więzienia 
drukowanej kartki. Skoro nie potrzebujemy już zamknię-
tej strony do prezentacji tekstu literackiego, powinniśmy 
w najwyższym stopniu wykorzystać możliwości nowego 
medium – połączyć ze sobą fragmenty, dodawać inne mate-
riały, inne wersje tekstu. Modelowa edycja krytyczna, jako 
ostateczne, kanoniczne wydanie tekstu, przestaje istnieć 
– pozostaje palimpsest różnych wersji, materiału krytycz-
nego i kontekstów.

Obydwu projektom przyświecało to samo założenie – 
tekst ma być żywy, plastyczny i „otwarty”. Tekst staje się 
zabawką, wydaną na pastwę zainteresowania i ciekawości 
odbiorcy, który spersonalizuje go w zależności od aktual-
nych potrzeb.

Czytaj także: #7 e-Dzieło otwarte; #10 Interfejsy personalizacji; 
#13 Crowdsourcing interpretacji.

Linki:
•	 Bolter, J. David. 2000. Writing Space: Computers, Hypertext, 

and the Remediation of Print. Mahwah: Lawrence Erlbaum 
Associates.

•	 Kerckhove, Derrick de. 2001. Inteligencja otwarta. Narodziny 
społeczeństwa sieciowego, przeł. Andrzej Hildebrandt i Ry-
szard Glegoła. Warszawa: MIKOM.

•	 Maryl, Maciej. 2009. Reprint i hipermedialność – dwa kierun-
ki rozwoju literatury ucyfrowionej, w: Tekst (w) sieci 2, red. 
Anna Gumkowska. Warszawa: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne.

•	 McGann, Jerome. 2001. Radiant textuality: Literature after 
the World Wide Web. New York: Palgrave.

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   351 2016-01-26   23:07:02

http://rcin.org.pl



352

#4 INTERAKTYWNOŚĆ

Barthes = Nelson? Ależ skąd. Coś nie gra w tym równaniu. 
Barthes (jak wcześniej choćby Brecht #12) traktowany jest 
czasem jak wizjoner internetu – sieć tekstów, prymat odbiorcy 
itd. Różnica jest wyraźna, jak powiada Ryszard Kluczyński: 
„Barthes proponuje nowe spojrzenie na funkcjonujące już 
w przestrzeni społecznej dzieła, teksty i ich wzajemne relacje”, 
natomiast Nelson „tworzy wizję nowej postaci konstrukcji 
tekstowej oraz jej nowej platformy komunikacyjnej” (2010, 
128). To ważna różnica, ponieważ odwołuje się do różnych 
form aktywności odbiorcy.

Pisząc o perspektywie narracyjnej w grach, Eric Zimmer-
man wyróżnia cztery typy interaktywności: poznawczą, funk-
cjonalną, eksplicytną i meta-interaktywność (2004, 158). 
Pierwszy typ dotyczy zwykłych praktyk lekturowo-interpreta-
cyjnych (czytanie tekstu), drugi – materialności artefaktu (np. 
rodzaj papieru, spis treści), trzeci – obsługi tekstów nieline-
arnych (klikanie w linki), czwarty – szerokich praktyk kultu-
rowych wykraczających poza pojedynczy tekst, np. zjawiska 
zawłaszczania tekstów w ramach kultur fanowskich (zob. 
szersze omówienie w: Kluszczyński 2010, 162-169). A zatem 
Barthes zdaje się kłaść nacisk na zjawiska, które Zimmerman 
określa mianem interaktywności poznawczej i meta-interak-
tywności (wszystko jest Tekstem), natomiast Nelson wysuwa 
na plan pierwszy kwestie związane z interaktywnością funk-
cjonalną i eksplicytną.

Zimmerman powiada: „te cztery typy interaktywności […] 
nie stanowią oddzielnych kategorii, lecz cztery współwy-
stępujące odcienie partycypacji, obecne w różnym stopniu 
w każdym doświadczeniu mediów” (2004, 158). W zależności 
od tego, na które z nich położymy (lub położony jest) nacisk, 
możemy mówić o odmiennych grupach tekstów. Aspekt po-
znawczy jest obecny w każdej lekturze, natomiast równoczes-
na obecność interaktywności eksplicytnej (jak w przypadku 
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hiperprozy #7) pogłębia go, potęgując chwiejność znaczeń. 
W opisywanych tu przypadkach zajmujemy się głównie związ-
kami interakcji poznawczej z funkcjonalną (#9 czytanie na 
ekranie; #10 interfejsy personalizacji), czyli wpływem noś-
nika na tradycyjne praktyki lekturowe. Interesuje nas też 
jednak wpływ sieci, czyli meta-interaktywność przejawiająca 
się w praktykach kolektywnej lektury (#13; #14).

Czytaj także: #8 Logika sieci; #12 Interakcja.

Linki:
•	 Kluszczyński, Ryszard W. 2010. Sztuka interaktywna. Od 

dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu. Warszawa: 
Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.

•	 Zimmerman, Eric. 2004. Narrative, Interactivity, Play, and 
Games: Four Naughty Concepts in Need of Discipline, w: First 
Person. New Media as Story, Performance, and Game. Camb-
ridge: The MIT Press.

#5 LINK JAKO PRZYNĘTA

Link jest przynętą – obietnicą i pokusą. Obiecuje rozwinię-
cie danego fragmentu, proponuje teksty konkurencyjne. 
Link jest widzialnym symbolem ogromnej ilości znaczeń 
i odniesień kryjących się w każdym tekście, jest znakiem 
intertekstualności.

Link kusi czytelnika, by przerwał lekturę i podążył śladem 
intrygującego łącza. Większość interfejsów daje odbiorcy moż-
liwość podejrzenia ścieżki docelowej, otwarcia linku w osob-
nym oknie. Można również otworzyć kilka naraz i – nie bacząc 
na tekst wyjściowy – podążać dalej szlakiem odnośników.

Link dodaje wagi wyrazom i zwrotom – wyciąga je na plan 
pierwszy, „uniezwykla”. Obok słowa wyróżnionego linkiem 
nie można przejść obojętnie. Link kładzie nacisk.
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Link bywa skrótem. Zwraca uwagę na słowo, podkreśla 
jego liczne konotacje, zmusza do wzięcia go pod uwagę. Link 
dopowiada.

Jak pokazują analizy Marka Kaźmierczaka, a także uwa-
gi z rozdziału piątego, duży wpływ na znaczenie tekstu ma 
dynamika sieci – miejsce, jakie zajmuje w konstelacji innych 
tekstów, ilość połączeń z innymi materiałami. Doświadczenie 
sieci to nieustanne kuszenie linków. Otwierając stronę inter-
netową, użytkownik nigdy nie wie, gdzie znajdzie się pod 
koniec wędrówki.

Czytaj także: #1 Tekst i Sieć; #7 Interfejsy personalizacji. 

Linki:
•	 Kaźmierczak, Marek. 2008. Literatura w sieci tekstów. Gnie-

zno: Collegium Europaeum Gnesnense. 

#6 PRZYKŁAD PERSONALIZACJI INFRASTRUKTURY

Za przykład infrastruktury otwartej na personalizację niech 
posłuży hipertekstowa edycja powieści Mary Shelley The 
Last Man w wydaniu Stevena E. Jonesa. Wydawca przyzna-
je otwarcie, że jego wydanie ma być dobrym narzędziem 
badawczym, a nie edycją w sensie tradycyjnym. Odbiorcą 
idealnym jest dla Jonesa czytelnik lub badacz, który koncen-
truje się na fragmencie powieści (np. interpretując rozdział 
na zajęcia z literatury romantycznej) i śledzi linki umieszczo-
ne w tekście. Odbiorca idealny z założenia ma tekst sperso-
nalizować, dostosować do swoich zainteresowań i potrzeb. 
Zobaczmy, jak to wygląda w praktyce.

Linki w tym wydaniu można podzielić na trzy katego-
rie: edytorskie (uwagi dotyczące literówek, odniesienia 
do innych wydań krytycznych tekstu), treściowe (materiał 
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bezpośrednio związany z  tekstem – np. obrazki miejsc, 
w  których rozgrywa się akcja, muzyka przywoływana 
w utworze, pełne teksty wierszy cytowanych w powieści) 
i kontekstowe (materiał zewnętrzny przydatny w  inter-
pretacji: artykuły krytyczne, linki do stron zewnętrznych, 
innych dzieł, parodii…).

Wszystkie odniesienia są z góry przewidziane i zaprojek-
towane przez wydawcę. Choć pozornie całość przypomina 
dobrą edycję krytyczną z tradycyjnymi przypisami w wersji 
elektronicznej, nawigacja i obecność linków odrywają od 
lektury, kuszą czytelniczkę (#5). Oto przykład ścieżki, którą 
może przemierzyć czytelniczka: link w zdaniu „The near-
ness of this place to London was such…” (t. I, rozdz. VII), 
prowadzi do przypisu Windsor, który z kolei prowadzi do 
stron Windsor Castle lub map of Windsor. Wybieramy 
pierwszy link – opis zamku można rozwinąć kliknięciem 
na link St. George’s Chapel. Tekst o kaplicy zawiera dwa 
linki – do poświęconego jej eseju krytycznego i z powrotem 
do powieści. Wybieramy ten drugi i trafiamy do… trzeciego 
rozdziału trzeciego tomu, w sam środek sceny rozgrywającej 
się w kaplicy.

Infrastruktura tekstu sieciowego otwiera go na inne mate-
riały, rozprasza, skłania do podróżowania po tekście i mate-
riale pobocznym, odrywa od lektury. Jest to jednakże siatka 
wstępnie zaprojektowana przez wydawcę. Sieciowe doświad-
czenie lektury kierowanej zainteresowaniem praktycznym 
może wyglądać zupełnie inaczej…

Czytaj także: #11 Przykład czytania poziomego; #14 Przykład 
interpretacji kolektywnej.

Linki:
•	 http://www.rc.umd.edu/editions/mws/lastman/contents.

htm
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#7 E-DZIEŁO OTWARTE

Tekst spersonalizowany jest tekstem spersonalizowanym także 
w tym znaczeniu, że – przynajmniej metaforycznie – stanowi 
przykład dzieła interaktywnego eksplicytnie, nielinearnego, 
czyli otwartego na różne operacje lekturowe (#F1). Z jednej stro-
ny mamy dyspozytyw, czyli wszystko, co dane: zestaw tekstów 
i powiązań (linków) między nimi; z drugiej zaś – czytelniczkę, 
która to wszystko czyta, czyli poddaje dyspozytyw różnym opera-
cjom lekturowo-nawigacyjnym. Lektura tekstu interaktywnego 
(eksplicytnie) polega zatem na przeobrażeniu „intersubiektyw-
nie istniejącego dyspozytywu w indywidualnie konstruowane 
i wykonywane dzieło-wydarzenie” (Kluszczyński 2010, 133). 

„Otwartość” dzieła – czyli owa podatność na operacje lekturo-
we – nie opiera się wyłącznie na własnościach strukturalnych 
utworu (np. nielinearności tekstów interaktywnych eksplicyt-
nie). Umberto Eco ujmuje ją w kategoriach semiotycznych jako 
„wieloznaczność przekazu artystycznego” (1994, 26). Dzieło 
„otwarte” jest zatem – w dużym uproszczeniu – dziełem do-
puszczającym wielość odczytań i interpretacji, niedającym się 
łatwo rozgryźć, stawiającym opór.

Zdawać by się mogło, że teksty hiperprozatorskie są ideal-
nym spełnieniem tej wizji – czytelniczka wszak tworzy „własną” 
historię, łącząc ze sobą oderwane cząstki tekstu (leksje). Pozór 
„otwarcia” tekstów interaktywnych, oddania ich we władanie 
czytelniczki, to jednak tylko chwyt artystyczny, ponieważ sam 
tekst – choć nielinearny – jest przecież skończony i ograniczony 
przez autorkę (por. Maryl 2012). Zaburzona struktura dyspo-
zytywu wpływa na sposób lektury tekstów interaktywnych 
(eksplicytnie). David Miall, empiryczny literaturoznawca, 
zauważa, że lektura tekstu literackiego jest procesem afektyw-
nym, zaś obcowanie z tekstem hipertekstowym ma wymiar 
dyskursywny (Miall 1997, 164-165). Jego badania empirycz-
ne na tym polu prowadziły do stwierdzenia, że nielinearna 
struktura zaburza odbiór, czyniąc go trudniejszym, bardziej 
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chaotycznym (por. Miall 1997; Miall 1998; Miall 2003; Miall 
i Dobson 2001). Wynikałoby z tego, że czytanie takich tekstów 
rzadziej wiąże się z zaangażowaniem emocjonalnym czytelni-
ków i trudno stosować tu kategorie refleksji nad lekturą teks-
tów linearnych, jak „zagubienie w książce” (Nell 1988) czy 
„transport” do świata fikcji (Gerrig 1993), które mają oddawać 
„zaczytanie się” czytelniczki. Podobne zastrzeżenia znajdziemy 
w pismach teoretyków – jak choćby u J.Y. Douglas (w „cywilu” 
także pisarki hiperprozy), która opisuje zmagania studentów 
niepotrafiących zastosować odpowiednich strategii do lektury 
tekstów nielinearnych. Zamiast skupiać się na tekście, próbowa-
li ułożyć kawałki historii w logiczną całość (Douglas 2000, 35).

Trudności z odbiorem narracji interaktywnych nie wynikają 
z ich immanentnych właściwości, tylko z braku dostępnych kon-
wencji lektury takich utworów. Wszyscy wiemy, jak się czyta 
wiersz albo czego należy się spodziewać po powieści (a tym 
bardziej – po kryminale). No ale cóż począć z poszatkowanym, 
pełnym linków utworem, po którym trzeba jeszcze skakać? Za-
uważmy, że podobnych problemów nie mają odbiorcy (czytelni-
cy/gracze?) takich narracji interaktywnych, do których można 
zastosować strategię gry (np. komputerowe gry fabularne czy 
powieści paragrafowe). W przypadku gier wciągnięcie odbior-
cy w świat fikcji (tzw. immersja) jest ewidentne. Kto nie wierzy, 
niech spojrzy graczowi w oczy. Z hiperprozą jest trudniej. Być 
może ta różnica polega na tym, że gry (komputerowe i teksto-
we) – mimo złożonej, wielowątkowej i interaktywnej struktury 
– oparte są wszakże na linearnej fabule, która wciąga odbiorcę.

Czytaj także: #11 Przykład czytania poziomego; #15 Niekoń-
cząca się opowieść.

Linki:
•	 Douglas, J. Yellowlees. 2000. The End of Books – Or Books 

without End? Reading Interactive Narratives. Ann Arbor: 
The University of Michigan Press.

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   357 2016-01-26   23:07:02

http://rcin.org.pl



358

•	 Eco, Umberto. 1994. Dzieło otwarte. Forma i nieskończo-
ność w poetykach współczesnych, przeł. Jadwiga Gałuszka, 
Lesław Eustachiewicz, Alina Kreisberg i Michał Oleksiuk. 
Warszawa: Czytelnik.

•	 Gerrig, Richard J. 1993. Experiencing Narrative Worlds. On 
the Psychological Activities of Reading. New Haven & Lon-
don: Yale University Press. 

•	 Nell, Victor. 1988. Lost in a book. Psychology of reading for 
pleasure. New Haven: Yale University Press.

•	 Maryl, Maciej. 2012. Pozorne otwarcie hipertekstu. Model 
komunikacyjny hiperprozy, w: E-polonistyka 2, red. Sławomir 
J. Żurek i Aleksandra Dziak. Lublin: KUL.

•	 Miall, David S. 2003. „Reading hypertext: Theoretical am-
bitions and empirical studies”, Jahrbuch für Computerphi-
lologie, nr 5.

•	 Miall, David S. and Teresa Dobson. 2001. „Reading Hyper-
text and the Experience of Literature”, Journal of Digital 
Information, 1 (2).

•	 Miall, David S. 1998. „The hypertextual moment”, English 
Studies in Canada, nr 24.

•	 Miall, David S. 1997. „Trivializing or Liberating? The Limi-
tations of Hypertext Theorizing”, Mosaic, 32.

#8 LOGIKA SIECI

Wyszukiwarka komputerowa Google Desktop czy zwykła 
wyszukiwarka zindeksowanych plików w systemie Windows 
to przykład zastosowania logiki bazy danych, którą Lew Ma-
novich (2006) opisuje jako jedną z najistotniejszych cech no-
wych (czyt. cyfrowych) mediów, w porównaniu z tradycyjny-
mi mediami analogowymi.

„Analogową” logikę kartoteki widzimy we wszystkich 
spisach, listach, katalogach bibliotek czy w uporządkowaniu 
kart chorych w wielkich szafach przychodni. Wyniki mojego 
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badania krwi znajdują się w koszulce Badania, w teczce Maciej 
Maryl, w szufladzie pacjentów o nazwisku zawierającym się 
w zbiorze Ma-Mo, w szafie z nazwiskami od L do O, w pokoju 
z kartami dorosłych pacjentów. Podobny typ porządkowania 
danych odnajdujemy w pierwszych systemach operacyjnych 
i komputerowej metaforze plików, uporządkowanych w folde-
rach, które z kolei znajdują się w folderach wyższego rzędu. 
Podobnie jak w przychodni – plik z niniejszym tekstem mogę 
odnaleźć, otwierając folder Moje Dokumenty, a w nim – fol-
der Teksty, a w nim – folder Życie literackie w sieci, a w nim 
– folder Rozdział 12… 

Wyszukiwarki plików zrywają z tą logiką, umożliwiając wy-
szukanie dowolnego pliku w pamięci komputera. Nie trzeba 
przechodzić całej ścieżki – w okienko wyszukiwarki wpisuję 
„tekst spersonalizowany” i na ekranie pojawiają się pliki 
odpowiadające temu zapytaniu. Oczywiście, wyszukiwanie 
już wcześniej było możliwe. Dzisiejsze przeglądarki robią 
to jednak szybko (indeksują pliki) oraz biorą pod uwagę ich 
treść – nie tylko nazwy. Gdy wpiszę hasło „personalizacja”, 
wyskoczą także inne teksty z mojego komputera, w których po-
jawia się to słowo. Może nawet o niektórych już zapomniałem.

Ten typ myślenia, myślenia za pomocą komputera, myślenia 
„bazą danych” filozof mediów Michael Heim opisuje w kate-
goriach myślenia Booleańskiego, logiki symbolicznej, będącej 
niejako przeciwstawieniem Ramistycznej logiki uporządko-
wania, skorowidzów i indeksów. Wyszukiwanie nie wymaga 
wiedzy ogólnej czy szczegółowej ani specjalnego przygoto-
wania merytorycznego, lecz znajomości reguł – logiki sieci. 
Wyszukujemy słowa kluczowe, zestawiamy fragmenty, prze-
glądamy wyniki wyszukiwania, by przejść do strony najlepiej 
odpowiadającej naszemu zainteresowaniu praktycznemu. 
Proroctwo wygłoszone przez Heima przed niemal dwudzie-
stu laty dziś wydaje się oczywistością: „logika wyszukiwania 
i inne strategie komputerowe szybko staną się drugą naturą 
ludzi piśmiennych” (1993, 14). Ta „druga natura” zdaje się 
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wpływać na sposób, w jaki obchodzimy się ze wszystkimi 
tekstami, nie tylko tymi elektronicznymi.

Czytaj także: #1 Tekst i Sieć; #11 Przykład czytania poziomego.

Linki:
•	 Heim, Michael. 1993. The Metaphysics of Virtual Reality. New 

York: Oxford University Press.
•	 Manovich, Lew. 2006. Język nowych mediów, przeł. P Cypryań-

ski. Warszawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.
•	 Ong, Walter J. 1992. Oralność i piśmienność. Słowo poddane 

technologii, przeł. Józef Japola. Lublin: Wydawnictwa Ka-
tolickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

#9 CZYTANIE NA EKRANIE

Badania nad różnicami między czytaniem z ekranu a lekturą 
tekstu drukowanego sięgają początku lat osiemdziesiątych. 
W przeglądowej pracy, podsumowującej stań badań z całej 
dekady, Dillon et al. (1988) wyróżniają najczęściej badane róż-
nice: prędkość, dokładność, zmęczenie, zrozumienie i prefe-
rencje. W konkluzjach stwierdzają, że kluczowym czynnikiem 
jest cały zespół zmiennych związanych z ekranem (np. pola-
ryzacja, rozmiar ekranu, częstotliwość odświeżania) (ibid., 
461-463). Wydaje się, że wraz z rozwojem technologicznym 
wiele z problemów poruszanych w tamtych studiach straciło 
na aktualności (#10).

Takie wnioski można wysnuć z pilotażowego badania Dou-
glasa, Kellami, Long i Hodgetts (2001), które nie wykazało 
większych różnic pomiędzy czytaniem z papieru a czyta-
niem z ekranu przez dzieci z upośledzeniem wzroku. Pat-
ty Wharton-Michael porównywała ilość błędów wykrytych 
przez studentów w krótkich tekstach gazetowych, prezen-
towanych na różnych mediach. Choć gorzej szło czytającym 
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z ekranu, badaczka przyznaje, że nośnik prawie nie miał zna-
czenia w przypadku badanych z doświadczeniem korektor-
skim (Wharton-Michael 2008, 34 i 36). Różnice można więc 
ostrożnie przypisać stopniowi przyzwyczajenia do czytania 
z ekranu. Geske i Bellur (2008), badając ten problem, próbu-
ją określić nie tyle rozmiar różnic, ile ich neurofizjologiczną 
genezę. Badani, podłączeni do encefalografu, czytali proste, 
„gazetowe” teksty, prezentowane na poziomie gałek ocznych. 
Czytelnicy wkładali więcej wysiłku w lekturę tekstu z monito-
ra, co – według Geskego i Bellur – świadczy o przeładowaniu 
poznawczym umysłu.

Aby sprawdzić, w jakim stopniu efekt ekranu może wpływać 
na lekturę tekstów literackich, przygotowałem eksperyment 
(a przy okazji dziękuję za pomoc prof. Jerzemu Bobrykowi 
z IP PAN i mgr Klaudii Wcisło z SWPS). Badanych, podzielo-
nych na dwie grupy (druk i ekran), poproszono o przeczytanie 
krótkiego opowiadania Tomasza Małyszka Jonasz i podkre-
ślenie fragmentów, które uznali za ważne lub interesujące 
(zob. Maryl 2011; szczegółowy opis metodologii i wyników; 
skrótowy opis metodologii w rozdziale trzecim).

Eksperyment nie potwierdził założeń teoretycznych – nie 
udało się wskazać istotnych statystycznie różnic między spo-
sobem lektury tekstu literackiego w druku i na ekranie kom-
putera. Grupy nie różniły się zbytnio wynikami w teście na 
zapamiętywanie tekstu, ilością podkreśleń (które były miarą 
zainteresowania) czy sposobem interpretowania opowia-
dania. Co więcej, średni czas lektury był niemal identyczny 
w obydwu grupach (zob. rys. 19). Mimo że znakomita więk-
szość badanych (79%) preferowała czytanie tekstów drukowa-
nych, nie miało to żadnego wpływu na ich czytanie z ekranu.

Wyniki wskazują, że różnice między lekturą tekstu w dru-
ku i na ekranie komputera nie są tak oczywiste, jak można 
by wywnioskować z literatury przedmiotu, choć przepro-
wadzone badanie nie wyklucza ich istnienia. Być może są 
one mniej dostrzegalne za sprawą socjalizacji i głębszych 
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przemian kulturowych. Wszak badani byli stosunkowo mło-
dzi (średnia wieku to 21 lat) i zapewne mieli do czynienia 
z komputerami od wczesnej młodości. Można przypuszczać, 
że nabyta kompetencja pozwala im przetwarzać teksty 
niezależnie od interfejsu. Oczywiście nie dotyczy to osób 
starszych, choć i  tu można zadać sobie pytanie, czy po-
wszechna preferencja do czytania w druku rzeczywiście 
ma podstawy kognitywne. A może po prostu jesteśmy do 
druku przyzwyczajeni?

Nasuwa się także alternatywne wytłumaczenie: być może 
przemiany, o których piszą teoretycy, są tak głębokie, że nie 
tylko płynnie zmieniamy interfejsy (#10), ale także stosu-
jemy nowe strategie do starszych (drukowanych) materia-
łów. Oznaczałoby to, że przetwarzamy materiały drukowa-
ne w inny sposób niż, dajmy na to, 30 lat temu, ponieważ 
dzięki cyfrowym interfejsom wytworzyliśmy nowe strategie 
lektury. 

Czytaj także: #2 Czytanie a internet; #11 Przykład czytania 
poziomego.

Rys. 19. Czas lektury tekstu z ekranu komputera i drukowanej kartki.
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Linki: 
•	 Dillon, Andrew, Cliff McKnight i John Richardson. 1988, 

„Reading From Paper versus Reading From Screen”, The 
Computer Journal, nr 5 (31).

•	 Douglas, Graeme, Effrosyne Kellami, Rachel Long i Irene 
Hodgetts. 2001. „A comparison between reading from paper 
and computer screen by children with a visual impairment”, 
British Journal of Visual Impairment, nr 1 (19).

•	 Geske, Joel i Saras Bellur. 2008, „Differences in brain infor-
mation processing between print and computer screens 
Bottom-up and top-down attention factors” International 
Journal of Advertising, nr 3 (27).

•	 Maryl, Maciej. 2011. Differences in literary reading from print 
versus computer screen. An empirical study, w: De stralende 
lezer. Wetenschappelijk onderzoek naar de invloed van het 
lezen, red. Frank Hakemulder. Delft: Eburon.

•	 Wharton-Michael, Patty. 2008. „Print vs. Computer Screen: 
Effects of Medium on Proofreading Accuracy”, Journalism 
& Mass Communication Educator, Spring.

#10 INTERFEJSY PERSONALIZACJI

Logika wyszukiwania wraz z nastawieniem na fragment (#2) 
to zjawiska istotnie wpływające na sposób czytania tekstów 
literackich we współczesnej kulturze. Znamiennym przykła-
dem jest Kindle czytnik e-książek firmy Amazon. Nie dość, że 
użytkowniczka ma możliwość przeszukiwania tekstów zgro-
madzonych na czytniku, zaznaczania i przeglądania fragmen-
tów, to jeszcze – za pomocą łącza sieci komórkowej – może 
w każdym momencie skorzystać z Wikipedii i wyszukiwar-
ki Google. Wystarczy w trakcie lektury zaznaczyć frapują-
cy fragment tekstu (nazwisko, pojęcie, nazwę geograficzną, 
nieznany wyraz…) i wybrać opcję „szukaj w Wikipedii”… 
To takie proste.
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Współczesne interfejsy – komputery, czytniki, tablety, 
smartfony – zachęcają nas do aktywnego wyszukiwania tre-
ści, do „otwierania” tekstu w trakcie lektury – sprawdzania 
nawet najbłahszych informacji, które nas zaciekawią (#7). 
Oczywiście samo szukanie informacji, jako forma zaspoka-
jania ciekawości i realizacja zainteresowania praktycznego, 
nie jest niczym nowym, ale już sposób wyszukiwania, łatwość, 
prędkość i zasób wiedzy dostępnej na wyciągnięcie ręki (bez 
wstawania z fotela) świadczy o tym, że zaspokajanie cieka-
wości nigdy nie było takie łatwe.

Nazwijmy takie czytanie „czytaniem poziomym”, nastawio-
nym na otwieranie tekstu, na luźne, wynikające z praktyczne-
go zainteresowania asocjacje, które skłaniają do oderwania 
się od tekstu i wyszukiwania informacji mogących zaspokoić 
naszą ciekawość lub też ją pogłębić, skłaniając do dalszych 
poszukiwań. Czytanie poziome nie jest czytaniem w głąb – 
linearnym poznawaniem kolejnych partii tekstu. Czytanie 
poziome jest czytaniem „na boki” – aktywizacją przeróżnych, 
czasem marginalnych znaczeń uruchamianych przez tekst. 
Tekst stanowi pretekst dla czytania poziomego.

Czytanie poziome tym się różni od sieciowej infrastruktury 
tekstu (#6), że ścieżka asocjacji lekturowych nie jest zaprogra-
mowana ani zaplanowana przez wydawcę. Czytelnik ma do 
dyspozycji wyłącznie interfejs, który wykorzystuje do swoich 
indywidualnych potrzeb. Nie chodzi tu wyłącznie o przeżycie 
lektury na ekranie elektronicznego urządzenia. Równie do-
brze inspirację do poszukiwań za pomocą komputera może 
stanowić tekst czytany w druku.

Czytaj także: #3 Infrastruktura sieci a literatura; #6 Przykład 
personalizacji infrastruktury; #9 Czytanie na ekranie.

Linki: 
•	 Hayles, N. Katharine. 2002. Writing Machines. MIT: 

Cambridge.
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•	 Płuciennik, Jarosław. 2012. „Sylwiczność nasza powszechna 
i metakognicja”, Teksty Drugie, nr 6.

#11 PRZYKŁAD CZYTANIA POZIOMEGO

Na wstępie muszę podkreślić, że przedstawiam tu tylko wstęp-
ny, ułomny i niepełny katalog możliwości wyszukiwania. Jest 
to jednakże katalog idiosynkratyczny, który pewnie więcej 
mówi o czytelniku niż o tekście. Ale o to także chodzi w czyta-
niu poziomym. Nie ma się zresztą czego wstydzić – wszak al-
gorytmy wyszukiwarki Google robią wszystko, by dopasować 
wyniki wyszukiwania do tego, czego dana jednostka „napraw-
dę” szuka, biorąc przy tym pod uwagę historię wyszukiwań, 
lokalizację, treść e-maili i postów na Google+ itd. Tak jak nie 
da się dwa razy wejść do tej samej rzeki, tak dwie osoby nie 
będą miały takich samych wyników wyszukiwania. Panta rei. 

Za przykład tekstu czytanego poziomo posłuży Lamentacja 
o Mackie Majchrze (Morität von Mackie Messer) Bertolta 
Brechta. Ten fragment Opery za trzy grosze jest dość po-
pularną piosenką – często przekładaną i adaptowaną. Opo-
wiada historię tajemniczego zabijaki, którego zawsze można 
wypatrzyć w pobliżu miejsca zbrodni, choć nigdy niczego nie 
można mu udowodnić.

Załóżmy, że ktoś właśnie czyta ten tekst, po czym (albo jesz-
cze w trakcie lektury) otwiera okno przeglądarki. Przypuś-
ćmy, że coś naszą czytelniczkę w tym tekście zainteresowało 
/ zafrapowało / zezłościło / rozweseliło / zasmuciło / …………… 
(niepotrzebne skreślić albo dopisać coś innego). W każdym 
razie, zasiada wygodnie przed komputerem i – dajmy na to – 
wstukuje nazwisko głównego bohatera. W oknie wyszuki-
warki pojawią się linki do stron zawierających tekst w róż-
nych językach i odnośniki do licznych wykonań na YouTube 
oraz – obowiązkowo – link do Wikipedii (#5). Pierwsze in-
formacje mogą na przykład skłaniać do zbadania różnych 
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wykonań tekstu: oprócz wykonania autorskiego i wersji kil-
korga znanych artystów (Louis Armstrong, Hildegard Knef, 
Frank Sinatra, Sting, Robbie Williams… Osobiście jestem 
pod wrażeniem Stinga śpiewającego po niemiecku), można 
także dotrzeć do reklamówki Mac Tonight, wykorzystującej 
motyw piosenki.

Czytelniczka może także podążyć tropem kontekstów litera-
ckich – utwór jako fragment Opery za trzy grosze – swoistego 
remake’u Opery Żebraczej. Jedna za drugą przewijają się 
strony z omówieniami, opracowaniami krytycznymi, mnożą 
się linki do adaptacji i plików muzycznych dostępnych mniej 
lub bardziej legalnie. Przy okazji czytelniczka zainteresowana 
zbrodnią natknie się na informację o pierwowzorze postaci 
– Kubie Rozpruwaczu (jest to pierwowzór dla Brechta, nie 
Gaya). Uruchamia to cały wachlarz stron ze szczegółami po-
święconymi anatomii zbrodni, w tym lista „infamous British 
serial killers”.

Czytelniczka wybierająca się do Londynu – a czemuż by 
nie? – może interesować się topografią zbrodni Mackiego. 
W tekście znajdziemy odwołania do zielonej toni Tamizy, 
pożaru w dzielnicy Soho czy ulicy Strand, łączącej Westmin-
ster z centrum miasta, na której znaleziono jedną z ofiar, gdy 
Mackie „przypadkiem” znikał za rogiem. Stąd już tylko krok do 
informacji o słynnym morderstwie w tej okolicy – tam właśnie 
w 1897 aktor teatru Adelphi padł z ręki zazdrosnego kolegi. 
Cóż jeszcze? Może klucz przyrodniczy? Zainteresowani cie-
kawym porównaniem Mackiego do rekina (zabija, znika, jest 
groźny, ma nóż jak zęby) mogą skupić się na zwyczajach tych 
złowieszczych drapieżników. Kto wie, może czytelniczka na-
wet dotrze do informacji o felietoniście o pseudonimie „Mac 
the Knife”, piszącym dla nieistniejącej już gazety „MACWeek”. 

Niepełność, wyrywkowość i – przede wszystkim – nie do 
końca poważna strategia szukania przedstawiona wyżej po-
kazuje, jakie konsekwencje może mieć znaczeniotwórcza siła 
tekstów literackich w połączeniu z nowymi możliwościami 
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technologicznymi. Tekst (maszyna do tworzenia znaczeń) i sie-
ciowy interfejs (maszyna do rozwijania skojarzeń) pogłębiają 
specyficzny typ doświadczenia lektury: czytanie poziome. 
Ujawnia ono nie tylko interesujące konteksty źródłowe (jak 
choćby wspomniana sprawa Kuby Rozpruwacza), lecz także 
odkrywa kolejne pokłady tekstów, które niejako „narosły” na 
utworze przez lata funkcjonowania w kulturze i wpływają na 
to, jak odczytuje je współczesny odbiorca. Logika szukania 
(#8) nie polega tu na odnajdywaniu określonych treści, lecz 
na szukaniu – wyrywkowym doborze materiału z całej palety 
dostępnych możliwości, dostarczanych przez wyszukiwarkę 
(#14). To, co zobaczymy, zależy również od tego, z jakiej wy-
szukiwarki korzystamy, języka, usytuowania geograficznego, 
historii naszych wyszukiwań, reklamodawców, pozycjono-
wania itd. 

Morał: czytelniczka pozioma wie, gdzie zaczyna, ale nigdy 
nie wie, gdzie skończy.

Czytaj także: #2 Czytanie a internet; #5 Link jako przynęta.

Linki: 
•	 www.google.com

#12 INTERAKCJA

„Odbiorca” to brzydkie słowo. Odbiorca to „[o]soba upoważ-
niona do odbioru czegoś” (1. znaczenie według sjp.pwn.pl). 
Odbiorca prądu. „Osoba, do której dociera przekaz artystycz-
ny, intelektualny lub informacyjny” (2. znaczenie). „Odbiorca 
przekazu” jest jak odbiorca przekazu pieniężnego – ma przyjść 
na pocztę, przeliczyć i zainkasować. „Odbiorca” odbiera – nie 
wchodzi w interakcję z nadawcą.

Od lat siedemdziesiątych ubiegłego wieku badania kulturowe 
podważają wizję pasywnego czytelnika, by przywołać tu choćby 
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badaczy z tzw. szkoły birminghamskiej: Richarda Hoggarta, 
Raymonda Williamsa, Stuarta Halla czy Davida Morleya. Na 
przykład Hall (1973) swym schematem „kodowanie/dekodowa-
nie” zapoczątkował nurt myślenia o odbiorze jako o negocjacji 
znaczenia tekstów, dekodowanych przez odbiorców (nie można 
uciec od tego słowa) za pomocą dostępnych im odniesień kul-
turowych i społecznych (zob. Maryl 2009b, 243). 

Ale w  krucjacie przeciwko „odbiorcy” nie chodzi tylko 
o samo dowartościowanie idiosynkratycznych praktyk czy-
telniczych czy – by użyć stosowanej tu nomenklatury – inter-
aktywności poznawczej tekstu (#4). Interakcja polega wszak 
także na komunikacji, która leży u podstaw wszystkich form 
sztuki. Bertolt Brecht (#11) w słynnej mowie o funkcjach 
radia z 1932 roku postulował, by – młode jeszcze wówczas – 
medium przekształcić z narzędzia rozpowszechniania (Distri-
butioonsapparat) w narzędzie komunikacji: radio powinno 
„nie tylko nadawać, lecz także odbierać” i „nakłaniać słucha-
czy, by nie tylko słuchali, lecz także mówili; nie izolować ich, 
lecz łączyć ze sobą” (Brecht 1967, 129) (dziękuję przy okazji 
Konstantemu Szydłowskiemu za cenne uwagi o pismach 
radiowych Brechta). Przywołując Brechta, nie chcę zeń czy-
nić (kolejnego) wizjonera internetu – przestrzeni niemal 
idealnie symetrycznej komunikacji, wiążącej użytkowników 
w mikrowspólnoty. Chodzi mi raczej o zwrócenie uwagi na 
prosty fakt, że każde medium sztuki należy rozpatrywać także 
w kategoriach komunikacyjnych.

Lektura w sieci to zatem nie tylko dostęp do „nieograniczo-
nej” sieci odniesień, lecz także potencjalny kontakt z innymi 
czytelnikami. Można tu mówić o kontakcie w blogu, gdzie 
komentujący wymieniają się uwagami z autorem i między 
sobą (zob. rozdział dziewiąty), lecz także o wszelkich formach 
zrzeszania się w portalach społecznościowych, na forach dys-
kusyjnych (#14) w grupach fanowskich (#15). Oprócz konteks-
tu sieciowego, do rozważań nad interakcją z tekstem należy 
włączyć pozostałych użytkowników sieci.

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   368 2016-01-26   23:07:03

http://rcin.org.pl



369

Czytaj także: #1 Tekst i Sieć; #4 Interaktywność; #10 Interfejsy 
personalizacji.

Linki:
•	 Brecht, Bertolt. 1967. Schriften zur Literatur und Kunst I, 

Gesammelte Werke, Band 18. Frankfurt am Main: Suhr-
kamp Verlag.

•	 Hall, Stuart. 1973. Encoding and Decoding in the Television 
Discourse. Birmingham: Centre for Contemporary Cultural 
Studies.

•	 Kowalska, Anna. 2014. Nowy odbiorca? Przemiany obrazu 
odbiorcy w wybranych koncepcjach współczesnej kultury. 
Warszawa: Oficyna Naukowa.

•	 Maryl, Maciej. 2009b. „Antropologia odbioru literatury – 
zagadnienia metodologiczne”, Teksty Drugie, nr 1/2.

#13 CROWDSOURCING INTERPRETACJI

Grupy zadaniowe złożone z użytkowników Sieci to ważne 
zjawisko internetowe. Henry Jenkins opisuje je w Kulturze 
konwergencji, pisząc o grze między widzami a producenta-
mi popularnego reality show Survivor. Widzowie analizują 
na forum dyskusyjnym wszystkie dostępne materiały, by 
jeszcze przed emisją odcinka określić, który uczestnik zo-
stanie wyeliminowany. W trakcie wspólnych prac połączone 
siły licznych internautów tworzą „zbiorową inteligencję”, 
która szybko i skutecznie może rozwiązać każdą zagadkę. 
Popularnym terminem na określenie takich działań stał się 
ostatnio crowdsourcing, od tłumu [crowd] składającego się 
na zbiorową inteligencję, któremu powierza się [outsourcing] 
rozwiązanie problemu.

Podobnie rzecz się ma z interpretacją kolektywną w sieci. 
Tekst zostaje potraktowany jako zagadka zadana „zbioro-
wej inteligencji” czytelników przez autora (#14). Odczytując 
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teksty w ten sposób, użytkownicy tworzą nowe interpretacje, 
nowe połączenia z tekstami i między tekstami, z różnymi in-
nymi materiałami itd., dostarczając sobie i innym tematów 
do przemyśleń. 

Takie krążenie wokół książki przywołuje na myśl strategię 
„kłącza”, opisywaną przez Deleuze’a i Guattariego. Inter-
pretacja kolektywna w internecie jest jak namacalne kłącze 
– ślady odczytań wiją się po całym forum. Różne myśli, aso-
cjacje, odchodzą w zapomnienie albo zostaną rozwinięte, 
stają się podstawą dla następnej interpretacji lub prowadzą 
w ślepy zaułek: „dowolny punkt kłącza może i musi zostać 
połączony z dowolnym innym punktem” (Deleuze i Guattari 
1988, 233). Forum jako zbiór tekstów z różnych porządków, 
połączonych ze sobą odnośnikami, przypomina proponowany 
przez badaczy ideał książki-kłącza, zakładający „roztoczenie 
wszystkiego w takim planie zewnętrzności, na jednej stronie, 
w tej samej strefie: przeżyte zdarzenia, historyczne determi-
nacje, myślane pojęcia, jednostki, grupy i formacje społeczne” 
(Deleuze i Guattari 1988, 225). Interpretacja na forum jest już 
nie tylko interpretacją książki, ale również jej reprodukcją 
– pisaniem jej dalej, rozwijaniem o kolejne wątki w ramach 
analizy relacji intertekstualnych.

Czytaj także: #5 Link jako przynęta; #8 Logika Sieci; #15 Nie-
kończąca się opowieść.

Linki: 
•	 Deleuze, Gilles i Felix Guattari. 1988. „Kłącze”, przeł. Bogdan 

Banasiak, Colloquia Communia 1-3 (36-38): 221-237.
•	 Jenkins, Henry. 2007. Kultura konwergencji. Zderzenie sta-

rych i nowych mediów, przeł. Małgorzata Bernatowicz i Mi-
rosław Filiciak. Kraków: WAiP.
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#14 PRZYKŁAD INTERPRETACJI KOLEKTYWNEJ

Przyjrzyjmy się, w jaki sposób interpretują tekst czytelnicy 
zrzeszeni na forum www.houseofleaves.com, poświęconym 
powieści amerykańskiego pisarza Marka Z. Danielewskie-
go. House of leaves (2000) to wymarzony przykład powie-
ści postmodernistycznej. Autor wykorzystał znane motywy 
„odnalezionego rękopisu” i kompozycję szkatułkową, by 
w najwyższym stopniu rozchwiać strukturę utworu. Dodat-
kowo, rozwiązania zastosowane w warstwie typograficznej 
(np. różnorodne czcionki, typografia naśladująca opisywane 
zdarzenie, kilka wyrazów wyróżnionych osobnym kolorem 
etc.), różne ilustracje i dodatki (np. wiersze, cytaty, kolaże czy 
indeks na końcu powieści), a także zaszyfrowane fragmen-
ty tekstu, zmuszają czytelnika do nietypowego podejścia do 
dzieła, przypominającego czynności wykonywane przez czy-
telników elektronicznych utworów hipertekstowych (np. 
przeskakiwanie między stronami) (#8).

Warstwa symboliczna utworu jest przeładowana, co pro-
wadzi do swoistej inflacji signifiantów: wszystko w powieści 
znaczy, ale znaczenia są chwiejne i w zasadzie trudno odna-
leźć stabilny punkt interpretacyjny czy choćby trop „właści-
wego odczytania”. Autor swobodnie posługuje się symbolami 
i intertekstualnymi odwołaniami do innych tekstów kultury, 
tworząc często połączenia zaskakujące i niejednoznaczne. 
Niektóre partie utworu są nawet zaszyfrowane, zmuszając 
czytelnika do mozolnego dekodowania ukrytych treści. Czy-
telnik House of Leaves, podobnie jak bohaterowie powieści, 
poszukuje sensu obserwowanych zdarzeń, który bezustannie 
się mu wymyka. 

Co interesujące, próżno na forum www.houseofleaves.com 
szukać wątku poświęconego znaczeniu utworu. Dominuje 
raczej przeświadczenie, że znaczenie ukryte jest w drobnych 
znakach, które trzeba kolejno odczytać, żeby dotrzeć do isto-
ty tekstu. Koło hermeneutyczne ulega zaburzeniu – szczegół 
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może być kluczem do całości, ale całość książki rzadziej tłuma-
czy szczegół. Wśród użytkowników dominuje przeświadcze-
nie, że tekst skrywa sekret, który jakoś należy odkryć. Inter-
pretacja polega tu zatem na dekodowaniu ukrytych znaczeń, 
omijaniu pułapek zastawianych przez autora.

Hipotezy interpretacyjne użytkowników charakteryzuje 
asocjacyjność. Dobrym przykładem jest głos w dyskusji o zna-
czeniu kolorów w utworze (wyraz „house” w całym tekście jest 
niebieski, wyraz „minotaur” – czerwony). „Cała ta rozmowa 
o kolorach przywodzi mi na myśl Picassa”, pisze Jessie, po 
czym opisuje historię „niebieskiego okresu Picassa”, łącząc 
kolor z depresją. W konsekwencji użytkownicy poszukują 
wszelkich możliwych związków między czerwonym a nie-
bieskim, co – jak wiemy – może wywołać lawinę skojarzeń. 
W podobny sposób użytkownicy dekodują często pojawiające 
się w tekście tajemnicze imię Delial: „Delial brzmi jak od-
mowa (denial)” (Cloudsurfer); „Delial to także marka kremu 
do opalania” (Aloysius), „Delial. Allied. All Die. Nie wiem, co 
to mogłoby znaczyć” (doomsoldier).

Użytkownicy skrzętnie poszukują wątków intertekstual-
nych, w które obfituje dzieło. Jeżeli jakiś fragment odnosi się 
do postaci z rzeczywistości pozapowieściowej (niekoniecznie 
realnej), pojawia się odnośnik do odpowiedniego artykułu 
w internecie, obrazka, zdjęcia czy mapy. Większość źródeł, 
także tekstowych, pochodzi ze stron WWW. Wydaje się, że 
wyszukiwarka zastępuje tu kompetencję kulturową czytelni-
ków, stając się elementem wiedzy zbiorowej, przekazywanej 
kolejnym użytkownikom forum (#10).

Interpretacja na forum wygląda na ucieleśnienie idei 
bricolage’u w wydaniu kolektywnym. Bricolage, metoda pro-
ponowana przez Lévi-Straussa w Myśli nieoswojonej, polega 
na korzystaniu w praktyce interpretacyjnej – czy jest to in-
terpretacja kultury czy jej wytworów – z różnych narzędzi, 
odpowiednio dobranych do sytuacji. W przypadku interpre-
tacji internetowych wszyscy użytkownicy przynoszą własne 
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narzędzia, zainteresowania, skojarzenia i wykorzystują je do 
zmagania z tekstem.

Czytaj także: #1 Tekst i Sieć; #11 Przykład czytania poziomego.

Linki: 
•	 Danielewski, Mark Z. 2000. House of leaves. New York: 

Pantheon Books, Random House.
•	 Lévi-Strauss, Claude. 2001. Myśl nieoswojona, przeł. Andrzej 

Zajączkowski. Warszawa: Wydawnictwo KR.

#15 NIEKOŃCZĄCA SIĘ OPOWIEŚĆ

Jak uczy Roman Ingarden, przedmioty przedstawione w dzie-
le literackim (bohaterowie, zwierzęta, przedmioty nieoży-
wione), a także czas i przestrzeń utworu, tym różnią się od 
realnych odpowiedników, że posiadają „miejsca niedookre-
ślenia”. I tak, gdy Wokulski jedzie pociągiem do Paryża, to nie 
wpada w dziurę czasoprzestrzenną, tylko autor pomija opis 
jako zbędny (podobnie jak np. szczegółowe deskrypcje jego 
ubioru podróżnego czy napotkanych współpasażerów itp.). 
Ta luka jest właśnie miejscem niedookreślenia.

Kultura współczesna, kultura konwergencji, miejsc niedo-
określenia nie znosi. Dotyczy to zarówno dzieł właśnie po-
wstających, jak i ich przeróbek w aktach twórczego odbioru. 
Utwory te należy nazwać za Gérardem Genette’em – mimo 
ryzyka ekwiwokacji – hipertekstami, czyli tekstami „drugiego 
stopnia”, derywowanymi z tekstów wcześniejszych (hipoteks-
tów) (Genette 2001, 112-113).

W pierwszym przypadku mamy do czynienia z narracjami 
transmedialnymi – opowieściami wykorzystującymi jedno-
cześnie różne media (np. książka, film, gra komputerowa). 
Obserwujemy tu prymat fabuły nad swoistością poszczegól-
nych mediów, w ramach których opowieść jest adaptowana 
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i przetwarzana. Możliwe są tu różne formy adaptacji – od 
ekranizacji po „upowieściowienie” (ang. novelization; książ-
ka oparta na pierwowzorze filmowym) – a także zjawisko 
współistnienia tekstów (np. książka Drew Karpyshyna Mass 
Effect: Revelation, została wydana niemal jednocześnie z grą 
komputerową pod tym samym tytułem).

W przypadku przeróbek chodzi zaś o twórczość fanowską, 
fan fiction. Wspólnoty fanowskie przetwarzają opowieść, 
wypełniają luki fabularne, dodają wątki erotyczne i często 
łączą w ramach swoich tekstów postaci z różnych utworów. 
Choć podobne grupy istnieją przynajmniej od połowy XX 
wieku, komunikując się za pomocą efemerycznych zinów, 
to rozkwitła ona na szeroką skalę dopiero w internecie (zob. 
Dawidowicz-Chymkowska 2009). O jej rosnącym znaczeniu 
może świadczyć fakt, że popularna obecnie trylogia Pięćdzie-
siąt twarzy Greya miała swój początek jako fan fiction sagi 
Zmierzch. Te, różne na pierwszy rzut oka, zjawiska, zdają się 
mieć wspólną genezę.

Uniwersum danej opowieści jest wykorzystywane w nar-
racjach różnych mediów. Każdy akt „przepisania” historii 
zarówno opiera się na danym uniwersum, jak i je rozszerza. 
Do opisu tej konstelacji można wykorzystać zapożyczony z fi-
zyki termin przestrzeń fazowa, zaproponowany przez Philipa 
Pullmana i rozwinięty przez kanadyjską medioznawczynię 
Margaret Mackey:

(przestrzeń fazowa to) pojęcie z zakresu dynamiki, które odnosi 
się do nierejestrowalnej złożoności zmiennych systemów. Jest 
to przestrzeń hipotetyczna, która zawiera nie tylko faktyczne 
konsekwencje danego zdarzenia, ale także wszystkie możliwe 
konsekwencje. (Mackey 1999, 19)

Mackey korzysta z tego terminu, żeby opisać różne adap-
tacje i gadżety, które powstają wokół niektórych historii jako 
sequele, prequele, warianty czy innego rodzaju hiperteksty. 
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W ujęciu Mackey przestrzeń fazowa jest rodzajem zestawu 
reguł, warunków, postaci i prawdopodobnych wydarzeń, które 
mogą posłużyć do stworzenia nowego wątku znanej opowieści. 

Dlaczego jednak hiperteksty (w rozumieniu Genettowskim) 
w ogóle powstają i dlaczego są tak popularne? Natychmiast 
nasuwa się tu wytłumaczenie ekonomiczne: nowe opisy dane-
go fikcyjnego uniwersum powstają po to, by właściciel praw 
autorskich więcej zarobił na dobrze sprzedającej się „marce”. 
Nie tłumaczy to jednak osobliwego pragnienia publiczności, 
by wysłuchać raz jeszcze tej samej historii. Peter Lunenfeld 
w artykule Unfinished business uznaje te zachowania za prze-
jaw zwykłego ludzkiego pragnienia, by historia się nie koń-
czyła, które nazywa „estetyką niedokończonego”, polegającą 
na uwielbieniu „procesu, a nie celu” (ibid., 8).

Konwergencja pozwala opowieści trwać. Tak jak w przypad-
ku powieści w odcinkach czy serii opowiadań (np. o Sherlo-
cku Holmesie), czytelnicy czekają na dalszy ciąg, by ujrzeć 
znanych bohaterów i ten sam świat przedstawiony w nowej 
konfiguracji. Producenci tekstów snują tę samą opowieść 
w różnych systemach medialnych, a odbiorcy, „tekstualni 
kłusownicy”, zawłaszczają te teksty i rozwijają w innych kie-
runkach. Opowieść trwa.

Czytaj także: #2 Czytanie a internet; #10 Interfejsy persona-
lizacji.

Linki:
•	 Dawidowicz-Chymkowska, Olga. 2009. Fan fiction. O życiu 

literackim w internecie, w: Tekst (w) sieci, T. 2. Literatura. 
Społeczeństwo. Komunikacja, red. Anna Gumkowska. War-
szawa: Wydawnictwa Akademickie i Profesjonalne.

•	 Gennette, Gérard. 2001. Palimpsesty. Literatura drugiego 
stopnia, przeł. Aleksander Milecki, w: Teoria literatury i me-
todologia badań literackich, wyb. Danuta Ulicka. Warszawa: 
Uniwersytet Warszawski, 107-154.
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•	 Ingarden, Roman. 1960. O dziele literackim, przeł. Maria 
Turowicz. Warszawa: PWN.

•	 Jenkins, Henry. 2007. Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i  nowych mediów, przeł. Małgorzata Bernatowicz 
i Mirosław Filiciak. Kraków: Wydawnictwa Akademickie 
i Profesjonalne.

•	 Lunenfeld, Peter. 1999. Unfinished Business, w: The digital 
dialectic: new essays on new media, ed. Peter Lunenfeld. 
Cambridge: MIT, 6-23.

•	 Mackey, Margaret. 1999. Playing in the Phase Space: Con-
temporary Forms of Fictional Pleasure. Signal: Approaches 
to Children’s Books: 88, 16-33.

#404

Nie znaleziono strony o podanym adresie.
Przepraszamy. Strona, której szukasz nie została odnaleziona. 
Prawdopodobnie została skasowana, zmieniono jej nazwę 
albo została czasowo usunięta. Sprawdź poprawność adresu 
lub przejdź na stronę startową (#1).
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Zakończenie: Fonograf Abrahama  
– w stronę archeologii literatury

FONOGRAF ABRAHAMA

Co jest stanowczo zdumiewające – a nawet niepojęte – w dziejach, 
to to, że z tłumu wynalazców, od tylu wieków, żaden nie wynalazł 
fonografu! A wszakże przeważna ich część wpadała na pomysły 
stokroć bardziej złożone. Budowa jego jest dotyla prosta, że nie 
zawdzięcza nic materjałom z nauki poczerpniętym. Abraham 
mógłby go był fabrykować i uczynić z tego swoje powołanie. 
Stalowa bródka, arkusz papieru od czekolady (lub prawie), mie-
dziany walec – i oto możesz gromadzić wszystkie głosy i szmery 
ziemi i niebios. (Villiers de l’Isle-Adam 1922, 15)

Słowa te wygłasza Thomas Alva Edison, główny bohater 
powieści Auguste’a de Villiers de l’Isle-Adam Ewa przyszłości, 
w której staje przed zadaniem skonstruowania pierwszego 
androida (czy raczej pierwszej „androidy” – une Andréide) 
w historii literatury fantastycznej, a przynajmniej pierwszej 
maszyny człekokształtnej nazwanej tym mianem, by nie zapo-
minać choćby o E.T.A. Hoffmannie. Ta deklaracja nie wydaje 
się do końca bezpodstawna: żeby skonstruować coś na kształt 
wynalazku Edisona (przypomnijmy, że pierwszy fonograf miał 
formę walca), starczyłaby pewnie świeca (lub okrągły kawa-
łek drewna pokryty woskiem), jakiś mechanizm obracający, 
rybia ość i tuba ze skóry. Można też sobie wyobrazić zasto-
sowanie koła garncarskiego pokrytego woskiem, działające-
go jak współczesny gramofon. Oczywiście sama konstrukcja 
wynalazku „czarodzieja z Menlo Parku” była dalece bardziej 
skomplikowana, a efekty proponowanego tu prymitywnego 
mechanizmu nijak by się miały ani do współczesnych metod 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   377 2016-01-26   23:07:04

http://rcin.org.pl



378

zapisu, ani nawet do – wprawdzie marnych, ale jak najbar-
dziej słyszalnych – pierwszych nagrań Edisona. Gdyby jednak 
taki mechanizm – choć niezdolny do rejestrowania ludzkiej 
mowy – uchwycił jakiś przypadkowy odgłos słyszalny następ-
nie podczas odtwarzania, mógłby naprowadzić hipotetyczne-
go konstruktora na właściwy trop (czyli sposób, w jaki fale 
dźwiękowe żłobią rowki w wosku), a kolejne ulepszenia by-
łyby już tylko kwestią czasu, choćby mierzonego w stuleciach.

Nasz hipotetyczny konstruktor stanąłby jednak przed dwo-
ma fundamentalnymi problemami natury historycznej. Po 
pierwsze, czy możliwa jest tak skomplikowana wynalazczość 
w kulturach przedpiśmiennych, które nie posiadają narzędzi 
do eksternalizacji wiedzy i operacji obiektywnych, by przywo-
łać tu choćby rozpoznania Onga, Goody’ego czy Lévi-Straussa? 
Nie wdając się w niepotrzebną polemikę, możemy dać spokój 
biednemu Abrahamowi i przeskoczyć parę stuleci, co umoż-
liwi nam umiejscowienie potencjalnego wynalazcy w kultu-
rach proto- lub jak najbardziej piśmiennych, jak starożytny 
Egipt, Grecja czy Rzym. Wszak można sobie wyobrazić, że ów 
mało skomplikowany wynalazek mógłby pojawić się gdzieś 
między śrubą Archimedesa a banią Herona. Jak powiada fik-
cyjny Edison:

Jeślim ja wynalazł swój fonograf, zauważywszy, że mój głos wpra-
wia dno mego kapelusza w drganie, gdy weń mówię, to zaliż 
on (Archimedes – przyp. M.M.) nie odkrył prawa ciał płynnych, 
badając wodę swej kąpieli? Czem się to dzieje, że nie dostrzegł 
przede mną, iż wibracje dźwięku zapisują się dokoła nas znakami, 
które można utrwalić jak pismo? (Villiers de l’Isle-Adam 1922, 15)

Musimy tu  jednak sprostać drugiemu problemowi: czy 
możliwe jest wynalezienie czegoś, czego nie jesteśmy sobie 
w stanie wyobrazić? Friedrich Kittler krytykował te fragmen-
ty powieści, argumentując, że ani Arystoteles, ani Euklides, 
ani Archimedes nie mogli wynaleźć fonografu, ponieważ ich 
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wyobraźnia była naznaczona pismem i logiką znaków nie-
ciągłych (Kittler 1999, 28-29). W innym zaś tekście dodaje, że 
wynalezienie fonografu nie byłoby możliwe bez analiz ma-
tematycznych amplitudy Jeana Babtiste Josepha Fouriera czy 
Hermanna von Helmholtza studiów z zakresu akustyki (Kittler 
1990, 229). Dobrym przykładem tego problemu jest wynalazek 
Gutenberga, który nie był dziełem przypadku, tylko efektem 
ciężkiej pracy nad połączeniem różnych dostępnych techno-
logii w jednej maszynie, nazwanej prasą drukarską, ponieważ 
powstała na bazie prasy do tłoczenia wina (piszę o tym szerzej 
w rozdziale pierwszym). Wynalazek druku, a także poprzedza-
jący go o kilka dekad ksylograf, dobrze pokazują, że wysiłek 
wynalazców koncentrował się raczej na rozwoju istniejących 
technik zapisu niż proponowaniu nowych, a wynalazki wy-
przedzające swój czas – jak choćby parędziesiąt lat późniejsze 
szkice Leonarda da Vinci z zakresu aeronautyki – musiały 
długo czekać na odpowiedni moment dziejowy.

Z drugiej jednakże strony, czy można sobie wyobrazić wyna-
lazek bardziej odpowiedni dla kultur oralnych lub wczesnopi-
śmiennych niż fonograf? Z perspektywy kultur starożytnych 
skupienie się na zapisie dźwięku mogłoby się wydać bardziej 
kuszące niż kształtowanie abstrakcyjnego pisma w wielowie-
kowym procesie. Wszak, żeby zdobyć nawet mgliste pojęcie 
o fizycznym aspekcie fal dźwiękowych, nie trzeba mówić do 
kapelusza, jak fikcyjny Edison z Ewy przyszłości – wystarczy-
łyby wibracje rezonującej trąby rzymskiej (pochodzenia etru-
skiego) czy jej greckiego odpowiednika – salpinksu. Istotny był-
by oczywiście brak bezpośredniego przełożenia praktycznego 
takiego wynalazku – pismo przynajmniej pozwalało tworzyć 
listy i inwentarze, jakże potrzebne w rozwijającym się handlu 
czy przedsięwzięciach militarnych. Mniejsza z tym, bo wszy-
scy wiemy, jak było. Chodzi tu teraz wyłącznie o pokazanie, 
że wcale nie tak wiele dzieliło nas od wynalazku, który mógł 
zrewolucjonizować całą kulturę i skierować ją na odmienne 
niż piśmienne tory.
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Podstawowa rewolucja zapisu dźwiękowego dotyczy 
czasowości – zamiany pisma nieciągłego na sygnał ciągły, 
analogowy: 

Fonografy i kinematografy, których nazwy nieprzypadkowo wy-
wodzą się od pisma, dały możliwość przechowywania czasu: 
czasu jako mieszanki fal dźwiękowych w wymiarze akustycznym, 
oraz ruchu sekwencji pojedynczych obrazków w wymiarze op-
tycznym. (Kittler 1999, 3)

Co za tym idzie, zmienia się cała semantyka przekazu: „gra-
mofon drenuje słowa, zastępując ich aspekt wyobrażeniowy 
(znaczenie) fizjologią głosu” (Kittler 1990, 246). Sytuacja se-
mantyczna, tworzona za pomocą pisma, zostaje uzupełniona 
o elementy akustyczne: intonację, odgłosy, szumy. Zwróćmy 
uwagę, że nagranie dźwiękowe zmienia kontekst komunika-
cyjny, pozwalając na niespotykaną wcześniej kontrolę nad 
przekazem: dźwięki prawdziwego świata (a nie ich symbole) 
można odtworzyć w innych okolicznościach, także zmienia-
jąc tempo. Nieprzypadkowo jedne z pierwszych egzemplarzy 
wynalazku Edisona służyły do badań eksperymentalnych nad 
językiem małp, którym odtwarzano ich własne odgłosy i na-
grywano reakcje (Radick 2003).

Gdyby to właśnie fonograf, a nie alfabet, posłużył za pierw-
szy wehikuł zapisu tekstów lirycznych – a nie jest to, powtó-
rzymy, takie znów nieprawdopodobne, jeśli wziąć pod uwagę 
teorię oralności greckiej Havelocka, w myśl której literatura 
powstała jako forma przekładu utworów oralnych na pismo 
– literatura (o ile to słowo w ogóle by zaistniało) wyglądałaby 
dziś zupełnie inaczej:

Mnogie doniosłe powiedzenia byłyby dziś wyryte (…) dosłownie – 
na arkuszach mego cylindra (…). I powiedzenia te byłyby zapisane 
wraz z tonem i timbre’m i akcentem pierwowzoru, ba, nawet z wa-
dami mowy swoich wygłosicieli. (Villiers de l’Isle-Adam 1922, 4)
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Pomyślmy także o problemie autorstwa – któż jest autorem 
tekstu nagranego, gdy słychać wiele głosów. Bard? Bard i pub-
liczność odpowiadająca na teksty? Osoba sporządzająca zapis? 
Nagranie umożliwiłoby także oddanie sytuacji dialogicznych –  
fonograf z pewnością spodobałby się Platonowi, a nagranie 
Fajdrosa miałoby zupełnie inny przebieg. Nie nastąpiłby także 
rozbrat słowa i muzyki – nagrane utwory z pewnością byłyby 
bardziej rytmiczne, wykorzystujące warstwę foniczną języka 
i akompaniament muzyczny. Być może bliżej by im było do 
dzisiejszych piosenek niż wierszy. Podobne pomysły można 
mnożyć: czy utwory literackie przypominałyby dzisiejsze filmi-
ki z serwisów wideo, w których użytkownicy prezentują swoje 
poglądy? Czy sztuka słowa byłaby bardziej techniczna i uzależ-
niona, dajmy na to, od tempa lub kierunku odtwarzania zapisu? 
Można też się zastanowić, jak taki wynalazek wpłynąłby na 
historię kultury i jej dzisiejszy kształt… Ale to zadanie pozo-
stawiam na razie wyobraźni czytelników i fikcyjnego Edisona:

Słowo boskie zdaje się niewiele sobie robić ze strony zewnętrznej, 
namacalnej pisma oraz mowy. Pisało jeno raz – a i to na ziemi. 
Przypuszczalnie w wibracjach wyrazów ceniło ono wyłącznie 
ową nieuchwytną z a ś w i a t o w o ś ć, której magnetyzm, przez 
wiarę natchniony, może się udzielić słowu w chwili wygłaszania 
tegoż. Może reszta jest małej wagi, kto wie?... Jakkolwiek bądź, 
pozwoliło ono tylko w y d r u k o w a ć, ale nie s f o n o g r a f o w a ć 
swych ewangelij. A wszakże miast: „Czytajcie Pismo Święte!” 
mówiono by: „Słuchajcie świętych wibracyj!”. (Villiers de l’Isle-
-Adam 1922, 15)

MEDIUM

No dobrze, ale miało być o przyszłości czytania, a ja tutaj błą-
dzę w odmętach dziejów i historii alternatywnych. Nie czynię 
tego oczywiście bezcelowo: to małe ćwiczenie probabilistyczne 
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miało zwrócić uwagę na wpływ medium – nośnika lub prze-
kaźnika tekstu – a także na formę i kształt wypowiedzi oraz 
istotne konsekwencje tegoż wpływu. Uświadamiamy go so-
bie dopiero wówczas, gdy medium, którym się posługujemy, 
przestaje być przezroczyste.

Nieprzypadkowo Milman Parry i jego uczeń Albert Lord 
przełomowe dla refleksji nad kulturą oralną badania em-
piryczne wśród serbskich i chorwackich bardów prowadzą 
w latach trzydziestych XX wieku. Oczywiście takie badania 
wymagały odpowiedniego sprzętu rejestrującego (pisze o tym 
szczegółowo Ernst 2011), ale przecież już w ostatniej dekadzie 
XIX stulecia R.L. Garner prowadził podobne eksperymenty 
nad językiem małp, budując dzięki fonografowi fonologię 
ewolucyjną (Radick 2003). Pierwsze dekady XX wieku to okres 
gwałtownego rozwoju kina i (później) radiofonii, które osta-
tecznie zaburzają prymat słowa pisanego na scenie komuni-
kacyjnej, pozwalając na myślenie „poza mediami”, widoczne 
w pracach badaczy kultur oralnych.

Trudno się zatem dziwić, że eksplozja teoretycznych rozpo-
znań z zakresu oralności, piśmienności i mediów przypada 
na połowę lat sześćdziesiątych XX w., okres dominacji nowe-
go medium – telewizji. Jak powiada Kittler, takie pojęcia jak 
„oralność pierwotna czy historia mówiona pojawiają się dopie-
ro po upadku monopolu pisma” (1999, 7). Szczególnie istotny 
jest tu rok 1963, w którym – wedle słów jednego z bohaterów 
tego przełomu, Erica A. Havelocka, „w nowoczesnej świado-
mości intelektualnej zaczęła pękać tama, uwalniająca lawinę 
faktów i interpretacji” (2006, 45). W tymże roku pojawiają się 
Myśl nieoswojona Lévi-Straussa, The Consequences of Litera-
cy Goody’ego i Watta, Galaktyka Gutenberga McLuhana czy 
Przedmowa do Platona Havelocka. W roku następnym Walter 
J. Ong prowadzi serię wykładów na Uniwersytecie w Yale, które 
zaowocują książką The Presence of the Word, pierwszą z serii 
prac o piśmiennictwie, oralności i umyśle, a McLuhan publiku-
je swoją książkę Understanding Media: The Extensions of Men.
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Kolejni myśliciele zwracają uwagę na media służące komu-
nikacji, których obecność i wpływ pozostawały niezauważone: 
„Medium jest medium jest medium”, powiada Friedrich Kittler, 
trawestując słynny wers o róży autorstwa Gertudy Stein (Kittler 
1990, 229). McLuhan naucza, że przekaźnik jest przekazem, 
a treścią medium jest zawsze inne medium. W rozpoznaniach 
dotyczących przekaźników cyfrowych znajdujemy ten sam 
nacisk choćby w teorii remediacji, w myśl której medium jest 
tym, co remediuje – reprezentacją reprezentacji (Bolter i Gru-
sin 2000). Jaka jest zatem przyszłość czytania bazującego na 
medium słowa, w świecie cyfrowym, w świecie konwergencji 
mediów, w świecie bez medium, w świecie po mediach?

Zanim nadejdzie koniec, coś zbliża się do końca. Ogólna digita-
lizacja kanałów informacji zaciera różnice między poszczegól-
nymi mediami. Dźwięk i obraz, głos i tekst zostają zredukowa-
ne do powierzchownych efektów, znanych użytkownikom jako 
interfejs. […] Kiedy już sieci światłowodowe zmienią niegdyś 
odmienne strumienie danych w zestandaryzowaną serię cyfr, 
każde medium może być przełożone na inne. Z cyframi wszystko 
uchodzi. Modulacja, transformacja, synchronizacja; opóźnienie, 
przechowywanie, transpozycja; przeszukiwanie, skanowanie, 
mapowanie totalnego połączenia medialnego w bazie cyfrowej 
wymaże samo pojęcie medium. (Kittler 1999, 1-2)

PRZYSZŁOŚĆ CZYTANIA

Nie wszystko jednak stracone. W  książce Die Schrift. Hat 
Schreiben Zukunft? (Pismo. Czy pisanie ma przyszłość?) Vil-
lem Flusser zastanawia się nad rolą medium pisma w kulturze 
multimedialnej:

Pisanie, w znaczeniu stawiania kolejno liter i  innych znaków, 
zdaje się mieć znikome perspektywy lub też nie ma ich wcale. 
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Informacja jest dziś dalece efektywniej transmitowana za po-
średnictwem kodów odmiennych od znaków pisemnych. To, co 
kiedyś zapisywano, można dziś lepiej przekazać za pośredni-
ctwem taśm, płyt dźwiękowych, filmów, kaset i płyt wideo, czy 
dysków komputerowych, a wiele rzeczy, których nie dawało się 
dotąd zapisać, można zarejestrować przy pomocy tych nowych 
kodów. (Flusser 2011, 3)

Przytoczone rozpoznania Flussera współbrzmią z przywoły-
wanymi przed chwilą uwagami Kittlera z pracy Grammophon 
Film Typewriter (1999). Obydwa cytaty pochodzą z początko-
wych akapitów tych książek. Co interesujące, po naszkicowa-
niu punktu wyjścia zarówno Flusser, jak i Kittler zwracają się 
ku przeszłości, ukazując specyfikę wcześniejszych mediów. 
Flusser zdaje się w ogóle nie odpowiadać na pytanie zadane 
w tytule zbioru: w serii esejów poświęconych różnym wymia-
rom medium pisma (np. Inskrypcje, Druk, Instrukcje, Poezja, 
Gazety, Biurka… etc.) ukazuje jego przemiany oraz wpływ na 
kształt kultury (przede wszystkim w zakresie linearnego po-
czucia czasowości). Ten zabieg pozwala mu ukazać swoistość 
pisma i potrzebę utrzymania modelu komunikacyjnego, który 
proponuje. Słowem, nowe media mogą lepiej służyć niektó-
rym formom przekazu, ale nie zastąpią pisma w niektórych 
aspektach.

Kittler także zwraca się ku przeszłości, by opowiedzieć o te-
raźniejszości (i przyszłości?). Cytowana książka stanowi bar-
dziej medioznawcze ujęcie tez z jego literaturoznawczej roz-
prawy habilitacyjnej Aufschreibesysteme 1800/1900 (Systemy 
zapisu 1800/1900; w wydaniu angielskim: Discourse Networks 
1800/1900). Kittler pokazuje, jak kolejne wynalazki (gramofon, 
kinematograf, maszyna do pisania) rekonfigurowały scenę 
komunikacyjną – sposoby funkcjonowania tekstów (w szero-
kim znaczeniu) w kulturze. Przyjęta perspektywa pozwala mu 
stwierdzić, że od początku XX stulecia (a nie od jego końca, jak 
mogłoby się zdawać) literatura rozwija się w odniesieniu do 
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innych mediów. Kittler widzi tu dwie drogi rozwoju, przywo-
dzące na myśl rozpoznania Maryli Hopfinger rozróżniającą 
literaturę jako rzemiosło od literatury jako sztuki słowa (Ho-
pfinger 2008, 161-162), uzupełnione o wymiar technologiczny. 
Jedna z nich zakłada pewną fuzję z nowymi mediami, mimo 
pobłażliwego do nich stosunku: „od 1900 wielu pisarzy porzu-
ciło myśl o dostaniu się do panteonu poetyckiego, by – celowo 
lub nie – pracować dla mediów” (Kittler 1990, 247). Oznacza 
to nie tylko pisanie scenariuszy dla radia, filmu czy (później) 
telewizji, które zaczyna stanowić ważny punkt odniesienia dla 
życia literackiego od lat dwudziestych XX wieku (por. Sege-
berg 2012), lecz także stosowanie „rzemieślniczych” strategii 
realistycznych literatury popularnej (Kittler 1990, 249). Drugą 
opcją dla literatury jest samozwrotność i skupienie się na lite-
raturze jako sztuce słowa. „Słowa jako dosłowna anty-natura” 
(ibid.). Krótko mówiąc: „od 28 grudnia 1895 [pierwszy pokaz 
filmowy braci Lumière – przyp. M.M.] istniało tylko jedno 
niewywrotne kryterium literatury wysokiej: nie da się jej sfil-
mować” (ibid.). Geoffrey Winthrop-Young, tłumacz i egzegeta 
Kittlera, posługuje się przykładem opozycji Finneganów Trenu 
Joyce’a i Parku Jurajskiego Michaela Crichtona: hermetycz-
ny postmodernizm albo literatura udająca scenariusz filmo-
wy, „intramedialny autyzm albo intermedialne poddaństwo” 
(Winthrop-Young 2011, 63).

Nie wszystko jednak stracone. Pisanie, choć na przestrzeni 
ostatniego stulecia utraciło swą dominującą pozycję na sce-
nie komunikacyjnej, wcale nie jest w odwrocie. Pierwszym, 
nieoczekiwanym sygnałem takiego stanu rzeczy był wynala-
zek SMS (short message service). Aż do tego momentu postęp 
technologii przekazujących pismo był uzasadniony mniejszym 
rozmiarem wiadomości językowych, które mogły wykorzysty-
wać istniejącą infrastrukturę telefoniczną do przekazu infor-
macji, jak dalekopis czy faks. Rozwój telefonii komórkowej 
zdawał się zmierzać do zastąpienia komunikacji piśmiennej 
bezpośrednim przekazem werbalnym. Okazało się jednak, 
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że krótkie wiadomości tekstowe są nadal potrzebne – moż-
na wszak poinformować o czymś bez rozmawiania, szybko 
przekazać jakąś treść czy napisać krótki, 160-znakowy list. 
No i, oczywiście, nadal potrzebujemy mieć niektóre rzeczy 
„na piśmie”.

Współczesne telefony komórkowe – zminiaturyzowane 
komputery – nadal służą do komunikacji piśmiennej, mimo 
że kolejne, audiowizualne interfejsy sugerują coś całkiem od-
wrotnego. Pojawienie się nowych nośników danych, lepszych 
metod kompresji i szybkich sieci przesyłowych umożliwiło 
komunikację multimedialną – możemy wysyłać sobie zdjęcia, 
obrazki, filmiki, umieszczać na swoich profilach wiadomo-
ści audiowizualne… Mimo to trudno powiedzieć, by pismo 
było w odwrocie. Oprócz SMS-ów użytkownicy smartfonów 
korzystają dziś z licznych komunikatorów tekstowych, jak 
WhatsApp, Viber, Skype, Telegram czy GG, a sam interfejs 
komunikacyjny uległ zmianie – zamiast metafory „listów” 
(sugerowanej choćby przez ikonę koperty na oznaczenie  
SMS-ów) interfejsy wykorzystują rozmowy: kolejne wiado-
mości wysyłane do użytkownika układają się w dyskusję. 
Platforma mikroblogerska Twitter także korzysta z poetyki 
SMS-a. Użytkownicy muszą przekazywać krótkie informacje, 
żeby inni mogli je szybko przeglądać (dużo to łatwiejsze niż 
zapoznanie się z 10-sekundowym filmikiem). Podobnie na 
Facebooku – „Co Ci chodzi po głowie?” pyta nas ten portal 
społecznościowy przy logowaniu, zachęcając do dzielenia 
się ze światem krótkimi wiadomościami tekstowymi (nie ma 
co prawda limitu znaków, ale zbyt długie komunikaty nie 
wyświetlają się w całości). Nawet w obrazkowych memach 
internetowych słowo pełni bardzo ważną funkcję współgra-
jącą z przekazem wizualnym. Komunikacja internetowa staje 
się także pożywką dla utworów literackich, by wspomnieć 
choćby antologię Twitterature: The Worlds’ Greatest Books in 
Twenty Tweets or Less (Aciman i Rensin 2009), która stanowi 
adaptację wielkich dzieł literatury na „ćwierknięcia” [tweets].
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Wtórną oralnością nazwał Walter Ong dwudziestowieczny 
powrót słowa mówionego za sprawą radia, filmu i telewi-
zji. „Wtórność” zawdzięczała ona swojemu „piśmiennemu” 
pochodzeniu – słowo mówione jest w tych mediach zazwy-
czaj przygotowane w formie skryptu, markującego jedynie 
wypowiedzi (pierwotnie) oralne. Słowo internetowe jest od-
mienne – mamy tu do czynienia raczej z oralnością piśmien-
ną („piśmiennictwem oralnym”?), czyli z pewną fuzją słowa 
pisanego i mówionego, najlepiej widoczną w takich formach 
jak czaty czy blogi (por. Grzenia 2007, 76). Słowo uwolnione 
z kultury druku, wymagającej jasności sądów i dobrze skon-
struowanych tekstów, staje się nie tyle niechlujne, ile bliższe 
bezpośrednim praktykom komunikacji międzyludzkiej. Wpis 
blogowy nie polega na puszczeniu w świat myśli, którą będzie 
można czytać przez wieki, lecz jest głęboko osadzony w sie-
ciowym kontekście wypowiedzi, zachęcającym do dyskusji 
i zajmowania stanowiska.

Czytanie ma zatem przed sobą szerokie perspektywy, choć 
samo słowo zmienia powoli znaczenie i oznacza dziś operacje 
dokonywane na różnorodnym materiale znakowym. Chciało-
by się powiedzieć: intersemiotycznym, intermedialnym, ale 
te określenia jakoś nie przystają do kultury konwergencji, 
w której mamy do czynienia ze „zbiorczym” medium inter-
netu (światłowód!) i z odrębnym systemem semiotycznym ko-
munikacji internetowej. Swoistość dyskursu elektronicznego 
opiera się bowiem na łączeniu środków wyrazu z różnych me-
diów – słowo, obraz, dźwięk – które współistnieją w lekturze 
(piszę o tym w rozdziale szóstym). Dodatkowo, konwergen-
cja mediów wpływa na operacje lekturowe – te same teksty 
istnieją w różnych systemach medialnych. Czytelnicy mają 
dostęp do świata przedstawionego za pośrednictwem różno-
rodnych kanałów, a cała opowieść (zwana transmedialną), 
zlewa się w jedno. Także lektura tradycyjnych („drukowa-
nych”) tekstów piśmiennych zmienia się pod wpływem inter-
fejsów nowego medium – sieć linków, powiązań i materiałów 
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okołotekstowych zdaje się zachęcać do „otwierania” tekstu 
w trakcie lektury, poszukiwania dodatkowych informacji na 
własną rękę. Czytanie ma się zatem całkiem dobrze.

CZYTANIE AKADEMICKIE

Ale są różne rodzaje czytania. Opisywane wyżej praktyki 
nazwać można czytaniem potocznym, codziennym, amator-
skim… Jaka jest jednak przyszłość czytania akademickiego, 
opartego na konkretnych metodach, założeniach i teoriach? 
Nie pytam, czy tak pojmowane czytanie zniknie, lecz raczej – 
dokąd zmierza i jakim przekształceniom może ulec.

„Czytanie albo interpretacja?”, tak zatytułowano numer 1/2 
2012 „Tekstów Drugich”. Rozróżnienie na czytanie (rzecz nie-
profesjonalną, użytkową) i interpretację (domenę znawców 
i badaczy) jest tu wzięte w nawias za pomocą znaku zapyta-
nia: czy możliwe jest czytanie bez interpretacji i interpretacja 
bez czytania? Teksty zebrane w tym numerze także świadczą 
o pewnej zmianie w podejściu do badania tekstów – choćby 
artykuł Mieke Bal (Czytanie sztuki?), który stanowi propozy-
cję metody czytania obrazów (opartą, w dużym uogólnieniu, 
na semiotyce), przeciwstawiając ją czytaniu pojmowanemu 
lingwistycznie, zakładającemu linearność. Rozwój badań nad 
kulturą wizualną ma wszakże na celu zrównanie różnych ma-
teriałów znakowych w procedurze badawczej. Konwergencji 
mediów towarzyszy konwergencja metodologii zmierzająca 
do zniesienia odrębności dyscyplin, wynikającej – w przypad-
ku badań nad wytworami kultury – z historycznych podziałów 
technologicznych. Dominująca technologia faworyzuje pewne 
dyscypliny, o czym świadczy obecna kariera medioznawstwa 
i długa historia badań literackich.

Przyszłość czytania akademickiego nie jest zatem trudna do 
przewidzenia – przedsmak tego kierunku znajdujemy w ba-
daniach intersemiotycznych i intermedialnych. Czytanie dziś, 
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zwłaszcza w przypadku dyskursu elektronicznego, wymaga za-
równo uwzględnienia nowych metod (taką propozycję stanowi 
niniejsza praca), jak i umiejscowienia nowych zjawisk w szerszej 
perspektywie czasowej, uwzględniającej technologiczne zaple-
cze form wypowiedzi. Nowe media nie tylko zmieniają sposób, 
w jaki czytamy – zwracają nam też uwagę na sam nośnik i jego 
wpływ na treść i formę przekazu, o czym była tu już mowa (ko-
lejna metafora niepiśmienna) na marginesie rozważań o teorii 
oralności. Być może potrzebujemy właśnie takiej formy czytania 
akademickiego, uwzględniającej medium i perspektywę histo-
ryczną. Być może potrzebujemy archeologii literatury.

ARCHEOLOGIA LITERATURY

Kształtująca się obecnie dziedzina zwana archeologią mediów 
zdaje się kroczyć ścieżką wytyczoną przez Michela Foucaulta –  
„ostatniego historyka lub pierwszego archeologa” (Kittler 
1999, 5). W przedmowie do tomu zbiorowego Media Archeo-
logy Erkki Huhtamo i Jussi Parrika tak definiują zakres badań:

Archeologii mediów nie należy mylić z archeologią jako dyscypli-
ną. Gdy archeolodzy mediów mówią, że prowadzą „wykopaliska” 
zjawisk medialno-kulturowych, słowo to należy rozumieć w spo-
sób specyficzny. […] Archeologia mediów przetrząsa zarówno 
archiwa tekstowe, wizualne i audialne, jak i zbiory artefaktów, 
podkreślając jednocześnie dyskursywne i materialne aspekty 
wytworów kulturowych. Jej badania płynnie przechodzą między 
granicami dyscyplin, chociaż w żadnej nie jest zadomowiona 
na stałe. Taki „nomadyzm”, miast być przeszkodą, może w isto-
cie odpowiadać jej celom i metodom, pozwalając jej swobodnie 
przemieszczać się na polu nauk humanistycznych i społecznych, 
oraz zaglądać do sztuk pięknych. Archeologia mediów ma szan-
sę – a być może powinna – rozwinąć się w nową „dyscyplinę 
wędrującą”, by odwołać się do myśli Mieke Bal. (2011, 3)
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Archeologia mediów wyrasta z głębokiej nieufności do do-
minujących narracji historycznych, co zbliża ją do praktyk 
nowego historycyzmu (por. Huhtamo i Parrika 2011, 9). Jak 
powiada Wolfgang Ernst, „archeologia, w przeciwieństwie do 
historii odnosi się do tego, co istnieje naprawdę: co pozostało 
z przeszłości na kształt warstw archeologicznych, obecnych 
w technologiach” (Ernst 2011, 241). Jeśli zaś chodzi o status 
akademicki tej dziedziny, badacz powiada:

Archeologia mediów, sytuując się pomiędzy dyscyplinami, które 
analizują kulturę materialną (hardware), oraz Foucaultowskim 
pojęciem „archiwum” jako zbioru reguł decydujących o tym, co 
można wyrazić werbalnie, wizualnie czy numerycznie, stanowi 
zarówno metodę, jak i estetykę uprawiania badań nad mediami. 
(Ernst 2011, 239) 

Archeolodzy mediów próbują zatem odkryć – czy raczej 
odkopać – to, co kryje się pod historycznymi narracjami, do-
konując ponownego przeglądu artefaktów, próbując pokazać 
niedostrzegane wcześniej powiązania i przerwy (Huhtamo 
i Parrika 2011, 13). Archeologia mediów bada związki między 
społeczeństwem, techniką a wytworami kulturowymi. Cała 
ta praca pozostaje jednak w ścisłym związku z teraźniejszoś-
cią: wedle słów jednego z ojców-założycieli tego kierunku, 
Siegfrieda Zielinskiego (1996), archeologia mediów w praktyce 
oznacza „przekopywanie tajemnych tuneli w historii, które 
mogą nam pomóc znaleźć drogę do przyszłości” (1996, cz. 1). 
„Przeszłość zostaje przeniesiona do teraźniejszości, a teraź-
niejszość do przeszłości; obydwie wzajemnie się dopełniają 
i tłumaczą, wskazując na przyszłości, które mogą nadejść lub 
nie” (Huhtamo i Parrika 2011, 15).

No dobrze, ale jak to się ma do badań literackich? Można 
sobie wszak wyobrazić miejsce literatury w takich analizach 
jako formy wypowiedzi pisemnej (obok innych mediów). Czy 
możliwa jest zatem archeologia literatury? Prace Friedricha 
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Kittlera, który wprawdzie odrzucał miano archeologa, mogą 
stanowić dobry przykład takiego podejścia, a  zwłaszcza 
wzmiankowana już wcześniej rozprawa Aufschreibesysteme 
1800/1900. Jest ona jak najbardziej literaturoznawcza, nasta-
wiona na ukazanie związków literatury i praktyk interpreta-
cyjnych (zwłaszcza hermeneutyki) z technologiami zapisu. 
Kittler widzi dwie główne cezury (1800 i 1900). Wcześniej-
szą sieć dyskursywną określa mianem „Republiki Mędrców”, 
opartej na niekończącej się cyrkulacji, przepisywaniu i prze-
kazywaniu bez producentów i konsumentów (Kittler 1990, 4). 

Sieć dyskursywną 1800 (jej powstanie badacz wiąże m.in. 
z wynalezieniem czytania fonetycznego i masową edukacją) 
cechuje 

systematyczne rozmywanie granic między mówieniem, słucha-
niem, czytaniem i pisaniem, które umożliwiło skonstruowanie 
języka jako homogenicznego medium alfa, zdolnego połączyć 
naturę i kulturę w kontinuum znaczenia, które następnie badali 
i wykorzystywali pisarze i filozofowie. (Winthrop-Young 2011, 62) 

To właśnie tutaj Kittler doszukuje się źródeł zmysłowości 

przechowywanej w Poezji, stanowiącej rys charakterystyczny 
wieku, w którym medium książki po pierwsze jest uniwersalne –  
dla wszystkich dziedzin zmysłowych i ludzkich – oraz, po dru-
gie, nie ma żadnej konkurencji ze strony mediów dźwiękowych 
i wizualnych. (Kittler 1990, 117) 

Sytuacja ta, jak zauważa, sprzyja także narodzinom pod-
miotowości autora: 

wykładowca, który zapisywał materiał, na którym oparte będą 
jego własne wykłady, stał się autorem w pełnym tego słowa zna-
czeniu w 1800 […] wcześniej maszyny drukarskie i profesorowie 
po prostu ponownie publikowali świat książek. (Kittler 1990, 156)
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System zmienia się wraz z nadejściem technicznych środ-
ków zapisu sieci dyskursywnej 1900, które – według Kittlera 
– sprawiają, że owa „zmysłowość zostaje porzucona na rzecz 
przemysłu rozrywkowego, a poważna literatura odnawia 
swoje zaangażowanie w ascezę, która zna wyłącznie czarne 
litery na białej kartce (Kittler 1990, 117). Źródeł zmiany Kit-
tler upatruje w nowych, ciągłych środkach zapisu (gramofon, 
kinematograf i maszyna do pisania): 

Widoki i dźwięki, które dotąd pojawiały się w wytrenowanym 
umyśle piśmiennego (alphabetized) czytelnika, są teraz prezento-
wane bezpośrednio oczom i uszom. A wraz z nadejściem maszyny 
do pisania, samo pisanie zostało zmechanizowane – mechani-
zacja usunęła dłonie z powierzchni pisania i zastąpiła ciągłość 
atramentu na papierze (…) nieciągłymi, zestandaryzowanymi 
typograficznie literami. (Winthrop-Young 2011, 62)

Te właśnie zjawiska, według Kittlera, stawiają literaturę 
przed wspomnianym wyborem (współistnienie z mediami 
albo samodzielna sztuka słowa). Przykładami wpływu nowych 
technologii na praktyki literackie są dlań pisanie automatycz-
ne i kaligramy Apollinaire’a.

Choć rozmach książki Kittlera i zasięg jego teorii (siłą rzeczy 
wyłożonych tu skrótowo) są imponujące, można mu oczywi-
ście wiele zarzucić. Krytycy wytykają mu niejasny styl, de-
terminizm technologiczny i militarny (por. Winthrop-Young 
2011, 120-142). Nie będę się tu zagłębiać w te spory, ponieważ 
chciałem raczej zademonstrować pewne podejście, które do-
starcza cennych rozpoznań dotyczących współczesnego piś-
miennictwa. Archeologia literatury w wydaniu Kittlera polega 
na odnaturalnianiu pojęć, wskazywaniu technologicznych ko-
rzeni różnych zjawisk oraz aporii systemów dyskursywnych, 
wnosząc wiele w ogląd piśmiennictwa współczesnego. Ten 
dystans historyczny, jaki wprowadzają podobne prace, wydaje 
się niezbędny dla rzeczowych badań nad współczesnością. Jest 
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to perspektywa cenna, ponieważ otwiera to pole do dalszych 
badań nad literaturą jako instytucją sztuki słowa (s)konstru-
owaną kulturowo, społecznie, technologicznie.

Powróćmy na koniec na łono naszego Abrahama. Archeolo-
gia literatury i namysł nad mediami (ich historią, wzajemny-
mi wpływami) pozwalają nam odnaturalnić media, którymi 
się posługujemy, pozbawić je przezroczystości i niewinności. 
Przypominają, że media mediują, zapośredniczają, przekształ-
cają. Medium jest medium jest medium. Rozważanie historii 
alternatywnych pozwala nam lepiej zrozumieć naszą rze-
czywistość w podobny sposób jak powieści science fiction, by 
przywołać tu choćby Człowieka z Wysokiego Zamku Philipa 
K. Dicka – alternatywną historię drugiej połowy XX wieku 
w świecie rządzonym przez państwa Osi. Kogóż więc obcho-
dzi, czy Abraham mógł wymyślić fonograf – dużo ciekawsze 
jest pytanie, dlaczego go nie wymyślił i co z tego wynika dla 
wiedzy o literaturze.

PODSUMOWANIE

Zatoczyliśmy koło. Od elektronicznego skryby zapisującego 
bios kultury księgi we wstępie do tej pracy po wyimaginowany 
fonograf Abrahama, który mógł tej kulturze nadać zupełnie 
inny kształt. W całej książce powracał wątek nośnika teks-
tu – współczesne przemiany technologiczne rozpatrywałem 
na różnych płaszczyznach komunikacji literackiej, próbując 
pokazać ich wpływ na funkcjonowanie literatury w polskiej 
kulturze współczesnej.

Głównym wątkiem tej pracy była analiza procesów reme-
diacji – rozumianych tu jako przekształcanie zastanych form 
komunikacji literackiej pod wpływem nowych technologii 
komunikacyjnych. Mogliśmy je obserwować na kolejnych 
stadiach rozwoju literatury: od jej narodzin (za sprawą zapi-
su), poprzez kolejne udoskonalenia kultury rękopiśmiennej, 
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wynalazek druku (od inkunabułów po druk masowy) aż po 
cyfryzację i usieciowienie. Próbowałem pokazać, że nie ist-
nieje coś takiego jak przezroczysta digitalizacja, tj. płynne 
(i niewinne) przenoszenie tekstów kultury, a wraz z nimi także 
relacji życia literackiego, do środowiska sieciowego. Tak jak 
każda zmiana nośnika, co miał pokazać przykład fonografu 
Abrahama, procesy digitalizacyjne odciskają swój ślad na teks-
tach i prowadzą do głębszych przemian kultury w powolnym 
procesie ewolucji. 

Remediacja literatury zmienia rolę nadawcy zarówno w sze-
rokim, jak i węższym znaczeniu. Pisarze dostają do ręki na-
rzędzia do komunikacji z odbiorcą, który z kolei oczekuje od 
twórców kontaktu i zaangażowania w budowanie sieciowego 
profilu. Nadawcy instytucjonalni skracają łańcuch dystry-
bucyjny i za pomocą nowych rozwiązań technologicznych 
próbują dotrzeć do klientów. Nowe technologie zmieniają 
nie tylko procesy dystrybucyjne, lecz także mechanizmy re-
komendowania książek i krytyki literackiej. Łatwość publi-
kowania w sieci pozwala zaistnieć na niespotykaną dotych-
czas skalę pismom niszowym, a dosłownie każdy może stać 
się krytykiem w jednym z licznych portali pisarskich czy we 
własnym blogu. Sieć pozwala piszącym i czytającym dobie-
rać się w grupy niezależne od uwarunkowań geograficznych 
i środowiskowych, w ramach których tworzą, polecają lub 
interpretują teksty literackie.

Przemiany tekstualne należy także rozpatrywać w ścisłym 
związku z remediacją komunikacji. Strony autorskie pisarzy 
stają się nową formą nie tylko promocji, lecz także twórczo-
ści okołoliterackiej. W tej pracy próbowałem opisać i sklasy-
fikować różnorodne materiały dostępne na tych witrynach. 
Szczególną uwagę poświęciłem blogom, które traktuję jako 
komunikację literacką w pigułce – przestrzeń spotkania twór-
cy z odbiorcami, w której tekst stanowi podstawę do dysku-
sji i formowania się wspólnoty. Problematyka tekstu powra-
ca jeszcze w rozdziale ostatnim, który swą formą stara się 
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naśladować opisywane w nim zjawiska. Tekst Spersonalizowa-
ny ukazuje tym samym wpływ sieci na praktyki dyskursywne, 
także akademickie.

Praca powstała w większości na podstawie materiału pol-
skiego, toteż wnioski dotyczą rodzimego życia literackiego 
w internecie lub też życia literackiego w polskim internecie. 
Te dwa – pokrywające się ze sobą – warianty pokazują jedno-
cześnie pewną sztuczność rozgraniczeń lokalnych. Tak samo 
jak polskie życie literackie nie pozostaje w izolacji wobec mię-
dzynarodowych trendów literackich, tak (a może: zwłaszcza) 
polski internet odbija trendy światowe. Analizy porównawcze 
stron pisarzy anglosaskich nie wykazały większych różnic 
między materiałem polskim i zagranicznym (w pewnym stop-
niu, oczywiście, mamy tu do czynienia z naśladownictwem). 
Jednocześnie chciałem w tej pracy mówić o głębszych proce-
sach, jak omawiana wyżej remediacja literatury, które mate-
riał polski egzemplifikuje. 

Podstawę metodologiczną analiz stanowi dorobek polskiej 
szkoły socjologii literatury – a w szczególności Stefana Żół-
kiewskiego i Janusza Lalewicza – który krytycznie przetwa-
rzam i uaktualniam w kontekście sieciowej sytuacji komuni-
kacyjnej. Główny postulat badawczy dotyczy tu tzw. badań 
zintegrowanych, czyli wykorzystania metod różnych dyscy-
plin do lepszego opisu zjawiska. W pracy przedstawiam au-
torskie rozwiązania metodologiczne pozwalające wykorzystać 
nowe dane o życiu literackim: zarówno tekstowe (strony in-
ternetowe, blogi, amatorskie recenzje), jak i liczbowe (linki, 
liczba wpisów i komentarzy). Próbuję zatem nakreślić pole 
badań nad życiem literackim w sieci, proponując adekwatną 
metodologię. Pod tym względem niniejsza książka stanowi 
próbę ożywienia polskiego dyskursu socjologiczno-literackie-
go i wpisuje się w nurt humanistyki cyfrowej.

Jakie jest zatem polskie życie literackie w sieci? Przede 
wszystkim bardzo zdecentralizowane, zarówno pod względem 
wydawniczym, jak i krytycznoliterackim. Brak na polskim 
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rynku jednego dużego gracza (jak Amazon), toteż kwestiami 
dystrybucyjno-księgarskimi zajmuje się wiele mniejszych pod-
miotów komercyjnych, które zachęcają pisarzy do zakładania 
stron internetowych (lub prowadzą je w ich imieniu). Trudno 
też wskazać jakiś główny podmiot odpowiedzialny za krytykę 
literacką – w sieci natrafiamy na wielość portali i czasopism, 
zarówno niszowych, jak i niezwykle popularnych. Nie da się 
nawet wskazać głównej platformy komunikacyjnej życia lite-
rackiego – nie są nimi z pewnością portale społecznościowe 
(Facebook, Twitter, Liternet.pl). Komunikacja literacka zacho-
dzi w permanentnym rozwarstwieniu. Jak zawsze.

Wydaje się, że najlepiej do tej sytuacji stosuje się stara – 
bo sprzed dwóch dekad – diagnoza Janusza Sławińskiego, 
który obserwował tworzenie się wielu „mikroświatów” lite-
rackich niejako w kontrze do centralizacji życia literackiego 
z lat wcześniejszych (piszę o tym szerzej w rozdziale czwar-
tym). Jeżeli w obiegu drukowanym obserwujemy postępującą 
centralizację (o czym przekonuje np. Czapliński 2007), to sieć 
jawi się jako enklawa pluralizmu czy też przeciwwaga dla „siły 
rażenia” koncernów medialnych. Oczywiście internet jest tyl-
ko narzędziem, które wykorzystują z równym powodzeniem 
małe portale, blogerzy czy sami pisarze, jak i wielkie wydaw-
nictwa oraz księgarnie. Taka sytuacja sprzyja powstawaniu 
mikroobiegów alternatywnych – czy to w formie blogów, tro-
chę większych portali, serwisów społecznościowych czy sieci 
tychże bytów. Mogą to być wspólnoty fanowskie skupione wo-
kół konkretnych twórców czy utworów, miłośnicy danego ga-
tunku, subkultura, związek ideologiczny lub po prostu grupa 
początkujących pisarzy. Stąd też pewna dwuznaczność tytułu 
tej książki – sieciowe życie literackie odnosi się tu zarówno do 
przestrzeni internetu, jak i do samego kształtu relacji między 
podmiotami komunikacji.

Tak jak nie sposób mówić o internetowym życiu literackim 
w oderwaniu od obiegu drukowanego, tak dziś nie można po-
mijać wymiaru internetowego w opisie instytucji literatury. 
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I nie chodzi mi tylko o czerpanie z niej anegdotycznych świa-
dectw lektury, lecz o całościowe podejście do struktur życia 
literackiego, które nie składa się wyłącznie z wydawców, księ-
garzy i wysokonakładowych czasopism, jak zdawałyby się su-
gerować niektóre rozpoznania. W kolejnych latach będziemy 
świadkami pogłębiania się tego procesu – wzrostu znaczenia 
drobnych kręgów czytelniczych, z których wyrastać będą auto-
rzy i krytycy nieznani może szerszej publiczności, ale cieszący 
się dużym zainteresowaniem swojej grupy odbiorców, swego 
mikroobiegu. Procesy te w ciekawy sposób problematyzują 
społeczne funkcje literatury, która staje się powoli zwornikiem 
coraz mniejszych zbiorowości.

Choć nie było moim celem pisanie pracy ku pokrzepieniu 
serc tych, którzy obawiają się końca literatury, to wniosek 
w tym zakresie nasuwa się jasny: nie grozi nam ani kres książ-
ki (choć książki drukowane stopniowo i nieubłaganie będą 
ustępować elektronicznym), ani kres literatury czy badań 
literackich. Nowe technologie nie zabijają książki, tylko ją 
remediują, co z kolei ciągnie za sobą przemianę relacji part-
nerów komunikacji literackiej, form gatunkowych literatury 
i sposobów jej badania. Jest to zatem nie tyle koniec, ile fascy-
nujący początek – otwarcie pola literatury na nowe zjawiska 
i problemy badawcze, z którymi będziemy się mierzyć. 
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Aneks nr 1

Kody przypisane  
badanym stronom internetowym 

W nawiasie podano datę dostępu.

STRONY POLSKICH PISARZY (A)

A1 – Marek Krajewski, http://www.marekkrajewski.pl/ 
(22.12.2010).

A2 – Olga Tokarczuk, http://tokarczuk.wydawnictwoliterackie.
pl/ (29.12.2010).

A3 – Miłosz Biedrzycki, http://free.art.pl/mlb/index.html 
(29.12.2010).

A4 – Antoni Hukałowicz, http://www.antonihukalowicz.
blogspot.com/ (28.12.2010).

A5 – Jarosław Klejnocki, http://klejnocki.wydawnictwolitera-
ckie.pl (29.12.2010).

A6 – Marcin Wroński, http://marcinwronski.art.pl/ (30.12.2009).
A7 – Marcin Wroński, http://wronski.wordpress.com/ 

(30.12.2010).
A8 – Wojciech Wencel, http://wojciechwencel.blogspot.com/ 

(28.12.2010).
A9 – Cezary Domarus, free.art.pl/domarus/ (30.12.2010).
A10 – Piotr Macierzyński, http://www.piotrmacierzynski.re-

publika.pl (30.12.2010).
A11 – Tomasz Majeran, http://majeran.free.art.pl (30.12.2010).
A12 – Mariusz Grzebalski, http://free.art.pl/grzebalski/ 

(30.12.2010).
A13 – Robert Król, http://www.robertkrol.art.pl (30.12.2010).
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A14 – Jakub Żulczyk, http://jakubzulczyk.ownlog.com/ 
(01.10.2011).

A15 – Ryszard Antoniszczak, http://vido.net/ (10.01.2011).
A16 – Grzegorz Kwiatkowski, http://grzegorzkwiatkowski.com 

(12.01.2011).
A17 – Urszula Małgorzata Benka, http://www.urszula.benka.

artwroc.com/index.htm (12.01.2011).
A18 – Krzysztof Beśka, http://krzysztofbeska.blogspot.com 

(12.01.2010).
A19 – Tamara Bołdak-Janowska, http://tamarabejot.blox.pl 

(12.01.2011).
A20 – Mariusz Sieniewicz, http://www.sieniewicz.art.pl 

(12.01.2011).
A21 – Eustachy Rylski, http://www.rylski.pl (12.01.2011).
A22 – Michał Witkowski, http://free.art.pl/michal.witkowski/ 

(12.01.2011).
A23 – Tomasz Piątek, http://www.tomaszpiatek.pl/ (12.01.2011).
A24 – Max Maksymilian Cegielski, http://maxmasala.blox.pl 

(11.01.2011).
A25 – Paweł Beręsewicz, http://www.pawelberesewicz.neo-

strada.pl/ (12.01.2010).
A26 – Ernest Bryll, http://www.bryll.pl (19.01.2011).
A27 – Jacek Bocheński, http://jacekbochenski.blox.pl 

(19.01.2011).
A28 – Marta Fox, http://martafox.pl/ (20.01.2010).
A29 – Marta Fox, http://marta-fox.blog.onet.pl/ (20.01.2011).
A30 – Maciej Cisło, http://www.maciejcislo.pl/ (13.01.2011).
A31 – Tomasz Łysiak, http://tomaszlysiak.pl/ (26.01.2011).
A32 – Remigiusz Grzela, http://remigiusz-grzela.bloog.pl 

(26.12.2011).
A33 – Anna Nasiłowska, http://www.nasilowska.archirek.pl/ 

(26.01.2011).
A34 – Inga Iwasiów, http://www.ingaiwasiow.pl/ (26.01.2010).
A35 – Piotr Czerski, http://czerski.art.pl/ (26.01.2011).
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A36 – Jerzy Franczak, http://franczak.wydawnictwoliterackie.
pl/ (26.01.11).

A37 – Marlena de Blasi, http://www.marlenadeblasi.pl/ 
(26.01.2011).

A38 – Agata Tuszyńska, http://tuszynska.wydawnictwolitera-
ckie.pl/ (26.01.2011).

A39 – Katarzyna Grochola, http://grochola.wydawnictwolite-
rackie.pl/ (26.11.2011).

A40 – Katarzyna Grochola, http://www.grochola.com.pl/ 
(26.01.2011).

A41 – Roma Ligocka, http://ligocka.wydawnictwoliterackie.
pl/ (26.01.2011).

A42 – Ewa Lipska, http://lipska.wydawnictwoliterackie.pl 
(26.01.2011).

A43 – Marzena Broda, http://marzena.broda.webpark.pl/ 
(26.01.2011).

A44 – Michał Daniel Mordarski, http://www.mordarski.pl/ 
(26.01.2011).

A45 – Katarzyna Michalak, http://katarzynamichalak.pl/ 
(26.01.2011).

A46 – Dariusz Muszer, http://www.dariusz-muszer.de 
(26.01.2011).

A47 – Robert Miniak, http://www.robertminiak.com/ 
(26.01.2011).

A48 – Stefan Darda, http://www.stefandarda.pl/ (26.01.2011).
A49 – Grażyna Bąkiewicz, http://www.grazynabakiewicz.pl/ 

(26.01.2011).
A50 – Dana Parys-White, http://paryswhite.mysite.wanadoo-

-members.co.uk/ (26.01.2011).
A51 – Piotr Cegiełka, http://www.piotrcegielka.art.pl (26.01.2011).
A52 – Jacek Durski, http://www.durski.pub.pl/ (26.01.2011).
A53 – Hanna Cygler, http://www.hannacygler.pl/ (26.01.2011).
A54 – Marek Krajewski, http://www.marek-krajewski.pl/ 

(26.01.2011).

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   403 2016-01-26   23:07:05

http://rcin.org.pl



404

A55 – Lech M. Jakób, http://lechmjakob.republika.pl/ 
(26.01.2011).

A56 – Jan Hyjek, http://www.jan.hyjek.pl/ (26.01.2011).
A57 – Marek Harny, http://www.harny.pl/ (26.01.2011).
A58 – Błażej Dzikowski, http://blazejdzikowski.wordpress.com 

(26.01.2011).
A59 – Krzysztof Kotowski, http://www.krzysztofkotowski.pl/ 

(26.01.2011).
A60 – Andrzej Kalinin, http://andrzej-kalinin.cze.pl/ 

(26.01.2011).
A61 – Tatiana Kamińska, http://www.tatianakaminska.com/ 

(26.01.2011).
A62 – Katarzyna Leżeńska, http://www.lezenska.pl/ 

(27.01.2011).
A63 – Miłka Malzahn, http://mm.art.pl (27.01.2011).
A64 – Daniel Koziarski, http://daniel-koziarski.bloog.pl/ 

(27.01.2011).
A65 – Arkadiusz Niemirski, http://www.niemirski.com 

(27.01.2011).
A66 – Julia Hartwig, http://juliahartwig.blogspot.com 

(27.01.2011).
A67 – Mariusz Szczygieł, http://www.mariuszszczygiel.com.

pl/ (27.01.2011).
A68 – Andrzej Pilipiuk, http://valkiria.net/ (27.01.2011).
A69 – Łukasz Orbitowski, http://orbitowski.pl/ (26.01.2011).
A70 – Wojciech Tochman, http://www.tochman.eu/ (27.01.2011).
A71 – Beata Pawlikowska, http://www.beatapawlikowska.com/ 

(09.02.2011).
A72 – Marcin Pietraszek, http://marcinpietraszek.blogspot.

com/ (09.02.2011).
A73 – Jan Stanisław Skorupski, http://skorupski.com/ 

(09.02.2011).
A74 – Jan Siwmir (pseud.), http://www.jansiwmir.com/ 

(09.02.2011).
A75 – Andrzej Rodan, http://www.andrzejrodan.pl/ (09.02.2011).
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A76 – Bohdan Wrocławski, http://www.pisarz.eu/ (10.02.2011).
A77 – Tomasz Sobieraj, http://www.sobieraj.art.pl (11.02.2011).
A78 – Maria Kryńska-Szostak, http://studiumczasoprzestrzeni.

blogspot.com/ (10.02.2011).
A79 – Jacek Trznadel, http://www.jacektrznadel.pl/ (10.02.2011).
A80 – Janusz Leon Wiśniewski, http://www.wisniewskis.de 

(10.02.2011).
A81 – Jacek Dukaj, http://www.dukaj.pl/ (11.02.2011).
A82 – Jerzy Sosnowski, http://www.jerzysosnowski.pl/ 

(11.02.2011).
A83 – Sylwia Chutnik, http://sylwiachutnik.blog.iwoman.pl/ 

(14.02.2011).
A84 – Ryszard Nowakowski, http://www.liberatorium.com/ 

(14.02.2010).
A85 – Piotr Kowalczyk, http://www.passwordincorrect.com/ 

(15.02.2011).

STRONY PISARZY ANGLOSASKICH (B)

B1 – Peter Carey, http://petercareybooks.com/ (15.02.2011).
B2 – Nicole Krauss, http://nicolekrauss.com (15.02.2011).
B3 – Patti Smith, http://www.pattismith.net (15.02.2011).
B4 – Justin Spring, http://secrethistorian.com (15.02.2011).
B5 – Kathryn Erskine, http://www.kathyerskine.com/ 

(15.02.2011).
B6 – Laura & Tom McNeal, http://www.mcnealbooks.com 

(15.02.2011).
B7 – Paolo Bacigalupi, http://windupstories.com/ (15.02.2011).
B8 – Rita Williams-Garcia, http://www.ritawg.com/ (15.02.2011).
B9 – Sherwin Bitsui, http://bitsui.com/ (15.02.2011).
B10 – Walter Dean Myers, http://www.walterdeanmyers.net/

index.html (15.02.2011).
B11 – Amiri Baraka, http://www.amiribaraka.com/ (15.02.2011).
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B12 – Sesshu Foster, http://atomikaztex.wordpress.com/ 
(15.02.2011).

B13 – Victor LaValle, http://www.victorlavalle.com/ (15.02.2011).
B14 – Bich Minh Nguyen, http://www.bichminhnguyen.com/ 

(15.02.2011).
B15 – Kathryn Waddell Takara, http://www.kathrynwaddell-

takara.com/ (15.02.2011).
B16 – Stephen D. Gutierrez, http://stephendgutierrez.com 

(15.02.2011).
B17 – Katha Pollit, http://www.kathapollitt.blogspot.com/ 

(15.02.2011).
B18 – Holly Lisle, http://hollylisle.com/ (15.02.2011).
B19 – Tom Davis, http://www.anauthorsblog.com/ (15.02.2011).
B20 – T. Coraghessan Boyle, http://www.tcboyle.com/ 

(15.02.2011).
B21 – Margaret Atwood, http://www.margaretatwood.ca 

(15.02.2011).
B22 – Stephen King, http://www.stephenking.com (15.02.2011).
B23 – Cory Doctorow, http://craphound.com/ (15.02.2011).

BLOGI LITERACKIE (C)

C1 – Paczucha – Onte.pl, Blog, http://paczucha.blog.onet.pl/ 
(02.03.2011).

C2 – Pieprzony księżyc, http://www.blogroku.pl/pieprzony-
-ksiezyc,gwenm,blog.html (02.03.2011).

C3 – Dziura w bucie czyli schizofreniczka w paryskim szpitalu, 
http://madau.blox.pl/ (02.03.2011).

C4 – Krzysztof Macha blog poeta pisarz prozaik twórczość poe-
zja proza współczesna wiersze opowiadania limeryki, http://
www.machomania.pl/ (02.03.2011).

C5 – Twoje życie się nie wydarzyło (Książka Zaprzeczenie), http://
www.myspace.com/marcin-dabrowski/blog (02.03.2011).
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C6 – Jacob i Bella. Wyrównana walka o miłość, http://alterna-
tywnewersjezacmienia.blog.onet.pl/ (02.03.2011).

C8 – Wierzę w to, co widzę, A widzę, że nie wierzę, http://de-
pechmaniac.bloog.pl/ (02.03.2011).

C9 – F jak Frustratka, http://fjakfrustratka.blox.pl (02.03.2011).
C10 – Wiersze i piosenki, http://artystka-pisarka.blog.onet.pl/ 

(02.03.2011).
C11 – Przeciwwaga chaosu, http://kudyn.blog.onet.pl/ 

(02.03.2011).
C12 – Człowiek wśród luster, http://czlowiekwsrodluster.word-

press.com/ (04.03.2011).
C13 – Moje Boje, http://www.zewpress.redakcja.pl/ (04.03.2011).
C14 – Duchy Powietrza, http://duchypowietrza.blox.pl/html 

(04.03.2011).
C15 – Moje recenzje książek, http://moje-recenzje-ksiazek.blog.

onet.pl/ (04.03.2011).
C16 – Humorzasty pisze, http://humorzastypisze.blogspot.com/ 

(04.03.2011).
C17 – malowanie, jazz i piwo, http://malarstwo-herman.blog.

onet.pl/ (04.03.2011).
C18 – weronika-kranz | e-blogi.pl, http://weronika-kranz.e-

-blogi.pl (04.03.2011).
C19 – Książka-online, http://ksiazka-online.pl/ (04.03.2011).
C20 – Pasqdy dwie, http://pasqdy.pl/ (04.03.2011).
C21 – Szelest stron, http://szelest-stron.pl (04.03.2011).
C22 – Dlaczegolubiestarepiosenki, http://dlaczegolubiestare-

piosenki.wordpress.com/ (04.03.2011).
C23 – Listy z dna, http://proste.blox.pl (04.03.2010).
C24 – Pusto, http://pustopusto.blogspot.com/ (04.03.2011).
C25 – Pociąg życia, http://justynakmiecik.pl/ (04.03.2011).
C26 – Kropla Rapu, http://kroplarapu.bloog.pl/ (04.03.2011).
C27 – jejpiwneoczy, http://jejpiwneoczy.blog.pl/ (04.03.2011).
C28 – Śmieszność pisania wierszy, http://wole-smiesznosc-pi-

sania-wierszy-od-smiesznosci-ich-niepisania.blog.onet.pl/ 
(04.03.2011).
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C29 – Votum Separatum, http://ikarvotumseparatum.word-
press.com/ (04.03.2011).

C30 – Z lektur prowincjonalnej nauczycielki, http://prowincjo-
nalnenauczycielstwo.blogspot.com/ (03.04.2011).

C31 – Halucynacje July Moke, http://julymoke.blogspot.com/ 
(04.03.2011).

C32 – Kajtuszczek, http://kajtuszczek.blogspot.com/ 
(03.04.2011).

C33 – Opowiadania o cyprianie, http://cyprian.blox.pl/html 
(03.04.2011).

C34 – Barowe. Barowe rozmowy przy barze podsłuchane / 
moje opowiadania, http://barowerozmowy.blogspot.com/ 
(03.04.2011).

C35 – Wędrując jako ostatnia. Moje wypociny ;p, http://www.
wedrujac-jako-ostatnia.wjo.pl/ (04.03.2011).

C36 – Literacki blog autorski, http://wydawca.blogspot.com/ 
(04.03.2011).

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   408 2016-01-26   23:07:05

http://rcin.org.pl



409

Lista wątków z forum dyskusyjnego 
Romance wybranych do analiz 
szczegółowych (T)

T1 – *** Coffee Shop – Let’s Chat About Life And Our Books, 
Both Current And Planning To Read, All In The Name Of 
Living HEA ***, http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5
QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx3PR8M
COH23AAQ (05.04.2012)

T2 – Dear Author: Please DON’T..., http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdF
orum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdT
hread=Tx1U9IFOLVQRGXV (05.04.2012)

T3 – book discussions, http://www.amazon.com/forum/roman-
ce/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D
5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx1I5JLK
6T3RUPY (05.04.2012)

T4 – My 10 Most Hated HP’s Of All Time, http://www.amazon.
com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&
cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cd
Thread=Tx2YXUWZT83E373 (05.04.2012)

T5 – Dear book buying confessional........, http://www.amazon.
com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&
cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cd
Thread=Tx3MQ25D661LRVY (05.04.2012)

T6 – Universal Truths in romances, http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdFo
rum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThr
ead=Tx2LBBZRESN0VS7 (05.04.2012)

T7 – Question about cheating in Effortless by S.C. Stephens, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
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coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cd
Sort=oldest&cdThread=TxBSOZJ0Q5GF5H (05.04.2012)

T8 – Man-Tramps – Why Do Romance Readers Love „Heroes” 
Whose Bits Have Been in More Holes than Golf Balls???, 
http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_
pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&c
dPage=1&cdSort=oldest&cdThread=TxZA1B0MDCXU8W 
(05.04.2012)

T9 – Which author/type of book have you written off as no 
good, http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_
cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1
D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx2TCLO036AG9
2V (05.04.2012)

T10 – Why are threesomes considered romances?, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx1PQ7VMAYMJWVO (05.04.2012)

T11 – Am I the only 30 years old who is single and is uncon-
fortable, http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_
cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1
D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx2CU7LWL6F8G
HF (05.04.2012)

T12 – Overused Tropes for the Tortured Hero, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx22MXHNDS1QY68 (05.04.2012)

T13 – Small rant about long hair on my H’s, http://www.ama-
zon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UT
F8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldes
t&cdThread=Tx1RAYAHR6QIZSF (05.04.2012)

T14 – Your most hated plot device, http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdFo
rum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThr
ead=Tx3IGQ3YGK5ONKO (05.04.2012)
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T15 – Hero is Crazy in Love and Crazy Jealous/Possessive, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&c
dSort=oldest&cdThread=Tx3OBTJOE7YN4LQ (05.04.2012)

T16 – HP discussion. Good bad and inbetween, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx1I66FFUTE1BMG (05.04.2012)

T17 – Reviews: The Good, The Bad and The Ugly, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=TxKJKK7OE2RG0I (05.04.2012)

T18 – Worst Betrayl Ever!!!, http://www.amazon.com/forum/
romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=F
xM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx
27S37Y6QA16G (05.04.2012)

T19 – „The List” that was spawned by the popular Don’t Shoot 
Me Thread, http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5
QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx2DGO0
B4YIDXNU (05.04.2012)

T20 – The Dedicated JD Robb „In Death” series discussion 
thread, http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_
cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1
D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx10IWLV6Z74P
NY (05.04.2012)

T21 – Heroes that grovel correctly *Possible Spoilers*, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cd
Sort=oldest&cdThread=Tx14LGOPLLCWRMF (05.04.2012)

T22 – Important announcement from Amazon, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx20TWTO4E05JYM (05.04.2012)
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T23 – Can’t stand Twilight, http://www.amazon.com/forum/
romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=
FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=
TxJHB6CU3DHLAH (05.04.2012)

T24 – Plus Sized Reads, http://www.amazon.com/forum/ro-
mance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=Fx
M42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx
3881N9HGW0H9Q (05.04.2012)

T25 – Ugly Heroine – insulted /taunted/ hurt, http://www.ama-
zon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UT
F8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldes
t&cdThread=Tx3SP6L11X03QJX (05.04.2012)

T26 – The One Single Worst Romance Novel Plot You’ve Ever 
Read, Ever. Quick Recap In 2 Minutes Or Less, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx2769ZA6OCU1BD (05.04.2012)

T27 – What type of romance will you absolutely not read?, 
http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_
pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&c
dPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx1DJVCDV67WI2Y 
(05.04.2012)

T28 – Bone-melting „I love you”s... or other tender moments, 
http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_
pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&c
dPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx25JLFSBCPC2SQ 
(05.04.2012)

T29 – Shocking sex scenes, http://www.amazon.com/forum/
romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=
FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=
Tx323AZXX45PRB9 (05.04.2012)

T30 – no. more. !!!!!rape!!!!!, http://www.amazon.com/forum/
romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=F
xM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx
18PLW944WJ8KO (05.04.2012)
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T31 – heroin falls in love with Hero after he raped her, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&
cdSort=oldest&cdThread=Tx1CT7YH8J9PJCR (05.04.2012)

T32 – Heroine is the Other Woman, http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdFo
rum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThr
ead=TxARL6BDJVH9BV (05.04.2012)

T33 – fifty shades freed, http://www.amazon.com/forum/ro-
mance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=Fx
M42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx
2PHNFQKBEIJ8B (05.04.2012)

T34 – Hero is more beast than man- shapeshifter, animal 
DNA..ect- and is very growly, possessive and crazy in love 
with the heroine, http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5Q
N2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx1453H486
1URNY (05.04.2012)

T35 – The Old Harlequin Romances, http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdFo
rum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThr
ead=TxFGGA3P9LIM1W (05.04.2012)

T36 – Man Gets Woman pregnant on Purpose, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx3GOPIO3YKMZDU (05.04.2012)

T37 – Stockholm & Lima Syndromes, http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdFo
rum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThr
ead=Tx1B7WENQZIZYL3 (05.04.2012)

T38 – Codependent romance- hero needs heroine like he needs 
his next breathe, http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5Q
N2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx3FD018EO
EGF2W (05.04.2012)
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T39 – If you had to pick one book as the ultimate bodice rip-
per..., http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_
cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1
D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx2HPEBUC4PZ2
OY (05.04.2012)

T40 – Force Seduction, Rape, Your Definitions, Books, For/Aga-
inst Discussion, http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5
QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx240AJI
VYNSLRP (05.04.2012)

T41 – I don’t think this book is out there but I hope it is...., http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&c
dSort=oldest&cdThread=Tx274TVBM5CBKFJ (05.04.2012)

T42 – Looking for novels about marriage problems, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cd
Sort=oldest&cdThread=Tx1IS3DBRQMTN7W (05.04.2012)

T43 – Badly Behaving Authors, http://www.amazon.com/fo-
rum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdFor
um=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThr
ead=Tx2NRTV45YTG5BC (05.04.2012)

T44 – Brawn by Laurann Dohner, http://www.amazon.com/
forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdF
orum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdT
hread=Tx2MI5H87ATWAMJ (05.04.2012)

T45 – Romance readers – but, the off-topic – topics, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx3PM98OPLN7UCA (05.04.2012)

T46 – What I want in my next historical romance..., http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx14EJ6AI2TWKPW (05.04.2012)
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T47 – Support thread for those who don’t like Fifty Shades, 
http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_
pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&c
dPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx2WSBXCZE5RYC3 
(05.04.2012)

T48 – Lothaire spoilers, http://www.amazon.com/forum/ro-
mance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=Fx
M42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx
3IUH52IMY2Z2A (05.04.2012)

T49 – Fanfiction, http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5
QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx5LQF0
HV13BU1 (05.04.2012)

T50 – Disabled romances, http://www.amazon.com/forum/
romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=
FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=
Tx163AABGIALNYD (05.04.2012)

T51 – Sexually aggressive virgins in historicals – UGH, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&c
dSort=oldest&cdThread=Tx13YF842NU34MQ (05.04.2012)

T52 – BODICE RIPPERS: Do these make the list? I think not, 
http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_
pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&c
dPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx2OXFIT0C9E43U 
(05.04.2012)

T53 – Elizabeth Reyes – Making You Mine – Sal’s story teaser 
AND.................., http://www.amazon.com/forum/romance/
ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5
QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=TxCO9W
U5Q3MCRM (05.04.2012)

T54 – ?? If You Were Stranded on a Desert Island..., http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx2RA3QIG3NQ1UE (05.04.2012)
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T55 – Which book would you most like to be a character 
in?, http://www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_
pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&
cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx17QGBPGZ59CZS 
(05.04.2012)

T56 – Novels for 17 yo daughter with NO SEX!, http://www.
amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encodin
g=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=
oldest&cdThread=Tx1YRIVKGT87Y79 (05.04.2012)

T57 – Where are all the legit Authors?, http://www.amazon.
com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&
cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cd
Thread=Tx1ADF2S18ZNPF2 (05.04.2012)

T58 – Annoying lazy errors, http://www.amazon.com/forum/
romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UTF8&cdForum=F
xM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldest&cdThread=Tx
1M9NY2PHTU3K4 (05.04.2012)

T59 – Tammara Webber – Between The Lines Books 1, 2 and 3 
(Likened to Effortless by S.C. Stephens) SPOILERS PLS, http://
www.amazon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_en
coding=UTF8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&c
dSort=oldest&cdThread=TxDM1Z8LCZWGKL (05.04.2012)

T60 – My favorite used bookstore is closing!!, http://www.ama-
zon.com/forum/romance/ref=cm_cd_pg_pg2?_encoding=UT
F8&cdForum=FxM42D5QN2YZ1D&cdPage=1&cdSort=oldes
t&cdThread=Tx3PPTCNUXFP3VU (05.04.2012)

LISTA STRON INTERNETOWYCH  
BADANYCH INSTYTUCJI (Z)

Z1 – Zbigniew Herbert – Instytut Książki, http://herbert.insty-
tutksiazki.pl/ (01.06.2012).

Z2 – Rok Zbigniewa Herberta, http://www.herbert2008.pl/ 
(01.06.2012).
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Z3 – Zbigniew Herbert, http://www.zbigniew.herbert.pl/ 
(01.05.2010).

Z4 – Piotr Rykaczewski – W świecie Pana Cogito, http://www.
zbigniew-herbert.com/ (01.06.2012).

Z5 – Marian Pankowski, http://marianpankowski.pl/ 
(01.06.2012).

Z6 – konwicki.art.pl O twórczości Tadeusza Konwickiego, 
www.konwicki.art.pl (01.06.2012).

Z7 – Teodor Parnicki w sieci, https://sites.google.com/site/par-
nickiwsieci/ (01.06.2012).

Z8 – Ryszard Kapuściński – Biografia, bibliografia, fragmenty, 
recenzje, książki, http://kapuscinski.info/ (01.06.2012).

Z9 – Lem.pl Serwis poświęcony twórczości Stanisława Lema, 
http://lem.pl/ (01.06.2012).

Z10 – Czesław Miłosz, http://www.milosz.pl/ (01.06.2012).
Z11 – Andrzej Sapkowski Zone, http://sapkowski.pl/ 

(01.06.2012).
Z12 – Joanna Chmielewska Zone, http://www.chmielewska.

pl (01.06.2012).
Z13 – ZNHP Strona o twórczości Zbigniewa Nienackiego, http://

www.nienacki.art.pl/ (01.06.2012).
Z14 – Mironczarnia, http://miron.art.pl/ (10.05.2010).
Z15 – Kpt. ż. w. Karol Olgierd Borchardt, http://borchardt.com.

pl (01.06.2012).
Z16 – Marek Hłasko, http://www.marekhlasko.republika.pl 

(01.06.2012).
Z17 – Marian Grześczak – poeta, prozaik, dramaturg, esei-

sta, tłumacz, krytyk, redaktor, http://www.grzesczak.art.pl 
(10.05.2010).

Z18 – Antoni Marianowicz, www.marianowicz.pl (01.06.2012).
Z19 – Dorota Masłowska (Strona nieoficjalna) „nastochań-

ba polskiej literatury”, http://free.art.pl/maslowska/ 
(01.06.2012).

Z20 – Wojciech Żukrowski – strona oficjalna pisarza, http://
www.zukrowski.inf.pl (01.06.2012).
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Z21 – Oficjalna witryna Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego, 
http://www.kigalczynski.pl/ (01.06.2012).

Z22 – Lech Bądkowski. Pisarz. Żołnierz. Obywatel., http://www.
badkowski.pl/ (01.06.2012).

Z23 – Towarzystwo Przyjaciół Jana Dobraczyńskiego, http://
jandobraczynski.pl/ (01.06.2012).

Z24 – Prawie wszystko o  Tadeuszu Nowaku, http://
kolebuk.w.interia.pl/ (01.06.2012).

Z25 – Broniewski w  Sieci, http://www.broniewski.pl/ 
(01.06.2012).

Z26 – Instytut Książki, http://www.instytutksiazki.pl 
(01.06.2012).

Z27 – Aktualności ze świata filmu, teatru, literatury i muzyki 
– magazyn – Culture.pl, http://www.culture.pl (01.06.2012).

Z28 – Wikipedia, http://pl.wikipedia.org/ (01.06.2012).
Z29 – Gildia literatury, http://www.literatura.gildia.pl 

(01.06.2012).
Z30 – Oficyna 21, http://www.oficyna21.pl (04.06.2012).
Z31 – Wydawnictwo W.A.B., http://www.wab.com.pl 

(04.06.2012).
Z32 – Wydawnictwo Literackie, http://wydawnictwoliterackie.

pl (04.06.2012).
Z33 – Świat Książki, http://www.swiatksiazki.pl/ (04.06.2012).
Z34 – MUZA SA, http://www.muza.com.pl/ (07.06.2012).
Z35 – Wydawnictwo Nowy Świat, www.nowy-swiat.pl 

(07.06.2012).
Z36 – Korporacja Ha!Art, http://ha.art.pl/ (07.06.2012).
Z37 – Oficyna Wydawnicza Kucharski, http://www.oficynamjk.

com.pl (07.06.2012).
Z38 – słowo/obraz terytoria, http://terytoria.com.pl (07.06.2012).
Z39 – Wydawnictwo JanKa, http://www.jankawydawnictwo.

pl/ (07.06.2012).
Z40 – Wydawnictwo Znak, http://www.znak.com.pl 

(07.06.2012).
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Z41 – Techsty – Literatura i Nowe Media, http://techsty.art.pl/ 
(07.06.2012).

Z42 – Internetowe Imperium Książki, http://www.iik.pl/ 
(07.06.2012).

Z43 – Poezja polska – internetowy serwis poetycki, http://www.
poezja-polska.pl (07.06.2012).

Z44 – Poema – wiersze, opowiadania, poezja, proza, http://
www.poema.art.pl/ (07.06.2012).

Z45 – Literatura na Świecie, http://www.literaturanaswiecie.
art.pl (07.06.2012).

Z46 – FA-art, http://www.fa-art.pl/ (07.06.2012).
Z47 – Miesięcznik Odra, http://odra.okis.pl (07.06.2012).
248 – Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji 

Kultury w Poznaniu, http://www.wbp.poznan.pl (08.06.2012).
Z49 – PoeWiki, http://poewiki.org (08.06.2012).
Z50 – artPapier, http://www.artpapier.com (08.06.2012).
Z51 – Biuro Literackie, http://biuroliterackie.pl (08.06.2012).
Z52 – Nieszuflada, http://www.nieszuflada.pl/ (08.06.2012).
Z53 – panowie rynsztok i  dno, http://www.rynsztok.pl 

(08.06.2012).
Z54 – Literackie.pl, http://www.literackie.pl/ (08.06.2012).
Z55 – Poetyckie Foto NJusy, http://www.gilling.info/ (08.06.2012).
Z56 – Zeszyty Poetyckie, http://www.zeszytypoetyckie.pl 

(08.06.2012).
Z57 – Wirtualna antologia wierszy, http://www.antologia.free.

art.pl/ (09.06.2012).
Z58 – Neurokultura – medium zaangażowane, http://www.

neurokultura.pl/ (09.06.2012).
Z59 – Rita Baum, http://www.ritabaum.pl/ (09.06.2012).
Z60 – Topos – dwumiesięcznik literacki, http://www.topos.

com.pl (09.06.2012).
Z61 – Fundacja-karpowicz.org | Karpowiczowskie ukąszenie 

onlajn, http://fundacja-karpowicz.org/ (09.06.2012).
Z62 – niedoczytania, http://niedoczytania.pl/ (09.06.2012).
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Z63 – Latarnia Morska – Pomorski Magazyn Literacko-Arty-
styczny, http://latarnia-morska.eu (09.06.2012).

Z64 – Portal Kulturalny E-SPLOT, http://www.e-splot.pl 
(09.06.2012).

Z65 – boczny tor – pismo nie (p)o kolei, http://www.bocznytor.
republika.pl (09.06.2012).

Z66 – Magazyn CEGŁA, http://magazyn-cegla.net (09.06.2012).
Z67 – Dynamis – Interdyscyplinarne Czasopismo Sieciowe, 

http://www.dynamis.pl (09.06.2012).
Z68 – Katalog Czasopism Kulturalnych, http://katalog.czaso-

pism.pl (09.06.2012).
Z69 – Klub Literacki Litera, http://www.klub-litera.pl 

(09.06.2012).
Z70 – Knowacz – Serwis Literacki, http://www.knowacz.pl 

(09.06.2012).
Z71 – ksiazki.tv, http://ksiazki.tv/ (09.06.2012).
Z72 – Książki.wp.pl, http://ksiazki.wp.pl/ (09.06.2012).
Z73 – Literatura.net.pl, http://www.literatura.net.pl 

(09.06.2012).
Z74 – Kumple – brukowiec literacki on-line, http://kumple.

blog.pl (09.06.2012).
Z75 – Poezja.eu, http://www.poezja.eu (09.06.2012).
Z76 – Serwis poetycki www.poezja.org, http://www.poezja.

org (10.06.2012).
Z77 – Wywrota.pl, http://www.wywrota.pl/ (10.06.2012).
Z78 – Portal Księgarski – ksiazka.net.pl, http://www.ksiazka.

net.pl/ (10.06.2012).
Z79 – Zeszyty Literackie, http://zeszytyliterackie.pl (10.06.2012).
Z80 – Rynek Książki – Profesjonalny serwis o rynku wydawni-

czym w Polsce, http://rynek-ksiazki.pl/ (10.06.2012).
Z81 – mustango, http://mestengo.blogspot.com/ (10.06.2012).
Z82 – Polska Strona Limerykowa, http://www.limeryki.pl/ 

(10.06.2012).
Z83 – Teczka – niehermetyczny serwis literacki, http://free.art.

pl/teczka/ (10.06.2012).
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Z84 – Serwis Humanistyczny Hamlet, http://www.hamlet.edu.
pl/ (10.06.2012).

Z85 – BiblioNETka.pl, http://www.biblionetka.pl (10.06.2012).
Z86 – Onet.pl Czytelnia, http://czytelnia.onet.pl (10.06.2012).
Z87 – Książka online – Książki (nie) tylko z górnej półki, http://

ksiazka-online.pl/ (10.06.2012).
Z88 – Klub MOrd, http://www.klubmord.com (10.06.2012).
Z89 – E-bookowo wydawnictwo internetowe, http://www.e-

-bookowo.pl (10.06.2012).
Z90 – i-książka.pl, http://www.i-ksiazka.pl/ (10.06.2012).
Z91 – Krytyka Literacka, http://krytykaliteracka.blogspot.com/ 

(10.06.2012).
Z92 – Poezija.com – Poezja bałkańska, poezja słowiańska, 

http://www.poezija.com.pl (10.06.2012).
Z93 – Katedra, http://katedra.nast.pl (10.06.2012).
Z94 – Lektury Reportera, http://www.lekturyreportera.pl 

(10.06.2012).
Z95 – Lubimy Czytać, http://lubimyczytac.pl/ (11.06.2012).
Z96 – deckare.pl, http://deckare.pl/ (11.06.2012).
Z97 – Książki – wiadomości24.pl, http://www.wiadomosci24.

pl/kultura/ksiazki/ (11.06.2012).
Z98 – eKsiazki.org, http://www.eksiazki.org/ (11.06.2012).
Z99 – Portal Kryminalny, http://www.portalkryminalny.pl 

(11.06.2012).
Z100 – Liternet.pl, http://liternet.pl (11.06.2012).
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Aneks nr 2

Cytaty ze stron internetowych 
pisarzy

W nawiasie podano datę dostępu. Jeżeli cytowane strony nie 
są już dostępne w sieci, można spróbować znaleźć ich ko-
pię w Wayback Machine na stronie www.archive.org (należy 
wkleić adres strony w okienko wyszukiwarki).

A1-1 – ,,Muzyka i adrenalina”, http://web.archive.org/web/ 
20080313054946/www.marekkrajewski.pl/blog.php?s
ubaction=showfull&id=1194542258&archive=&start_
from=&ucat=1& (28.12.2010).

A1-2 – ,,Smutne wspomnienia z Festiwalu Kryminału w Kra-
kowie”, http://web.archive.org/web/20080219053525/www.
marekkrajewski.pl/blog.php?subaction=showfull&id=1196
017590&archive=&start_from=&ucat=1& (28.12.2010).

A4-1 – ,,Film „Choroszczańskie błonia”, http://antonihuka-
lowicz.blogspot.com/2009/03/film-choroszczanskie-bonia.
html (05.01.2011).

A11-1 – „Tomasz Majeran”, http://majeran.free.art.pl/index.
php (10.01.2011).

A14-1 – „All work and no play makes Jack a dull boy”, http://
jakubzulczyk.ownlog.com/all-work-and-no-play-makes-jack-
-a-dull-boy-,880051,komentarze.html (11.01.2011).

A14-2 – (bez tytułu), http://jakubzulczyk.ownlog.com/1755252, 
komentarze.html (11.01.2011).

A14-3 – (bez tytułu), http://jakubzulczyk.ownlog.com/2153831, 
komentarze.html (11.01.2011).

A16-1 –,,Eine Kleine Todesmusik, czyli pośmiertne przyjemno-
ści”, http://grzegorzkwiatkowski.com/?p=254 (12.01.2011).
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A18-1 – „Spotkanie autorskie w Mrągowie”, http://krzysz-
tofbeska.blogspot.com/2011/05/spotkanie-autorskie-w-mra-
gowie.html (31.01.2013).

A18-2 – „Trzeci brzeg Styksu”, http://krzysztofbeska.blogspot.
com/2011/05/trzeci-brzeg-styksu.html (31.01.2013).

A18-3 – „Wrzawa wśród książek dziesięciolecia?”, http://
krzysztofbeska.blogspot.com/2011/05/wrzawa-wsrod-ksia-
zek-dziesieciolecia_06.html (31.01.2013).

A18-4 – „A życie swoje”, http://krzysztofbeska.blogspot.com/ 
2011/03/zycie-swoje.html (31.01.2013).

A18-5 – „II redakcja”, http://krzysztofbeska.blogspot.com/ 
2011/02/jedna-trzecia.html (31.01.2013).

A18-6 – „Jedna trzecia”, http://krzysztofbeska.blogspot.com/ 
2011/02/jedna-trzecia.html (31.01.2013).

A18-7 – ,,W poszukiwaniu inspiracji”, http://krzysztofbeska.
blogspot.com/2011/01/w-poszukiwaniu-inspiracji.html 
(12.01.2011).

A19-1 – ,,Reguły/Rules”, http://tamarabejot.blox.pl/html/ 
1310721,262146,21.html?626290 (18.01.2011).

A20-1 – ,,O  autorze”, http://www.sieniewicz.art.pl/?n=1 
(18.01.2011).

A27-1 – ,,[Wznawiam blog po długiej przerwie]”, http://ja-
cekbochenski.blox.pl/2011/01/Wznawiam-blog-po-dlugiej-
-przerwie-poruszony.html (20.01.2011).

A27-2 – ,,[Bardzo trudno pisać jednocześnie blog i książkę...]”, 
http://jacekbochenski.blox.pl/2009/12/Bardzo-trudno-pisac-
-jednoczesnie-blog-i-ksiazke.html (20.01.2011).

A27-3 – ,,[Takie tam fidrygałki chodzą mi po głowie...]”, http://
jacekbochenski.blox.pl/2009/11/wpis.html (20.01.2011).

A27-4 – ,,[Dr Anna Nasalska z UMCS...]”, http://jacekbochenski.
blox.pl/html/1310721,262146,21.html?529686 (20.01.2011).

A28-1 – ,,Marta Inaczej”, http://martafox.pl/martainaczej.htm 
(20.01.2011).

A29-1 – „Szaleju się najedli!”, http://marta-fox.blog.onet.pl/
Szaleju-sie-najedli,2,ID248879492,n (20.01.2011).
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A29-2 – „(Co za dzień)”, http://marta-fox.blog.onet.pl/Brak-
-tytulu,2,ID173914530,n (20.01.2011).

A29-3 – „Na dobranoc”, http://marta-fox.blog.onet.pl/Na-
-dobranoc,2,ID249363006,n (20.01.2011).

A32-1 – ,,Tego bloga już nie będzie”, http://bloog.pl/id,5937043, 
trackback (27.01.2011).

A34-1 – ,,Żałoba”, http://www.ingaiwasiow.pl/blog/zaloba 
(27.01.2011).

A44-1 – ,,Strona główna [w 2008]”, http://web.archive.org/
web/20080129065633/www.mordarski.pl/index.php 
(01.02.2011).

A5-1 – ,,«Blog literacki ma w sobie wiele z felietonu» – wywiad 
z Jarosławem Klejnockim”, http://niedoczytania.pl/?p=1225 
(29.12.2010).

A68-1 – ,,Oficjalna Strona Andrzeja Pilipiuka [w 2002]”, http://
web.archive.org/web/20021212023400/pilipiuk.valkiria.
net/1024/index.html (08.02.2011).

A68-2 – ,,Oficjalna strona Andrzeja Pilipiuka [w 2004]”, http://
web.archive.org/web/20040603211210/http://pilipiuk.valki-
ria.net/ (08.02.2011).

A68-3 – ,,Oficjalna strona Andrzeja Pilipiuka [w 2005]”, http://
web.archive.org/web/20050202165819/http://pilipiuk.valki-
ria.net/ (08.02.2011).

A70-1 – ,,Amen [Temat na forum]”, http://www.tochman.eu/
forum.php?message_id=43 (08.02.2011).

A72-1 – ,,Przeprowadzka -> marcinpietraszek.blogspot.com”, 
http://marcinpietraszek.blog.pl/przeprowadzka-marcinpie
traszekblogspotcom,14189946,n (09.02.2011).

A75-1 – „Recenzje”, http://www.andrzejrodan.pl/recenzje.htm 
(09.02.2011).

A76-1 – ,,Wstęp”, http://www.pisarz.eu/?url=intro (09.02.2011).
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Aneks nr 3

Objaśnienia do sieci linków 
z rozdziału piątego

POPULARNE STRONY  
(ODNOŚNIKI ZE STRON PISARZY)

Strona internetowa

Liczba pisarzy 
zamieszczają-
cych  
odnośniki do 
tej strony

Typ strony

wyborcza.pl 17 INFORMACJA
tygodnik.onet.pl 10 INFORMACJA
dziennik.pl 9 INFORMACJA
polityka.pl 9 INFORMACJA
krytykapolityczna.pl 7 INFORMACJA
gazetawyborcza.pl 6 INFORMACJA
nytimes.com 6 INFORMACJA
polskatimes.pl 6 INFORMACJA
kultura.dziennik.pl 5 INFORMACJA
rp.pl 5 INFORMACJA
polskieradio.pl 10 INFORMACJA
tvp.pl 7 INFORMACJA
wiadomosci.gazeta.pl 8 INFORMACJA
onet.pl 7 INFORMACJA
serwisy.gazeta.pl 6 INFORMACJA
wiadomosci.onet.pl 6 INFORMACJA
gazeta.pl 5 INFORMACJA
miasta.gazeta.pl 11 INFORMACJA
allegro.pl 6 KSIĘGARNIA
merlin.pl 16 KSIĘGARNIE
empik.com 8 KSIĘGARNIE
merlin.com.pl 8 KSIĘGARNIE
amazon.com 6 KSIĘGARNIE
blogger.com 8 PLATFORMY BLOGERSKIE
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blox.pl 6 PLATFORMY BLOGERSKIE
wordpress.org 5 PLATFORMY BLOGERSKIE
ksiazki.wp.pl 12 PORTALE LITERACKIE
free.art.pl 11 PORTALE LITERACKIE
czytelnia.onet.pl 9 PORTALE LITERACKIE
artpapier.com 6 PORTALE LITERACKIE
granice.pl 6 PORTALE LITERACKIE
niedoczytania.pl 5 PORTALE LITERACKIE

facebook.com 22 PORTALE 
SPOŁECZNOŚCIOWE

forum.gazeta.pl 5 PORTALE 
SPOŁECZNOŚCIOWE

myspace.com 5 PORTALE 
SPOŁECZNOŚCIOWE

get.adobe.com 24 TECHNICZNE
adobe.com 23 TECHNICZNE
macromedia.com 18 TECHNICZNE
google.com 8 TECHNICZNE
dhosting.pl 5 TECHNICZNE
mail.google.com 5 TECHNICZNE
stat.4u.pl 5 TECHNICZNE
wydawnictwoliterackie.pl 13 WYDAWNICTWA
ha.art.pl 9 WYDAWNICTWA
wab.com.pl 9 WYDAWNICTWA
proszynski.pl 6 WYDAWNICTWA
youtube.com 17 ZASOBY
flickr.com 8 ZASOBY
pl.youtube.com 7 ZASOBY
vimeo.com 5 ZASOBY
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Aneks nr 4

Wykaz cytowanych wpisów z blogów 
pisarzy

Przy tytułach podano daty pubwpisów.

SYLWIA CHUTNIK  
(SYLWIACHUTNIK.BLOG.IWOMAN.PL) 

(Uwaga – blog już nie istnieje)
SCh-1 – „Sto wpisów sprawia, że lubię liczby”, (20.06.2010).
SCh-2 – „Bądź tylko taką, jaką chcemy cię mieć”, (19.02.2010).
SCh-3 – „Voyage, voyage”, (12.10.2009).
SCh-4 – „Powstańcze nie-pisać”, (03.08.2009).
SCh-5 – „Ginące rzemiosło”, (27.02.2009).
SCh-6 – „Rozbrat i Elba, czyli squatting w Polsce”, (11.05.2009).
SCh-7 – „Niech żyje szambo”, (16.08.2009).
SCh-8 – „Mumbai calling”, (11.03.2010).
SCh-9 – „Dialogi na cztery nogi”, (08.11.2009).
SCh-10 – „Anty duchowość”, (09.08.2009).
SCh-11 – „Babciaki”, (06.09.2009).
SCh-12 – „Szalone antyki”, (13.09.2009).
SCh-13 – „Na Mirona”, (22.03.2009).
SCh-14 – „Kiedy jest sobota”, (25.10.2009).
SCh-15 – „Cyber grrrl”, (26.07.2009).
SCh-16 – „(kiedy jest się zmęczoną i rąbie przymus pisania)”, 

(01.05.2010).
SCh-17 – „Rok blogowy”, (17.02.2010).
SCh-18 – „Dymsza – love forever”, (12.07.2009).
SCh-19 – „Polskie to jest radio”, (30.03.2010).
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SCh-20 – „Zero tolerancji dla dłużników alimentacyjnych”, 
(09.02.2009).

SCh-21 – „Lista nieustających przebojów”, (29.03.2009).
SCh-22 – „Nienawidzę (dwukropek)”, (04.10.2009).
SCh-23 – „Dwie Emilki”, (23.08.2009).
SCh-24 – „Do widzenia, pani Izo”, (11.04.2010).
SCh-25 – „Balon, który zaraz pęknie”, (15.04.2010).
SCh-26 – „Tajemnica starej sukienki część 2”, (09.01.2011).
SCh-27 – „Nienawidzę (dwukropek)”, (04.10.2009).
SCh-28 – „Publiczne karmienie piersią”, (05.04.2009).
SCh-29 – „Nie ma to jak prezenty”, (01.10.2010).
SCh-30 – „Strach przed lataniem”, (01.06.2009).

JAROSŁAW KLEJNOCKI  
(KLEJNOCKI.WYDAWNICTWOLITERACKIE.PL) 

JK-1 – „Jeszcze o szkole i lekturach...”, (30.03.2009).
JK-2 – „Dlaczego raptularz”, (04.08.2008).
JK-3 – „Zwodnicza siła towarzyskiej anegdoty”, (24.10.2008).
JK-4 – I znów o krytyce...”, (17.04.2009).
JK-5 – „Według mistrzów cz. I (Jerzy Stempowski)”, (11.08.2009).
JK-6 – „W poszukiwaniu tematu...”, (10.02.2009).
JK-7 – „Universal writer”, (16.11.2009).
JK-8 – „Koniec pewnej przygody”, (29.08.2009).
JK-9 – „Pochwała Przesłania Pana Cogito”, (10.09.2008).
JK-10 – „Przeciw krytykom (z Gombrowicza)”, (29.10.2008).
JK-11 – „Przepis na legendę”, (16.02.2009).
JK-12 – „Papiery pośmiertne”, (24.02.2009).
JK-13 – „Skandaloholizm cz. I”, (30.09.2008).
JK-14 – „Skandaloholizm cz. II”, (08.10.2008).
JK-15 – „Powrót z tropików”, (06.07.2009).
JK-16 – „Według mistrzów cz. II (Czesław Miłosz)”, (21.09.2009).
JK-17 – „Mały jubileusz”, (31.07.2009).
JK-18 – „Przerwa wakacyjna”, (16.06.2010).
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JK-19 – „Nowa książka...”, (14.01.2009).
JK-20 – „Pierwodruki”, (31.10.2008).
JK-21 – „Lektury wakacyjne i... wakacje!”, (13.06.2009).
JK-22 – „O Iwaszkiewiczu”, (26.01.2009).
JK-23 – „Rzemieślnik czy artysta?”, (17.09.2008).
JK-24 – „Bestseller za życia, kanon po śmierci”, (29.10.2009).
JK-25 – „Według mistrzów cz. V (Josif Brodski)”, (16.04.2010).
JK-26 – „Wyznania jurora”, (14.10.2008).
JK-27 – „bruLion i Jan Polkowski”, (05.11.2009).
JK-28 – „Wiersz z Korei”, (14.11.2008).
JK-29 – „Lektury zabronione, lektury niezbędne”, (19.12.2008).

JERZY SOSNOWSKI  
(WWW.JERZYSOSNOWSKI.PL) 

JS-1 – „Minione pół roku”, (01.09.2006).
JS-2 – „Walczak, Houellebecq i ja”, (21.09.2006).
JS-3 – „Jeszcze z Budapesztu”, (05.02.2006).
JS-4 – „Mój Miles”, (19.12.2008).
JS-5 – „Życzenia i prezent pod choinkę”, (23.12.2010).
JS-6 – „Mój Nietzsche”, (03.10.2006).
JS-7 – „Coś innego”, (19.01.2011).
JS-8 – „Powolny powrót strony”, (01.07.2006).
JS-9 – „Niechętnie, półgłosem”, (24.01.2011).
JS-10 – „Sprawa Wawelu”, (14.04.2010).
JS-11 – „Wakacje!”, (23.06.2006).
JS-12 „Mahomet i Madonna”, (14.02.2006).
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Literary Life on the Internet: Writers, 
Institutions and Readers Facing 
Technological Changes  
[Summary]

This study concerns the ways in which new communication 
technologies have reshaped literary life, understood as the 
social institution of producing, publishing, reading and evalu
ating literary texts. The field of online literary life remains 
unexplored in literary scholarship. This situation seems to 
stem from the lack of an adequate methodology – one that 
would allow for a more or less equal treatment of both actual 
and virtual literary worlds. Such a methodology should tar-
get not only the novelty but also the continuity of cultural 
phenomena. Online literary life does not exist in a vacuum, 
far removed from the ‘traditional’ communication patterns 
of print (sender-institution-receiver). On the contrary, it has 
become an indispensable component of literary communica-
tion today. In this work I propose an anthropological approach 
to literary practices, which, I argue, helps us bridge the gap 
between those two worlds.

This book consists of four parts (‘Literature and Technology’, 
‘E-Writer’, ‘Text and Communication’, ‘Moderation and Partici
pation’), in which I approach the main issue from different 
angles. Firstly, I present a historical survey of relationships 
between literature and technology, in order to present ongo-
ing processes in a broader perspective. Secondly, I describe 
the transformations of literary life from a writers’ viewpoint. 
In the third part I use the framework of remediation to shed 
light on how contemporary literary institutions have changed, 
while in the last part I give an account of reading practices 
today. 

2015 - Maryl - życie literackie w sieci.indd   457 2016-01-26   23:07:06

http://rcin.org.pl



458

Part 1 (‘Literature and Technology’) serves as a general in-
troduction to my study’s problematics and a starting point for 
the discussions to follow. In chapter 1 (‘Technologies of Litera-
ture: The Influence of the Carrier on the Form and Functions 
of Literary Texts’) I analyze the relationships between litera-
ture and communication technologies, spanning literary his-
tory from pre-writing forms to electronic literature. Using the 
framework of remediation I present an evolutionary approach 
to the transformations of literary carriers. Although any new 
medium introduces new potential, I argue, it also preserves 
vital characteristics of the previous one. Thus, my analyses 
focus on the status of literature amongst other word-media 
in a broad historical perspective. Chapter 2 (‘Vandals and 
Luddites: Literature versus New Communication Technolo-
gies’) takes up catastrophic visions of literature’s future from 
Plato through Victor Hugo, to George Orwell, Ray Bradburry 
and contemporary criticism. New communication technolo-
gies (writing, print, television, computer) have always been 
met with harsh criticism and an apparent need to juxtapose 
a negative view of the new media with an idealized picture of 
their predecessor. I suggest that contemporary elegies on the 
death of literature should be understood as an inherent part 
of technological change. In the third chapter (‘Literary Life on 
the Internet: Concepts and Methods’) I apply those discussions 
to the field of literary life on the Internet. Firstly, I focus on 
relationships between technological transformations and the 
forms of literary communication. Secondly, I present a criti-
cal survey of sociological studies of literature, proposing an 
anthropological approach towards literary life on the Inter-
net. Thirdly, I define online literary life as a research subject, 
outlining a methodology of online research.

Part 2 (‘E-Writer’) focuses on writers’ online presence (mo-
tivations, strategies, communication with readers). The dis-
cussion is based on an analysis of the websites of 85 Polish 
authors. In chapter 4 (‘What is a Writer [Online]?’) I argue 
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that technological changes provide new tools that simply give 
a new shape to existing processes of literary life, such as a re-
versal of hierarchies, diversification or personalization of the 
reading matter. The Internet presents no threat to traditional 
(‘printed’) hierarchies, but rather serves as a supplement and 
a gateway for authors who aspire to the mainstream. Further-
more, the Internet introduces a new model of the writer to 
the literary scene – a model that employs web tools to com-
pete with established authors (Author 2.0). The next chapter 
(‘Writer on the Web – Writer’s Web’) provides a network ana
lysis of the relations between writers and literary institutions. 
I analyze writers’ online presence from two perspectives: the 
writer on the Web and the writer’s web or network. The for-
mer outlines the role of the writer in the network of various 
connections (links, reviews, fan pages), while the latter deals 
with the webs crafted by the writers themselves by linking to 
other webpages. In the first perspective writers function as 
objects of the network, whereas in the second they are sub-
jects – creators of various connections. To illustrate my theo-
retical discussion I create visualizations of writers’ networks 
on the basis of outbound links from the websites analyzed. 

Part 3 (‘Text and Communication’) is dedicated to new tex
tual forms, broadly understood as platforms for communica-
tion between writers and readers. Chapters 6 (‘Convergence 
and Communication: Genres on Writers’ Websites’) and 7 (‘The 
Writer’s Website as a Hybrid Text’) are dedicated to inter- and 
trans-media analyses of writers’ webpages. I analyze texts 
available on those webpages as well as the webpages them-
selves as texts. The shape of the website depends primarily on 
the tools and forms of electronic communication that writers 
use to transform offline genres. Writing online has become 
an electronic, multimedia practice that uses various semio-
tic systems. New forms of texts are hybrid both rhetorically 
and in their use of multimedia, and the writing itself is no 
longer confined by the medium of the printed word, as it is 
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supported by a variety of media forms. Chapters 8 (‘What is 
a Literary Blog?’) and 9 (‘The Blog as an “Electronic Journal”: 
A Genre Analysis of Writers’ Weblogs’) offers a few final re-
marks on writers’ websites. Integrating literary studies with 
a technological perspective, my genre analysis of blogs focuses 
on those that their creators describe as ‘literary,’ as well as 
the online journals of three Polish writers (Sylwia Chutnik, 
Jarosław Klejnocki, Jerzy Sosnowski). I argue that this specific 
commingling of a personal document and electronic discourse 
results in a new form of writing. Its uniqueness, compared to 
classic personal documents, stems from the participation of 
an audience that co-authors the text and influences its shape. 
The blog is a result of a personalization culture in which the 
reader influences the writer. 

The last part (‘Moderation and Participation’) takes up the 
question of new institutions of literary life and contempo-
rary reading practices (although both issues were partial-
ly addressed in earlier parts). Chapter 10 (‘Moderators and 
Amateurs: New Institutions of Online Literary Life’) presents 
the results of my analysis of the webpages of 100 literary in-
stitutions. Firstly, I discuss old institutions (publishers, jour-
nals) that adjust to contemporary communication practices 
by trying to attract new readers on the Internet. Secondly, 
I look at new institutions, such as online journals, websites 
dedicated to authors, as well as literary portals. I argue that 
new institutions take on predominantly ‘moderating’ func-
tions, i.e. they provide a space for discussion and encourage 
users to contribute. The often-discussed role of amateurs is 
of great importance, since they shape those institutions and 
provide content unavailable on professional portals. Chap-
ter 11 (‘Reading the Romance Online: Collective Interpretation 
Online’) draws on Janice Radway’s influential study Reading 
the Romance (1984) to examine a romance readers’ forum. 
While discussing the difference between online and offline 
reading communities, I argue that the former serve mostly 
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to help readers personalize their reading matter. The last 
chapter (‘Personalized Text’) consists of several ‘lexias’ bound 
together with hyperlinks, which imitate the problem in ques-
tion, i.e. reading online.

 To explore both individual and collective dimensions of the 
reading experience, I first discuss the results of an original 
experiment on the differences between reading a literary text 
in print versus on a computer screen, which leads me to ana
lyze how literature is interpreted collectively on discussion 
boards. I argue that the Internet creates favorable conditions 
for ‘horizontal’ reading, which entails loose associations and 
finding connections between the reading matter and other 
texts available online.

In the Afterword (‘Abraham’s Phonograph: Towards an Ar-
chaeology of Literature’) I recapitulate the main threads of this 
book, addressing the relationship between communication 
technology and the form of literary texts through the len
ses of contemporary media theory (Vilém Flusser, Friedrich 
A. Kittler and Siegfried Zielinski). In conclusion I call for an 
archeology of literature that would focus on the relationships 
between textuality and practices of interpretation on the one 
hand, and storage and communication technologies on the 
other.
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229, 230, 255, 403
Grochowski Grzegorz  7, 210, 221
Grusin Richard  14, 38, 63, 299, 383
Grzebalski Mariusz  190, 401
Grzela Remigiusz  173, 186, 190, 

241, 402
Grzenia Jan  201, 203, 211, 212, 217, 

224, 231, 387
Guattari Felix  370
Gumkowska Anna  99, 120, 174, 

175, 214, 215, 251, 260, 266, 
268, 277, 351, 375

Gutenberg Johannes  40, 51, 379
Gutierrez Stephen D.  406
Gwóźdź Andrzej  201

H
Hakemulder Frank  363
Hall Stuart  110, 368, 369
Harny Marek  215, 404
Hartwig Julia  156, 190, 235, 404
Havelock Eric  36, 42-44, 380, 382
Hayles N. Katherine  17, 28, 29, 46, 

55, 56, 58, 59, 98, 251, 347, 
348, 349, 364

Hazman Carolina  8
Heim Michael  90, 347, 348, 349, 

359, 360
Helmholtz Herman von  379
Herbert Zbigniew  136, 139, 270, 

290, 295, 296, 312, 416
Heron z Aleksandrii  378
Herring Susan  212, 222, 223, 237, 

241, 263
Hewson Claire  120-122
Heyd Theresa  264
Hieronim, św.  68
Hildebrandt Andrzej  351
Hłasko Marek  313
Hobsbawm Eric  74
Hockey Susan  17, 55
Hodgetts Irene  360, 363
Hoffmann Ernst Theodor Amadeus  

377
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Hofmokl Justyna  319
Hoggart Richard  368
Hohendorff Adam  7
Homer  36
Hopfinger Maryla  7, 8, 29, 38, 53, 

54, 63, 96, 97, 111, 112, 198, 
385

Horacy (Quintus Horatius Flaccus)  
44

Hrabal Bohumil  135, 141
Huber Dana  8
Hugo Victor  19, 62, 65
Huhtamo Erkki  15, 389, 390
Hukałowicz Antoni  160, 190, 204, 

227, 235, 401
Hyjek Jan  404

I
Ingarden Roman  373, 376
Iser Wolfgang  110, 130
Iwasiów Inga  161, 176, 189, 402
Iwaszkiewicz Jarosław  290

J
Jackson Shelley  350
Jakób Lech M.  404
James William  69, 70
Jamieson Kathleen Hall  222
Jan bez Ziemi  73
Janusiewicz Małgorzata  56, 99
Japola Józef  360
Jaruga-Nowacka Izabela  289
Jenkins Shou Henry  14-16, 63, 109, 

208, 295, 369, 370, 376
Jensen Hope  123
Jobs Steve  23
Joinson Adam N.  160
Jonak Łukasz  120
Jones Steven E.  75, 143, 354
Joyce Michael  56, 350, 385

K
Kalinin Andrzej  158, 404
Kamińska Tatiana  156, 180, 404
Kapoun Jim  122
Kapuściński Ryszard  158

Karpiński Adam  46-48, 106
Karpovsky Alex  144
Karpyshyn Drew  374
Kazik, Kazik Staszewski, właśc. 

Kazimierz Piotr Staszewski  
208

Kaźmierczak Marek  169, 317, 354
Keen Andrew  87-89, 92, 93, 295, 

305
Keim Daniel A.  170
Kellami Effrosyne  360, 363
Kerckhove Derrick de  350, 351
Kernan Alvin  63, 88, 89, 91, 92, 94
Kidawa Maciej  8
King Stephen  406
Kirk Elizabeth  122
Kittler Friedrich  38, 54, 378-380, 

382-385, 389, 391, 392
Klejnocki Jarosław  21, 95, 156, 171, 

176, 177, 183, 204, 206, 215, 
220, 243, 261, 267, 269-275, 
277, 279-281, 283-291, 401, 
428

Kloch Zbigniew  7
Kluczyński Ryszard  352
Kluszczyński Ryszard Waldemar  7, 

13, 57, 352, 353, 356
Kłoskowska Antonina  323
Knef Hildegard  366
Kobielska Maria  208
Kochanowski Jan  47
Koh Andy  265
Kotowski Krzysztof  206, 230, 231, 

404
Kowalczyk Piotr  152, 165, 179, 181, 

186, 207, 237, 405
Kowalewski Włodzimierz  291
Kowalska Anna  53, 110, 369
Koziarski Daniel  404
Krajewski Marek  124, 156, 172, 

178, 183, 192, 206, 217, 249, 
250, 401, 403

Krall Hanna  176
Krauss Nicole  405
Krawczyńska Dorota  7
Kreisberg Alina  358
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Krishnamurthy Sandeep  212
Król Robert  160, 205, 218, 220, 401
Kryńska-Szostak Maria  242, 405
Krzemień-Ojak Sław  201
Kuiken Don  8
Kurczewska Joanna  7
Kuska Wojciech  99
Kwiatkowski Grzegorz  160, 163, 

178, 208, 209, 238, 402

L
Lachman Magdalena  7
Lachowska Dorota  349
Lalewicz Janusz  51, 100, 101, 104, 

105, 108, 109, 111, 395
Landow George  98, 350
Larson Stieg  318
Laurent Dianna  121
LaValle Victor  406
Lejeune Philippe  252, 268, 277
Lem Stanisław  312
Leonardo da Vinci, właśc. Leonardo 

di ser Piero da Vinci  379
Lessig Lawrence  295
Levinson Paul  70
Lévi-Strauss Claude  372, 373, 378, 

382
Leżeńska Katarzyna  189, 217, 404
Ligocka Roma  177, 207, 231, 403
Lipska Ewa  176, 177, 229, 230, 403
Lipszyc Jarosław  95, 98
Lisle Holly  152, 406
Long Elizabeth  110, 322, 323, 327
Long Rachel  360, 363
Lonkila  128
Lope de Vega  68, 93
Lord Albert  37, 382
Louwerse Max  8
Lumière August Marie Louis i Louis 

Jean  16, 385
Lunenfeld Peter  375, 376

Ł
Łapiński Zdzisław  7, 344
Ławrynowicz Marek  139
Łysiak Tomasz  186, 402

M
MacDonald Dwight  108
Macierzyński Piotr  401
Mackey Margaret  23, 374-376
Madonna, właśc. Madonna Louise 

Veronica Ciccone  274, 283
Majeran Tomasz  161, 163, 190, 401
Maleczyńska Kazimiera  41, 42, 

44-46, 48
Maliszewski Karol  316
Mallet du Pan Jacques  72, 73
Malzahn Miłka  404
Małyszek Tomasz  129, 361
Mandl Thomas  125
Manovich Lew  28-30, 347, 349, 

358, 360
Marecki Piotr  56, 95, 99, 251
Marinelli Luigi  106
Markowski Michał Paweł  130,  

347
Marx Leo  70
Maryl Maciej  16, 38, 53, 55, 56, 98, 

101, 110, 120, 149, 174, 175, 
202, 203, 214, 215, 260, 263, 
307, 323, 345, 351, 356, 358, 
359, 361, 363, 368, 369

Mateas Michael  57
Mącik Radosław  120
McGann Jerome  17, 55, 351
McKnight Cliff  363
McLuhan Herbert Marshall  15, 64, 

350, 382, 383
McNeill Laurie  251
Merve Rian van der  123
Miall David S.  8, 98, 356-358
Michalak Katarzyna  205, 206, 207, 

220, 403
Migoń Krzysztof  31
Milczewski-Bruno Ryszard  291
Milecki Aleksander  375
Miller Carolyn N.  210, 264, 265
Miłosz Czesław  139, 158, 270, 275, 

312
Miniak Robert  403
Mokyr Joel  75, 76
Momro Jakub  251
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Mordarski Michał Daniel  179, 189, 
207, 217, 246, 403

Morley David  110, 368
Morrison Aimée  265
Moulthrope Stuart  8, 56, 350
Mozart Wolfgang Amadeus  208
Musierowicz Małgorzata  327
Muszer Dariusz  158, 180, 186, 403
Myers Walter Dean  405

N
Nærum Knut  27
Nahacz Mirosław  274, 283
Nasiłowska Anna  402
Negroponty Nicholas  87
Nell Victor  357, 358
Nelson Theodor  350, 352
Nguyen Bich Minh  406
Nielsen Anne Ellerup  223
Niemczyńska Małgorzata  204
Niemirski Arkadiusz  207, 404
Nienacki Zbigniew  313
Niewiadomski Krzysztof  8, 263
Nowakowski Radosław  181
Nowakowski Ryszard  156, 405
Nowak Tadeusz  313
Nowson Scott  250, 251
Nycz Ryszard  7, 130

O
Oberlander Jon  250, 251
O’Daniel Thomas  125
Okopień-Sławińska Aleksandra  

102, 145, 146
Oleksiuk Michał  358
Olsina Louis  122, 123
Ong Walter  49
Ong Walter J.  36, 37, 41, 43, 44, 46, 

48-50, 64, 360, 378, 382, 387
Orbitowski Łukasz  184, 189, 205- 

-207, 220, 242, 404
Ortega y Gasset José  108
Orwell George  19, 77-79, 81-83
Ostaszewska Danuta  198
Owidiusz (Publius Ovidius Naso)  

44

P
Paradowski Michał B.  170
Pareto Vilfredo Federico Damaso  

150
Parrika Jussi  8, 15, 389, 390
Parry Milman  382
Parys-White Dana  180, 403
Pawlicka Urszula  56, 99, 205, 259
Pawlikowska Beata  186, 197, 199, 

201, 207, 217, 221, 226,  
238

Peer Willie van  8
Pelc Jerzy  32
Penn Joanna  151, 152, 165
Peszek Jan  208
Petrarka Francesco  106
Petrucci Armando  342
Piątek Tomasz  135, 141, 161, 402
Picasso Pablo  372
Pietraszek Marcin  175, 190, 404
Pietruszewska-Kobiela  56
Pilipiuk Andrzej  156, 159, 179, 226, 

246, 404
Piłat Robert  62
Pirożyński Jan  47, 48, 51, 68, 69
Pisarski Mariusz  56, 99, 251
Platon  19, 66-70, 381
Plaut (Titus Maccius Plautus)  44
Płuciennik Jarosław  365
Pollit Katha  406
Propp Władimir  337
Przybylski Ryszard  7
Ptolemeusz I Soter  42
Pühringer Stefan  251
Pullman Phillip  374

R
Radick Gregory  380, 382
Radway Janice  22, 53, 110, 322- 

-324, 329, 331, 340-342
Regiewicz  56
Reich-Ranicki Marcel  281
Reingold E.M.  170
Rej Mikołaj  47
Rensin Emmett L.  386
Richardson John  363
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Riesman David  107
Roche Marc William  88, 89, 91
Rodan Andrzej  156, 157, 186, 404
Rogers Richard  119
Rosół Piotr  8
Rossi Gustavo  123
Rychlewski Marcin  97, 113, 114, 

149
Rylski Eustachy  156, 176, 230, 231, 

402
Rymkiewicz Jarosław Marek  274, 

282

S
Sale Kirkpatrick  74
Sanford Neil  8
Sanford Sophia  8
Sapkowski Andrzej  313
Sartori Giovanni  63, 76, 87, 88, 

90, 93
Scharl Arno  125
Schrey Dominik  8
Schillingsburg Peter  205
Schubert Franz  208, 209
Schubert Ryszard  291
Schütz Alfred  348, 349
Segeberg Harro  385
Serfaty Viviane  264-266
Shau Hope Jensen  123, 183
Shedit Lois Ann  222
Shelley Mary  350, 354
Shepherd Dawn  264, 265
Shuty Sławomir  135, 141
Sieniewicz Mariusz  161, 180, 216, 

247, 402
Simoff Simeon J.  120, 128
Sinatra Frank  366
Siwmir Jan, pseud.  137-139, 190, 

404
Skorupski Stanisław  180, 181, 404
Sławiński Janusz  101-103, 164, 165, 

396
Słowacki Juliusz  139
Smith Alastair G.  122
Smith Merrit Roe  70
Smith Patti  405

Sobieraj Tomasz  135-141, 147, 157, 
159, 162, 185, 186, 190, 207, 
405

Sopcak Paul  8
Sosnowski Jerzy  21, 174, 183, 186, 

243, 261, 267, 270-275, 278, 
280, 282, 284-291, 405, 429

Sowa Aleksander  152
Spring Justin  405
Stein Gertruda  383
Stein Dieter  263
Steiner Paul  158
Stempowski Jerzy  270
Stern Andrew  57
Stępień Paweł  7
Sting, właśc. Gordon Matthew 

Sumner  366
Stokfiszewski Igor  95
Strzelczyk Jerzy  71, 72
Sudweeks Fay  120, 128
Szczepan-Wojnarska Anna  251, 

252
Szczęsna Ewa  201
Szczygieł Mariusz  180, 186, 192, 

238, 404
Szewczyk Andrzej  259
Szura Magdalena Antonina  251, 

252, 268
Szydłowski Konstanty  368

T
Taborska Katarzyna  99
Takara Kathryn Waddell  406
Tarantino Quentin  261
Tarkowski Alek  319
Taylor Andrew  251
Thorburn David  15, 16, 63
Tillman Hope  122
Tkaczyszyn-Dycki Eugeniusz  139, 

308
Tochman Wojciech  156, 186, 207, 

232, 404
Toczyski Piotr  120, 174, 175, 214, 

215, 260
Tokarczuk Olga  176, 177, 213, 228, 

230, 245, 401
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Topolski Maciej  140
Torańska Teresa  176
Trammel Kaye D.  250
Trznadel Jacek  405
Turowicz Maria  376
Tuszyńska Agata  158, 176, 177,  

403

U
Ulicka Danuta  99, 375
Utterback Camille  35

V
Vendryes Joseph  41
Villiers de l’Isle-Adam Auguste  

377, 378, 380, 381
Vogel Carl  121

W
Wai Chew Kok  125
Wales J.  87
Wan Hakman A.  125
Warner Jeremy T.  8
Watt Ian  50, 382
Watts Duncan J.  169
Wcisło Klaudia  361
Weber Steve  152, 153, 165
Weed Janelle  8
Wencel Wojciech  161, 179, 189, 

190, 215, 247, 401
Wergiliusz (Publius Vergilius Maro)  

44
Wharton-Michael Patty  360, 361, 

363
Whitty Monica T.  160
Wiedemann Adam  158
Więckiewicz Marta  252
Williams-Garcia Rita  405
Williams Raymond  368
Williams Robbie  366

Winthrop-Young Geoffrey  385, 
391, 392

Wirth  350
Wiśniewski Janusz Leon  159, 178, 

189, 405
Witkacy, pseud., Stanisław Ignacy 

Witkiewicz  139
Witkowski Michał  189, 205, 216, 

283
Wójcik Adrian  250
Writh Elijah  222
Wrocławski Bohdan  156, 231, 405
Wroński Marcin  124, 161, 178, 179, 

186, 192, 217, 235, 401
Wysłouch Seweryna  198
Wyszyński Stefan  234

Y
Yule Peter  121

Z
Zabłocka Marta  261
Zagajewski Adam  270
Zając Jan M.  250
Zajączkowski Andrzej  373
Zaniewska Katarzyna  319
Zielinski Siegfried  15, 390
Zimmerman Eric  352, 353
Zumthor Paul  36, 37, 43

Ż
Żółkiewski Stefan  18, 103, 107-109, 

111-114, 116, 117, 146, 147, 
153, 164, 194, 200, 297, 298, 
321, 322, 395

Żukrowski Wojciech  312
Żulczyk Jakub  159, 161, 186, 205, 

206, 215, 220, 239, 240, 242, 
254, 402

Żurek Sławomir Jacek  99, 358
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