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„BOSKA TANDETA” 
„CZESKA BIŻUTERIA” GRZEGORZA MUSIAŁA JAKO AUTOBIOGRAFIA KAMPOWA

CAMP is a biography written by the subject as if it were 
about another person 1.

Czeska biżuteria Grzegorza Musiała 2 jest książką nieco zapomnianą. W ciągu 
prawie 30 lat od momentu publikacji doczekała się kilku recenzji i jednej bardziej 
rozbudowanej interpretacji pióra Błażeja Warkockiego 3. Wypada powiedzieć: 
a szkoda! Jest to bowiem nie tylko jeden z pierwszych w polskiej literaturze przy-
kładów estetyki kampu, ale też tekst wyrafinowany formalnie i ideowo, zasługu-
jący na poddanie go głębszemu literaturoznawczemu namysłowi.

Wspomniana praca Warkockiego koncentruje się na występującej we wczes- 
nych powieściach Musiała specyficznej syntezie estetyki kampowej z dyskursem 
artystowskim – połączenie figury poety i homoseksualisty jest w tej interpretacji 
wybiegiem umożliwiającym stosunkowo bezpieczne pisanie o odmienności seksu- 
alnej w warunkach Polski lat osiemdziesiątych XX wieku – kamp połączony z wy-
wodami o sztuce tworzy „legalny język” pozwalający na literacki coming out 4. 
Badacz analizuje Musiałowską technikę konstruowania „komunikatu dwukodo-
wego”, odczytując poszczególne fragmenty powieści jako „dawkowanie tożsamo-
ści” – wyznanie odmienności seksualnej zostaje złagodzone poprzez gry narracyj-
ne i skojarzenie kampu z tym, co kosmopolityczne, europejskie, światowe. Taka 
strategia umożliwia rozproszenie homoseksualizmu w tym, co estetyczne, a więc 
i wymknięcie się społecznym ostracyzmom i jednostronnym osądom. Warkocki 
dochodzi do wniosku, że w przypadku wczesnych powieści Musiała mamy do 
czynienia z kodem, który „zamiast ukrywać, o d k r y w a”, wytwarza spektakl 
homoseksualności, a w nim akt jej ujawnienia ulega nieustannemu odroczeniu 
przez łańcuch „suplementacji i metonimii” 5. Wykładnia Warkockiego, choć nie-

1 Ph. C o r e, From Camp: The Lie That Tells The Truth. W zb.: Camp. Queer Aesthetics and 
the Performing Subject: A Reader. Ed. F. C l e t o. Edinburgh 1999, s. 80.

2 G. M u s i a ł, Czeska biżuteria. Gdańsk 1983. W dalszej części tekstu odsyłam do tego wy-
dania skrótem M. Liczby po skrócie wskazują stronice.

3 B. Wa r k o c k i, Kwestia smaku. W zb.: CAMPania. Zjawisko kampu we współczesnej 
kulturze. Red. P. Oczko. Warszawa 2008.

4 Zob. ibidem, s. 123–124. 
5 Ibidem, s. 131.
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116 KATARZYNA KANTNER

wątpliwie przekonująca, dotyka omawianej książki głównie w aspekcie gry z po-
trzebą coming out’u. Proponowana w niniejszym artykule interpretacja jest próbą 
spojrzenia na ów tekst z nieco innej strony i koncentrować się będzie wokół spe-
cyficznego napięcia między estetyką kampu a konwencją autobiograficzną, wokół 
opozycji na linii: sztuczne–naturalne, oraz funkcjonowania w powieści tego, co 
Musiał nazywa „tandetą”.

Susan Sontag w swoim klasycznym już eseju Notatki o kampie określa go jako 
umiłowanie sztuczności, przesady i stylizacji, wypierających kategorię piękna 6. 
Jeśli sztuczność potraktować jako jeden z głównych wyznaczników estetyki kam-
powej, okaże się, że sam tytuł drugiej powieści Musiała jest par excellence kam-
powy. Czeska biżuteria to bowiem imitacja, podróbka, tańszy ekwiwalent tego, co 
autentyczne. 

„Szczerość nie wystarcza”
Sontag pisze:

Kamp zaczyna nas pociągać, kiedy zdajemy sobie sprawę, że „szczerość” nie wystarcza. 
Szczerość może być zwyczajnym filisterstwem, intelektualnym ograniczeniem 7.

To spostrzeżenie jest szczególnie istotne, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że syl-
wiczna powieść Musiała ma cechy autobiografii i powiela liczne typowe dla niej 
konwencje 8. Wśród wielu innych nawiązań pojawia się topika autentyczności, 
szczerości autobiograficznego wyznania. Na początku podmiot obiecuje: „Dzisiaj 
opowiem wszystko” (M 6), ale duża część pozostałych fragmentów tekstu prze-
wrotnie podważa adekwatność tej deklaracji:

„Prawdziwa historia Hemingwaya byłaby tematem wspaniałej książki, nie takiej, jaką on 
pisze, ale prawdziwe wyznania Hemingwaya to by dopiero było coś” – powiada Gertruda 
Stein. 

Na ile prawdziwe są moje wyznania? [M 165]

Nie wydaje mi się, aby pośród innych biografii życie moje było czymś szczególniej zaj-
mującym, o ile uznać je, podobnie jak tamte, za czysty ciąg faktów poddanych przestrzenno-
-czasowej konsekwencji. 

Fakty bywają smaczne, ale „zdawkowe uwagi to jeszcze nie literatura” (znów Gertruda 
Stein). Natomiast wszystko, co do tych faktów prowadzi...

lub co je, jako czyste fakty, kompromituje... 
albo co z faktu wynika, fakt następny pominąwszy...
czy to właśnie jest – dopiero coś? [M 166]

6 S. S o n t a g, Notatki o kampie. Przeł. W. Wa r t e n s t e i n. „Literatura na Świecie” 1979, 
nr 9, s. 307.

7 Ibidem, s. 320. 
8 Trudno tu mówić o klasycznym pakcie autobiograficznym w rozumieniu J. Lejeune’a. Nar-

rator-bohater nie nazywa się tak jak autor, ale liczne fragmenty noszą tytuł Z autobiografii Grzego- 
rza M. Fragmenty te są stylizowane na opowieść o życiu, aczkolwiek rzeczywistość miesza się tu ze 
zmyśleniem: prawdopodobne zdarzenia sąsiadują z tekstami pisanymi w konwencji przypominającej 
nieco dzieła B. Schulza (znamienna jest zwłaszcza historia o śmierci dziadka głównego bohatera, 
którego zabrała tajemnicza „Gwiazda”, czy o ojcu, który pewnego dnia zamilkł, pogrążając się 
w rozmowie z Bogiem áM 176–177ñ). Wiele fragmentów opatrzonych jest cudzysłowem, sugerują-
cym wyjęcie ich z jakiejś innej całości tekstowej. 
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117„BOSKA TANDETA”

Zostaje tu zarysowany projekt pisania innego typu autobiografii – opartej na 
odejściu od chronologii i linearności narracji, skoncentrowanej na jakichś niejasno 
określonych przyczynach stojących za faktami, na podważeniu prawdy czystej 
faktografii. Kolejne sugestie odnośnie do specyficznego dla Czeskiej biżuterii ro-
zumienia autobiografizmu pojawiają się w sformułowaniach: 

Łatwość cudzych słów pochwyciła mnie w swoje sidła: zacząłem pisać. [M 169]

I znów – łatwiej siebie w cudzych słowach odnajduję niż we własnych. Tych ciągle mało.
Więc gadać, gadać, pleść o sobie lub do siebie, więc pisać, pisać duby smalone, historie 

prawdziwe – niestworzone, aż wreszcie wszyscy pękną z nudy
(a ja pierwszy) [M 165]

Jeśli dodamy do tego zacytowane w tekście powieści słowa Oscara Wilde’a 
(„prawda jest tylko kwestią formy” áM 119ñ), otrzymamy projekt czegoś, co 
z pewną dozą literaturoznawczego ryzyka możemy nazwać „kampowym autobio-
grafizmem”, jest to bowiem narracja utworzona z ułomków cudzych dyskursów, 
z ogromnej liczby konwencji stylistycznych i gatunkowych. Wiele z nich (np. 
konwencja melodramatyczna, operetkowa, romansu szpiegowskiego) zaczerpnię-
tych zostało z kultury popularnej, a te, które zaliczyć można do tradycji kultury 
wysokiej, wielokrotnie podlegają ironicznemu podważeniu lub sparodiowaniu. 

W tekście Musiała mamy więc do czynienia z nakładaniem się na siebie kon-
wencji autobiograficznej – z jej deklarowaną szczerością, dążeniem do autentycz-
ności i uzyskania tekstowego obrazu „ja” – oraz stylistyki kampowej, opartej na 
ironii, teatralności, parodii i na skrajnym estetyzmie. Tworzy się tu pewna opozy-
cja, która pozwala na nowe odczytanie omawianego dzieła: po jednej stronie 
można ustawić odwołania do tego, co naturalne, niezafałszowane, prawdziwe, 
przynależne do kultury wysokiej, a po drugiej – fantazmatyczność, teatralność, 
sztuczność i kicz.

Okrywanie nagości
Problematyzacja szczerości czynionego wyznania, autentyczności tekstowego 

obrazu „ja” wpisana jest w topikę prozy autobiograficznej od samych jej początków. 
Kategoria ta z upływem lat urosła do czegoś, co Michał Warchala nazywa „obsesją 
epoki nowoczesnej” 9. Tekstem fundatorskim dla nowoczesnego projektu auten-
tyczności są Wyznania Jeana Jacques’a Rousseau. Analizując jego autobiografię, 
Warchala podkreśla istotną odmienność tego filozofa na tle epoki, w której tworzył 
– w oświeceniu jednym z naczelnych haseł nowej formacji intelektualnej była 
walka z krępującą władzą pozoru, fasadowością stosunków społecznych i hipo-
kryzją, niemniej Rousseau zdecydowanie się w tej kwestii wyróżnia 10. Pragnienie 
„czystej niezapośredniczonej samoobecności [...]” 11 napotyka wszakże przeszkody 
– słowa nie są przeźroczystym medium ekspresji własnego „ja”, a mowa w sytuacji 
społecznej nabiera funkcji estetycznej, będącej dla autora Wyznań synonimem 

  9 M. Wa r c h a l a, Autentyczność i nowoczesność. Idea autentyczności od Rousseau do Freu-
da. Kraków 2006, s. 5. 

10 Ibidem, s. 37. 
11 Ibidem, s. 41.
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nieautentyczności 12. Wejście w świat paryskich salonów i gier towarzyskich zabu-
rza zaś integralność samopoznającego podmiotu 13, przyczyniając się w istotny 
sposób do klęski totalnego projektu autentyczności genewskiego filozofa. Warto 
zwrócić uwagę, że właśnie w oświeceniu Sontag sytuuje początki gustu kampo-
wego. Przełom XVII i XVIII wieku cechuje umiłowanie tego, co sztuczne, ze-
wnętrzności, symetrii i malowniczości. Badaczka podkreśla jednak, iż ludzie 
tamtego okresu mieli ambiwalentny stosunek do kwestii natury: „W XVIII wieku 
ludzie o wyrobionym smaku albo zachwycali się naturą [...], albo próbowali ją 
przemieniać w coś sztucznego [...]”, a współczesna wrażliwość kampowa „zama-
zuje naturę lub wręcz się jej sprzeciwia [...]” 14. Rousseau’wski kult natury i auten-
tyczności z jednej, a kampowa predylekcja do sztuczności i teatralizacji z drugiej 
strony wyznaczają punkt przecięcia, na którym usytuować można quasi-autobio-
graficzną powieść Musiała. Opozycje takie, jak natura–kultura, szczerość–fabula-
cja, nagość–ubiór wydają się tutaj niezwykle istotne.

Narrator-bohater Czeskiej biżuterii ucieka przed nagością, wyrażeniem expli-
cite, brakiem zapośredniczenia – nagość przeraża i domaga się osłonięcia. W takiej 
sytuacji stawia go nieszczęśliwa miłość:

Błysk oczu [...]. [...] on odmienia wszystko – stajesz się bezbronny i nagi. Opada z ciebie 
ironia, kąśliwość i inteligencja. Drżysz z niecierpliwości i lęku przed takim obrotem spraw. 
[M 7] 

Jesteśmy zepsuci przez mody, bakterie i nieodpowiednie lektury. Zamaszysty gest razi 
nas. Dobieramy słowa i krawaty. Raczej b y w a m y,  niż j e s t e ś m y. Jeszcze gorzej niż 
u Gombrowicza: nie tylko między-ludzkie nami rozporządza, ale również, a raczej przede 
wszystkim, to coś, co odgrywamy wyłącznie przed sobą i tylko dla siebie, to strojenie się przed 
lustrem już nie cudzych, ale własnych oczu, gdy nikt nas nie podgląda, nikt nie sądzi, a jednak 
stroimy się w kapelusze i miny.

...i wnet stosownym umiarem pokryjemy wściekłość, subtelnym dowcipem – wrzask... 
i wnet zostaną nam same stroje... 

...wnet okaże się, że [...] prócz nich nigdy nic więcej nie było... 
Ludzko-ludzkie. Samo w sobie, w głąb i na wylot wżarte zakłamanie. Obawa, że nieopatrz-

nie wyjdzie z ciebie drapieżna lub sentymentalna pani, a tego byś sobie ty – dziecko powścią-
gliwe i nowoczesne, nigdy nie przebaczył. [M 8]

W świetle przytoczonego fragmentu autentyczność bycia jawi się jako nie-
ustannie zagrożona przez formy kulturowe i konieczność gry wpisaną w relacje 
międzyludzkie. Uwidacznia się tu obawa przed „nagością” – „wrzaskiem”, „wście-
kłością”, rozpaczą. Dla narratora Czeskiej biżuterii tym wewnętrznym, nieustannie 
zakłamywanym „ja” jest „drapieżna lub sentymentalna pani”. To wewnętrzne „ja” 
wydaje się bardzo wstydliwe i domaga się nadbudowania nad sobą drugiej, ze-
wnętrznej jaźni, odpowiedniej w warunkach salonowej gry, powierzchowności 
społecznego funkcjonowania, piekła „między-ludzkiego”: 

Trochę niespokojny poprawiam krawat. Błysk buta pogłębia nagłe wątpliwości. Lśniący 
kołnierzyk dusić poczyna jak obroża. Jeszcze tylko kropla goryczy z flakonu „Givenchy” 
i gwóźdź do trumny w postaci spinki z ametystem. W nagłym poczuciu własnego bezsensu 
niszczę swoje drugie ja. Nie dość jasne było, nie dość ciemne. Niczym nie było. Zdzieram 

12 Zob. ibidem, s. 57.
13 Zob. ibidem, s. 65. 
14 S o n t a g, op. cit., s. 312. 
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koszulę, mnę krawat, padam na tapczan, a za mną z pieca na łeb leci pracowicie wznoszona 
przez całe popołudnie piramida próżności. 

Ocaliłem więc s i e b i e. Ocaliłem własną autentyczność monokulturową i monoklonalną. 
Nie pójdę na bal, gdzie mógłbym ucierpieć z powodu nudnych i głupich ludzi. Cóż, jeżeli 
równie cierpieć będę, że nie poszedłem. [M 10]

Narrator dystansuje się więc wobec powściągliwości, pustki międzyludzkiej 
gry, „stosownego umiaru”. Niemniej – choć rodzą one zakłamanie – są nieodparcie 
pociągające:

O, ludzka naturo! – po cóż więc pędzę na bal?! Co za seks, co za wścieklizna gna mnie 
na powrót ku tym, którzy męczą mnie. Nudzą! Oto podziwiam w sklepie proste sosnowe krze-
sło, a kupuję pluszową otomanę. Oto wiem, że obraz, że książka czy wierszyk do niczego, ale 
coś mi przypomniały, może spotkanie z M., jak ciasteczko maczane w herbacie; i już plotę, już 
zachwalam, już sam sobie swym zachwytem podbijam bębenka.

Czy starczy powiedzieć: wścieklizna? Seks? Czy może jednak jest w tym szyfr bardziej 
skomplikowany, współzależność sprzeczności, sprzeczność równoległych, symetria obłędu? 
[M 9–10]

Opozycyjność autentycznego „ja” i międzyludzkiego „nie-ja” ulega tutaj zła-
godzeniu. Powściągliwość i „kulturalna”, poważna forma zostają zdeprecjonowa-
ne, ale pojawia się trzecia możliwość – jest nią to, co z pozoru tandetne i kiczowa-
te, lecz czasem bardziej prawdziwe niż asceza, ograniczenie do samego siebie 
(„głód ciszy, głód wiatru i kamienia, tęsknota za surowym drewnem, za szorstkim 
szarym płótnem” áM 9ñ). Opozycje: natura–kultura, „ja”–inni ulegają w Czeskiej 
biżuterii pewnemu skomplikowaniu. Wydaje się, że krystalizuje się tu sfera, w któ-
rej istnieje miejsce dla „drapieżnej lub sentymentalnej pani”, sfera, gdzie króluje 
„boska tandeta” (M 36), „czeska biżuteria” (M 89), gdzie jest miejsce na płacz, 
błaganie, „zamaszysty gest” – często nieodzowne, by wypowiedzieć siebie, a od-
najdywane w, z pozoru, nawet najbardziej autentycznych emocjach. Ciekawym 
kontekstem okazuje się tu przytoczony w powieści wiersz Zbigniewa Herberta Pan 
Cogito a pop (M 14). W utworze Herberta „krzyk wymyka się formie”, grzęźnie 
w „niemocy artykulacji”, odrzuca „łaskę humoru”. Narrator-bohater nie chce 
krzyczeć, z ulgą odwołuje się do tych, którzy potrafili zachować niezbędny dystans 
do poczucia bezsensu i dramatyzmu istnienia; tych, którzy „nosząc w sobie ciem-
ność i przerażenie, dość mają sił, by [...] na swą rozpacz spojrzeć z l o t u  p t a k a” 
(M 17). Może właśnie stąd, z poszukiwania „łaski humoru” rodzi się potrzeba 
łagodzenia powagi ironią, łamania tragiczności sarkazmem i frywolnością. Jak 
pisze Sontag:

Kamp odrzuca zarówno harmonię powagi tradycyjnej, jak i ryzyko pełnego utożsamienia 
z ekstremalnymi stanami odczuwania 15.

Stefan Ingvarsson proponuje zaś definiowanie kampu następująco:
Mówienie o czymś poważnym i osobistym, często bolesnym, przy użyciu formy powszech-

nie uważanej za niesmaczną, niską i przesadzoną 16.

W Czeskiej biżuterii kamp okazuje się sztafażem, za którym bohater bez prze-

15 Ibidem, s. 319. 
16 S. I n g v a r s s o n, Niespodziewany koniec campu? 15 stacji na drodze ku śmierci campu. 

W zb.: CAMPania, s. 31. 
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rwy ukrywa swoją rozpacz, śmiertelne znudzenie, poczucie podmiotowej i egzy-
stencjalnej pustki. Jest tak, jakby dla osłonięcia tej nagości potrzebował „czeskiej 
biżuterii”, „tandety”. Nieustannie kwestionuje dosłowność własnej depresji, iro-
nizuje, wikła formę, rozbija narrację, stylizuje, rozprasza tragizm w grze z kon-
wencjami. 

Skazani na tandetę

Warto tu przyjrzeć się bliżej słowu „tandeta”. W powieści Musiała słowo to 
wielokrotnie się powtarza i konotuje sporą liczbę bardzo różnorodnych sensów. 
Jednym z nich jest to, co znajduje się „daleko stąd, z dala od spraw dwuznacznych 
i męczących”, w „wiecznym teraz” celuloidowej taśmy. Bohater-narrator opisuje 
epizod z wizyty w Londynie, u przyjaciółki z czasów studenckich, Natalii, która 
wyjechała na Zachód, by uciec przed nieznośną szarzyzną i powagą PRL-owskiej 
rzeczywistości:

nie do wiary! Na pustym narożniku pod świetlnym dziennikiem Swiss Centre, i do tego na tle 
kryształowej szyby z manekinami, samotny trębacz grał Yesterday. 

– Boska tandeta! – jęknęła Natalia, wlepiwszy oczy w wylot trąbki.
Yesterday przeszło wnet w St. James’s Infirmary, najsmutniejszy temat świata. I kapelusz 

pełen deszczu u stóp grajka, i jego dziurawe buty, i mrugający neonem filmowej premiery 
kolorowy asfalt... tak! Ta rola napisana została specjalnie dla nas. Bez zdziwienia więc patrzy-
liśmy na tancerzy, których coraz więcej wybiegało z bocznych ulic, tworząc pośrodku placu 
gęstniejący tłumek, a także spod ziemi, z barów, ze stacji metra, z publicznych pisuarów wy-
chodziły damy w kapeluszach i w długich sukniach, z makijażem, który deszcz zmywał im 
z twarzy, i uśmiechając się słodko tańczyły Save It Pretty Mama [...]. [M 36]

Okazuje się, że bohaterowie przypadkiem wkroczyli na teren planu filmowego. 
Komentując to zdarzenie, narrator-bohater wyznaje, iż ma poczucie przechodzenia 
do wieczności i postrzega cały ów epizod jako utrwalenie chwili szczęścia, pełni 
lata, przemijającej młodości. W całej powieści trudno odnaleźć moment, w którym 
bohaterowie mogliby zostać nazwani szczęśliwymi, ten stan możliwy jest więc 
tylko w uniwersum kultury popularnej, w spreparowanej rzeczywistości musicalu, 
w przeniesieniu „na ekran”. Szczęście okazuje się „boską tandetą”, popkulturową 
konwencją nieosiągalną w ponurym świecie polskich lat siedemdziesiątych wie- 
ku XX. Jest skonwencjonalizowane ad absurdum i jest kiczowate. Nie bez powo-
du Hollywood w powieści Musiała nazwane zostaje snem, „do którego nie mieli-
śmy prawa” (M 47). 

Ta konwencjonalność w przeżywaniu najgłębszych z pozoru emocji pojawia 
się w powieści kilkakrotnie. Obok „boskiej tandety” występuje „pieszczotliwa 
tandeta” (M 87) relacji damsko-męskich. Bohater-narrator oprowadza po rodzinnym 
mieście dziennikarkę z Nowego Jorku, Patrycję. W mieszkaniu, przy akompania-
mencie starych szlagierów, wciela się w uosobienie stereotypowego „polskiego 
szarmu”, „kapitana Pinkertona”, karykaturę uwodziciela. Przytulona para tańczy 
przy Serenadzie w dolinie mgieł i wszystko zdaje się prowadzić ku intymnemu 
zbliżeniu. Jest to rodzaj specyficznej gry w męskość i kobiecość gdzieś „w aksa-
mitach spojrzeń amanta i w ócz jeziorach pani [...],  za smutną łezką w brylantowym 
oku, z pieprzykiem na policzku” (M 86–87). Reguły owej gry zostają jednak 
podważone nie tylko przez mocno ironiczny styl narracji i przez przywołanie sze-
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regu kiczowatych rekwizytów, ale również (a może zwłaszcza) przez fakt, że 
„kapitan Pinkerton” jest homoseksualistą. Zachodzi tu rodzaj Butlerowskiej sub-
wersji, zasady społecznego rytuału ulegają obnażeniu – ukazuje się ich teatralność, 
nieautentyczność. 

Również miłość homoseksualna, a więc – w domyśle – prawdziwa, osuwa się 
w powieści w banalność konwencji melodramatycznej. Dramatyzm rozstania 
z kochankiem jest kwestionowany – narrator-bohater przyrządza „kolację z pusz-
ki” i zastanawia się, dlaczego pożegnanie odbyło się tak „swobodnie, kulturalnie, 
bez płaczu, błagania, bez całej tej tandety / ...na którą przecież... / ...wściekłą [...] 
[mieli] ochotę...” (M 8). Tej „ochocie na tandetę” mężczyzna ulega wszakże w koń-
cu, kiedy po przybyciu na spotkanie z kochankiem nie zastaje go na dworcu:

Może powinienem był zapłakać. Zabrakło jednak przechodnia życzliwego pijakom, który 
położyłby mi dłoń na ramieniu, spytał, co się stało. Wszystkiego w ogóle zabrakło. [M 35]

Bohater nie do końca potrafi odnaleźć się w roli nieszczęśliwie zakochanego. 
Jest tak, jakby brak elementów charakterystycznych dla konwencji przekreślał 
możliwość zaistnienia emocji. W następnym fragmencie sytuacja melodramatycz-
na zyskuje wszakże niezbędne dopełnienie: 

Wtem chmura cofnęła się i srebrna poświata oblała całą pierzeję rynku. Ujrzałem swój 
długi cień. Siebie ujrzałem. Swój melodramat. I już nie powstrzymywałem siebie – ooo, nie! 
Zgęstniała łzawa wściekłość: co to! po co! i dla kogo! ooo nie! [M 35]

W „srebrnej poświacie” księżyca, niczym na scenie, realizuje się „tandeta”, 
„melodramat”, „łzawa wściekłość”. Dystans wobec melodramatyzmu sytuacji 
zostaje, oczywiście, podkreślony odpowiednią dozą ironicznej przesady. Mamy tu 
do czynienia z właściwością przez Sontag nazywaną pojmowaniem „Bycia-jako-
-grania-Roli”, za którego sprawą „metaforę życia jako teatru przenosi się w sferę 
wrażliwości” 17.

Polska jako fantazmat

Sformułowanie „czeska biżuteria” pojawia się w powieści tylko raz, w kon-
tekście konstruowania narodowej tożsamości. A jest to tożsamość sztuczna, nie-
ustannie inscenizowana, fantazmatyczna, pozbawiona potencjalności. Patrycja, 
wspomniana już dziennikarka z Nowego Jorku, poszukuje „prawdziwej” Polski. 
Narrator-bohater ma być jej przewodnikiem, ale podczas wycieczki na malborski 
zamek uświadamia sobie bezowocność tych poszukiwań:

...a potem zamek [widać], wielki, dumny, malborska twierdza, i już nie mam odwagi mówić, 
że to znów [...] falsyfikat, bo zbombardowano, bo odbudowano, potem znów ktoś elektryczno-
ści nie dopilnował i na powrót się spaliło, i ta cegła, co teraz pukasz w nią palcem, [...] parę lat 
temu z pieca wyszła, [...] podnosimy się z gruzów po to, by za chwilę znów ktoś, z kim się nie 
rozumiemy, wszystko jednym kopniakiem rozwalił, i tak wzbogaca się nasza skarbnica dziejów, 
czeska biżuteria, którą kochamy tą samą histeryczną miłością, jaką matka obdarza swe kalekie 
dziecko, te starówki wypieszczone i zamki malowane, te dekoracje, wśród których nieustannie 
improwizujemy, aż z wolna tracimy poczucie czasu, Patrycjo, poczucie ciągłości i autentyzmu, 
bo to, co wy nazywacie polską fantazją, to nie fantazja jest, a fantastyczność, pośród tych no-

17 S o n t a g, op. cit., s. 312. 
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wych-starych miast, wśród tych prababek z Berlina i stryjków z Petersburga, na ziemi ruchomej, 
niby polskiej – niby włoskiej [...]. [M 88–89]

Tożsamość narodowa, tak jak każda inna występująca w powieści tożsamość, 
to kwestia wielce problematyczna – tu także nie unikniemy sztuczności, tandety, 
teatralności i kiczu. Sanktuarium narodowych pamiątek bardziej przypomina re-
konstrukcje w stylu Eugène’a Viollet-le-Duca. Tam, gdzie szukamy autentyczności, 
natrafiamy na tandetę; tam, gdzie szukamy powagi i wzniosłości, pojawia się 
frywolność i brak powagi:

tu – cóż za zepsucie – jedną z ulubionych gier patriotycznych było przebieranie się mężczyzn 
za kobiety i odwrotnie, choć sztuka i obyczaj zawsze się przed tą dwuznacznością wzdrygały 
[...]. [M 89]

W Czeskiej biżuterii „tandeta” wyłania się znienacka w miejscach najmniej 
spodziewanych, jesteśmy na nią skazani, niepodobna jej lekceważyć. 

Fantazmatyczność i sztuczność bywają jednak także szansą na poradzenie 
sobie z rzeczywistością, której nie sposób znieść bez odrobiny zbawiennego złu-
dzenia. Patrycja przyjeżdża „Po źródła. Po legendę. Po mit” (M 84) i ten mit do-
stanie, choć będzie on sfabrykowany. Narrator-bohater prowadzi ją po zakątkach 
rodzinnego miasta i wmawia jej, że zrujnowane podwórka z galeryjkami i krzy-
wymi daszkami to „ostatnia już zachowana w Polsce dzielnica żydowska”, gdzie 
„wołała swojego Dawidka gruba Chawa Firułes”, gdzie „wstępował do swej sa-
motni Żyd – handlarz sznurowadłami”. Patrycja sfotografuje go tam w długim 
czarnym płaszczu i powiesi na ścianie jako trofeum – oto „prawdziwy Żyd na tle 
prawdziwego getta” (M 84–85). Okazuje się, że fantazmatyczność, inscenizowanie 
i mnożenie sztuczności bywają rodzajem daru:

Bądź mi wdzięczna za [...] jeszcze jedno małe kłamstwo, które dołączy do innych, aż 
wreszcie będę mógł przez nie spojrzeć jak przez czarodziejską lunetkę i na to miasto, i na 
ciebie, i na wszystkich innych ludzi jak na baśniowy korowód, [...] może to wszystko niepraw-
da, także ta bajka, może... [M 86]

Logika powieści Musiała prowadzi do wniosku, że złudzenie jest niezbędne 
do życia, czysta powaga zaś – trudna do zniesienia; że potrzebujemy fabulacji, 
nawet jeśli wydaje się ona kiczem. 

„Bezsilne nawoływania starych tang”

Do istotnych sfer manifestowania się kampu należy sentymentalny stosunek 
do przeszłości. Sontag pisze o tym następująco:

Czas może uszlachetnić to, co teraz wydaje się nam zwyczajnie natrętne i pozbawione 
fantazji, bo jest nam zbyt bliskie, bo jest za bardzo podobne do naszych codziennych fantazma-
tów, których fantastycznej natury wcale nie dostrzegamy. Łatwiej cieszyć się nam fantazją, 
kiedy nie jest to nasza fantazja.

[...] czas zmniejsza sferę banału [...]. Z biegiem czasu to, co banalne, może stać się fanta-
styczne 18.

Warkocki, analizując pierwsze powieści Musiała, zwraca uwagę na analogie 

18 Ibidem, s. 317.
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między jego postrzeganiem przeszłości a koncepcją Andrew Rossa. W swojej 
książce Uses of Camp Ross stwierdza, że kamp jest rodzajem opium – estetyką 
poszukującą pocieszenia w „starych, dobrych czasach”, których opresyjność nie 
ma już wpływu na jednostkę. Warkocki podkreśla częste odwoływanie się Musia-
ła do epok świetności mieszczaństwa czy arystokracji, które dziś „nie mają już 
mocy, by nadzorować i karać” 19. Badacz łączy ów motyw ze sferą homoseksuali-
zmu bohaterów Musiała, niemniej zagadnienie to wydaje się nieco bardziej skom-
plikowane. Nie chodzi tu tylko o przełamywanie opresyjności natury heteronor-
matywnej, ale również o, wspominaną już, konieczność poradzenia sobie z brutal-
nością i bezsensem rzeczywistości PRL-u czy z okrucieństwem historii. Stąd 
bierze się fascynacja okresem międzywojennym – ewokuje go ciąg obrazów 
i skojarzeń, np. tango Przebacz rozbrzmiewające z szeleszczącej płyty, „Lekko-
myślny sex-appeal »Ziemiańskiej« [...]”, „słońce w Alejach, dyń-dyń srebrnego 
kuranta nad kominkiem, parkiet, cisza, lustra w złoconych ramach”. To czas wy-
pełniony „Bezsilnymi nawoływaniami starych tang” (M 23), których bohater na-
miętnie słucha z winylowych płyt na odnalezionym przypadkiem gramofonie. 
W powieści Musiała można zauważyć nieco ironiczne nawiązania do Proustowskich 
poszukiwań straconego czasu. Ale to czas specyficzny, bo nacechowany fantazma-
tycznością – raczej marzenie o przeszłości niż przeszłość sama. Nie ma tu mowy 
o jakimkolwiek uobecnieniu w dyskursie tego, co minione:

Zdrowym być! Białym kabrioletem rozbijać się po studenckim campusie! Jak u MacCul-
lers, jak u Salingera tańczyć rock and rolla przy grającej szafie, przyciskając do siebie dziew-
czynę w szeleszczącej organdynie i pantofelkach typu trumniak! (kto jeszcze pamięta trumnia-
ki? i okulary z białego plastiku, wąskie, skośne, typu chytry kotek? kto w ogóle zna wesołe lata 
pięćdziesiąte

czyli te,
których u nas w ogóle 
nie było...?) [M 17]

Dwudziestolecie międzywojenne, epoka Polski kolorowej, mieszczańsko-ary-
stokratycznej, bawiącej się, epoka zabawy, fantazji i lekkości, gdy „ważna była 
pani biała dłoń i pana dobrze skrojony frak”, gdy „dyskutowało się finezje i likie-
ry”, również ma cechy atrapy, inscenizacji – to dla bohatera rodzaj dekoracji, 
w których bawią się dzieci, nieświadome zbliżającej się katastrofy: 

Rozpłynęli się ludzie, zostały puste kostiumy. [...] 
[...] Świat zginął. [...] 
A przecież wyglądał solidnie i bezpiecznie. Tańczyliśmy do białego rana, pijani nagle 

oswojoną Europą. Kupowaliśmy rakiety do tenisa i bilety na pierwszy dźwiękowy film. Epoka 
infantylna – powiada Miciński. [M 24]

Bohater Musiała wytrwale poszukuje śladów tak rozumianej przeszłości, 
a poszukuje ich w sferze tego, co z pozoru niskie, zdegradowane i śmieszne. 
W Czeskiej biżuterii stare formy, wyrwane ze swojej epoki, stają się tandetą, ka-
baretem, karykaturą samych siebie, dziwnym teatrem pustych form. Takie cechy 
ma Markiza, ciotka Natalii, która przechowuje egrety i fotografie z Dwudziestole-
cia, wspomina dawne dzieje i żyje, wyprzedając po kawałku diamentową kolię. 
Ale przy tym zachowuje ślad międzywojennego poloru – jest uwodzicielska, 

19 Wa r k o c k i, op. cit., s. 132–133. 
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arystokratyczna i narzeka na współczesność, z której „Zniknęła beztroska” (M 
75–76). Natalia ze wzruszeniem i rozbawieniem opisuje siostry swojej babki – 
„staruszki-spirytystki, teozofki i wariatki”, „stary film puszczany tu na Ealingu, co 
dzień po kawałku” (M 73–74). Kampowe poszukiwania straconego czasu są no-
bilitowaniem pozostałości po tym, co minione, dostrzeganiem specyficznego 
uroku fantastyczności w tym, co pozornie zdegradowane i śmieszne. 

Od kiczu do kampu

Relacja między kiczem a kampem ma charakter złożony – w Notatkach Sontag 
występuje stwierdzenie, że choć wiele przykładów kampu może uchodzić za kicz 
z perspektywy tradycyjnego dobrego smaku, to jednak są takie jego przejawy, 
które zasługują na głębszą refleksję i podziw 20. Opisany przez badaczkę stosunek 
między tymi kategoriami ma ścisły związek z podziałem na kamp naiwny i świa-
domy. Ten pierwszy cechuje się chybioną powagą, jest „sztuką, która chce być 
poważnie traktowana” 21. Mimo naiwności zyskuje wdzięk przez swoją żywioło-
wość, gładkość, niewymuszony ton. Nie jest po prostu złą sztuką (tak Sontag de-
finiuje kicz), bo stanowi próbę „zrobienia czegoś naprawdę dziwacznego” 22, fan-
tastycznego. Naiwny kamp wydaje się nieograniczony w swoich ambicjach, a jego 
wzruszający urok opiera się na ekstrawagancji, niezwykłości i skrajności. Tej 
bezpretensjonalności nie ma kamp świadomy – intencjonalna zabawa w kampo-
wość, rozmyślna, wykalkulowana 23. Andrzej Serafin, opisując relacje między ki-
czem a kampem, podkreśla, że często bywają one błędnie utożsamiane, a istotną 
odmienność kampu widzi w jego samoświadomości i ironiczności. Owa samoświa-
domość nie musi cechować autora – kamp bywa generowany przez Sontagowskie 
„oko patrzącego”: „Charakterystyczne dla campu ironiczne przewartościowanie 
umożliwia wyzyskanie istniejącego kiczu w sposób niezgodny z intencjami twór-
cy” 24. Serafin, opierając się na tekście Sontag, akcentuje też emancypacyjną rolę 
kiczu – wrażliwość kampowa ustawia się po stronie tego, co przez kulturę wysoką 
bywało odrzucane, spychane na margines. Kamp, będąc buntem przeciwko elitar-
ności kultury, sam jednak do końca z niej nie rezygnuje, bo zawsze podszyty jest 
duchem ekstrawagancji, poszukiwaniem dziwaczności i wyrafinowaniem 25. 
W przypadku Czeskiej biżuterii mamy do czynienia z kampem świadomym – Mu-
siał, jako homoseksualny artysta, wybiera stylistykę współgrającą z opisywanym 
środowiskiem, przywołuje postaci tradycyjnie z kampem kojarzone, nieustannie 
podkreśla ironiczność swojej narracji, a elementami zaczerpniętymi ze sfery zwy-
czajowo wiązanej z kiczem posługuje się z rozmysłem. Tekst powieści wpisuje się 
w charakterystykę Serafina – autor wykorzystuje kicz w specyficzny, niezgodny 
z jego pierwotną funkcją sposób. Łatwo tu również dostrzec wspomniane przekra-
czanie granic między rejestrami kultury wysokiej i niskiej, przy czym te drugie 

20 S o n t a g, op. cit., s. 311.
21 Ibidem, s. 315–316.
22 Ibidem, s. 315.
23 Zob. ibidem, s. 314. 
24 A. S e r a f i n, Krótki kurs historii campu. W zb.: CAMPania, s. 15.
25 Zob. ibidem, s. 16.
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podlegają swoiście kampowej nobilitacji. Musiałowska gra z kiczem zyskuje 
jednak też pewne szczególne znaczenia, którym warto przyjrzeć się bliżej. Gra ta 
wydaje się spokrewniona z koncepcjami artystycznymi Witolda Gombrowicza. 
Innym ważnym intertekstem jest tu książka Abrahama Molesa Kicz, czyli sztuka 
szczęścia 26.

Istnieje wszakże pewien typ kiczu, który w powieści Musiała ulega radykalnej 
deprecjacji – to kicz klasy aspirujących, mieszczańskich konformistów, filistrów 
na miarę późnej epoki gierkowskiej, wikłających się w drobne układy i kompro-
misy moralne. Przedstawicielką tej klasy jest dziewczyna głównego bohatera. Ten, 
mimo nieskrywanego homoseksualizmu, wyznaje, że chyba ją kochał (M 132), 
ale, z drugiej strony, postrzega swój heteroseksualny związek jako „próbę tak 
zwanego ustatkowania się w życiu”, dołączenia do „tych, którym się powiodło” 
(M 127). Próba okazuje się nieudana – to właśnie grupy sytych beneficjentów 
istniejącego systemu bohater zdaje się nienawidzić najbardziej. Ta grupa wielbi 
kicz czysty (w rozumieniu Molesa) – a więc wyzbyty ironii, konsumpcyjny, skro-
jony na miarę jednostki boleśnie przeciętnej. Dziewczyna początkowo waha się 
pomiędzy dążeniem do mieszczańskiej stabilizacji a niepokojem artystycznym 
i potrzebą wolności uosabianą przez środowisko jej chłopaka:

Zbliżała się w jej życiu chwila ostatecznego wyboru – przyłączyć się i utonąć w słod- 
kim gównie, czy jednak dać folgę temu niejasnemu poczuciu, że coś jest nie w porządku [...]. 
[M 128]

Bohaterka uosabia cechę klasy mieszczańskiej, przez Molesa scharakteryzo-
waną jako „[gonienie za] absolutem, którego [klasa ta] nie dopuszcza do głosu 
w swym rozsądnym mieszczańskim życiu” 27. Bo też przejawy tej tęsknoty są 
w przypadku owej kobiety bardzo stereotypowe – wzrusza się ona czytając Wilka 
stepowego i odczuwa niepokój na widok koni w galopie (M 128). Świat „słodkie-
go gówna”, który w końcu i tak wybierze, jawi się głównemu bohaterowi jako 
prawdziwe pandemonium kiczu: 

W każdym większym polskim mieście liczni, chamscy i zdobywczy, chętnie pozowali na 
elitarność, szczególnie gdy znalazł się wśród nich poeta – ach! poeta! – poznałem tę podkultu-
rę zlepianą z modnego zachodniego śmiecia, które przywozili z zagranicznych wakacji, puszki 
po piwie Heineken służące za maskotki na półce z książkami, modnymi i głośnymi, których 
nigdy nie czytali, ściany udekorowane reklamówkami drogich papierosów [...]; fajansowe 
naczynia z Włocławka, poustawiane bez ładu i składu pośród fałszowanych na Chippendale 
bufetów – w tym upodobaniu nie znajdowali miary, nawet sedesy miewali fajansowe, malowa-
ne w niezapominajki [...]. [M 129]

Jest to kicz, który analizował Moles, choć wyolbrzymiony i spotworniały, 
podszyty degeneracją moralną. Opisując tę odmianę kiczu, Musiał nie decyduje 
się nawet na konsolacyjny gest Molesa, dostrzegającego specyficzną użyteczność 
i nieodzowność kiczu, który – jako związany z codziennością – wydaje się nieod-
łącznym elementem konstruowania indywidualnego Lebensraumu 28. Ta odmiana 
kiczu nie doczeka się w omawianej książce nobilitacji i kampowego przetworzenia.

26 A. M o l e s, Kicz, czyli sztuka szczęścia. Studium o psychologii kiczu. Przeł. A. S z c z e-
p a ń s k a, E. We n d e. Wstęp A. O s ę k a. Warszawa 1978.

27 Ibidem, s. 121. 
28 Ibidem, s. 219–221. 
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Cytat z pracy Molesa 29 pojawia się jako motto jednego z rozdziałów:
Drzewo maluje się na imitację marmuru, powierzchnie plastiku ozdabia się motywami 

splecionych włókien, przedmioty z cynku pokrywane są brązem, posągi z brązu złocone, ko-
lumny z żeliwa udają stiuki albo łuki gotyckie... [M 138]

Zdanie to odzwierciedla istotną cechę świata, w którym porusza się główny 
bohater – rzeczy marne, przeciętne udają tu często coś, czym nie są, pretendując 
do światowości i wyrafinowania mimo swej bolesnej pospolitości. Nie bez powo-
du umieszczone zostało na wstępie rozdziału o wymownym tytule Paryż Północy. 
Tym pretensjonalnym „Paryżem Północy” staje się w powieści Warszawa. Bohater 
trafia tam na zaproszenie przyjaciela o ksywie „Lalka”. Chce zobaczyć „tętniącą 
życiem stolicę”, „zstąpić do piekła”. Okazuje się, że „Piekło jest dość ciasne”, bo 
nocne życie Warszawy to bar „Konsul” – miejsce, po którym snują się zmęczeni 
kelnerzy, milczący goście i zniszczone ciotunie” wiecznie „przy pracy”. „Konsul” 
to „zabawka maleństwo” (M 139), namiastka nocnego lokalu skrojona na miarę 
„Paryża Północy”, a „Najlepsze Towarzystwo Stolicy” (M 140), odwiedzające 
mieszkanie Lalki, to korowód pretensjonalnych snobów. Doskonały komentarz do 
opisywanej rzeczywistości stanowi cytat z Tadeusza Chrzanowskiego: „Paryż 
Warszawą Zachodu! / Wenecja Bydgoszczą Południa! / Trzymajcie mnie, bo upad-
nę” (M 142). Ten świat chwilami jednak pociąga głównego bohatera:

Świat pozorów. Świat koniaków i szybkich aut. 
Ach, czemu nie, czemu nie? Ja też chciałbym to mieć. Sportowy wóz, jak Marta, i barek 

pełen kolorowych flaszek. Brylant na paluchu i we łbie siano. Żeby mi świat zmalał i zwygod-
niał, ot, do takiego salonu jak u Verdurinów, jak u pani de Staël [...]. Że świat ten już nie istnie-
je? Że zetlały plusze u Maxima, a Orient-Express dawno poszedł na złom? Ten świat nie ist-
nieje, choć znów powraca. Umarł, choć na powrót kiełkuje z niego złe ziele. [M 142]

Świat „Warszawki”, pospolitego snobizmu, salonowej gry skrojonej na miarę 
epoki, jest tu jednak przedstawiony cokolwiek ambiwalentnie. Choć współczesność 
wskrzesza to, co stare, w wersji „złej, chorej i wściekłej”, może ono w przyszłości 
odrodzić się w formie szlachetniejszej, w czasie, który będzie „odnaleziony, naj-
głębszy i najprawdziwszy” (M 143). Ten świat zbudowany jest na potrzebie nie-
równości, ale ta zawiera w sobie potencjał każący jednostce wyjść ponad przecięt-
ność PRL-owskiego zglajszaltowania, poszukiwać innych – wyższych, bardziej 
wyrafinowanych – trybów życia i myślenia. 

Moles pisze o kiczu jako o nieodłącznym elemencie kondycji ludzkiej, nieob-
cej artystom, ascetom czy bohaterom, bo „Nikt jednak nie potrafi, chyba że z prze-
rwami, żyć na wyżynach [...]” 30. Z tego względu niepodobna wyprzeć się kiczu, 
odseparować się od niego kordonem sanitarnym dobrego smaku i wysokiej kultu-
ry. Podobne spojrzenie na omawiane zjawisko wyłania się z interpretacji Jerzego 
Jarzębskiego, który analizował funkcjonowanie tej kategorii w powieściach Wi-
tolda Gombrowicza 31. Kontekst Gombrowiczowski wydaje się tutaj trudny do 
przecenienia, gdyż Musiał wielokrotnie odwołuje się do niego w swej powieści, 

29 Ibidem, s. 63. 
30 Ibidem, s. 219–220. 
31 J. J a r z ę b s k i, Kicz jest w nas. (Gombrowicza romans z kiczem). W: Podglądanie Gom-

browicza. Kraków 2001. 
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i to w sposób wyraźnie nawiązujący do rozpatrywanego już zamazywania granic 
między kulturą wysoką i niską, ironicznego przetwarzania treści popkultury i wy-
czulenia na występowanie tzw. tandety w każdej sferze życia jednostki. Narrator-
-bohater wyznaje:

Aż wreszcie stało się – przeczytałem Dzienniki Gombrowicza i świat zachwiał się w po-
sadach. 

To samo „ja”. Ten sam początek i koniec. Wszystko już powiedziano. Nie ma po co żyć. 
[M 61]

Do Gombrowicza odwołuje się również analizując rolę „między-ludzkiego” 
w kształtowaniu indywidualnych zachowań. Podobnie jak autor Ferdydurke boha-
ter Czeskiej biżuterii zdaje się konstatować nieosiągalność i dezintegrację „ja” 
w warunkach społecznej gry. To pod auspicjami Gombrowicza przebiega walka 
protagonisty o autentyczność. Podobnie rzecz się ma z jego stosunkiem do kiczu 
i do zagadnień kultury masowej. W ostatnim rozdziale książki mężczyzna przypo-
mina sobie pewien epizod z młodości:

Powieść brukowa, do której przed laty wspólnie się z Krzysiem przymierzaliśmy. 
Powieść brukowa? A skąd my to znamy! 
Odpowiedź: z Gombrowicza. [M 174]

Analogiczne zdarzenie odnajdujemy w biografii autora Ferdydurke: razem 
z Tadeuszem Kępińskim planował on napisanie powieści jednocześnie brukowej 
i wyrafinowanej. Wspomina, że taką powieść stworzył, ale spalił manuskrypt pod 
wpływem negatywnego osądu pierwszej czytelniczki 32. Jarzębski przypuszcza, iż 
tym, co oburzyło ją w zniszczonej pracy, mogła być „otwartość, z jaką [Gombro-
wicz] odsłaniał wewnętrzny chaos swej duszy, sąsiedztwo motywów wysokich 
i niskich, szczere wyznanie wstydliwych gustów i popędów, które odcisnęło się od 
razu na tandetnej rozmyślnie formie i tematyce utworu” 33. Wydaje się, że podobny 
zabieg stosuje w swojej powieści Musiał – to specyficzny rodzaj szczerości, de-
maskujący niezbywalną „tandetę” życia wewnętrznego i międzyludzkiego, kicz 
wyłaniający się z najgłębszych emocji i z najwyższych porywów duszy bohaterów. 
W przestrzeni Gombrowiczowskiej „walki o autentyczność” sfery kiczu i sztuki 
wysokiej nie są od siebie wyraźnie oddzielone – twórca balansuje na cienkiej 
granicy, nieustannie mieszając je ze sobą. Kicz musi występować w sztuce, jako 
na stałe wpisany w człowieka. „Kicz jest w nas” – stwierdza Jarzębski i dodaje, że 
dla Gombrowicza stanowi on nie tylko zagrożenie, ale także szansę na ekspresję 
tych prawd o osobie, których niepodobna wyrazić odwołując się do repertuaru 
środków kultury wysokiej: „Tandeta [...] jest dlań fascynująca, ale jednocześnie 
groźna, a przy tym jakoś tam stale potrzebna” 34. Analogicznie u Musiała – tande-
ta jawi się jako wszechobecna i nieunikniona, bywa zagrożeniem, lecz nie sposób 
się jej wyprzeć. Bez wątpienia też wypowiada ona prawdę o człowieku i dlatego 
trzeba ją traktować poważnie:

Niemałe znaczenie miała dla nas obecność Johnny Travolty jako sex-idola naszej epoki. 
Dyskoteka – to był tylko pretekst. Tak samo pretekstem był dla Travolty jego taniec. Wszystko, 

32 Zob. ibidem, s. 133.
33 Ibidem, s. 134. 
34 Ibidem, s. 136. 
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co ważne, potrzeba wolności czy miłości, czy cokolwiek to było, odbywało się poza gestem, 
poza ruchem, poza, krótko mówiąc, fizyką ciał, choć z pozoru o nią chodziło najbardziej. Bio-
dra Travolty puszczone w obłędny hula-hop to było to samo, co dłoń Laluni pieszcząca kosmyk 
nad czołem; to pragnienie – i obietnica, zakamuflowane, nie dopuszczone do krzyku, ale szep-
tem, cichutko (choć rozpaczliwie); prosto w uszko (choć gromko i na cały świat); jak Robert 
Taylor i Carole Lombard intymnie, w hotelowym pokoju (choć przecież u kinowego ekranu 
tęskni i płacze cała epoka); jak Marlena Dietrich i jej sławna kończyna (sławniejsza niż rączka 
świętego Stanisława); jak wreszcie każda sentymentalna tandeta, z której drwimy, dopóki 
z ekranu nie spojrzy na nas nasza własna twarz; dopóki ballady o biednej Rebece po prostu nie 
będzie można zaśpiewać inaczej. [M 122]

„Casus: Lalunia. Casus: ja”

W rozbudowanym katalogu bohaterów analizowanej powieści Musiała zde-
cydowanie wyróżnia się Lalunia (Lalka) – przyjaciel protagonisty, osobowość 
będąca jednym z najważniejszych nośników kampu w powieści. Warkocki odczy-
tuje kreację Laluni jako przejaw niskiego kampu w rozumieniu Christophera 
Isherwooda 35 oraz jako Musiałowską wersję figury drag queen, wprowadzającej 
atmosferę subwersywnego dystansu wobec naturalności płci, nastrój kampowej 
lekkości, trudnej do odnalezienia w późniejszych powieściach pisarza:

Świadomość teatralności gender pozwala „odkleić się” tekstowi od dyskursu natury, choć 
ten raz po raz powraca i nigdy nie zostaje do końca zakwestionowany. Nie ma to w końcu 
większego znaczenia, bo dyskurs natury nie odgrywa tutaj determinującej roli, nie są z niego 
wyprowadzane ostateczne ontologiczne wnioski 36.

Sądzić jednak wolno, że rola tej postaci jest w powieści dużo bardziej złożona: 
nie chodzi tylko o wprowadzanie atmosfery „wewnętrznego luzu, poznawczego 
zdystansowania – wobec naturalności płci”, Lalunia i główny bohater uosabiają 
bowiem dwa możliwe podejścia do kwestii autentyczności i teatralizacji. Tworzy 
się tu pewna opozycja, która ostateczną eksplikację zyskuje dopiero w końcowych 
partiach powieści. Atmosfera „kampowej lekkości” wydaje się tu podszyta czymś 
znacznie poważniejszym.

Lalunia jest szalony(-a) i nieprzewidywalny(-a), jego (jej) egzystencja to 
spektakl i nieustanny performance: pełne emfazy gesty oraz słowa z pogranicza 
kobiecości i męskości, teatralizacja życia towarzyskiego, łagodna histeria w połą-
czeniu z nieposkromioną fantazją, udziwnianiem i ubarwianiem szarej rzeczywi-
stości. To właśnie drag queen wypowiada znamienne słowa: „rzeczywistość?! 
Poczuwać ją? Ja? Dopóki i s t n i e j ę, to o n a  musi mnie słuchać!” (M 122). 
Faktycznie, Lalunia wytwarza wokół siebie specyficzną atmosferę fantazmatycz-
ności, wielkiej improwizacji na jałowym gruncie życia w PRL-owskiej Polsce: 

Lalka tańczy fokstrota lub passodoble. [...] Mówię, a on nie słyszy. [...] Ma na sobie ko-
szulkę z napisem „Chicago”. Ma tysiąc powodów, których nie rozumie, by tańczyć, by wirować, 

35 Ch. I s h e r w o o d  w powieści The World in the Evening dzieli kamp na wysoki i niski. Ten 
pierwszy wiąże się z wyrafinowaniem artystycznym i dotyczy spraw, które podmiot traktuje poważ-
nie, choć wyraża poprzez kpinę i kreatywną zabawę. Kamp niski to połączone z aktami cross-dres-
singu naiwne „upozowanie” charakterystyczne dla środowisk homoseksualnych. Isherwood zdecy-
dowanie deprecjonuje kamp niski na rzecz kampu wysokiego, Wa r k o c k i  zaś (op. cit., s. 125) 
wskazuje na wagę i złożoność tego pierwszego.

36 Ibidem, s. 127.
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by świat rozmył mu się w kolorowe pasmo, spoza którego to tu, to tam wyjrzą przestraszone 
twarze przyjaciół. 

Niebezpieczna histeria Lalki. Jej fiumy i fanaberie. Jej ekscentryczne upodobania. To nas 
uwiodło, naszą chorą młodość, rozmachem i łatwością życia. To uwiodło samą Lalunię, której 
zagraniczni przyjaciele przesyłali płyty i lakierowane foldery. To nas oszukiwało, okłamywa-
ło pustkę ulic i knajp zamykanych o dziewiątej. To była Lalunia-Szatan, Lalunia-Aryman, 
Lalunia Zło Czyste, wymieszane z wielkoświatową fanaberią w stylu Marcel Proust dla ubo-
gich. [M 97]

Sam rodowód Lalki ma wszelkie cechy fantasmagorii – matka podobno „Ucie-
kła z przyjacielem, jak w powieści” (M 98), choć i to nic pewnego, bo w innym 
fragmencie bohater z rozpaczą wyznaje, że jego matką jest tak naprawdę babcia 
(M 105). Ów określany mianem „Naszej Ślicznej Bajki” (M 98) fantasta sam 
o sobie mówi:

Nie ma mnie [...], ktoś taki istniał, ale umarł zaraz po urodzeniu. Ja nazywam się zupełnie 
inaczej. [M 106]

Lalunia jest uwodzicielem, a pociąga jego (jej) umiejętność kreowania barw-
nej fikcji, wdzięk „boskiej tandety”, fantazmatyczna bujność życia „na niby”, 
kampowe nadawanie stylu bezstylowej rzeczywistości. Główny bohater dzieli 
z drag queen miłość do Johna Travolty, wspólnie wzruszają się miłosnym drama-
tem Tiny Turner i słuchają przedwojennych szlagierów. Odwiedzają także „Klub 
Uwodziciela”, w którym Lalka „godzinami przyczesywała sobie kosmyk nad 
czołem”, aż wreszcie „czyjeś młode, jasne spojrzenie zatrzymywało się w lustrze 
»o sekundę za długo«” (M 118). W pewnym momencie analizowana postać cytu-
je Wilde’a: „prawda jest tylko kwestią formy” (M 119). Przypomina to inne zdanie 
angielskiego pisarza, przytoczone przez Sontag: „w sprawach wielkiej wagi naj-
istotniejsza nie jest szczerość, lecz styl” 37. Dla Lalki rzeczywiście „styl jest wszyst-
kim”, a „sprawa wielkiej wagi”, o którą jej chodzi, to nadanie rzeczywistości 
formy na tyle znośnej, by można było w niej żyć, zapomnieć o tym, co bolesne. 
Jest postacią par excellence kampową, teatralizującą egzystencję, sprowadzającą 
ją do repertuaru barwnych gestów. W pewnym wszakże momencie w relacji głów-
nego bohatera i Laluni coś pęka:

Opowiadałem Dziubie o Petersburgu:
– To miasto jest jak scena porzucona przez aktorów – mówiłem – i tylko elektryk zwija 

kable przed pustą widownią, i tylko...
– Wiesz, to niesamowite! – wpadała mi Lalka w pół słowa – to samo wrażenie miałem 

w Koryncie. Napijmy się jeszcze. Wiesz, my się jednak czujemy! Tympanon na ułamanej ko-
lumnie, noga biegacza, ręka bogini...

[...]
I wtedy spłynęło na mnie olśnienie: Lalka niczego nie potrafiła strzec. Jej świat był po-

trzaskany. Noga biegacza, ręka bogini. Angielskie bajki. [M 99–100]

Bohater-narrator zauważa kruchość świata Laluni – świata fantazji i kampo-
wego spektaklu, salonowych igraszek i frywolnych póz, świata opartego na barw-
nym kłamstwie. Ich przyjaźń rozpada się. Niefrasobliwy ton Lalki zaczyna prota-
gonistę drażnić:

37 S o n t a g, op. cit., s. 319.
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Próbował mnie zainteresować opowieściami o Getcie, na którego dawnym terenie za-
mieszkał, wśród swych przyjaciół rozweselonych i mebelków wdzięcznych. Ale w tym te-
atrzyku radosnych bloków, dzieci uganiających się za kolorową piłką, przekupek wykrzyku-
jących przed spożywczymi sklepami, ponure sylwetki Żydów [...] czołgających się wśród 
ruin, sprzedających swe córki za kawałek chleba, bardziej przypominały teatr kukiełek lub 
kowbojski film rysunkowy. [M 143–144]

Historię opisanej znajomości kończy fantasmagoria, w której Lalka, wystyli-
zowana na drag queen, pojawia się na tle na poły frywolnej, na poły apokaliptycz-
nej wizji Warszawy. Mieszają się tutaj ze sobą dwa istotne w tekście powieści 
dyskursy: egzystencjalny tragizm spod znaku Allena Ginsberga i poematu Kaddish, 
namiętnie czytanego przez głównego bohatera, oraz poetyka kampowej rewii 
w stylu Laluni. To miasto, gdzie śmierć jest „przebrana za kabaretową pieśniarkę”, 
a „śmiech perlisty wesołych panienek” przechodzi „z wolna w skowyt płonących 
kościołów i pałaców [...]” (M 145). 

Mimo tego pozornego pęknięcia w końcowym rozdziale powieści napotykamy 
znamienny fragment: 

Casus: Lalunia.
Casus: ja.
...jednak coś autentycznego... coś nawet przejmującego w tym naszym małym ataku na 

stertę małych spraw, na to małe miasto, w którym powoli umierał nasz gniew...
Jednak: Lalunia była prawdziwsza. [M 181]

Fragment ten jest znamienny o tyle, że autentyczność i prawdziwość przypi-
sane w nim zostają bodaj najbardziej fantasmagorycznej i teatralnej postaci w po-
wieści. Lalunia wykazuje ogromną liczbę typowych cech kampowych: jest andro-
gyniczna, pełna emfazy, teatralna i zmanierowana, przekształca życie w homose- 
ksualną rewię. Uosabia spontaniczność kampu i jego subwersywny potencjał. 
Bohater-narrator z kolei wielokrotnie deklaruje tęsknotę za autentycznością wyra-
żania i przeżywania siebie, chce „słowo: żyję! kocham! pragnę!, powiedzieć do-
piero wtedy, gdy odrzucone zostały wszystkie inne słowa; by być tym bardziej 
s o b ą, im mniej przystaje do ciebie cała reszta: to, czym są i n n i” (M 178). 
Ostatecznie usytuować się po stronie poszukiwania prawdy, niezafałszowanego 
obrazu czystego „ja”:

(Bo tylko w skupieniu, jakie osiąga się w wędrówce przez Puste Pokoje, dotrzeć można 
do tej najważniejszej w świecie białej ściany. 

Do ściany, na której wisi najważniejszy na świecie portret.
Twój portret.) [M 184]

Czy jednak wolno zaufać temu wyznaniu, czynionemu w ostatnich fragmentach 
opowieści o życiu utkanej z fragmentów obcych dyskursów i rozmaitych rodzajów 
stylizacji ironicznej, o wyraźnych (choć autorsko zmodyfikowanych) cechach 
estetyki kampu? „Na ile prawdziwe są moje wyznania?” – pyta narrator; i to py-
tanie musi pozostać otwarte. Jeżeli nie można odnaleźć własnego głosu wśród 
cudzych narracji i niepodobna uciec z Gombrowiczowskiego piekła „między-ludz-
kiego”, to niewykluczone, że jedynym sposobem na wyrażenie prawdy o sobie jest 
kłamstwo – „kłamstwo, które mówi prawdę” 38.

38 Parafraza tytułu tekstu C o r e’a  (op. cit.).
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“DIVINE TRASH.” 
GRZEGORZ MUSIAŁ’S “CZECH JEWELLERY” AS CAMP AUTOBIOGRAPHY

The article is an analysis of Grzegorz Musiał’s novel Czeska biżuteria (Czech Jewellery) which 
is one of the first examples of camp in Polish literature. The reasoning focuses on the vital in this 
novel tension between the aesthetics and biographical convention. The camp with its characteristic 
love of artificiality, irony, theatricality and exaggeration seems to oppose the need of authenticity and 
honesty in the literary production, all characteristic of autobiographical writing. The novel contains 
something which might be referred to as a project of camp autobiography. It relies on genre hybrid-
ity, makes use of a great number of stylistic conventions and keenly resorts to quotations. Musiał 
skillfully uses cultural clichés, kitsch, and elements derived from popular culture reservoir in order 
to parodistically and rather in not obvious way question for expression of individual and collective 
identity. 
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